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A Monsieur le docteur Félix Tarras, à Pau. Vous rappelez-vous le
temps où nous parlions de certains phénomènes que la science constate sans
pouvoir jamais les expliquer? C’était l’époque déjà lointaine, — tant les
événements vont vite, — où les luttes du désespoir ensanglantaient la
France. Vous veniez de me rendre à la vie par votre dévouement et vos
soins assidus. Quelquefois, à l’heure de la convalescence, pour nous
arracher l’un l’autre au^ plus navrantes préoccupations, la patrie vaincue et
envahie, nos armées partout errantes et repoussées, et la révolution partout,
vous m’entreteniez avec l’autorité d’une longue pratique et d’une
expérience nourrie de x*echerches et d’études patientes, de certains faits
étranges qui touchent par leurs manifestations extérieures, tout à la fois à
l’intelligence de l’homme otu’ils oppriment et à son organisme qu’ils altè �



2 DEDICACE rent. CÎes désoi'dres dont la cause échappe à
l’analyse et qui pervertissent par un ébranlement nerveux les facultés de
l’entendement, étaient pour vous un sujet constant de méditations. Vous en
aviez vu des exemples dans votre carrière si pleine d’observations, et vous
m’en faisiez des récits qui m’intéressaient vivement. Que de mystères l"art
médical et la physiologie ne heurtent-ils pas à chaque effort, et qui restent
insondables? Mais tout n’estdl pas mystère autour de nous, et de tous ces
mystères entassés dans la création, l’homme n’est-il pas le plus redoutable
et le plus profond? Les pages que je vous adresse sont nées de ces
conversations où votre esprit attentif et curieux abordait tant de problèmes.
J’ai dû modifier , certains détails de lieux et de dates dans un intérêt qu’il
vous sera aisé de comprendre. Telles qu’elles sont sorties de mon souvenir,
je vous les envoie. Puissiez-vous, mon cher ami, les accueillir comme un
témoignage sincère de la gratitude que je vous garde pour tant d’heures
passées ensemble, et durant lesquelles votre bon vouloir et votre science ont
veillé sur moi. A. A. Le Rientord. 24 janvier 1873. Digitized by Google





LA VIPÈRE I M. de la Versine, qui était sorti d’assez grand
matin, rentra chez lui vers deux heures, ce jour-là. 11 était agité, pâle,
nerveux. D’un : Laissez- moi! bien sec, prononcé d’une voix brève, il
congédia le domestique qui rodait autour de lui, et s’approcha du feu. — Il
n’y faudrait plus penser, se dit-il, et j’y reviens toujours!... Ce n’est
cependant pas si nouveau, une trahison! La belle affaire! et Digitized by
Google



LA VIPERE qu’il y a bien là de quoi s’indigner ou s’étonner! Il
fit jouer la serrure d’un petit coffret et en lira une miniature qu’il se mita
regarder attentivement, comme s’il eût voulu découvrir, dans l’image
séduisante qui souriait devant lui , l’explication do ce qui le faisait souffrir.
— C’est bien elle! reprit-il. Voilà bien ses yeux limpides d’un bleu si doux,
ce front radieux, cette bouche charmante, et dans ses cheveux cette rose
qu’elle y portait le jour où, pour la première fois... Qui m’eût dit alors que,
plus tard !... Gontran repoussa le portrait et se mit à marcher d'un pas
rapide, heurtant le tapis du talon. — Ce qui se passe en moi est singulier,
conDigitized by Google





o o . o 0 b-' V LA VIPÈRE 5 tinua-t-il. J'aurai donc toujours
l’habitude des analyses intérieures ! Si l’on m’avait dit hier que le
lendemain, tout serait fini entre nous, une sorte de folie se serait emparée de
moi, et, aujourd’hui, je suis relativement calme... Qui sait même s’il n’y a
pas comme une secrète satisfaction dans cette partie cachée de notre être
qui n'a pas de nom et que personne n’ose interroger?... Quelque chose
manquait à cet amour!... La confiance, peut-être ; la pensée de la durée ne
m’avait point pénétré. C’était sa possession que j’aimais, non pas elle. Tout
en parlant, Contran allait et venait du salon à sa chambre à coucher et de la
chambre à la bibliothèque qui lui servait aussi de fumoir et de cabinet de
travail. Sa pensée, fouettée par l’imprévu de la rupture, qu’il prévoyait
définitive, galopait. Digitized by Google



6 LA VIPERE — Si on mettait dans le creuset d’un alchimiste,
ajoutait-il, lo pourquoi qui fait qu’on aime, on y trouverait un peu de tout :
le désir, la curiosité, l’ennui, la vanité, le goût de l’imitation, un appétit
grossier de sensations vulgaires, un besoin vague et bête d’occuper sa vie,
do tout enfin, l’amour excepté!... c’est-àdire l’idée sincère du sacrifice et du
dévouement. Et moi-môme, qu’éprouvé-jo en ce moment ? de l’irritation,
oui, du dépit, de la colère assurément, une certaine lassitude aussi, de
l’embarras pour sortir d’une situation fausse, quelque chose qui ressemble à
du chagrin, à delà souffrance; mais du désespoir, point!... S’il y a un vide
dans mon cœur, une voix me crie que ce vide sera comblé. Puis, tout à coup,
frappant du pied, comme autrefois Galilée devant ses juges : Digitized by
Google



LA VIPERE 7 — Et cependant je l’aime! murmura-t-il. Sa
poitrine se souleva et un frisson d’angoisse passa sur son visage; ses yeux
se mouillèrent, mais se remettant : * — Allons donc! reprit-il, ce serait
absurde, pourquoi pleurer?... pense-t-elle à moi seulemeiit ! Contran s’assit
devant une table, prit une plume et du papier, et, du premier jet, couvrit une
page. En ce moment, il entendit le bruit sec et vif que fait une petite clef
qu’on tourne dans une serrure, et presque aussitôt un tourbillon de soie
pénétra chez lui ; il fit un bond en ouvrant ses bras. — Alice! s’écria- t-il.
Celle qui venait de paraitro s'y jeta. Gontran avait tout oublié; mais,
subitement, le souvenir lui revint, et la repoussant : Digitized by Google



8 LA VIPÈRE — Vous ici! vous! reprit-il avec l’accent de la
colère. Que voulez-vous?., pourquoi? Elle resta debout devant lui, pâle,
décomposée, les mains pendantes. — Que savez-vous? parlez! dit-elle. —
Une explication entre nous!... à quoi bon?... Laissez-moi! — Non, non,
reprit-elle, en se cramponnant à son bras, dites-moi tout... tout!... Je ne vous
quitterai pas ainsi. Je ne veux pas que vous me détestiez. Parlez! parlez! —
Et votre bouche ne s’ouvrira que pour mentir, n’est-ce pas? — Non, je vous
le jure. — Eh bien! j’ai vu M. d’Héricourt. — Georges! Le mot fit tressaillir
Gontran comme s’il avait été déchiré par une pointe -de fer. Digitized by
Google



LA VIPÈRE 9 — Vous voyez bien, s’écria- t-il, déjà son nom...
son nom à lui ! — Eh bien ! c’est vrai ! Il se dégagea violemment de
l’étreinte d’Alice; peut-être avait-il espéré qu’elle ne ferait aucun aveu et
qu’il lui serait permis de douter. — Alors, pourquoi venir? reprit-il avec
dureté, dans quel but? Est-ce pourvoir si je vous pleure, si le coup a porté
profondément? Pourquoi, dites? — Est-ce que je sais? un instant, je vous ai
aperçu hier aux Italiens, vous m’avez saluée sans monter dans ma loge. Il y
a quelque chose, me suis-je dit, j’ai senti que je vous ai mais, et me voici.
— Vous m’aimez, et M. d’Héricourt? — Pourquoi me parlez- vous de M.
d’Héri1. Digitized by Google





10 LA VIPERE court? Est-ce que je vous en parle, moi?... Dites
que je suis folle, écrasez-moi... j’ai tout mérité, tout; vous me jetteriez à vos
pieds, là, que je no me plaindrais pas, mais ne me laissez point partir
désespérée.'. . Elle se tordait les mains et les sanglots l’étouffaient. Gontran
la contemplait avec étonnement, presque avec effroi. Que se passait-il dans
cette âme fiévreuse? A quelle fantaisie, à quel délire, à quel mouvement
impétueux, inexplicable, à quelle explosion des sens, à quelle loi
mystérieuse d'un implacable despotisme avait-elle obéi? Était-ce une
surprise ou une défaillance, une abdication de la volonté, ou une révolte de
l’esprit? Avait-elle cédé aux inspirations d’une curiosité malsaine ou d’un
ennui corrupteur? Alice vit dans les yeux de Gontran le reflet des questions
flottantes qui Digitized by Google





LA VIPERE 11 traversaient sa pensée, eonnne on voit, dans la
nuit, les lueurs d'une flamme qui s’allume derrière un brouillard. — No
m’interrogez pas ! s’écria- t-elle impétueusement. Comment voulez- vous
que je vous explique ce que je ne comprends pas moimême ? Ah .! si la vie
pouvait faire que ce qui a été ne fût pas, comme je donnerais la mienne de
bon cœur! Je vais tout vous dire, vous me condamnerez après si vous
voulez. Alice passa la main sur son front, soupira, et, après une minute de
silence : — Tout cela est bien obscur, allez ! repritelle. Vous savez, ce
voyage que vous avez fait il y a quelque temps, au commencement de
l’hiver? Je ne croyais pas beaucoup à ces affaires dont vous me parliez ;
nous sommes fort disposées à soupçonner le mal dans auDigitized by
Google





12 LA VIPERE trui, nous autres femmes, peut-être parce que
nous ne sommes pas sûres de nous; et puis nous estimons volontiers, par
une pente naturelle cle notre esprit, et aussi sans doute, parce qu’on nous le
répète sans cesse, qu’il n'est point d’affaires qui puissent l’emporter sur
nous. J’étais donc dans une disposition d’esprit mauvaise quand vous
m’avez quittée. Le voyage devait durer quinze jours : il dura six semaines.
De Turin vous êtes allé à Florence. Une amie vint qui me trouva au coin du
feu, assez maussade. — Toujours en Italie, M. de la Versine? me dit-elle. —
Toujours. — Bon! il verra Rome après Florence, et Naples après Rome,
comme il a vu Florence après Turin. — Vous savez quelque chose?
m’écriai-je. — Non, rien. Elle, me serra la main là-dessus avec un sourire e
Digitized by Google



LA VIPÈRE 13 partit. Les femmes ont entre elles de ces sourires
qui sont comme des lames de canif qu’on vous planterait dans le coeur. Il
devait y avoir un bal ce soir-là à l’ambassade d’Autriche. Je m’étais promis
de ne pas y aller. Cette conversation finie, j’avais changé de résolution. Il se
promène, pourquoi ne danserais-je pas? me disais-je. J’y parus donc dans
tout l’éclat que donne l’envie de plaire. M. d’Héricourt se trouva là. Il
tourna autour de moi. Je le laissai tourner. Il a de l’esprit et une verve qui
peuvent mener loin les conversations, plus loin qu’on ne le soupçonne en
commençant. Rentrée chez moi, après un souper où il avait pris place à mon
côté, je fus étonnée du chemin que nous avions fait. — Eh! eh! me dis-je, je
ne le recevrai pas s’il vient. Justement, ce jour -là, on m’apprit que vous
étiez à Digitized by Google





I I 14 LA VIPÈRE Rome. Je voulais clouter. Une lettre arriva qui
confirma cetto nouvelle , et vous ajoutiez que vous pousseriez
probablement jusqu’à Naples. — Mes affaires m’y appelaient; je les suivais.
— Je le sais bien à présent, mais les femr mes ne croient jamais aux choses
simples. Et r r t r r r «J i r „ r puis mon imagination avait pris le vol. Je frr'V:
' vous voyais poursuivant je ne sais quelle princesse italienne, née clans mes
rêves. M. d’HéI riôourt sonna à ma porte et ma porte s’ouvrit. Ah! les nerfs!
vous ne pouvez pas comprendre quel empire funeste ces fibres qui palpitent
ou s'irritent, se tendent ou s’amollissent à travers notre organisme toujours
vibrant exercent sur nos sensations et nos volontés ! 11 semble que notre
être tout entier baigne à Digitized by Google





LA VIPERE 15 certaines heures dans un fluide dont nous ne
sommes pas maîtresses. Je ne cherche pas à m’excuser, je vous raconte les
choses comme elles sont. — Et puis? — Que vous dirai-je? Il revint, et
vous étiez toujours absent. Un soir, au moment où j’achevais de m’habiller
pour aller à l’Opéra, il entra chez moi. Un grand feu pétillait dans la
cheminée devant laquelle je présentais mes pieds l’un après l’autre. J’avais
congédié ma femme de chambre; je ne sais comment il se fit qu’en me
retournant au bruit de la porto qui venait de s’ouvrir, le manteau que j’avais
jeté sur mes épaules glissa sur le tapis; en essayant de le remettre en place,
lo bras de M. d’Héricourt s’enroula autour de ma taille, et je sentis sur mon
cou l'impression de deux Digitized by Google





16 LA VIPÈRE lèvres chaudes qui s’y posaient. Un frisson
m’avait saisie ; je chancelai. Il me retint. Cette action impertinente, qui
aurait dû m’exaspérer, me laissa frémissante entre ses bras... j’avais la tête
perdue... Le lendemain je ne vous écrivis pas, ni le jour suivant... Vous
n’étiez plus seul dans ma vie... Quand je vous ai revu, ce qui s’est passé en
moi est inexplicable... c’étaient des remords, de la colère, de la honte, et
aussi de l’irritation contre vous, oui, contre vous qui m’aviez délaissée! Ne
me dites pas que c’était nécessaire... Pour nous, femmes, le nécessaire
n’existe pas ; seules nous nous croyons indispensables... J’avais des envies
folles de me jeter à vos pieds et de vous dire : Je t’ai trahi... tue-moi!... Puis
il y avait des instants où il me semblait que je ne vous aimais plus. Que de
supplices en quelques Digitized by GoogI





LA VIPERE 17 jours!... Hier, votre silence, votre attitude,
l’expression de votre physionomie m’ont bouleversée. Libre, je suis
venue!... Tout à coup, elle changea de ton, et, se suspendant à son cou : —
Si, cependant je vous aimais! reprit-elle avec véhémence... Si, guérie par
cette chute maudite, je jurais d’être à vous toujours?... si, relevée par cet
aveu, je me sentais animée d’une force inconnue? Si je le détestais celui qui
pour quelques heures m’a arrachée à vous, dites, votre cœur resterait-il
fermé? Doucement Gontran dénoua les bras qui le tenaient enlacé, et posant
le doigt sur une feuille de papier qu’il étala sur la table : — Lisez, dit-il.
Alice parcourut d’un coup d’œil les quelques lignes qui en couvraient la
première page : Digitized by Google





18 LA VIPÈRE — Une rupture, s’écria-t-elle, ah! malheureuse !
Elle couvrit sa tête tle ses mains et fondit en larmes. De tels sanglots
secouaient ses épaules que, pris de pitié, M. de la Versine s’assit à son côté
et se mit en devoir de consoler celle qui l’avait trahi ; mais plus il
s’évertuait à la calmer, plus elle pleurait. Elle avait fait le mal, et il en avait
souffert, c'est vrai ; mais, en somme, ce mal n’était peut-être pas aussi grand
qu’il le supposait; cela passerait et il n’en resterait aucune trace. Contran ne
pouvait s'empêcher de sourire intérieurement à la pensée de la singularité de
cette situation qui le réduisait au rôle inattendu de consolateur, puis,
reprenant son discours sans suite, il entassait paroles sur paroles. Mais Alice
secouait la tête, et pleurant toujours : Digitized by Google



LA VIPERE 19 — Non, non, disait-elle, c’est horrible, et
oependant si vous vouliez!... Tout à coup un feu intérieur sécha ses larmes;
elle releva le front, et jetant sur M. de la Versine un regard enflammé ; —
Voyez pourtant combien peu vous m'avez aimée, reprit-elle; un soupçon
naît dans votre esprit, vous courez aux renseignements, et sur un mot dit par
un fat, du premier coup une rupture!... Est-ce là le fait d’une âme qui s’est
sincèrement donnée?... Ses yeux s’attendrirent soudain; elle lui prit les
mains, et d’une voix caressante : — Est-ce bien fini?... Prenez garde! Vous
m’aimez peut-être plus que vous ne croyez... Vous reviendrez, mais alors,
qui sait s’il ne sera pas trop tard ! Gontran sourit. Alice irritée se leva, drapa
Digitized by Google





20 LA VIPERE autour de son corps souple un manteau de couleur
sombre qui l’enveloppait tout entière, ramena un voile sur son visage altéré
par tous les orages de la passion, et se dirigeant vers la porte : — Adieu
donc! cria-t-elle. Digitized by Google



II Cette scène laissa M. de la Versine dans une situation d’esprit
singulière où il y avait autant de lassitude que d’ennui et d’irritation. — Peu
s’en est fallu, se disait-il, qu’elle ne rçe démontrât que c’est moi qui ai tous
les torts! Elle a peut-ctre raison, puisqu’elle est jeune et charmante, et que je
me la suis laissé prendre comme un nigaud! Pleurait-elle, bon Dieu ! Il est
certain qu’en ce moment c’était moi qu’elle aimait!... Mais demain ?
Digilized by Google





22 LA VIPERE Gontran jeta au feu la lettre dont il avait griffonné
le commencement : — Ce qui n’est pas moins clair, continua-til, c’est qu’il
y a un malentendu entre nous; son ressentiment éteint, je mettrai tout en
œuvre pour nouer avec elle des relations de bonne et franche amitié, mais
de là à sceller un nouvel anneau à cette chaîne brisée, il y a un abimc que je
ne franchirai pas, dussé-je y perdre le repos. Le moins qu’on risque à ces
raccommodements proposés in extremis c’est d’y compromettre le
sentiment de sa dignité ; il n’est point de femme qui ne vous récompense de
cette faiblesse par le mépris d’abord et la plus noire ingratitude après...
C’est pourquoi mon parti est pris... Madame de Mérillac ne me reverra que
l’année prochaine. Mais cette rupture si nettement acceptée ne Digitized by
Google





LA VIPÈRE « laissait pas de faire un grand vide dans l’existence
de M. de la Versine. Des heures venaient à la file qu’il ne savait comment
employer; chaque jour il se surprenait marchant dans la direction d’un hôtel
dont il connaissait tous les êtres et savait toutes les habitudes, et chaque jour
il en trouvait la durée plus lente et le poids plus lourd. — Le cœur a sa
pente, se disait-il alors avec un triste sourire, et comme l’eau qui coule, il la
suit. Dans une telle disposition, une rencontre pouvait avoir ses dangers. On
ne se méfie jamais assez des influences qui se dégagent des lieux, des
heures, des circonstances. Gontran retrouvait chez lui des traces
ineffaçables de celle qui pendant plus d’une année y avait apporté la
lumière et la vie. Des parfums flotDigitized by Google





U LA VIPÈRE taientdans l’air qui la lui rappelaient. Là, elle
s’était assise. Ici, elle avait appuyé sa tête alanguie par un léger sommeil.
Les meubles avaient un langage pour lui parler d’elle ; sa forme svelte était
comme restée aux plis des rideaux; il en revoyait la silhouette à la lueur des
tisons. Pour échapper à ces visions, il fallait une absence. Mais où aller? Sur
ces entrefaites, un matin, au moment où il sortait du lit, un grand garçon
entra chez M. de la Versine, et tirant les rideaux : — Es-tu homme à
m’accompagner dans un voyage qui, du premier coup, nous fera monter sur
le dos des Pyrénées, et, cela fait, nous poussera je ne sais où? — C’est la
Providence qui t’envoie , mon cher Ulrich; j’étais fort en peine de trouver
une occasion d’employer mon temps ces jours Digitized by Google





LA VIPÈRE 25 prochains et j’avais peur qu’une sottise ne me la
fournit. Ulrich regarda son ami. — Il y a clone quelque chose ? — Oui, une
rupture. — Déjà! Çà, peux-tu m’expliquer par quel procédé tu arranges ces
ruptures éternelles qui émaillent ton existence avec tes prétentions à une
constance indestructible? — Est-ce ma faute? Je cherche partout une
colombe et je ne trouve sans cesse que des hirondelles! Mais là n’est pas la
question, quand partons-nous ? — Aussitôt que j’aurai terminé mes
préparatifs, et ce ne sera pas long. Un voyage scientifique auquel je
t’associe, mon cher Gontran, et propre à dissiper les brouillards de ton
imagination. Nous nous arrêterons d’abord Digifized by Google





ae LA VIPÈRE à Biarritz pour prendre langue et étudier un peu la
flore du pays. — Nous nous arrêterons où il te plaira; seulement dépêchons.
— Diable! il paraît que ça presse et que tu n’es pas sûr de toi, ou que tu as
peur peutêtre de rencontrer ton Ariane... — L’un et l’autre, si tu veux, mais
je te le répète, l’ennui me talonne; donc dépêchons. Ulrich Brandt se
dépêcha si bien que quinze jours après les deux amis entreprenaient déjà
des excursions dans les vallées et sur les montagnes qui entourent le golfe
de Gascogne. A quelque temps de là, un matin les trouva réunis dans le petit
salon qui séparait leurs chambres. Il avait plu pendant toute la nuit. Les
baigneurs, encore en petit nombre* que le comDigitized by Google



I- A VIPERE 27 mencemcnt de la saison avait attirés à Biarritz,
étaient restés chez eux tristement occupés à voir tomber la pluie qui, depuis
vingt-quatre heures, fouettait les vitres et les tuiles rouges. Un voile gris
couvrait la côte. On entendait la mer qui grondait parmi les rochers. Vers la
chute du jour, le vent sauta. De larges déchirures se firent entre les nuages,
et le soleil parut. En un instant, le paysage changea d’aspect. Tout brilla, le
ciel d’un bleu limpide et pur, la verdure immobile des champs et la verdure
agitée des arbres, qui secouaient leurs branches ruisselantes de gouttes
d’eau, l’Océan aussi, dont les lames vertes, déjà presque apaisées, roulaient
des franges d'écume. Ce qui était sombre devint resplendissant et gai. La
nature du Midi, qui semble rire éternellement, se réveillait. La vie lui
revenait avec la lumière. Digitized by Google



28 LA VI PER K Le vent propice et frais, dont l’haleine chassait
au loin des flocons de nuées échevelées, eut bientôt fait de sécher la
campagne et les rochers. Tout le monde sortit. La soirée promettait d’être
magnifique; déjà l’horizon devenait pourpre avec des tons d’opale et
d’émeraude, où des pans de brumes noires jetaient des zones d’ombre; des
traînées de lumière passaient sur la mer et y faisaient luire des vagues d'or;
des voiles blanches glissaient dans ce rayonnement. En ce moment, M. de la
Versine, qui venait de quitter la grève lavée par le flot pour s’engager dans
la campagne, sans autre but que celui de marcher et de respirer, s’arrêta au
pied d’un bouquet de chênes. De la place qu’il avait choisie, la vue pouvait
suivre les sinuosités du rivage jusqu’aux frontières d’EspaDigitized by
Google





LA VIPERE 29 gne, où la chaîne des Pyrénées inclinait vers la
mer les fines arêtes de ses contreforts. L’humble monticule auquel ce
bouquet d’arbres toujours verts servait d’aigrette était couronné par un
cercle de légères murailles en pierres sèches, éboulées çà et là, et dont
l’escarpement, tapissé de plantes folles, cachait un petit cimetière de village
presque abandonné. L’ombre noire des cyprès qui s’effilaient dans la clarté
comme des flèches et le feuillage tremblant des saules y couvraient des
tombes éparses au milieu de l’épais gazon. On y parvenait par un escalier
dont les marches rompues disparaissaient sous un épais manteau de
végétations vivaces qui poussaient partout leurs brindilles et leurs rameaux.
Arrivé là, M. de la Versine s’assit sur un pan de mousse, et sans même
donner un coup 2. Digitized by Google





30 LA VIPÈRE d’œil à l’admirable paysage qui s’étendait autour
de lui, le coude appuyé sur un rocher voisin, se mit, d’une main distraite, à
lancer çà et là de petits cailloux qu'il ramassait dans l’herbe. Son
compagnon de route, qui le suivait d’un pas indolent, ralentit sa marche, et
sans considérer plus que lui la magie du spectacle dont le cercle immense
enfermait la mer et les montagnes dans sa clarté, s’oubliait à cueillir des
fleurettes, et d’un air curieux en arrachait les pétales et les étamines. — Ah!
fit-il à demi-voix, un hieraciurn nobile ! Voilà qui est bon à mettre dans
mon herbier. Ouvrant alors le couvercle d’une boite de fer-blanc qu’il
portait en sautoir, il joignit la plante qu’il venait de découvrir à celles qui
déjà en garnissaient l’intérieur. Puis repreDigitized by Google





LA VIPÈRE 31 nant sa marche, de temps à autre, avec un petit
marteau d’acier qu’il tirait de sa poche, il cassait des morceaux de roche et
en examinait la structure. — Du quartz, du silex, murmurait-il encore. —
Ainsi, dit tout à coup M. de la Versine, sans discontinuer do jouer avec ses
petits cailloux, tu ne crois pas à des causes inexpliquées dont l’influence
soudaine détermine des explosions do sentiments ; à des forces
mystérieuses qui ont l’ardeur d’une flamme et qui oppriment les volontés
les plus vigoureuses ; à des chocs violents d’antipathies ou d’attractions qui
naissent d’un regard et qui font que des êtres qui no s'étaient jamais
rencontrés se cherchent pour se combattre ou s’unir; à des courants
magnétiques issus des profondeurs inexplorées de l’organisme, qui agissent
Digitized by Google



35 LA VIPÈRE sur nous avec l’impétuosité de la foudre et
soumettent à leur empire nos désirs, nos espérances, nos craintes et nos
vœux? Bref, tu ne crois pas à d’occultes pouvoirs dont la science n’a point
encore analysé les manifestations et qui nagent dans l’air ambiant dont nous
sommes baignés? L’homme au marteau tourna la tète à demi et d’une voix
tranquille : — Je crois que le marbre est un calcaire comme le fer est un
corps simple. Je suis sûr que les iris que tu vois là servent de type à la
famille des iridées... et je tiens pour certain que l’angle d’incidence est égal
à l’angle de réflexion; quant au reste, bonsoir! Tout homme qui mérite ce
nom — vir comme on disait à Rome, — est maître non-seulement de ses
actions, mais encore de ses sentiments, Digitized by Google





LA VIPERE 33 qu’il soumet à la logique inflexible du
raisonnement, et auxquels il imprime la direction que lui indique sa volonté.
Hors de là, il n’y a rien. — Eh! eh! mon cher Ulrich, tu tranches un peu
bien vite une question épineuse et redoutable, devant laquelle bon nombre
de savants hésitent! — Non pas des savants alors, mais des rêveurs ! Tandis
qu’ Ulrich retournait à ses fleurs et M. de la Versinc à ses pensées, une
jeune fille, qu’ils ne pouvaient pas voir, montait vers le cimetière par le
versant opposé du monticule. Elle marchait d’un pas leste à travers les
hautes herbes et riait quand des branches, écartées au passage, faisaient
voler sur ses joues et son front des gouttelettes d’eau susDigitized by
Google





!U LA VIPERE pendues comme des perles à l’extrémité des
feuilles. Le vent badinait dans les plis de sa robe, qui dessinait les formes
pures de sa taille et de ses hanches. Tout en elle était souplesse et vivacité.
Un sourire égayait ses lèvres rouges et creusait des fossettes dans la
plénitude élégante d’un visage animé par l’air vif et l’ardeur juvénile de la
course. Elle portait un capulet de laine blanche sur la tcte; des boucles de
cheveux s’en échappaient. Un vieillard qui marchait derrière elle avait peine
à la suivre, et d’une voix un peu haletante l’invitait à l’attendre : * —
Voyons, pas si vite, ma chère Eve, pas si vite! disait-il. Mais celle qu’il
appelait do ce nom biblique courait toujours et franchissait le rempart de
broussailles comme un chevreau. Digitized by Google





LA VIPERE 35 % Quand elle fut arrivée sur la pointe d'un rocher
qui s’avançait en saillie au sommet du monticule et dominait le paysage,
Eve s'arrêta et, joignant les mains : — Que c’est beau ! dit-elle. Le
sentiment de l’admiration illuminait son visage. Il devint sérieux
subitement. Elle était comme en extase, les lèvres entrouvertes, le regard
noyé dans l’espace que le soleil à son déclin remplissait de flammes. Le
vieillard qui tout à l’heure gourmandait la jeune fille la rejoignit sur la
hauteur, d’où sa silhouette se détachait en blanc sur la profondeur
lumineuse de l’horizon. Elle passa son bras sous le sien, et, s’inclinant vers
lui : — N’est-ce pas que c’est beau? reprit-elle d’une voix émue. Le
vieillard regardait moins le paysage Digitized by Google





36 LA VIPERE dont la vue immense s’étendait des Pyrénées à
l’Océan que le visage de sa fille. Toute trace d’animation s’en était effacée
pour faire place à l’expression d’une rêverie languissante qui se traduisait
par de légers soupirs. Mais le vent fraîchissait et, soumise à l'impulsion du
bras qui la soutenait, Eve suivit bientôt son guide loin du rocher. Ils
venaient d’entrer ensemble dans le cimetière par l’une des brèches
pratiquées dans la muraille. Des renflements de terre se trouvaient sous
leurs pieds, revêtus d’une floraison grasse; des arbustes s'inclinaient sur des
pierres rongées par la mousse, où, çà et là, on distinguait des vestiges
d’inscriptions. — Ah! des tombes! murmura la jeune fille. Sa marche devint
plus lente; son pied se Digitized by Google





LA VIPERE 37 posait, avec une sorte de timidité, dans les
espaces creux où l’herbe plus dense s’épaississait. Ce n était plus la rêverie
qui répandait ses voiles doux sur son visage pâli ; c'était la tristesse. La
clarté brillante de ses yeux s’était éteinte. On ne voyait plus de sourire sur
sa bouche. Ses regards assombris cherchaient dans l’herbe, comme si elle
eût voulu interroger le silence de ces gazons muets où dormaient tant de
créatures humaines oubliées déjà. Des débris de croix noires qui tombaient
en poussière s’y découvraient. En passant auprès d’une pierre plate posée
sur champ, elle écarta de la main les branches flexibles d’un sureau qui en
voilait la surface tachée de lichen et lentement épela les caractères que le
ciseau y avait creusés. C’était le nom d'une fille morte à vingt ans. Un
rapide frisson la fit trembler. 3 Digitized by Google





38 LA VIPÈRE — Ainsi donc on meurt à vingt ans ! murmura-t-
elle. Le vieillard voulut l’entraîner, et comme elle résistait : — Viens donc,
ma fille, viens, voici l’ombre qui descend, reprit-il d’un accent doucement
impérieux. Eve le suivit lentement. Leur voix avait été entendue par M. de
la Versine qui était toujours à la môme place; il releva la tcte et aperçut sur
le bord du .cimetière le profil du père et de la i'ille qui se dirigeaient vers lui
; mais un rideau de feuillage ne lui permettait pas d’en distinguer nettement
les traits. Sans plus parler ils atteignirent tous deux l’escalier qui menait à la
route voisine, traçéc sur le flanc du montieule. Eve y posa le pied sans voir
le jeune Digitized by 'Google





LA VIPÈRE 39 homme qui Retenait immobile, à demi couché sur
la dernière marche etqui l’épiait du regard, — A vingt ans! murmura-t-elle
encore. Tandis qu’elle descendait parmi les ronces et les décombres, et au
moment où elle passait à côté du rêveur, un pan de sa robe légère effleura le
visage de M. de la Versine. Une sensation de chaleur douce traversa son
cœur et sans savoir ce qu’il faisait, Gontran saisit de la main et caressa d’un
baiser les plis flottants de la mousseline. Un dernier rayon du soleil, qui se
couchait, glissa entre deux nuées et enveloppa la taille svelte et le front
triste de l’étrangère, qui parut soudain comme entourée d’une auréole. Ce
fut un éclair ; le rayon s’éteignit et bientôt après on ne voyait plus d’elle que
le sillage do sa robe blanche dans les ombres naissantes du soir Digitized by
Google



40 LA VIPÈRE Les regards ravis de M. de la Versine la suivirent
aussi longtemps qu’il en put distinguer la forme aérienne ; quand elle eut
disparu dans un éloignement vaporeux, il se leva brusquement, tout étonné
du sentiment indéfinissable qui l’envahissait, le sentiment qu’il était seul,
Eve n’étant plus là. Digitized by Google





III Une voix tira M. de la Versine de sa rêverie : c’était celle
d’Ulrich qui ne cessait pas de glisser de petits cailloux dans sa poche. —
Çà, mon cher Gontran, disait-il, je ne sais pas si tu t’aperçois qu’il se fait
tard; mais, à coup sûr, tu as oublié que nous devons partir demain de grand
matin et que rien n’est prêt. — Partir ! s’écria le rêveur, avec l’accent de la
surprise. Digitized by Google





42 LA VIPÈRE — Quand je le disais! Eh oui! tête de linote, pour
ce voyage d'exploration que nous devons entreprendre, à pied, le long de la
chaîne dos Pyrénées, depuis le golfe de Gascogne jusqu’à la Méditerranée,
et qui, si nous y prenons goût, nous conduira do montagne en montagne
jusqu’au fin fond de la Galice et de l’ Aragon. C’est ce qui nous a fait venir
à Biarritz, ne t’en souviens-tu pas? — Rien ne presse ! — Comment rien !
j’ai réuni mes documents, déterminé mes points d’arrêt, tracé mon
itinéraire, reçu et prudemment inventorié mes • instruments de physique et
de mathématiques, lancé une demi-douzaine de dépêches, fait choix d’un
guide pour les premières étapes, et tu as l’audace de prétendre que rien ne
presse ! Digitized by Google





LA V I P K R E 43 — On peut toujours réfléchir. — Point ! chose
décidée, chose faite. M. do la Versino ne répondit pas et regagna
silencieusement Biarritz sur les pas de son compagnon. Il ne pouvait
s’empêcher do penser que si la science a du bon et un côté d’utilité
incontestable, il est des circonstances où elle fait preuve de trop d’activité.
Ne saurait-on s’arrêter là où on est bien et quelle rage de poursuivre la
solution do vieux problèmes qui peuvent attendre quelques jours, ayant
attendu des siècles ! Dans la soirée, cependant, Contran sortit et se promena
seul parmi les blocs do rochers qui entourent le Port- Vieux. Quand il rentra
à l’hôtel, il trouva son ami qui achevait de boucler sa valise. — Eh bien !
ces réflexions ? lui demanda Ulrich . Digitized by Google



LA VIPERE 44 — Eli bien ! à te parler franchement, elles
m'engagent à rester. — Est-ce par hasard un effet de ces forces
mystérieuses, de ces courants magnétiques dont tu me parlais tantôt avec
tantd'éloquence? — Peut-être, murmura Gontran, qui rougit. Ulrich haussa
les épaules, et retournant à ses instruments qu’il admirait dans leurs belles
gaines toutes neuves, se mit à les empaqueter avec soin. Peu d’êtres se
ressemblaient moins que Gontran de la Versine et Ulrich Brandt, et c’était
sans doute la cause qu'ils avaient l'un pour l’autre une si solide amitié.
Ulrich, qui, tout enfant, passait déjà pour un piocheur, n’avait point démenti
cette réputation précoce pendant son séjour au collège; il y faisait
l’admiration des professeurs. Ses études, sans



LA VIPÈRE *5 négliger les parties classiques de renseignement
universitaire, s’étaient tournées plus tard avec une ardeur singulière vers la
science, embrassant dans son désir insatiable de tout connaître, la chimie, la
physique, la botanique, la géologie et toutes les branches qui s’en détachent.
A vingt-cinq ans, il avait conquis par son acharnement au travail, la clarté
de son esprit, son sentiment de la méthode, l’estime et le respect des
hommes les plus compétents en ces sortes de matières; déjà les membres les
plus distingués de l’Institut le mettaient au rang de leurs futurs collègues.
Ulrich, non content d’être docteur ès-sciences et docteur ès-lettres, avait
pris ses grades à l’École de médecine et passé à l’École de droit des
examens qui lui auraient permis de porter avec 3. Digitized by Google





4fl LA VIPÈRE distinction la robe d’avocat. A trente ans, il avait
parcouru scientifiquement une moitié de l’Europe, causé avec la plupart des
savants qu’on y rencontre, et classé dans sa mémoire complaisante une
foule de faits et de notions qui le tenaient au niveau des découvertes dont la
science moderne s’est enrichie. Rien ne lui était étranger de ce qui en élargit
ou en éclaire le cercle. Ce qui lui manquait peut-ctre pour lui donner sa
place et sa juste renommée, c’était le goût des spécialités. Ulrich sautait
volontiers des laboratoires, où les chimistes manipulent et décomposent les
corps, à l’observatoire, d’où les astronomes étudient la marche des comètes.
Après avoir consacré six mois à la «mchyologie, i’ s’oubliait pendant six
autres mois dans des salles de dissection ; puis, du Digitized by Google





LA VIPERE 47 scalpel, il passait aux ossements clés animaux
antédiluviens et en reconstituait la faune disparue; sa fortune lui permettait
ces fantaisies. Il l’avait trouvée à sa majorité et ne l’avait ni diminuée, ni
accrue. — Telle je l’ai reçue, disait-il, telle je la remettrai à mes enfants, si
j’en ai. Point d’ambition d’aucune sorte, si ce n’est celle de pénétrer les
secrets do la nature et seulement pour l’honneur de la science. Cette N vie
austère et dévouée au travail, à la recherche, à l’examen, l’avait mis à l’abri
des tentations et des aventures où se gaspillent les jours et les facultés d’un
si grand nombre do ses semblables. Ce n’est pas que Brandt repoussât toute
espèce de plaisirs quand l’occasion d’en savourer quelqu’ui i so présentait,
mais c’était en glissant et sans s’y arrêter. 4 Digitized by Google





48 LA VIPERE Cela ne touchait pas au fond même de son
existence. La surface à peine en était égratignée. Les tristesses et les
déchirements du coeur, les orages suscités par la passion, les emportements
et les défaillances dont il fallait chercher la cause dans le sourire d’une
créa» turc humaine, lui semblaient des choses non moins incompréhensibles
que des inscriptions tracées en caractères cunéiformes sur des monuments
énigmatiques. Ulrich était bon et secourable, mais à sa manière, pour les
choses tangibles et qui s’expliquent par des faits. Aucune pitié à attendre
quand on lui faisait le récit des misères auxquelles l’amour condamne ses
victimes. En ressentir les élans ou les tortures était pour lui un signe
d’infériorité intellectuelle, presque une marque d’aberration mentale.
Digitized by Google





LA VIPERE 49 Quand on mettait le Franc-Comtois — Ulrich
était de Dole — sur le chapitre des femmes, il était intarissable. Il les
appelait les plus jolis animaux de la création, mais leur refusait obstinément
toute égalité avec l’homme. Point de colère contre elles; jamais
d’étonnement d’aucune sorte, quoi qu’on lui racontât. Ni trahisons, ni
faiblesses, ni contradictions, ni liasses méchancetés, non plus que le récit
des plus sublimes dévouements, n’avaient le don de l’émouvoir. — Ce sont
des êtres inconscients, disait-il ; pourquoi se fâcher ? Se fâcho-t-on contre
un enfant qui se barbouille de confiture ou contre un écureuil qui croque les
noix du voisin ? Tant pis pour les hommes qui leur donnent leur cœur à
garder! Au lieu de mal agir, elles auraient pu faire de belles actions, si la
sensaDigitized by Google



50 LA VIPÈRE tion du moment les avait poussées de ce côté-là.
Quant à des sentiments réfléchis, sérieux, ayant de la suito et de la durée, il
n’y fallait point compter. C’était moins leur faute, que celle de leur
organisme. Elles ne s’appartenaient pas. Demande -t- on l’immobilité au
nuage et la consistance au sable mouvant? Des imbéciles ou des rêveurs, et
c’était tout un pour lui, s’épuisent à vouloir connaître les femmes. Comment
y parviendraient-ils puisqu’elles ne se connaissent pas elles-mêmes et que
leur conduite, en toutes circonstances, dépend du vent qui soufffo ou du
temps qu'il fait, c’està-dire du fluide nerveux qui les agite? Tout le mal vient
de ce qu’on les prend au sérieux. Ulrich avait mille exemples et des
arguments sans nombre pour soutenir ce paradoxe. Cléopâtre désertant le
champ de bataille Digitized by Google





* LA VIPÈRE 51 d’Actium et cherchant à séduire Octave après
avoir abandonné Marc-Antoine, et la drôlesso qui se tue pour un cabotin qui
la bat et la trompe, c’était la môme femme. Reine ou grisette, il n’y en a
jamais qu’une, ajoutait-il. Tenaoe, persévérant, curieux des choses de
l’esprit, sûr dans ses relations, ne se livrant qu’aux gens qu’il estimait, et
serviable alors, Ulrich avait l’aspect d’un vrai montagnard ; grand, les
épaules robustes, les jambes vigoureuses, secouant une foret de cheveux
blonds sur un front large, le visage plein et coloré, il rappelait ces jeunes
Gaulois qui partaient joyeusement et d’un pied leste pour la conquête du
monde. La science et les rudes travaux auxquels sa jeunesse s’était adonnée
n’avaient point eu de prise sur ce corps solide Digitized by Google





5î LA VIPÈRE et sain; pas une ride autour des tempes, pas un
cheveu blanc sur la tête. Il était l’imago vivante du contentement et de la
bonne santé. Quand on le félicitait de cette allure réjouissante : — Il ne
dépend que de vous de me ressembler, répliquait-il ; tant qu’il y aura des
plantes et des minéraux sous le soleil, on peut être heureux. Brandt avait
connu Gontran au collège, vaguement ; un hasard les avait fait se retrouver
dans un voyage, à l'âge de la jeunesse. M. de la Versine avait une de ces
natures qui plaisent et attirent sans qu’on sache pourquoi. Cela est parce que
cela est. Souple d’humeur et ne tenant à rien, c’est-à-dire à aucune femme,
au moment où il avait fait la rencontre d'Ulrich, il l’avait suivi dans une
péréDigitized by Google



LA VIPÈRE 5S grination en Dalmatie et clans les Balkans, où il
avait fallu jouer de la carabine tout en examinant des roches et ramassant
des simples. Cela les avait liés. Malgré son air doux et ses formes délicates,
Gontran était un bon compagnon, sur qui l’on pouvait compter à l’heure du
danger. Il avait de la gaieté et une certaine nonchalance dans le caractère
qui le rendait facile à vivre. A la suite du savant, il était comme un colis :
allant où il allait, s’arrêtant où il s’arrêtait, et trouvant bon ce qu’il trouvait
bien; mais quand une idée lui poussait, c’était un roc. A l’opposé d’Ulrich,
Gontran estimait qu’il n’y avait sur terre que les femmes qui valussent la
peine d’un effort. Sans elles, la création comme l’existence lui paraissaient
également inexplicables, bien plus même, inutiles. La Digilized by Google





54 LA VIPÈRE vie qu’il avait menée témoignait de la franchise
do cette conviction. Il avait tout sacrifié à ccs créatures charmantes, que la
philosophie condamne et que l’humanité adore. Dès l’éclosion de sa
jeunesse, M. de la Versine, qui touchait à sa trentième année au moment où
commence cette histoire, avait poursuivi une chimère : une femmo qu’il pût
aimer éternellement et qui l’aimât de môme. A ce point de vue, ce qu’il
avait répondu à « Brandt au moment de leur départ pour Biarritz n’était,
sous une forme pittoresque, que l'expression exacte de la vérité. On pourrait
s’étonner qu’ayant cette disposition, ou, si l’on veut, cette spécialité
d’humeur, Gontran n’eût pas demandé au mariage la réalisation de ses
vœux; mais, pour comprendre cette contradiction, plus apparente que réelle,
qui Digitized by Google





LA VIPÈRE 55 lui faisait chercher l’éternité des affections dans
des aventures sans cesse renouvelées, il faut entrer dans des explications qui
touchent par un côté à la physiologie. M. de la Vorsine appartenait à cette
race d’êtres, plus nombreux qu’on ne croit, qui s’attachent par le souvenir
plus que par l’espérance. Il pouvait passer indifférent à côté des créatures
les mieux douées, s’il les apercevait dans le tourbillon d’une fête, ou dans
l’intimité de la campagne, et se dévouer à quelque fommo qui ne se
distinguait de scs sœurs ni par la beauté, ni par la distinction de l’esprit, s’il
l’avait connue dans le silence d’un boudoir ou les surprises d’un voyage
improvisé. Il était l’homme de la veille. Ainsi s’expliquaient les tentatives
assez souvent répétées qu’il avait faites du côté de Digitized by Google





86 LA VIPÈRE l’amour, et les mécomptes qu’il avait trouvés. Y
portant, après coup, une bonne foi sans pareille dont rien ne le corrigeait, il
devait être et naturellement avait été horriblement trompé. Son aventure
avec madame de Mérillac était le dernier chant de cette épopée amoureuse,
poursuivie à travers des latitudes diverses. Sa bonne mine, sa réputation
méritée de galant homme, ce qu’on savait de son goût pour la discrétion
qu’il avait absolue et qu’il considérait comme le plus simple des devoirs, lui
permettaient de continuer ses études après d’inévitables dénoûments qui ne
l’avaient point guéri de son rêve, malgré la monotonie de leurs répétitions.
Cependant des heures venaient où il se sentait un peu las. Le seul fruit qu’il
eût tiré d’une longue série d’expériences qu’on pouDigitized by Google





LA VIPERE 57 vait comparer à ces féeries divisées en un assez
grand nombre de tableaux, où les memes aventures se reproduisent
éternellement, c’est qu’il ne devait pas se fier à ce semblant de lassitude. Le
plus étrange, c’est qu’après les diverses épreuves qu’il avait traversées, il
n’en voulait jamais aux personnes fugitives qui les lui avaient fait subir. Par
là il se rapprochait d’Ulrich, mais ce n’était point par l’effet des mômes
doctrines. Ce pardon, cette mansuétude dont il couvrait leurs faiblesses
tenaient à ce que celles dont il avait eu à souffrir l’oubli restaient jolies
autant qu’à son bon naturel. Il se guérissait du chagrin qu’il avait eu de les
perdre par le plaisir qu’il éprouvait à les regarder; des amitiés sincères
étaient nées de ces évolutions morales. Digitized by Google
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IV M. de la Versine avait appartenu à l’armée qu’il avait quittée
avec le grade de capitaine d’état-major. Les qualités qu’il y avait laissé voir
lui permettaient d’espérer un avenir brillant ; mais une aventure s’était jetée
à la traverse et lui avait fait perdre en trois mois le résultat des efforts les
plus sérieux. Il ne le regrettait pas. — J’ai été heureux, parfaitement
heureux pendant quelques semaines, disait-il; quel Digitized by Google





60 LA VIPERE homme peut se vanter d’en pouvoir dire autant !
De ce passage sous les drapeaux, il lui était resté des habitudes d’ordre et
une régularité qui introduisaient de Indiscipline jusque dans ses folies. On
en découvrait la trace sous le décousu apparent de sa vie. Point
d’extravagances qu’il ne pût avouer. Elles étaient nettes et propres, comme
disait un doses anciens camarades. On sait dans quelles circonstances
Contran était parti pour Biarritz à la suite d’Ulrich. A ce même moment, un
ami de sa famille avait conçu le projet de le plier à une occupation
régulière. Sa place était marquée dans les ateliers d’un constructeur de
machines, qui se faisait fort d’utiliser ses connaissances. M. de la Versine
avait consenti. Cette excursion était Digitized by Google





LA VIPERE 61 donc comme des vacances dernières qu’il
s’accordait à lui-même. Le mot faisait sourire son ami Brandt. — Je sais,
répliquait Gontran, tu as cette idée que ces vacances pourront me conduire
au Canada s’il passe un minois chiffonné sur ma route ou des yeux hlcus,
couleur de temps. Je suis trop franc pour dire non... A la grâce de Dieu ! 11
ne fallait pas une longue étude pour connaître Gontran. Si la conversation
tombait sur un sujet qui intéressait son cœur ou son esprit, sa nature
méridionale l’emportait, et l’on voyait au fond de sa pensée comme on voit
dans la transparence d’une eau claire. Il n’en pouvait rien cacher. Personne
n’eût été un plus détestable diplomate. Mais s’il se fût montré hors d’état de
débrouiller avec patience et 4 Digitized by Google





62 LA VIPÈRE dissimulation les fils entortillés d'une intrigue, ce
feu et ce mouvement le faisaient bien venir de ceux qui causaient avec lui.
On y puisait le sentiment de sa droiture et de sa loyauté. M. de la Versine
appartenait par sa naissance à cette partie du Languedoc qui s’étend au pied
des Cévennes. La finesse de ses membres, la pâleur un peu bistrée de son
visage, la souplesse de sa taille, un mélange singulier d’indolence et
d’impétuosité qui lui faisait trouver des charmes dans la contemplation et de
vifs plaisirs dans les exercices les plus violents, pouvaient faire croire qu’il
avait du sang arabe dans les veines. La tradition ne rapportait-elle pas en
effet que le château de la Versine avait été bâti sur les ruines d’une tour
longtemps occupée par les Sarrazinsj maîtres alors du pays ? Digitized by
Google





LA VIPÈRE 63 Le lendomain du jour où Ulrich avait si
proprement empaqueté sa précieuse collection d’instruments, il rôda autour
de Contran, dont il ne se séparait qu’avec regret. — Ainsi, décidément, tu
ne viens pas? ditil enfin. Gontran secoua la tête sans répondre. — C’est un
caprice, reprit le montagnard ; avec toi , il faut toujours s’attendre à quelque
chose d’imprévu. Mais comme tes caprices meurent de môme qu’ils
naissent, à l’improviste, je no vais pas m’éloigner beaucoup. Je ferai des
pointes dans la Cantabrie , et , de temps à autre, je viendrai voir ce qui se
passe ici, et si le vent a tourné, nous mettrons le cap sur le pic du Midi.
Brandt partit en effet le jour suivant. . Gontran éprouva un soulagement
indéfinisDigitized by Google





«4 LA VIPÈRE sable quand il se trouva seul. Qu’y avait-il au r
fond de ce soulagement? Etait-ce, comme cela lui était arrivé quelquefois,
un vif besoin de solitude et de silence, ou plutôt un pressentiment que sa vie
allait entrer dans une phase nouvelle? 11 n’en était point fâché. On peut
même ajouter que M. de la Versine était friand de ces sortes d’émotions ;
non pas qu’il courût comme un écolier à leur rencontre, — il laissait
volontiers au hasard le soin d’en faire naître les occasions, — mais quand
elles se présentaient, il les acceptait comme un brave soldat qui ne déserte
pas le feu un jour de bataille. Pendant la première semaine qui suivit le
départ de Brandt, il s’oublia en des promenades qui n’avaient point de but :
un matin sur la grève, écoutant le bruit du ressac parDigitized by Google





I LA VIPÈRE «3 mi les rochers épars sur la côte ; un soir dans la
campagne. Il regardait les étoiles s’allumer une à une dans le bleu profond
du firmament ou suivait d’un œil distrait le vol des mouettes au dessus des
vagues. 11 se confessait intérieurement et cherchait à voir clair en lui-
même. Industriel, c’était bien pour le côté utile et pratique de sa vie ; — et
s’il est vrai, comme l’assure une certaine école d’économistes, que tout
homme doit une part de son temps au travail, — il aurait ainsi payé sa dette
au pays; mais le côté intime, le côté du moi intérieur, quelle part avait-il?
Fallait-il renoncer à lui donner satisfaction ou devait-il recommencer
l’inépuisable série des expériences ? Quant à se marier par l’entremise
d’une vieille parente ou d’un notaire également fertiles en partis honnêtes ,
c’est à quoi il était bien résolu à ne se résigner ja4. Digitized by Google



LA VIPERE mais. Un dieu le marierait, et il .savait quel nom
portait ce dieu. Tout en battant le pays, Gontran n’avait point revu la
personne dont la robe flottante avait caressé son visage, un soir d’été. Si elle
devait jouer un rôle dans son existence, il avait la certitude qu’un incident la
pousserait sur son chemin. Pourquoi avait-il éprouvé ce frisson au contact
d’un pan de mousseline ? La jeune, fille qui la portait — car c’était
assurément une jeune fille — n’était pas autrement jolie que beaucoup
d’autres femmes qu’il avait rencontrées à la promenade ou au bal. Et,
cependant, quelque chose de particulier et dont il ne pouvait définir le
caractère, en t avait fixé l’image dans son souvenir. Etait-ce le voile de
tristesse qui assombrissait la clarté de ses yeux? Était-ce le pli rêveur do ses
lèDigitized by Google





LA VIPÈRE 07 vres quand elle avait prononcé les trois mots r qui
avaient éveillé son attention ? Etait-ce la pureté de ce front candide où les
leçons de la vie n’avaient point encore imprimé leur sillon? Il ne savait.
C’était tout cela, mais c’était plus que cela. Un problème se posait devant
lui. Il souriait alors aux pensées que ce mot faisait jaillir de son esprit, mais
curieux des surprises que lui en réservait l’étude, il ne se hâtait pas d’en
chercher la solution. Un soir l’annonce d’un concert réunit un oertain
nombre de baigneurs dans les salons d’un hôtel à la mode. Les concerts, on
le sait, forment l’un des éléments les plus considérables des distractions que
présentent les stations thermales. On y court, comme on les fuit à Paris.
Quoiqu’il n’y eut pas grand monde encore à Biarritz, les salles se
trouDigitized by GoogI



LA VIPERE «8 vèrent à demi pleines. Parmi les virtuoses _\ *
promis par le programme on remarquait une artiste encore peu connue, qui
avait obtenu le premier prix de chant au Conservatoire et qui promenait ses
espérances au travers des Pyrénées. Sollicité par une connaissance de table
d’hôte qui s’intéressait à mademoiselle Desjardins, Gontran avait pris des
billets. Il se rendit seul dans la salle, où l’estrade et le piano menaçant
avaient été dressés dans l'attente des victimes, et, bien déterminé à subir sa
part du sacrifice, il s’assit dans un coin. Quelques personnes en belles
toilettes avaient déjà pris place sur les premières banquettes. Sûr de n’être
point dérangé à l’endroit incommode qu’il avait choisi, M. de la Versine
causait avec lui-même. Tout à coup la salle Digitized by Google





LA VIPERE r>9 lui parut illuminée. L’inconnue du petit
cimetière venait d’entrer et s’était arretée non loin de lui, rejetant, par un
mouvement empreint de grâce et de timidité, la pelisse qui l’enveloppait.
C’était bien elle, quoiqu’elle ne lui semblât pas en ce moment telle qu’elle
était restée gravée dans son souvenir. Toute * trace de tristesse s’était
effacée , Eve resplendissait. Sa bouche, où brillait un sourire, avait l’éclat
d’une grenade en fleur ; la sève de la jeunesse rayonnait dans ses yeux. Tout
en elle respirait l’enchantement. Ce même vieillard, que Contran avait vu
auprès d’elle une première fois , l’accompagnait ; mais à présent, il n’était
pas seul. Une femme âgée, mise très simplement et d’une rare distinction,
les suivait. C’était une personne pâle, frêle, d’une taille au-dessous de la
moyenne, Digitized by Google





70 LA VIPERE et dont le visage émacié avait une touchante
expression cle bonté et de mélancolique douceur. — Venez là , près do moi ,
et prométtez-moi do rester jusqu’à la fin, dit la jeune fille d’une voix
harmonieuse et pleine, dont la sonorité musicale retentit au cœur de
Gontran. — Me voici, répondit la mère en jetant à sa fille un regard tout
imprégné d’une tendresse émue et pénétrante. — Comme elle l’aime !
pensa leur voisin. Do la place où il était assis, et qu’il n’eût point échangée
alors contre la meilleure du salon , M. de la Vcrsino apercevait de face
l’inconnue qui, depuis quelques jours, préoccupait sa pensée. Il n’en perdait
ni une attitude, ni un mouvement. Dès les premières mesures du morceau
d’ouverture, il Digitized by Google





LA VIPÈRE ' 71 était aisé do voir que la musique exerçait sur
"Eve une influence qui maîtrisait tous ses sens. Elle était comme en extase.
Elle n’écoutait pas la musique, elle la buvait. Des larmes gonflaient ses
paupières , des soupirs s’exhalaient de sa poitrine soulevée, des sourires
s’épanouissaient sur ses lèvres sans qu’elle en eût conscience. Il était clair
qu’elle ne s’appartenait plus. Quand l’instrument ou la voix qui l’avait si
profondément ou si tendrement remuée cessait de se faire entendre, Eve
tombait subitement dans une rêverie qui avait foutes les formes extérieures
de la contemplation. Ses yeux fixes, perdus dans le vide, avaient des
douceurs inexprimables pareilles à celles de deux étoiles à demi noyées
sous la frange transparente d’un nuage. Des pâleurs soudaines passaient sur
son visage, qui éteiDigitized by Google





72 LA VIPÈRE gnaient la rougeur de sa bouche. De rapides
frémissements agitaient ses narines. Mais * sitôt que les sons éclataient de
nouveau, la vie lui était rendue et avec la vie l'enchantement. Ce spectacle
ravissait Contran. Que se passait-il au fond de cette âme sur laquelle des
chants avaient un tel empire ? Après un morceau brillant , exécuté par un
violoncelliste à la mode, on vit apparaitre sur l’estrade la personne pour
laquelle M. de la Versine avait consenti à perdre sa soirée. Il suffisait de
voir la toilette de mademoiselle Desjardins pour comprendre qu’elle n’avait
ni réputation ni protection. Certaines robes en disent plus sur certaines
existences que toutes les indiscrétions des biographies. Ce sont des
révélations taillées dans la soie ou la gaze. Pauvrement vêtue d'une robe de
tarlatane. Digitized by Googl





LA VI PL RE 73 jupe fanée et les rubans couleur de feu avaient
affronté déjà les lustres de vingt concerts et de dix casinos, mademoiselle
Desjardins, maigre et brune, pliait visiblement sous le poids d’une situation
où manquait le ressort de l’espérance. Elle était plus que timide, elle était
honnête et désillusionnée, et cette honnêteté, non moins que sa pauvreté,
pesait sur elle. Elle se sentait seule dans cette immense salle où son regard
de détresse n’avait rencontré aucun regard sympathique. Quand
l'accompagnateur eut posé les doigts sur les touches du piano, mademoiselle
Desjardins croisa ses bras rouges sur sa poitrine étroite et attaqua le
morceau pour lequel elle était inscrite sur le programme. Elle ne manquait
ni de méthode ni de talent, et avait même un Digitized by Google





74 I,A VIPÈRE sentiment réel de la musique et du chant. — Mais
quelque chose l’opprimait qui faisait que ce talent ne s'épanouissait pas;
peut-être un autre sentiment, celui de son isolement dans la vie. Quand elle
eut terminé son morceau, quelques rares applaudissements éclatèrent,
bientôt étouffés par un silence glacial. Mademoiselle Desjardins s’inclina et
regarda autour d’elle timidement. Personne n'était là pour lui tendre la main
et l'aider à quitter l’estrade. On l’avait oubliée. Une rougeur brûlante se
répandit sur son visage. Hile hésita un instant. * Eve, qui suivait encore sur
les lèvres de la chanteuse les modulations de sa cavatine, s’aperçut de son
trouble ; émue de pitié à la vue de cet abandon, et avant même qu'on pût
Digitized by Google





LA VIPERE 75 se douter de ce qu’elle voulait faire, elle s’était
levée, et, un bouquet de violettes à la main, se dirigeait vers l’estrade d'un
pas délibéré. Arrivée là, avec une aisance charmante et une modestie fière
qui avivait la pâleur de ses joues, elle offrit son bouquet à la chanteuse et lui
présenta le bras. Des larmes mouillèrent les yeux de mademoiselle *
Desjardins, qui l’accepta, et Eve la reconduisit à sa place au milieu de
l’attention générale. Cela fait, elle retourna sans se hâter auprès de son père,
qui la considérait tout surpris» Tant de bonne grâce, une si aimable
hardiesse avaient présidé à cette action si simple en apparence, que des
applaudissements faillirent la saluer. La jeune fille ne parut pas remarquer
l’effet qu’elle avait produit. Bien* Digitized by Google





76 LA VIPÈRE tôt assise sur sa chaise, elle retomba dans sa
rêverie. — Eh ! eh ! se dit Gontran, quelque chose bat dans cette poitrine.
Digilized by Google





y Pendant l’intervalle qui séparait les deux parties du concert, des
personnes quittèrent leurs places. Il y eut dans la salle un mouvement mêlé
de bruit. En ce moment M. de la Versine sentit sous son bras une main
légère qui s’y glissait. Il se retourna et se trouva en présence de madame de
Mérillac qu’il n’avait point aperçue. — Je regrette de ne pas ressembler à
mademoiselle de Méra, dit Alice en souriant ; peutêtre alors eussiez- vous
fait attention à moi. — Ah ! elle s’appelle mademoiselle de Méra ?
Digitized by Google





78 LA VIPÈRE — Vous ne le saviez pas ? — Non ! — Alors
permettez-moi cle vous dire, mon cher Gontran, que la promptitude de votre
réplique est bien faite pour me donner cle l'inquiétude... Ne saviez-vous pas
non plus que son père, M. le baron de Méra, et sa mère sont auprès d’elle ?
Leur fille fait l’admiration et l’étonnement de Biarritz. — Ah! — De
l’hypocrisie à présent !. et avec moi ?... — Ne vous arrêtez pas à cette
exclamation et continuez. — Eh bien! que vous dirai-je sinon que quelque
chose est en elle qui explique cet étonnement ? quant à l’admiration, il n’est
pas besoin, je crois, que vous connaissiez mieux celle * qui l’inspire pour la
comprendre et la partager. Digitized by Google





LA VIPÈRE 7!> Contran n’avait pas besoin, en effet, de mieux
voir mademoiselle de Méra pour comprendre ce que voulait dire madame
de Mérillac. Il avait remarqué l’étrangeté de cette physionomie à la fois
extatique et passionnée et dont le véritable caractère restait impénétrable;
l’expression d’adoration muette et d’inquiétude qui se peignait sur le visage
de madame de Méra, tandis que son regard attendri couvait sa fille, ne lui
avait pas échappé non plus. Ne fallait-il pas conclure de cet ensemble de
petits faits qu’il était en présence d’une personne qui ne ressemblait point à
la commune famille de celles qu’il avait rencontrées jusqu’alors? 11 n’était
pas d’humeur à s'en effaroucher. Lorsque le concert toucha à sa fin,
madame de Méra posa doucement la main sur le bras de sa fille. Eve
tressaillit au contact léger de Digitized by Google





80 I,A VIPÈRE cette main fluette et caressante et sembla sortir du
rêve où elle était plongée. — Me voici, répondit-elle, à l’appel muet de sa
mère. Et, se levant, elle la suivit d’un pas souple et nonchalant. Ce qui se
passait autour d’elle ne semblait pas l’occuper. Les curieux s’étaient rangés
autour delà porte pour l’admirer à la sortio. Rien n’indiquait dans son
attitude et l’expression de son visage qu’elle s’aperçût de cette admiration.
Madame de Mérillac ne s’était point éloignée de M. de la Versine. Peu
d’instants après, au bras l'un de l’autre, ils descendaient un petit chemin
rocailleux qui inclinait vers la plage où le flot déferlait mollement. La nuit
était claire, et la douceur de l’air invitait à la promenade. D’un regard furtif
et Digitized by Google





LA VIPERE 81 curieux, Alice consultait le visage de son
compagnon. — Je vois, dit-elle, où le bât vous blesse. Vous songez à une
personne qu’une calèche attendait à la porte du concert et point à celle qui
marche auprès de vous, et vous ne seriez pas fâché que celle-ci vous parlât
de celle-là. Est-ce vrai ? Un sourire de Gontran lui répondit. — C’est la
première fois, ce me semble, que je me trouve à pareille fête, reprit Alice,
elle m’amuse par son originalité. Un homme du monde, qui, à mon bras,
s’occupe d’une femme qui n’est pas moi, voilà qui no m’est jamais arrivé !
Que voulez-vous savoir ? — Tout. — C’est donc sérieux ? s'écria madame
de Mérillac avec une nuance de dépit. 5. Digitized by Google





82 LA VIPERE — Oh ! sérieux, le mot est grave. Et cependant
comment reconnaître ce qui est sérieux de ce qui ne l’est pas !... Question
de circonstances et de hasards ! J’ai vu des gens qui croyaient partir pour
Saint-Germain et qui arrivaient à Calcutta, et d’autres qui cherchaient de
bonne foi à s’envoler au ciel et que leurs plus grands coups d’ailes ne
parvenaient pas à détacher de l’asphalte du boulevard. Un soupir rapide
passa sur les lèvres de madame de Mérillac. — - Soit, dit-elle. Et, reprenant
sa marche un instant ralentie : — Sachez donc que M. le baron de Méra est
d’une bonne famille suédoise, et qu’il a rempli des charges considérables à
la cour de Stockholm. Depuis un certain nombre d’anDigitized by Google





LA VIPERE 83 nées, il s’est démis de ses fonctions et voyage
avec sa femme et sa fille. — Pourquoi ? — On m’a dit que l’air des pays du
Nord no convenait pas à mademoiselle de Méra. Le père, la mère et la fille
ont habité la Suisse et T Italie ; je les ai rencontrés à Milan ; plus tard je les
ai revus à Paris qui les a retenus quelque temps ; mais jamais ils ne
prolongent leur séjour nulle part au delà de quelques mois. — Voilà qui est
singulier ! — Je voudrais vous dire la raison de cette extrême mobilité, je
l’ignore. M. de Méra est un homme instruit, aimable, intelligent, do bon
conseil, qu’on a regretté de perdre partout où il s’est arrêté et qu’on désire
revoir aussitôt qu’on l’a connu. Bien que sa fortune ne soit pas comparable
à celle de ces indusDigitized by Google





84 LA VIPÈRE triels qui remplissent des hôtels, bâtis à la hâte,
cle toutes les recherches du luxe le plus fastueux, la sienne est encore assez
considérable pour lui permettre de vivre à sa guise dans toutes les capitales.
Il adore sa fille. — Et il ne la marie pas ? — Peut-être ne veut-il point
consentir à s’en séparer, ou peut-être attend-il une occasion. Telle qu’elle
est, il a le droit d’être exigeant, — Certes ! Et c’est tout ? — Tout. — Je
vous savais charmante ; je sais à présent que vous êtes bonne. Mon amitié
vous en sera reconnaissante. — Ah ! l’amitié déjà ! L’accent de madame de
Mérillac fit tressaillir Gontran ; il la regarda. Digitized by Google





LA VIPÈRE 85 — Oh ! vous pouvez me regarder, c'est bien moi,
reprit-elle, moi, cette Alice que vous avez aimée et qui, un jour, vous a
quitté tout en larmes. Vous vous imaginez donc que je suis venue à Biarritz
parce que j'avais envie d'aller à Biarritz ? Et le chapitre des contradictions,
vous n'y avez donc point songé? Je suis à Biarritz parce que vous y êtes. A
peine ai-je été informée do votre présence ici que je me suis fait ordonner
les bains de mer dans un pays chaud, et me voici... Je devrais vous fuir,
n’est-ce pas?... point ; je vous cherche. — C’est donc sérieux, vous dirai-je
à mon tour ? Madame de Mérillac éclata de rire. — Après l’amitié, la
fatuité, dit-elle ; c'est aller vite en besogne ! Elle redevint grave subitement.
Digitized by Google



80 LA VIPÈRE — Ce qui se passe en moi, je l’ignore. Ce que je
sais nettement, c’est que j’ai pris M. d’IIéricourt en haine et son amour en
horreur, car il m’aime, et c’est sa punition clc m’avoir détachée de vous.
Tout est possible dans la disposition d’esprit où je suis. En bonne logique
féminine, je devrais vous détester pour les torts que j’ai eus envers vous ;
c’est le contraire... C’est peut-être parce que vous ne vous êtes pas jeté à
mes pieds. Que feraije et qu’arrivera-t-il ? Tout dépend des circonstances et
des hasards, comme vous dites. Je me sens des trésors de tendresse et des
amas de colère qui bouillonnent confusément dans mon cœur. Je puis être
une amie dévouée ou une ennemie implacable... — Une amie, je l’espère...
Une ennemie, en êtes-vous bien sûre ? Digitized by Google





LA VIPÈRE 87 L’expression d’un attendrissement sincère se
peignit sur la physionomie mobile de madame de Mérillac : — Ah ! dit-elle,
je regretterai éternellement la sottise qui m’a perdue ! Elle saisit la main de
Contran efla serrant : — Si bonne opinion que vous ayez de moi, ne vous y
fiez pas trop;... je suis femme,... cela dit tout. Alice présenta son visage à la
brise qui venait de la mer comme si elle eût voulu calmer la fièvre qui
l’agitait, et, lentement, 5 reprit le chemin qui tournait entre les rochers et
remontait vers Biarritz. — On est oisive, on s’ennuie, murmuraitelle,
comme si elle se fût parlé à elle-même; on cherche l’émotion, les orages,
puis on sé réveille un jour meurtrie et blessée... on ne Digitized by Google





LA VIPERE U8 s’ennuie plus, non, mais on souffre, et on n’a
plus même au-ileclans de soi un coin où l’on puisse se réfugier... On y est
poursuivie par des souvenirs empoisonnés ! Quand elle fut devant sa porte,
elle tendit la main à M. de la Versine : — Au revoir, reprit-elle d’une voix
triste. — Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela , se dit M. de la Versine,
tandis que le bruit de ses pas sonnait dans la rue déserte, c’est que si je
l’aimais elle ne m’aimerait pas. Sa pensée presque aussitôt prit un autre
cours. Ce qu’il savait par madame de Mérillac de la famille de
mademoiselle de Méra, c’était quelque chose déjà, mais cela ne lui suffisait
pas. Il voulait ne rien ignorer. Pour y parvenir, il n’eut besoin que de
regarder et surtout d'écouter. Digilized by Google





LA VIPÈRE 89 Dans le monde oisif des eaux, où les relations
sont si promptement nouées et où chacun vit en plein air, on a facilement la
conversation curieuse et indiscrète. Contran, qui tendait l’oreille dès que le
nom de M. ou de madame de Méra était prononcé, apprit ainsi que le baron
était arrivé à Biarritz depuis cinq ou six semaines et qu’il s’était établi dans
une maison de campagne, située à une certaine distance de la ville, dans un
beau site d'où la vue s’étendait sur la mer. La villa des Pins passait pour
l’une des plus belles des environs et tirait son nom d’un bois' épais de ces
arbres sonores, dont le feuillage toujours vert et le solide rempart la
protégeaient contre les coups du vent d’Ouest. Il suffisait qu’un voyageur
s’installât dans cette demeure aristocratique pour qu’il eût une Digitized by
Google



sa LA VIPERE: réputation bien établie de richesse. Le train du
baron de Méra ne démentait pas cette réputation. Il avait des voitures de
toute espèce, une écurie bien montée, un nombreux domestique. C’était un
homme d’une cinquantaine d'années; il paraissait en avoir soixante. Il était
sec, maigre, d'une haute taille, droit et solide, mais décharné. Il inspirait le
respect par son' air de distinction et de bonté. Son maintien, un ruban de
plusieurs couleurs, tordu en rosette, qu’il avait à la boutonnière de sa
redingote toujours fermée, et quelque chose encore qu’il eût été difficile
d’expliquer, donnaient à penser qu’il avait porté l’uniforme. On ne pouvait
le voir dans sa gravité et sa tristesse sans songer malgré soi à ces arbres
foudroyés qui restent debout malgré les coups du tonnerre. Chaque matin, à
la même Digiiized by Google





LA VIPÈRE heure, il faisait avec mademoiselle de Méra une
promenade à cheval, choisissant de- préférence les chemins écartés. On
remarquait alors que le visage austère du baron s’éclairait d’un sourire et
qu’il avait pour sa fille des attentions d’une délicatesse féminine. Ève en
recevait les témoignages avec cette tendresse mutine et cet abandon qui sont
peut-être la plus douce récompense des pères. Elle semblait dire, par son
attitude : Oui, je le sais, vous m’aimez, et c’est votre affaire de m’aimer
comme la mienne est de me laisser aimer. A la même heure, la mère, qui
était une femme toute blanche, quoiqu’elle ne dût pas avoir plus de trente-
huit a quarante ans, se rendait dans l’église la plus voisine de la villa, y
cherchait une chapelle sombre, et, à Digitized by Google





82 LA VIPÈRE genoux sur les dalles, s’abîmait dans de Ion gués
prières et d’insondables méditations. Quand elle sortait de l’humble église,
ello vidait sa bourse aux mains des pauvres qu’elle rencontrait. Elle avait
une si singulière dignité dans les manières, la démarche, le maintion, que,
sans se rendre compte do ce que pouvait être une grande dame, les paysans
s’écartaient de son passage et la saluaient lorsqu’ils l’apercevaient devant
eux. M. et madame de Méra ne voyaient presque personne. S’ils ne fuyaient
pas lo mondo, ils l’évitaient. Cette retraito presque absolue, do la part de
personnes qui jouissaient d'une 0 grando aisance et appartenaient
visiblement à la société la plus aristocratique, piquaient la curiosité des
baigneurs. Quelques-uns d’entre eux n’avaient même rien épargné pour
entrer Digitized by Google





LA VIPÈRE 93 en relations avec les hôtes de la villa des Pins ;
mais si leurs avances avaient été reçues avec politesse et sur le ton de la
bonne compagnie, rien ne les autorisait à penser qu’elles sortiraient du
cercle des banalités. Les portes de la villa restaient à peine entrebâillées,
jamais ouvertes. Aucune invitation n’était acceptée. On donnait pour raison
la santé de madame de Méra, qui ne lui permettait pas de voilier et lui
défendait toute fatigue. Si on l’avait aperçue dans quelques soirées
musicales, c’était un hasard. Quant à mademoiselle de Méra, elle n'allait
nulle part sans sa mère. Digitized by Google
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VI On so rencontre beaucoup et souvent dans les villes d’eaux,
même quand on n’en partage pas la vie bruyante. M. de la Vcrsine
apercevait donc mademoiselle do Méra presque tous les jours. Une sorte
d’attraction, dont le charme le fascinait, le conduisait incessamment sur son
passage. Il aurait pu dire quelle expression avait son visage à certaines
heures et à l’aspect de certains lieux. Il n’était pas le matin ce qu’il était le
soir, ni en face Digitized by Google





9G I- A VIPERE de l’Océan tel qu’en présence des montagnes ou
des forêts. Les orages, dont les violences subites battaient la mer, avaient de
même leurs reflets dans ses yeux couleur d’émeraude. Ils devenaient par
instants presque noirs. Si les splendeurs d’un paysage éclairé par le soleil
couchant la retenaient au sommet * d’une falaise, Eve semblait, dans son
immobilité, tout à la fois attentive et absorbée. Par le ravissement du sourire
et l’extase naïvement joyeuse de ses traits, on pouvait croire qu’elle était
tout entière au spectacle des choses extérieures ; mais la rêveuse
concentration de son regard permettait de croire aussi qu’elle cherchait au-
dedans d’elle-même, comme si elle eût voulu se rendre compte des
analogies qui pouvaient exister entre cette Digitized by Google





LA VJPERE 97 vive lumière qui s’éteignait en jetant partout des
lueurs si douces et si coloriées et ce qui s’agitait dans sa pensée. Il y avait
en elle comme deux êtres parfaitement indépendants l’un de l’autre. Dans
ces moments fugitifs, dont la voix de son père avait seule le pouvoir
d'interrompre la durée, ses lèvres remuaient quelquefois comme si elle eût
poursuivi le cours d’une conversation mystérieuse. Un fluide lumineux,
d’un éclat tout à la fois timide, tendre et sauvage, baignait ses prunelles
élargies. 11 y passait des éclairs dont le feu surprenait; l’une des séductions
de ce visage d’un ovale régulier, était la grâce expressive et la suavité d'une
bouche à laquelle on aurait peut-être pu reprocher la plénitude et la
somptuosité des contours, mais dont le sourire plein de modulations avait
une Digitized by Google





98 LA VIPÈRE délicatesse et une éloquence qui ravissaient. On
disait d’Eve de Méra qu’elle avait le don de tout dire en ne parlant pas. De
temps à autre Ulrich, qui avait pour son ami Gontran ce faible particulier
des ctres simples et vigoureux pour les natures nerveuses, descendait de ses
montagnes, et, tout en classant les plantes et les cailloux rapportés do ses
excursions dans la Navarre et la Biscaye, demandait à M. de la Versine s’il
était disposé à le suivre enfin sur les hauteurs vers lesquelles il ne tarderait
pas à retourner* Il n’obtenait jamais que la même réponse* une réponse
renfermée en deux mots : Pas encore. — Mais, quand alors? — Qui sait?
disait Gontran. Un homme} qui n'arrangeait pas sa vio Digitized by Google





I,A VIPERE 99 comme un échiquier dont les cases seraient
représentées par des jours sagement numérotés, paraissait un phénomène à
Ulrich ; son esprit net et logique ne comprenait pas l’imprévu. — Il y a de
la monomanic là-dessous, lui disait-il d’un air grondeur; il faut soigner ces
choses-là. Mais Contran ne tenait aucun compte do ces observations, et
pendant les quelques jours que Brandt passait à Biarritz, il usait de mille
ruses pour l’empccher de se trouver en présence de mademoiselle de Méra.
Un trouble de son visage, une altération de sa voix pouvaient le trahir et
amener des plaisanteries dont il se sentait par avance incapable de sup*
porter les piqûres. L’éclosion de sentiments mal définis, incerDigitized by
Google





100 LA VIPÈRE tains encore, mais déjà impérieux, développe
chez certains êtres une délicatesse en quelque sorte maladive qu’un mot
railleur ou l’ironie d’un sourire blesse comme la pointe d’une flèche. On
dirait que le cœur est alors enveloppé d’une pellicule légère semblable à
celle qui protège mal les fruits mûris par les feux de l’été et que le moindre
contact déchire. Le Franc-Comtois parti, M. de la Versine rentrait dans ses
habitudes de promenades solitaires. Madame de Mérillac seule l’en tirait
quelquefois. Elle avait l’esprit vif et avec lui un mélange singulier de
tendresse et de coquetterie auquel certaines femmes excellent. Alice ne
ressemblait pas toujours le lendemain à ce qu’elle était la veille. Des heures
de mélancolie succédaient à des jours de gaieté. La Digitized by Googl





LA VIPERE 101 mobilité de .ses impressions rappelait le ciel du
mois d’avril, un matin tièdeetlumineux,unsoir humide et gris, mais on
sentait la bonté sous cette surface agitée comme on devine le bleu profond
du firmament sous la gaze légère et fugitive des nuéesque le printemps voit
passer. Un soir, étant avec Contran, Alice l’entraîna à sa suite au bas des
falaises qui s’étendent le long de la côte. Tout le monde connaît cet amas de
rochers énormesqui scdressent à l’entrée du Port- Vieux, parmi d’autres
blocs semés çà et là, et qu’une passerelle relie à la terre ferme. Une fantaisie
subite dirigea de ce côté la marche de madame de Mcrillac. Bientôt elle
s’engagea le long du sentier abrupt, qui rampe sur le flanc du robuste massif
contre lequel le flot se brise, comme s'il voulait en escalader la cime, tantôt
avec furie, tantôt avec o. Digitized by Google





10Î LA VIPÈRE une lassitude qui semblait résulter d'inutiles
assauts. Ce jour-là des vagues irritées en assaillaient coup sur coup les
anfractuosités; leur écume balayait l’escarpement des rochers, et les paquets
de mer qui s’engageaient entre les saillies des récifs retombaient de toutes
parts avec des bruits terribles. Au loin on n’apercevait que des lames
blanches fouettées par lo vent. Le soleil disparaissait dans une brume rouge.
Au détour de la spirale étroite qu’ils gravissaient en face de la mer, Alice et
Gon* tran aperçurent Eve et M. de Méra, debout sur l’une des arêtes qui
hérissent la muraille déchirée de l’écueuil. Eve, enveloppée par la brise et
baignée par l’embrun, regardait devant elle, la tête inclinée vers l’horizon.
Ses yeux suivaient le mouDigitized by Google



LA VIPERE 103 vement et les ondulations du flot dont les chocs
harcelaient la pierre. La lumière flamboyante du couchant empourprait son
visage. D’une main inquiète, M. de Méra retenait par le poignet le bras de
sa fille appuyée au sien. Un oiseau de mer vint à passer, battant l’air et
l’écume de ses longues ailes. Eve accompagna son vol d’un long regard. —
J’ai toujours envié, dit-elle, ces oiseaux qui volent éternellement dans la
lumière et l’air libre, entre le ciel et la mer... Voyez celui-ci ! du bout de ses
ailes il égratigne la vague et un élan le porte à l'horizon : ce n’est plus
maintenant qu’un flocon de neige. Elle pencha son corps en avant. —
Prends donc garde, ma fille! dit le baron qui la retint, la pierre est humide et
tu pourrais glisser. Digitized by Google





i 04 LA VIPERE — Vous avez raison, mon père, répliquat-elle, le
vide m’attire, non pas le vide, mais l’espace. Elle donna un dernier regard à
l’immensité et. posa son pied sur le sentier qui tournait autour de l’écueil.
Madamo do Mérillac et M. de la Versine, qui n’avaient pas perdu un mot de
cette rapide conversation, se rangèrent pour faire place au père et à la fille.
En pas* sant, Eve les enveloppa d'un coup d’œil paisible et doux, et gagna,
d’un pas souple, la passerelle. — Étrange fille! murmura madame de
Merillac...; plus je la vois et plus je vous comprends. — Vous comprenez
quoi? Alice le regarda un instant, puis sans répondre détourna la tète.
Digitized by Google





LA VIPÈRE 105 * Il était impossible cependant que
mademoiselle de Méra, si étrangère qu’elle fût aux choses extérieures et si
peu douée de coquetterie qu’on la connût, ne finît point par remar- . quer un
jeune homme que le retour quotidien des promenades ramenait sans cesse
sur ses pas. Des hasards les avaient fait se rencontrer dans des chemins
creux. Il s’était mis de côté, le chapeau à la main sur son passage. Dans ces
occasions, mademoiselle de Méra inclinait sa tète légèrement et le baron
rendait à M. de la Versine son salut. Aucune parole n’était jamais échangée
entre eux. Une fois pourtant, en longeant un sentier de mule tracé dans un
pli de colline et trop étroit pour permettre à deux personnes de s’y croiser, le
nez du cheval de Gontran s’était tout à coup heurté, au détour d’un rocher,
Digitized by Google





106 LA VIPÈRE contre la tête du cheval qui portait mademoiselle
de Méra. Eve avait poussé un léger cri. Mais, plus prompt que l’oiseau, et
avec la prèslesso d’un cavalier arabe pour qui rien n’est difficile, Gontran
avait poussé sa monture à l 'assaut de la colline et lestement escaladé le
manteau de broussailles qui en masquait les pentes escarpées. — Merci,
monsieur, lui cria M. de Méra qui marchait derrière sa fille. Celle-ci regarda
M. do la Versine, parut le reconnaître et le salua d’un sourire. Bientôt après,
sa forme charmante s’était effacée derrière la courbe du rocher. D’un bond
M. de la Versine rentra dans le sentier. Sa main distraite retenait son cheval,
qui piaffait et broyait les cailloux sous ses durs sabots. La branche d’un
genêt fleuri que la jupe de maDigitized by Googl<





LA VIPERE 107 demoiselle de Méra avait effleurée au passage
tremblait encore. Gontran en arracha un rameau chargé de fleurs odorantes
et en respira le parfum sauvage longuement ; ses lèvres en caressaient les
corolles couleur d’or. — C’est de la folie, pensa-t-il. Et il partit comme un
trait sans quitter le rameau qu’il tenait à la main. A quelque temps de là, un
matin, en so promenant dans une étroite vallée voisine de Biarritz, et
réputée pour l’abondance de ses eaux et la fraîcheur de $es ombrages, il
aperçut mademoiselle de Méra assise au bord d’un ruisseau, sous le couvert
d’un bouquet d’arbres. Un petit paysan qui pouvait avoir cinq ou six ans à
peine jouait à son côté. Il était rose et frais comme une pomme avec la mine
éveillée d’un jeune chat. Des cheveux blonds, Digitized by Google





108 LA VIPERK tout bouclés et touffus, tombaient sur ses yeux ;
de grands éclats de rire sortaient de ses lèvres humides. * Eve, avec laqvelle
il paraissait sur un grand pied d’intimité, bâtissait pour lui, dans l’herbe, des
maisonnettes avec de jolis galets épars sur la rive. Aussitôt qu’il y mettait la
main il les démolissait et elle recommençait sur nouveaux frais avec une
patience juvénile et gaie; une gouvernante qui avait cherché un pan de
mousse dans le voisinage pour s'y installer commodément lisait avec
attention dans un volume qui paraissait l’absorber entièrement. Les cris de
l’enfant qui sautait autour de mademoiselle do Méra, avec la vivacité d’un
écureuil, ne parvenaient pas à lui faire tour* ner la tête. Parfois Eve
interrompait son tra* vail pour tirer de sa poche des friandises que





LA VIPERE 109 son petit compagnon croquait à belles dents.
Elle paraissait enchantée. Quand il n’y avait plus rien à grignoter, elle
retournait à ses cailloux, et lui, attentif, s’accroupissait devant elle l’aidant
de son mieux, maladroitement. Leurs jeux duraient depuis quelques minutes
déjà avec des intermittences de silence et de bruit, lorsqu’un moment vint
où, pris su* bitement par un de ces sommeils impérieux qui saisissent
l’enfance, le petit Béarnais laissa tomber sa tête chevelue sur les genoux de
mademoiselle de Méra et s’endormit profondément. Un rayon de soleil qui
perçait le feuillage clair des saules et des trembles tombait sur son visage.
Eve détacha une écharpe légère qu’elle avait roulée autour de ses épaules et
de son 7 Digitized by Google





110 LA VIPÈIIE cou et la suspendit comme un voile au-dessus de
l’enfant, parmi les branches. Elle regardait doucement le petit dormeur,
chassait les insectes qui bourdonnaient autour de lui, et, agitant un éventail,
faisait passer un courant d’air frais sur son front. Mais bientôt ellemcme,
invitée par le murmure des eaux et le léger bruissement des feuilles, inclina
la tête sur le tronc moussu d’un vieux saule, laissa glisser l’éventail, et la
main posée sur l’épaule de l’enfant comme une mère, ferma les yeux et ne
remua plus. Le souffle égal qui s’échappait de sa bouche ne dérangeait
même pas un papillon qui battait des ailes sur son bras nu. M. de la Versino
s’approcha à pas silencieux, contempla un instant ce naïf tableau où
éclataient la confiance et l’abandon candide de ces deux innocences, cueillit
dans un Digitized by Googli





LA VIPÈRE 111 buisson uno touffe de genêt et la posa
délicatement sur les genoux de mademoiselle de Méra, à portée de ses
doigts. Une heure après, en sortant de la vallée que le soleil de midi
remplissait de feux, il rencontra la jeune fille qui regagnait la villa des Pins,
au bras do son père. Elle tenait à la main la branche fleurie prise au buisson,
et en respirait l’arome. Elle aperçut M. de la Versine, et devint toute, rouge.
Gontran rougit aussi. Un lien mystérieux venait de se former entre eux.
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Lo souvenir de cette rencontre poursuivit M. de la Versine tout le
jour. Il se demanda sérieusement s’il n’avait pas trouvé cette fois la femme
qui devait enchaîner sa vie. Un examen de conscience le fit descendre en
lui-même. Rien de ce qu’il éprouvait à la vue de mademoiselle de Méra ne
ressemblait à ce qu’il avait éprouvé naguère dans les circonstances où son
cœur avait été engagé. Il en arriva même à se demander de bonne foi si ce
cœur avait été





114 LA VIPÈRE véritablement pris. Un nouvel ordre de
sentiments s’ouvrait pour lui dans lequel rien ne lui rappelait qu’il eût
jamais pénétré. C’était un trouble indéfinissable, une émotion délicieuse,
quelque chose qui avait tout ensemble l’ardeur d’une flamme et la fraîcheur
d’une source. Sa vue, sa rencontre, le son de sa voix, l’éclat humide ou
voilé de ses yeux lui donnaient des sensations d’une douceur pénétrante qui
le ravissaient. Qu’était-co donc que ce frémissement de tout son être quand
par hasard on prononçait devant lui le nom do mademoiselle do Méra?
Était-ce l’éclosion d’un amour inconnu fait de tendresse et de dévouement,
de sympathie et de désirs, où la chasteté et l’attraction avaient une part
égale? Ses théories, mieux





LA VIPÈRE 115 quo cela, la pratique même do toute sa vio
recevaient un démenti éclatant. L’âmo prenait sa revanche; elle s’était
donnée avant môme que la main de celle qu’il aimait eût touché la sienne.
Cette conviction entrée dans l’esprit de M. de la Versine, il en ressentit une
grande joie, et sa résolution fut bientôt prise. A la première occasion, il se
rendrait à la villa des Pins et demanderait un quartd’heure d’entretion à M.
de Méra. La question était de savoir si un homme qui avait obstinément
écarté les partis les plus considérables,, so résignerait à l’accepter pour
gendre, lorsque rien ne le recommandait particulièrement à son attention, ni
l’éclat d’un titre, ni le mérite des services rendus, ni le brillant d’une
réputation acquise par le travail et le talent. Digitized by Google



11B LA VIPÈRE . Sur ccs entrefaites Ulrich reparut à Biarritz, où
il se proposait de passer quelques jours pour se donner le temps de classer
les richesses conquises dans les Pyrénées. Un sentiment dont il eût été
difficile à Gontran luimême de préciser la nature, ne lui permit pas de
s’ouvrir à son ami ; mais, cette fois, il ne fit rien pour éviter la rencontre de
mademoiselle de Méra ; bien plus même, il chercha une occasion de la
mettre en présence d’Ulrich. Cette occasion était facile à trouver,
connaissant de longuo main les habitudes du baron et de sa fille. Un soir
donc, se faisant le guide du minéralogiste, il.le conduisit sur la lisière d’un
bois * parsemé de gros rochers, où Eve et le vieillard ne tardèrent pas à se
montrer, marchant au bras l’un de l’autre. La température avait été Digitized
by Google



LA VIPÈRE 117 lourde tout le jour; il y avait de l’électricité *
dans l’air. Eve s’avançait lentement, la tete inclinée sur la poitrine; la
direction qu’elle suivait devait la faire passer à peu do distance des deux
jeunes gens qui s’étaient enfoncés parmi les arbres. Au moment où Ulrich
examinait un morceau de pierre nuancée qu’il venait d’enlever à un bloc
avec un coup sec de son petit marteau, la main de Gontran se posa sur son
épaule. — Regarde donc cette jeune fille qui vient vers nous, et dis-moi ce
que tu en penses. Ulrich mit son caillou dans une gibecière et jeta sur
mademoiselle do Méra un regard attentif. Elle était alors en face de lui, dans
une attitude qui permettait au naturaliste d’examiner en plein son visage.
Eve passa sans le voir; il la suivit des yeux quelque temps. 7. Digitized by
Google



118 LA VIPÈRE — Eh bien? reprit Gontran qui se mourait
d’impatience. — C’est un cas pathologique, répondit Ulrich. Cela dit, il
retourna à ses morceaux de quartz et de feldspath. Le cœur de Gontran se
serra, il ne prononça plus une parole pendant le reste de la promenade.
Ulrich, tout entier à ses minéraux, n’y prit pas garde. Comment! un cas
pathologique! c’était là tout ce qui l’avait frappé, rien de plus que cette
constatation brutale d’un fait médical! il n’avait remarqué ni l’expression
touchante du regard, ni la grâce du sourire, ni le charme du visage ! Il fallait
donc que la marque d’une maladie inconnue fût bien éclatante, pour que du
premier coup d’œil il en eût signalé la présence? Mais quelle maladie et
quel nom fallait-il lui donner? Digitized by Google





LA VIPÈRE îi9 Gontran se perdait on conjectures. Il savait son
ami fort expert en ces sortes de ma* tières et doué d’un diagnostic
particulier, qui l’eût conduit à la réputation s’il se fût adonné à l’exercice de
la médecine. Quelque temps il en avait fait le sujet do ses recherches et de
scs travaux, passant de longs jours dans les hôpitaux et les salles do
dissection, sans négliger les maisons do santé, curieux surtout des maladies
qui ont leur source dans les troubles du système nerveux et des rapports qui
rattachent cette grande science, encore obscure, avec le magnétisme et le
somnam* bulisme. On lui devait même sur ces points mystérieux toujours
controversés des mémoires qui avaient fixé l’attention des hommes les plus
éminents. 11 était donc impossible que Brandt Digitized by Google



f 120 LA VIPÈRE >* . se fût trompé ; et cette certitude
augmentait le trouble dans lequel vivait M. de la Versine. Le lendemain,
Ulrich, qui déjà ne pensait plus à la rencontre de la veille, était parti pour
ses montagnes. Cependant, les quatre mots du Franc-Comtois, si pleins de
ténèbres et de sinistres avertissements, ne pouvaient rien contre l'amour qui
s’était emparé de Contran et dominait sa vie. Peut-être même devaient-ils
avoir pour résultat d’en accroître l’intensité par l’influence de ce charme
inexpliqué qui se dégage de l’inconnu. Dans la soirée, un hasard le mit en
présence de madame de Mérillac. Il ne l’évita pas. Peut-être dans la
disposition d’esprit où il se trouvait, éprouvait-il le besoin de causer avec
une personne qui lui était sympathique. Digitized by Google





LA VIPÈRE 121 Après un tour sur la plage, Alice l’entraîna dans
son hôtel; il se laissa conduire. Deux sièges se trouvaient sur une petite
terrasse, ombragée de grenadiers en fleurs et de lauriers roses, qui donnait
sur la mer. Ils y prirent place l’un près de l’autre. On entendait le ressac des
flots parmi les rochers oit brillaient des lueurs phosphorescentes presque
aussitôt disparues qu’allumées. Une pâle obscurité estompait les contours
du rivage. Quelques étoiles, pareilles à des clous d’or, piquaient la vaste
étendue du ciel, qui avait la pesanteur et la majesté d’une draperie de
velours noir. — Ainsi, dit tout à coup Alice, en posant sa main sur celle de
Contran, vous ôtes amoureux de mademoiselle de Méra? — Moi ! fit M. de
la Versinc qui tressaillit. Digitized by Googli



122 LA VIPÈRE — Non, jo me trompe, vous l’aimez. — Eh
bien! oui, pourquoi le nierais-je ? — Et c’est à moi que vous l’avouez ! • —
A vous, et c’est ce qui doit vous prouver en quelle estime jo vous tiens. —
Et moi, dit-elle avec amertume, jo no sais' pas si je la mérite ! Je suis trop
franche pour vous rien cacher do ce que j’éprouve, et trop femme pour no
pas vous avouer qu’à toute l’estime du monde je préférerais un peu
d’amour... et j’ajouterai que toute femme qui vous dira le contraire mentira.
Elle se lova, passa devant lui, s’accouda à la petite balustrade qui régnait
autour de la terrasse et présenta son visage bridant à la briso fraîche qui
venait de la mer. Scs doigts nerveux frappaient le fer de la balustrade. Tout
* a coup, et sans se retourner : Digitized



LA VIPÈRE 123 — Et comment ce bel amour vous est-il venu ?
reprit-elle. — Si j e le savais, c’est que j e n’aimerais pas . . . — Bon! une
phrase toute faite!... Cet Rmour est comme ce nuage que vous voyez là. Un
coup de vent l’a poussé, un coup de vent l’emportera. — Je ne crois pas. —
Eh bien ! s’écria-t-elle en lui faisant voir ses traits enflammés par une
sourde colère, s’il n’y avait pas au fond de mon cœur quelque chose qui bat
encore pour vous, je devrais souhaiter que vous disiez vrai... je serais
vengée! — Ah ! fit Gontran. 11 s’était approché vivement et lui avait pris la
main. — Si vous savez quelque chose, pourquoi Digitized by Google





124 LA VIPÈRE ne parlez- vous pas ?... reprit-il. Si c’est un
malheur qui pèse sur mademoiselle de Méra, mon amour en deviendra plus
fort. Si, au contraire le secret que vous semblez connaître peut rendre toute
alliance avec elle impossible, que ne m’avertissez-vous ? Ce magnétisme
qui se dégage de l'étreinte d'une main qu’on a longtemps serrée gagna
madame de Mérillac et la pénétra. Elle laissa aller sa tête sur l’épaule de M.
de la Versine. — Que peuvent des paroles! murmura- 1elle... Vous n’ignorez
pas que je suis d’une race superstitieuse, si le mariage m’a rendue
Française!... Tout enfant, ma nourrice qui avait du sang de bohémienne dans
les veines me répétait sans cesse qu’on n’échappe pas à sa destinée. J’ai
épousé un homme qui, étant parti de Paris pour Saint-Pétersbourg, est
arDigitized by Google





LA VIPERE 125 rivé à Bucharest où il no comptait pas sc rendre
et où il m’a rencontrée. Il était taillé pour vivre jusqu’à la fin des siècles et
il se noie dans une petite pièce d’eau autour de laquelle des enfants jouaient
sans risque, du matin au soir. Je ne devais pas aller à ce bal où la source des
larmes que je verse s’est ouverte et une conversation m’y pousse!... Rien ne
vous appelait à Biarritz et vous y courez ! Que peut-on contre ces influences
inexplicables qui mènent la vie! Suivez donc votre pente!... Tout à l’heure,
j’aurais souhaité de vous voir déchiré par cet amour, maintenant, il me
semble que je souffrirais si vous étiez malheureux... Que seraije demain? je
l’ignore... Peut-être suis-je meilleure que je ne le pense, peut-être suis-je
moins bonne que vous ne le supposez... Encore une fois, tout est possible, je
suis femme!... i Digitized by Google



126 LA VIPÈRE Gontran voulut répliquer; Alico lui fit signe do
se taire et do s’éloigner. — Je suis un pou malade, continua-t-elle en lui
tendant sa main qu’elle avait retirée tout en parlant, laissez-moi... Peut-être
vais-je demander des consolations à mon piano... la musique m’en a
souvent donné..,, peut-être me jeter dans ce fauteuil et y pleurer une partie
de la nuit... les larmes soulagent aussi. Demain , à mon réveil, s’il ne reste
rien de cotte sotte émotion, vous le saurez et j’en rirai la promière; si elle
subsiste encore, j’aurai, je l’espère, la force de partir... En ce moment, une
seule chose venant de vous me ferait du bien et cette chose vous ne la direz
pas... Laissez-moi donc! Quand il se trouva seul dans les rues désertes de
Biarritz, Gontran, avec cet égoïsme Digitized by Google





LA VIPÈRE 127 qui est le fond même de l’amour, no songea
qu’aux paroles vagues que madame de Mérillac lui avait dites au sujet de
mademoiselle de Méra. Qu’y avait-il sous ces rétir cences? Etait-ce une
perfidie calculée ou la révélation voilée d’un secret contre lequel la
prudence voulait qu’il se mît en garde? Il y pensa jusqu’au matin. Le
lendemain, il n’aperçut pas madame de Mérillac; aucune promenade non
plus ne lui fit rencontrer mademoiselle de Méra. Digitized by Google
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VIII Deux jours après, un matin, errant dans la campagne,
Gontran aperçut Alice qui passait à cheval le long d’un sentier vert en
compagnie d’un beau jeune homme que des vacances diplomatiques
venaient d’envoyer à Biarritz. Elle lança à M. de la Versine un sourire
énigmatique et bien loin d’éviter sa présence dirigea vers lui sa monture.
Avec la plume verte qui ondulait sur son petit chapeau d’une mode originale
et sa longue jupe, serrée Digitized by Google





130 LA VIPERE à la taille par une large ceinture aux plis
flottants, elle avait l’air d’une fée en voyage. — Avez- vous trouvé ? dit-elle
en ralentissant sa marche un instant. — Quoi donc ? * — Cherchez, alors !
Elle rendit la bride à son cheval qui piaffait et secouait son mors, et partit au
galop. Ces deux mots entrèrent dan l’esprit de Contran comme une flèche.
Pourquoi cette invitation ? Il y avait donc décidément quelque chose ? Il
n’avait pas revu mademoiselle de Méra ni son père; il savait cependant
qu’ils n’étaient point partis. Mais que faire, et à qui parler ? Tout en
pensant, il cheminait. Au plus fort do ses réflexions, un éclat de rire lui fit
tourner la tête ! Eve était devant lui, tenant par la main une petite fille qui
lui Digitized by Google





LA VIPÈRE 131 arrivait à peine à la hauteur du genou et fort en
peine cle passer un ruisseau au bord duquel elle avançait le pied en hésitant.
Soit qu’elle reconnût Gontran, soit que son visage lui inspirât confiance : —
Monsieur, dit-elle, vous nous voyez très empêchées, ma petite amie et moi,
ainsi que madame ma gouvernante qui se lamente là, derrière ce buisson, à
quatre pas de nous, et qui s’imagine qu’elle finira par découvrir un gué à
force de voir couler l’eau. Il s’agit pour nous do passer sur l’autre rive pour
gagner une ferme où nous avons le projet de goûter. L’appétit nous presse et
ce ruisseau nous barre le passage. Pour moi ce n’est rien, il fait plus de bruit
qu’il n’est gros... mais la fillette a peur, et madame Van Storn, que voilà,
n’est pas non plus très rassurée... Ne Digitized by Google





132 LA VIPÈRE pourriez- vous nous venir en aide ? Vous
prendriez l’enfant et moi je vous suivrais. Si je glisse, au moins glisserai-je
seule. Tout cela était dit d’un air vif et gai qui ravissait Gontran. Il
s’approcha et vit, au beau milieu du torrent qui babillait sur un lit de
cailloux, sept ou huit grosses pierres autour desquelles brillait une frange
d’écume et qui semblaient mises là tout exprès pour aider à passer d’une
rive à l’autre. — Me voici prêt, mademoiselle, à braver tous les périls pour
votre service... Un goûté qui attend, c’est sacré. Que faut-il faire ? —
D’abord offrir votre main à madame Van Storn que j’ai l’honneur de vous
présenter, et la conduire là-bas, en terre ferme... Songez seulement que si
elle mouille Digitized by Google





LA VIPERE 13H d’une goutte d’eau l’étoffe de ses bottines
mordorées, elle ne vous le pardonnera jamais ! M. de la Versine avait déjà
posé le pied sur l’une des grosses pierres. Il prit la main de la gouvernante
qui n’osa pas la lui refuser et se mit à le suivre sur l’autre bord en jetant à
chaque pas qu’elle faisait de petits cris qui excitaient le rire de
mademoiselle de Méra. Ce premier voyage terminé, Contran reparut sur le
pan de gazon où l’enfant que ce specta* ele amusait sautait autour d’Eve, et
l’enleva dans ses bras. Bientôt il se trouva de nouveau en plein torrent. La
petite fille, qui voyait l’eau fuir en écumant au-dessous d’elle, trépignait
d’aise et battait des mains; elle aurait voulu que cette traversée durât
toujours. Contran 8 Digitized by Google





134 LA VIPERE n’allait pas vite et ne regardait pas où ses pieds
s’arrêtaient. Il n’avait d’yeux que pour Eve, qui trottait derrière lui sur les
pierres humides. Elle avait la légèreté d’un chevreau. D’une main fine elle
soulevait le pan de sa robe, et, sans être môme effleurée par les jets d’écume
qui frémissaient autour d’elle, d’un élan rapide, elle sauta sur le sable en
même temps que son guide. — Merci, monsieur, dit-elle alors avec un bon
sourire. Puis, tout à coup, et comme si une pensée subite l’avait saisie,
s’arrêtant : — Puis-je savoir à qui je dois l’aimable service que vous venez
de nous rendre, monsieur? reprit-elle en rougissant un peu. — Je m’appelle
Contran de la Versine, et ■ j’étais à ce concert où, un soir, vous avez
Digitized by GoogI





LA VIPÈRE 135 offert votre bras à mademoiselle Desjardins. —
Ah ! fit-elle en le regardant pendant une seconde avec plus d’attention.
Madame Van Storn salua M. de la Versinc, la petite fille l’embrassa, et toute
la caravane s’enfonça sous le couvert d’un chemin creux. Celte rencontre
dissipa les brouillards amenés par la conversation que Gontran avait eue
avec madame de Mérillac, et fixa d’une manière définitive ses résolutions.
Deux ou trois jours après, il se rendit à la villa des Pins avec l’intention
bion arrêtée de s’ouvrir de ses projets. Une porte à clairevoie se trouva
devant lui à l’extrémité d’un pont rustique, jeté sur un saut-de-loup. Il
traversa le pont, poussa la porte et pénétra dans l’épaisseur d’un massif
d’arbres touffus Digitized by Google





136 LA VIPÈRE entre lesquels les lauriers et les magnolias
faisaient luire sous la vive lumière leur feuillage métallique. Le sentier
herbu dans lequel M. cio la Versine avait posé le pied le conduisit aubord
d’une clairière où l’on voyait un banc de bois à l’abri d’un berceau de'
verdure. Un chapeau de paille était auprès, entouré de jouets d’enfant
oubliés çà et là, parmi lesquels il reconnut une belle poupée que la petite
amie de mademoiselle de Méra portait entre ses bras, lorsqu’il l’avait aidée
à passer le ruisseau. Ses yeux s’arrêtèrent tout à coup sur le banc de bois et
il tressaillit à la vue de quelques-unes de ces lettres d’ivoire avec lesquelles
on s’amuse à composer des mots, et dont la réunion formait le nom de
Gontran. Il se penchait pour voir s’il n’était pas le Digitized by GoogI



LA VIPÈRE 137 jouet d’une illusion, lorsque son attention fut
attirée par un bruit furtif qui sortait du milieu des arbres dont le rempart
l’entourait. Il s’écarta, et presque aussitôt Eve parut, un peu essoufflée par
une course rapide, et, s’approchant tête nue du banc où les lettres d’ivoire
s’étalaient, en dispersa du bout du doigt l’ordre indiscret : — Ah !
mademoiselle ! fit Gontran, qui so montra. Mademoiselle de Méra poussa
un léger cri, et, couvrant de ses deux mains son visage, devenu pourpre
subitement, prit la fuite, plus prompte qu’un oiseau. M. do la Versine n’osa
pas la retenir, mais plein d’un espoir dont la pensée l’étouffait, gagna le
perron de la villa qu’il apercevait à travers le feuillage et demanda à parler à
8. Digitized by Google





138 LA VIPERE M. do Méra. Il fut introduit aussitôt dans un
salon dont les largos fenêtres donnaient sur un vaste jardin au-delà duquel
on apercevait la mer qui brillait par une échancrure ménagée entre les
falaises par une dépression du plateau. Des ouvrages do tapisserie et des
livres étaient épars sur les meubles, mêlés à des albums, à des vases de
fleurs, à des dessins inachevés, à de petits cadres renfermant des
photographies, et le faisaient pénétrer ainsi dans l’intimité de la famille. Un
piano montrait son clavier tout ouvert dans un coin. Le cœur ému, il
cherchait, parmi ces objets divers, une trace nouvelle de mademoiselle de
Méra, lorsque le baron parut, et le saluant avec une aisance polie, mais un
peu froide : — Vous avez à me parler, monsieur? dit-il. Digitized by Google





LA VIPÈRE 139 En apercevant tout à coup ce vieillard austère,
M. do la* Versine comprit co que sa démarche avait de singulier. La plus
entière franchise pouvait seule en faire excuser l’étrangeté. — Monsieur,
répliqua-t-il, le sujet qui m’amène a sa gravité. Vous n’en douterez pas tout
à l’heure, quand je me serai expliqué. Croyez bien, surtout, que je ne me
suis pas décide à me présenter chez vous sans y avoir mûrement réfléchi. —
Parlez, monsieur, je vous écoute, répondit le baron sans sortir de sa réserve.
— Jo me nomme Gontran de la Versine. J’ai trente et un ans ; ma fortune,
sans être considérable, me permet de vivre à l’aise dans les conditions d’un
homme du monde. Ma famille est originaire du Languedoc, où mon
Digitized by Google





140 LA VIPERE père et ma mère que j’ai perdus ont laissé
d’honorables souvenirs. Mes parents les plus proches demeurent à
Montpellier. Quant à moi, depuis un grand nombre d’années, j’habite Paris,
où j’ai fait mes études. — Pourquoi tout cela ? — Parce que j’ai l’honneur
de vous demander la main de mademoiselle de Méra, votre fille. Une vive
surprise se peignit sur le visage du baron. — Ne croyez pas, ajouta
rapidement M. de la Versinc, que ce que je fais soit l’œuvre d’un esprit
léger qui se laisse aller à l’impression du moment. Quand vous me
connaîtrez mieux, et il vous sera facile d’obtenir sur moi tous les
renseignements que vous ôtes en droit d’exiger, vous apprécierez le sérieux
Digitized by Google





LA VIPÈRE 141 clc mon caractère. Mademoiselle de Méra est
telle qu’elle peut justifier tous les éblouissements; voici plus de deux mois
que je la vois presque tous les jours. Cependant je n’ai pris la détermination
de m’ouvrir à vous qu’après m’être assuré qu’aucune autre femme ne
pourrait m’inspirer les sentiments profonds que je nourris pour elle. Si j’ai
l’honneur d’obtenir votre consentement, ma volonté absolue, je vous le jure,
est de me consacrer entièrement à son bonheur. Le baron avait écouté ce
petit discours sans perdre des yeux M. de la Vcrsine et sans témoigner ni
irritation ni contentement. — Je crois vous reconnaître, monsieur, ditil
enfin; n’est-ce point vous que j’ai rencontré, plusieurs fois dans mes
promenades, et un Digitized by Google





142 LA VIPÈRE jour, entre autres, dans un chemin creux d’où
vous vous ôtes écarté pour nous faire place, à mademoiselle do Méra et à
moi ? — Oui, monsieur; un sentiment dont je n’ai pas tardé à découvrir la
nature me poussait à toute heure sur le passage de mademoiselle * de Méra,
et quand il ne m’a plus été permis de douter de son étendue et de sa
sincérité, il m’a semblé que co qu’il y avait de plus honorable, pour vous
comme pour moi, c’était de vous rendre visito et de m’expliquer
franchement. En vous parlant comme je le fais, je sais à quoi je m’engage,
et jo vous supplie de prendre ma demande en considération. Comme il
achevait de parler, une voix fraîche, d’un timbre sonore, mais qui avait
quelque chose de métallique et d’étrange, monta du jardin qui s’étendait
autour de la villa. Digitized by Google





LA VIPÈRE 143 M. cio Méra tressaillit, Gontran tourna la tôte du
côté d’où venait ce chant. Presque aussitôt * Eve, vêtue d’une robe blanche
dont les plis nuageux flottaient autour d’elle, parut au bord d’un sentier où
sa main négligente arrachait des fleurs aux buissons qui inclinaient leurs
rameaux sur son front. Elle avait la tête nue; un regard éclatant illuminait
ses yeux; un sourire radieux errait sur scs lèvres. Ce n’était plus la jeune
fille qu’il avait vue sur le bord d’un ruisseau, animée par une joie candide et
tout entière au plaisir d’une aventure enfantine. Quelque chose attira son
regard du côté où son père se trouvait en conférence avec M. de la Versine.
Par la fenêtre ouverte, où tombait un large rayon de soleil qui traçait au
milieu de la pièce une bande lumineuse, elle Digitized by Google



V 144 LA VIPÈRE aperçut Gontran. Soudain cette même rougeur
qu’il avait remarquée tout à l’heure quand elle s’était échappée de la
clairière, couvrit le visage et le cou de mademoiselle de Méra. Mais sans
hâter sa marche ou la ralentir, elle continua sa promenade et sa chanson. Sa
voix seulement lui parut avoir des vibra,1 tions plus puissantes et plus
prolongées. Au » détour du sentier, sa robe blanche disparut ♦ derrière un
massif de verdure d'où s’échap« paient encore les ondulations d’un chant
plaintif dont les sons expirèrent enfin dans l’éloignement. M. de Méra avait
suivi sa fille avec des yeux tout chargés de nuages. Quand il les reporta sur
M. de la Versino, celui-ci fut frappé de l’expression de tristesse morne qui
s’en dégageait. Digitized by Google



LA VIPERE 14 S — Monsieur, dit le vieillard, je vous remercie
de la simplicité et de la droiture de la démarche que vous avez faite auprès
de moi. Je crois à la sincérité de vos paroles; elles me donnent môme une
haute opinion de votre caractère ; mais renoncez à une poursuite inutile,
mon intention n’est pas de marier mademoiselle de Méra. — Jamais ?
s’écria Gontran. «• — Jamais ! reprit le père avec effort. * Gontran remuait
les lèvres comme quelqu’un qui cherche une réponse, lorsque M. de Méra
s’inclinant : — Je ne vous retiens plus, monsieur, ajouta-t-il. M. de la
Versine rentra chez lui dans un état voisin du désespoir; c’était comme s’il
avait reçu un coup de hache dans sa vie. 9 Digitized by Google



LA VIPERE 146 Le geste d’autorité , le regard , l’accent do M.
do Méra lui faisaient comprendre qu’il ne reviendrait pas sur sa
détermination. A quoi maintenant devait-il so résoudre ? Devait-il mettre
l’Océan entre mademoiselle do Méra et lui ou se jeter à la suite d’Ulrich
dans d’interminables voyages où il aurait la science pour compagne et pour
guide? Mais cette pensée qu’il ne la reverrait plus lui était insupportable. Il
resta donc, et ses jours s'écoulèrent à la regarder de loin passant dans la
campagne, ti aux claires lueurs du matin, ou, le soir, aspirant comme en
extase les harmonies de la / musique. Ce qu’il attendait, il ne le savait pas
lui-même. Il n’avait ni la force de quitter Biarritz, ni le courage de renoncer
à madeDigitized by Google



LA VIPÈRE 147 moiselle de Méra. Il ne voyait presque personne,
et s’éloignait aussitôt qu’il apercevait madame de Mérillac.
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Sous l’influence de certaines idées persistantes, il se' produit dans
la pensée ce môme phénomène que l’on connaît dans les sciences physiques
sous le nom de cristallisation. Le souvenir d’Eve avait pris corps et imposait
à l’esprit de Gontran. Tout tendait à en développer la puissance, la rêverie
aussi bien que la réflexion , comme la goutte d’eau qui s’échappe d’une
voûte et suinte à travers la pierre, augmente, d’invisibles molécules, la «
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150 LA VIPÈRE stalactite qui allonge son aiguille humide et
dure. Un soir, il prit une plume et le trop plein de son cœur s’épancha dans
une lettre qu’il adressa à son ami Brandt. « Ne m’attends plus, lui disait-il,
un lien plus fort que le fer m’attache ici; je tonterais vainement d’en rompre
les anneaux. Tu connais celle que j’aime et ce mot dont tant de bouohes
banales ont abusé, te dit mal l’ardeur et la sincérité du sentiment qui s’est
emparé de tout mon être. Ce qui peut t’en faire comprendre la profondeur,
c’est que j’aime sans espoir. Celle à qui je me suis donné, tu l’as vue un
jour; moi, je la vois sans cesse et no puis l’oublier. Le voudrais-je,
d’ailleurs, si je le pouvais? Je ne la cherche plus, mais je la rencontre
encore, et une tristesse noire me pénètre en pensant qu’elle est perdue pour
moi. Digitized by Google



LA VIPÈRE 151 Non, tu ne comprendras jamais ce qu’il y a
d’amertume dans cette conviction. C’est une blessure intérieure d’où le
sang s’échappe. » Le jour cruel où j’ai su que tout espoir devait s’éteindre,
en sortant de chez son père, où une force dont je n’étais pas le maître
m’avait poussé, je l’ai aperçue qui marchait lentement le long d’un chemin
sinueux dont rampe gravissait l’escarpement d’une colline. Elle m’a fait un
signe de la tête, et j’ai vu passer un sourire sur son visage. Quel sourire ! Le
sien est quelquefois si triste et si trompé de larmes qu’il serre le cœur.
D’autres fois, il a l’éclat vermeil d’un rire qui sonne sur la bouche d’un
enfant. Elle continua sa promenade. Je voyais sa robo blanche passer entre
les buissons et les arbustes, éclairée soudain



152 LA VIPÈRE par le soleil, puis disparaissant pour se montrer
encore et toujours plus haut. » Un instant, elle s’arrêta à une place qui était
en pleine lumière, et d’où sa forme aérienne et brillante se dessinait sur le
ciel bleu. Elle avait l’apparence d’une vision ; puis elle s’éloigna, suivant
toujours les détours du sentier, et s’effaçant pour reparaître à intervalles
inégaux. Mes yeux ne la quittaient pas. Elle était comme l’image môme de
la vie qu’un rayon d’espoir illumine à certaines heures, puis que l’ombre
envahit, et qui s’enfonce dans des zones froides. Un moment vint où je ne la
vis plus. La profondeur noire d’un bois l’avait prise. J’étais dans une
disposition d’esprit à voir partout des présages. Je m’éloignai , le cœur
oppressé et lourd, et me redisant sans cesse à r Digitized by Google



LA VIPÈRE 153 moi - môme : « Perdue ! perdue ! elle est
perdue! » » Et cependant, durant quelques minutes, il m’a été permis de
croire que mon rêve n’était pas une chimère, qu’il appartenait au domaine
du possible et que je n’avais qu’à étendre la main pour la saisir. Oui, j’ai eu
le droit d’espérer. Quel éblouissement! J’ai eu la vision du bonhéur. Il m’a
semblé que son cœur s’était donné, qu’il était à moi. C’était un rien, mais
n’est-il pas des riens qui ont la force et la clarté d’une révélation? Puis, la
réalité est venue, et je me suis réveillé; j’étais seul. » Depuis lors, je vais et
je viens, je réponds à qui me parle, et j’agis comme toute autre créature
humaine qui a l’usage de la vie ; mais une pensée unique m’absorbe. En
dehors d’elle je ne m’intéresse à rien. J'existe par la force ac9. Digitized by
Google



154 LA VIPÈRE quise. Tu m’objecteras que ce n’est pas la
première fois que tu me vois aux prises avec ce sentiment que tu n’as
jamais connu. Quelle différence! Nul mieux que moi ne peut mesurer la
distance qui sépare ce qui a été de ce qui est! » Et je no me fais aucune
illusion. Oseraistu comparer, toi, naturaliste, une plante vivante qui
s’épanouit dans la lumière libre, caressée par le vent, réchauffée par le
soleil, toute couronnée de flours et répandant partout, dans la grâce et la
souplesse de son indépendance, ses rameaux flexibles et parfumés, au
squelette sans arôme et sans couleur d’une plante morte couchée dans un
herbier? Le passé, c’est cette plante desséchée qui tombe en poussière; mon
amour, c'eSt cette plante vivace dont une sève abondante et forte
gonDigitized by Google





LA VIPÈRE 155 fie les racines et circule à travers les feuilles. Et,
cependant, celle qui me retient dans ce coin de terre, où l’amusement est la
seule préoccupation d’une population d’oisifs, sait à peine que j’existe.
Quelques paroles échangées au bord d’un ruisseau, un nom dont les deux
syllabes ont effleuré sa pensée un jour, et c’est tout ! Elle est dans ma vie
comme une apparition que mes yeux ne se lassent plus de chercher, quoique
chose d’aérien comme ces nuages qui glissent dans la lumière du matin,
qu’un souffle fait disparaître, et qu’on voudrait suivre dans les profondeurs
du ciel... » Les pages suivaient les pages, tout imprégnées de mélancolie et
de passion. Ulrich les parcourut lentement jusqu’au bout, souriant
quelquefois, quelquefois réprimant un geste Digitized by Google





156 LA VIPÈRE d’impatience. Quand il eut achevé la lecture de
cette lettre, il la glissa dans sa poche, et cherchant parmi les pierres rangées
pêle-mêle autour de lui : — C’est de la folie, murmura-t-il, elle est venue,
elle partira ! Puis tout à coup, et comme s'il eût cédé à une inspiration
subite, sautant sur une plume et sur une feuille de papier, il écrivit à la hâte
les lignes que voici : « Comment, encore ! Te rappelles-tu l’apostrophe de
Cicéron s’adressant à Catilina : Quousque tandein'i... Les mêmes mots me
viennent aux lèvres, mais en français, quand je pense à toi. Jusques à quand
fo proposes-tu d’aimer celle-ci ou celle-là ? Ne seras-tu point las un jour de
servir d’esclave et de jouet à cette invention maudite qui a fait plus de mal
Digitized by Google





LA VIPÈRE 157 à l’humanité que les guerres et les révolutions
tout ensemble , l’amour : Quel charme y trouves-tu ? « Quoi ! point encore
desabusé après tant d’expériences recommencées ; et après mille tristesses
sans cesse renouvelées et toujours subies, ne cours-tu pas à un dénoûment
iné; vi table ? Je ne me rappelle guère celle dont tu me parles, mais en quoi
n’est-elle point semblable aux autres qui devaient t’aimer toujours, auprès
desquelles tu comptais trouver le repos sans limite, et qui ne savent môme
plus que tu existes ? » Tu n’es pas fou cependant, et tu as môme une bonne
dose de facultés intelligentes. Il faut croire que c’est une maladie et que tu
es sujet à la prendre plus facilement qu’un autre. Pour ma part, j’admire
qu’on puisse Digitized by Google





158 LA VIPÈRE repasser par ces mômes chemins une fois qu’on
les a parcourus. Que peuvent-ils t’apprendre de nouveau ? Des yeux plus ou
moins grands, une bouche plus ou moins petite, voilà ce qu’on y trouve. Au
commencement, de la coquetterie ; à la fin une trahison. Et dans l’intervalle,
des ruses et des artifices se suivant à la file. La femme n’estelle pas un livre
où la philosophie enseigne à liro couramment? La première page n’estelle
pas semblablo à la dernière ? C’est la monotonie dans le mensonge. Et tu
t’acharnes à en retourner les feuillets ! Qu’y cherches-tu ? De quelle
illusion es-tu la proie ? » Ma vie, qui n’est pas longue et ne touche point à
la vieillesse, tant s’en faut, a été traversée déjà par des amitiés qui avaient
fait, comme la tienne, un pacte avec l’amour. Un * Digitized by Google



LA VIPÈRE 159 poëte a dit, dans un vers devenu légendaire :
Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! » On pourrait avec non moins
de vérité, sinon plus, et en retournant le vers au masculin, dire : Hélas ! que
j’en ai vu sombrer de jeunes hommes ! » Il en est six que je pourrais
nommer et que tu as connus, et qui tous ont péri par la môme cause,...
l’amour ! Julien Courzon, qui s’est tué il y a deux ans pour une chanteuse
qui se promène aujourd’hui en Amérique avec je ne sais quel Bamum. Les
crêpes dont elle a drapé sa beauté lui ont fait une parure.. . Antoine de
Rieux qui a mangé le vert et le sec pour des minois qui se moquaient de lui
Digitized by Google



160 LA VIPÈRE et qui a disparu dans les bas-fonds d’une
industrie obscure. Jacques Orvain, qui n’a échappé à la misère que par la
phthisie galopante... Etienne de Clérac, qui porte maintenant la tunique du
chasseur d’Afrique, pour avoir trop aimé la jolie comtesse de SaintYves...
Henri Faulquier, dont l’intelligence vacille entre la paralysie et l’idiotisme,
parce qu’il a été surpris un jour par un de ces malheurs que la sagesse
devrait prévoir, et l’indifférence absoudre : la fuite d’une maîtresse !...
Gustave Estrimont, qui pouvait prétendre aux plus hauts emplois et que les
hommes d’Etat avaient remarqué, arrêté dans sa carrière brusquement et
perdu pour son pays, pour sa famille, pour lui-même, parce qu’il a rencontré
aux eaux une grande dame qui erre de Moscou à Paris et de Vienne à
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LA VIPERE 161 Lisbonne, et en est à sa vingtième aventure!... Et
combien d’autres encore que l’on découvrirait si l’on cherchait un peu ! »
Le malheur vient, mon pauvre ami, — et je te vois en train d’augmenter
d’une unité le chiffre ridicule de ce martyrologe, — de ce qu’on s’obstine à
considérer la femme comme un être appartenant à l’espèce dont nous
sommes... Hélas ! la femme est aussi étrangère à l’homme que le singe au
lion. Nous avons un cerveau, elle a des nerfs; nous sommes pourvus
d’aptitudes, elle est douée d’instincts ; comprends-tu la différence? Lier
deux idées et les unir par le raisonnement lui est aussi difficile, pour ne pas
dire impossible, qu’il le serait à un insulaire de Tonga-ta-Bou de déchiffrer
à livre ouvert la partition de l'Africaine ou de Guillaume Tell. On peut avoir
une femme dans Digitized by Google



1Ô2 LA VIPÈRE sa maison comme une perruche dans une oage,
ou plusieurs douzaines ensemble dans un harem, comme des ouistitis dans
un kiosque de verre; mais discuter avec elles un point de logique et de
philosophie, ou tenter de les élever à son niveau intellectuel, jamais ! »
Sais-tu ce que tu ferais, si tu étais sage? Tu planterais là ta merveille, et tu
viendrais me rejoindre dans le pays du vent libre, des oascades, des glaciers,
des sauvages bruyères. La science est une maîtresse qui ne trompe pas, et
jamais elle n’a tout dit. Guidé par ello, on marche à des hauteurs où l’on no
connaît ni la satiété ni le dégoût. On vit dans une atmosphère de lumière et
de paix, et l’on s’étonne que les frères de Newton, qui pesa les mondes, de
Franklin, qui prit la foudre Digitized by Google



LA VIPERE 163 dans son vol, de Papin, qui transforma une
goutte d’eau en une force irrésistible, do Daguerre, qui fixa le reflet, cette
chose impalpable, d’ Ampère, qui de l’électricité fit une messagère, que les
hommes enfin attachent tant d’importance à ce qui ne devrait être que la
distraction d’une minute ou le caprice de l’oisiveté ! » Viens donc... et do
ton désespoir tu feras une bulle de savon ! » Cette lettre écrite, quelques
jours s’écoulèrent, une semaine ou deux. M. de la Versine, qui avait déchiré
en quatre morceaux la réponse de son ami, occupé alors dans une vallée
inconnue des Pyrénées à collectionner des minéraux et à classer des plantes,
se renfermait dans une solitude sombre. On l’aurait presque surpris en lui
rappelant que madame Digitized by Google





164 LA VIPÈRE de Mérillac habitait le môme pays que celui où
il souffrait d’un mal auquel il ne savait plus de remède. Digitized by Google



X Un soir, Gontran poussé par son ennui se trouva sur la limite du
jardin dans lequel il avait entendu chanter mademoiselle de Méra. Ilne
savait pas comment ses jambes l’y avaient porté. La nuit était sereine et
limpide; il faisait un clair de lune magnifique qui couvrait toutes choses, les
arbres, les pelouses, les sentiers et les serres d’une lumière d’argent.
Quelques risées de vent passaient dans les futaies et leur arrachaient des
plaintes vagues Digitized by Google



166 LA VIPÈRE qui troublaient seules le silence do cette nuit
auguste. Ces bouffées de vent naissaient et retombaient comme une
respiration chaude. Au loin, et semblable à une draperie noire abaissant ses
plis lourds sur la mer, une bande épaisse de nuages assombrissait l’horizon.
C’était comme une menace dans cette transparence et cette sérénité; mais
une menace perdue dans l’éloignoment. Des éclairs pâles on signalaient la
présence et couraient sur les flots pesants. Sans le vouloir, sans y penser
môme, M. de la Vorsino entra dans le jardin et s’engagea le long du petit
chemin où mademoiselle de Méra lui était apparue le jour de sa visite chez
le baron. Ce sentier, où les branches toujours vibrantes des sapins versaient
des ombres, traçait d’étroits méandres à travers les Digitized by Google



LA VIPERE 167 massifs d’arbustes et menait tout droit à la villa.
Une vive clarté s’en échappait, et du perron qui descendait entre des vases
de fleurs, se répandait sur les pelouses voisines, dont le fin gazon prenait
des tons de nacre. Quand il fut sur la limite extrême de cette zone de
lumière, un spectacle étrange frappa ses yeux. Dans un angle de cette même
grande pièce où il avait adressé sa demande à M. de Méra, le vieillard
debout, les bras tombant inertes le long du corps, le visage terrifié par la
plus poignante des douleurs était l’image vivante du désespoir. Près do lui,
écrasée bien plus qu’assise dans un fauteuil, la tête prise dans ses deux
mains et secouée par des sanglots dont elle s’efforçait en vain de réprimer
les convulsives atteintes, madame de Méra semblait abiméo dans une
douleur sans nom, De-* Digitized by Google



168 LA VIPÈRE vant eux, étendue par terre, le corps couvert
jusqu’aux chevilles d’un long peignoir de mousseline blanche, froissant sa
gorge délicate contre le tapis, la tête échevelée et droite, le cou souple et
frissonnant, et se tordant avec des ondulations d’une grâce serpentine,
rampait mademoiselle de Méra. Un feu extraordinaire sortait de ses yeux ;
ses narines dilatées, la mobilité de ses sourcils, le pli menaçant de sa bouche
donnaient à son visage l’expression de la férocité. Elle sifflait, et entre ses
lèvres rouges elle dardait tout à coup la pointe de sa langue comme une
vipère prête au combat. Elle fit ainsi deux ou trois fois le tour du salon, sous
le feu des lustres, se repliant sur elle-même, assouplissant ses membres qui
se prêtaient à toutes ses fantaisies, sifflant toujours, puis Digitized by
Google





LA VIPERE 169 soudain détendant ses muscles par secousses
électriques, traçait parmi les fleurs mates du tapis un sillage plein d’une
élégance perfide et de subites vibrations. Saisi d’une fascination qui ne lui
permettait même plus de réfléchir, plein tout à la fois d’un sentiment
d’épouvante et de pitié, pâle, effaré, M. de la Versine sortit de l’ombre où il
était comme enseveli, et franchissant la zone lumineuse qui le séparait de la
villa, il entra brusquement dans le salon par la grande porte ouverte qui
donnait sur le perron. A sa vue, M. de Méra redressa sa grande taille et
d’une voix terrible, comme un homme qu’on offense dans la majesté de sa
douleur : — Monsieur! s’écria- t-il. Gontran l’arrêta d’un geste ferme et
respec10 Digitized by Google





170 LA VIPÈRE tueux. Une idée venait de s’imposer à son esprit
avec la force d’une flèche qui s’enfonce dans de l’argile. — C’est le hasard
seul qui m’amène, je vous le jure, dit-il, mais me pardonnerez* vous si je
vous apporte le salut? Comme il achevait ces mots, les regards de
mademoiselle do Méra, qui rampait toujours, se portèrent sur lui ; un
sourire de joie furieuse releva le coin de ses lèvres, elle ramassa ses jambes
sous les plis flottants de sa robe, comme un serpent qui s’enroule sur
luimême, dressa sa tète, autour de laquelle frissonnaient les ondes de ses
cheveux épars et imprima à son corps souple un léger balancement; mais,
au moment de s’élancer, son front tomba sur le tapis, ses bras, saisis d’un
allanguissement subit, s’abaissèrent molleDigitized by Google





LA VIPÈRE 471 ment, son corps s’affaissa dans une immobilité
soudaine, dont les lignes harmonieuses restaient voilées sous la chasteté des
draperies, et, fermant les yeux, elle s’endormit. La vipère faisait plaoe à
l’enfant, Deux servantes, qui avaient les yeux pleins de larmes, parurent
alors et emportèrent Ève dans leurs bras. M, de Méra s’approcha do M. de
la Versine qui restait immobile à sa place, plein de stupeur, et d’une voix
que le désespoir faisait trembler : — Vous connaissez notre secret,
monsieur, et vous me parlez de salut! Je ne l’espère plus; depuis quatre ans
que ma fillo est atteinte de ce mal terrible, j’ai tout fait, tout essayé!.,. J’ai
eu des lueurs d’espoir bientôt disparues. Je me suis adressé aux hommes
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172 LA VIPÈRE qui sont les maîtres de la science, pas un que je
n’aie consulté. Leur savoir s’est brisé contre un fléau dont les phénomènes
échappent à toute analyse... Madame de Méra peut vous dire ce que nous
avons souffert!... Combien de demandes pareilles à la vôtre que nous avons
repoussées ! Dieu nous reste, mais c’est tout! Tandis que le baron parlait,
madame de Méra s’était levée du fauteuil, et, se glissant vers une porte
voisine, l’cntr’ouvrit, et penchant la tète dans l’intérieur de la chambre : —
Elle dort, murmura- frelle. Puis, silencieusement, elle vint reprendre sa
place, et, joignant les mains, les yeux à demi clos, s’absorba dans la prière.
— Eh bien! reprit Gontran, vous ne doutez pas de l’affection sans bornes
que m’inspire Digitized by Google





LA VIPÈRE * 173 mademoiselle de Méra. J’ai un ami
profondément versé dans les sciences médicales, j’ai une confiance absolue
dans son savoir, confiance assise sur des faits certains et sur l’opinion des
hommes les plus compétents. Un mot qu’il m’a dit un jour en apercevant
mademoiselle de Méra me fait croire qu’il a percé d’un seul coup d’œil le
secret de sa maladie. Ses études se sont portées spécialement sur cette partie
de l’art médical qui touche aux désordres produits par un défaut d’équilibre
dans le système nerveux. A ces phénomènes incompréhensibles qui, sans
mettre jamais la y vie en péril, semblent livrer le corps et la volonté, par une
perversion de l’intelligence, à ce que nos pères appelaient la possession, il a
pu opposer, dans des circonstances graves, un traitement efficace.
Quelquefois il s’en 10. Digitized by Google



174 LA VIPÈRE est rendu maître. Voulez-vous que je vous
amène mon ami Ulrich Brandt et avezvous assez confiance en mon honneur
pour remettre mademoiselle do Méra entre ses mains? Je réponds de lui
comme do moimôme. La mère leva sur M. do la Vorsine des yeux rouges de
larmes et chargés de reconnaissance. — Faites ! dit-elle. Dès le lendemain,
à la pointe du jour, Gontran partait pour les Pyrénées. Il trouva celui qu’il
cherchait dans une méchante cabane où il vivait d’oignons, de pain dur et
do fromage do chèvre. Des plantes bien étalées sur de larges feuilles do
papier blanc séchaient au soleil. Autour do la maison , un chien au poil rude
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LA VIPÈ;RE 175 qui grondait étendait ses flancs fatigués par la
chaleur sur un amas de neige; une vieille femme ravaudait des guenilles,
assise sur un quartier do pierre ; des bœufs rouges et quelques moutons
tondaient l’herbe rase, çà et là, sur les pentes voisines de la montagne nue.
Un vent âpre soufflait dans cette solitude. — Ah! te voilà! cria Ulrich, que
le bruit d’un cheval s’arrêtant à la porte de son palais avait attiré dehors , tu
viens partager ma vie libre, ma vie heureuse!.,, Tu vois mon domaine, cent
lieues de montagnes et pour sujets des pâtres avec qui je n’échange pas dix
paroles en un jour! — Je viens te prendre et te conduire à Biarritz, répliqua
Gontran, qui sauta do selle. Ulrich recula de quatre pas et riant : — Où sont
tes gendarmes pour m’arrêter? Digitized by Google



176 LA VIPÈRE — Bon! un mot suffira. J’ai besoin de toi. Le
naturaliste se gratta le front : — Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il. Si du
premier coup tu fais jouer la grosse artillerie, comment veux-tu que je
fasse?... J’étais si tranquille ici ! ... Point de femmes, presque pas
d’hommes, des pierres et des végétaux !... Mais voyons, est-ce sérieux? —
Très-sérieux. — Explique-toi, alors. — C’est fort simple. Il s’agit de sauver
d’un mal terrible une pauvre fille que les médecins les plus fameux ont
abandonnée. — Tu sais bien que je ne pratique pas!... A chacun son affaire !
La leur est de raccommoder les membres ou les cervelles, la mienne est de
casser des pierres. — Ne te fais pas plus indifférent que tu Digitized by
Google





LA VIPÈRE 177 no l’es. Tu tireras du désespoir un père et une
mère qui ne vivent que pour cette enfant. — Tarare! d’ailleurs ça me
dérange; je suis en train de combiner un voyage du côté de l’ile de
Madagascar, dont la flore est mal connue. Il me mènera peut-être, d’ile en
île, jusqu’à l’archipel des Philippines. — Tu n’iras pas. Ce que je te
demande est un devoir d’humanité, et, n’y fût-elle pas intéressée, c’est en
mon nom que je te parlerai. Il y va de mon repos. Ulrich se frappa le front.
— Suis-je bote! s’écria-t-il, je gage qu’il s’agit d’une jeune fille, une
charmante personne, ma foi, que j’ai vue passer un jour à cheval, en
compagnie d’un vieux monsieur qui la couvait de son regard?... Le cas
pathologique, enfin ! Digitized by Google



178 LA VIPÈRE — Précisément. — Ah! diable! Ulrich parut
réfléchir une minute; puis, attachant ses yeux profonds et vifs sur Gon* tran
: — Ainsi, reprit-il, o’est l’héroïne de la fameuse lettre à laquelle j’ai fait
une réponse si nage? M. de la Versino fit un signe de tête affirmatif, —
Bon! je comprends!,,, Ta vie est perdue si la sienne est en péril!,,. Toujours
l’excessif et l’extravagant! ... Et tu dis que les plus grands savants ont
renoncé à s’en occuper ? — On a consulté pour elle les plus illustres
praticiens de Paris, de Londres, do Berlin,,, aucun n’a réussi à la soulager.
— Les ânes! murmura Ulrich, qui haussa Digitized by Google





LA VIPÈRE 179 les épaules. Mais précisons bien... Qu’as-tu
remarqué, qu’as-tu vu? quels symptômes, en un mot? M. de la Versine lui
raconta par le menu, et avec tous les détails qui pouvaient l’éclairer sur la
nature de la maladie dont souffrait mademoiselle de Méra, le spectacle
étrange auquel un hasard l’avait fait assister. . — Très-bien, dit-il en se
frottant les mains, c’est une névrose, une névrose à l’état aigu. — Et tu te
charges de guérir Eve? — Ah! elle s’appelle Eve? un joli nom!... et tu en es
déjà à le lui donner sans plus de cérémonie?... — Voyons! la guériras-tu ?
— Parbleu ! est-ce que je m’en chargerais si je n’en étais pas sûr! Digitized
by Google
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Brandt se mit à emballer précipitamment % ses herbes et ses
cailloux, précipitamment, mais proprement. — Je vais vous trahir, mes
pauvres amis, leur disait-il, mais j’espère que ce ne sera pas pour
longtemps. Et tout en les serrant dans des boites à compartiments, il leur
prodiguait les noms les plus tendres. On aurait pü croire qu’il parlait à des
personnes naturelles ; Gontran avait des envies folles de lui sauter au cou.



J 8i LA VIPÈRE % Au moment de s’élancer sur le dos d’un ’
cheval qu’on lui avait amené, Ulrich jeta un regard sur le paysage sec et dur
qui l’entourait. Des montagnes où frissonnaient de maigres brousailles entre
des escarpements de rochers s’élevaient de toutes parts. Une val* lée étroite
se tordait entre leurs flancs, bientôt étranglée par une saillie qui en rompait
les brusques sinuosités. Un torrent obstrué de débris énormes, écroulés des
sommets lointains, grondait dans Une déchirure ouverte par sa furie. Des
paquets de neige durcie s’amoncelaient dans les creux. Çà et là des pins
rabougris que le vent secouait. Des brouillards rampaient sur les plateaux, et
par delà leurs ondes épaisses surgissaient des cimes dentelées où
s’accrochaient les nuages dans leur vol. Deux cabanes Digitized by Google





LA VIPERE 183 piquaient de leurs solives brunes et de leurs mu-
. railles recrépites au lait de chaux cette solitude morne et grise. Pas un
oiseau dans les airs. — Faut-il que je t’aime pour quitter mon royaume!
s’écria Ulrich avec un soupir... Est-ce beau ! regarde : des minéraux
partout... des lichens... une flore sauvage et de toutes parts des failles qui,
en ouvrant les montagnes, vous livrent les secrets des couches juxtaposées...
Puis des hauteurs pour les observations météorologiques... et le silence pour
compagnon !... — C’estmagnifiquc,maispartons,ditGontraii. Précédés d’un
guide, les deux amis commencèrent à s’enfoncer au cœur des montagnes,
dans la direction de l’Ouest. Gontran calculait la distance qui le séparait
encore de la villa des Pins. I Digitized by Google





184 LA VIPÈRE Ulrich semblait réfléchir en promenant ses
regards de tous côtés. Le sentier de chèvres . qu’ils suivaient l’un derrière
l’autre les menait * parfois sur des plateaux ondulés où passaient des
troupeaux à demi sauvages et d’où la vue sautait de croupe en croupe
jusqu’aux plaines * de la Gascogne. On descendait par des pentes raides
dans les déchirures d’un vallon. Un instant le naturaliste releva la tête, et
frappant sur l’épaule de Gontran, auprès de qui il venait de pousser son
cheval : — A propos, dit-il, ce U’estpas la peine que je voie mademoiselle
de Méra dès mon arrivée ; aie soin qu’on me prévienne seulement quand
une nouvelle crise éclatera. — Bien, répondit M. de la Yersine. Il était parti
le cœur lourd, il revenait le cœur rempli d’espoir. Il était impossible que
Digitized by Google





LA VIPERE 185 mademoiselle de Méra ne fût point rendue à la
santé ou, pour exprimer plus exactement ce qu’il pensait, ne lui fût point
rendue. La vie la lui devait. Le salut sous la forme d’un grand et vigoureux
garçon marchait à son côté. Il l’avait sous la main ; il en était le maître par
le droit de l’amitié. Pressant leur marche, Gontran atteignit Irun avant la
nuit, sauta dans le premier train qui partait pour Bayonne, et arriva à
Biarritz vingt-quatre heures après son départ. — Tu sais, lui dit Ulrich, ne
t’inquiète pas de moi, j’ai des notes à rédiger. Va à tes affaires... Tu me diras
à ton retour comment elles se portent. Dès qu’il jugea qu’on pouvait se
présenter chez M. de Méra sans indiscrétion, M. de la Versine se dirigea
vers la villa des Pins. De Digitized by Google





186 LA VIPÈRE l’extrémité du jardin, il aperçut les portes , ♦
vitrées du salon tout ouvertes. Les sons éclatants d’un piano arrivaient à ses
oreilles. 11 s’arrêta à l’ombre d’un magnolia pour écouter le chant qui
semblait l'accueillir. Le chant cessa presque aussitôt et mademoiselle de
Méra parut sur le perron, la tête nue, la taille prise dans une robe du matin
qui flottait mollement autour do ses hanches. Elle tira d’une corbeille un
ouvrage de tapisserie, chercha un coin que la toile d’un large store
protégeait contre la lumière déjà vive du soleil, et s’assit. M. de Méra, qui
allait et venait, un livre à la main, s’approcha d’elle et l’embrassa sur le
front. .Eve souleva ses deux bras, les lui jeta autour du cou et lui rendit son
baiser. Ils échangèrent quelques paroles, puis chacun Digitized by Googlj





LA VIPÈRE 1 187 . creux rentra dans son silence et son occupa•
tion. Rien dans cette scène paisible et douce ne rappelait la soirée farouche
à laquelle Gontran avait assisté. * Il s’approcha. Eve, au bruit de ses pas sur
le gravier, leva la tôte, le reconnut, et sans quitter sa place, comme si déjà il
n’eût plus été un étranger pour elle, le salua d’un joli sourire où il y avait de
la joie. Son visage no portait aucune trace du terrible bouleversement de la
dernière nuit. M. de Méra, qui l’avait aperçu de son côté, s’avança vers lui
avec empressement. — Quoi ! dit Gontran qui désigna Eve du regard, ni
trouble, ni fatigue, ni abattement?... — C’est qu’elle ne se rappelle rien, dit
le baron à voix basse. Elle seule ne sait rien des Digitized by Google





188 LA VIPÈRE crises inexplicables dont elle subit les atteintes.
C’est à peine si nous osons l’interroger à on réveil, et encore ne le faisons-
nous qu’à mots couverts. Rendue à sa vie normale, ces crises, qui nous
jettent dans l’épouvante, ne lui laissent même pas l’impression d’un rêve.
Vous avez vu comment le sommeil l’a saisie. Elle a dormi comme un
enfant. Éveillée, elle a salué le soleil levant d’un sourire et d’une chanson.
— Dieu est bon ! dit Gontran. M. de Méra l’entraîna dans le jardin. — Et
cet ami dont vous m’aviez parlé ? reprit-il. Depuis que madarrie de Méra
vous a entendu vanter sa science, elle est comme un naufragé qui, perdu
dans la nuit noire, a tout à coup rencontré une épave flottant sur l’eau. Elle
croit sa fille sauvée. Digitized by Google





LA VIPÈRE 189 — Ulrich Brandt a consenti à me suivre. . — Il
est là ? — Non. Pourquoi amener un inconnu dans une maison où
mademoiselle de Méra n’a presque jamais vu personne et où sa présence
assidue et l’attention qu’il lui porterait pourraient l’étonner ? Tout ce qu’il a
de savoir et d’expérience, il le met à votre disposition ; mais il a jugé utile
de ne paraître qu’au moment d’une crise. — Hélas ! il n’attendra peut-être
pas longtemps ! En écoutant ces paroles qui lui firent passer un frisson dans
les veines, Gontran tourna * ses regards du côté d’Eve. Elle venait de
quitter sa place discrètement, voyant son père en train de causer avec M. de
la Versinc, et descendue dans le jardin, s’occupait à cueillir et il. Digitized
by Google





190 LA VIPÈRE à nouer en bouquet des fleurs brillantes sur
lesquelles le soleil buvait la rosée.' Elle avait les mouvements souples d’une
liane et la vivacité d’un oiseau. Le souvenir d’un chant flottait sur ses lèvres
et en sortait en notes voilées, dont les vibrations incertaines montaient et
s’éteignaient tour à tour. Ses mains blanches voltigeaient au-dessus des
buissons. Etait-ce bien la môme personne qu’il avait vue rampant,
échevelée, autour d'un père épouvanté, et pareille à une bcte malfaisante qui
a l’instinct pervers de la destruction? Eve se dirigea vers eux tout • à coup,
monta les marches d’un pas rapide et léger, et, son bouquet à la main, le
présenta à son père dans une attitude caressante et gaie , qui semblait
implorer un baiser, et qui tenait de la femme et de l’enfant. Digitized by
Google





LA VIPÈRE 191 M. de Méra s’inclina sur son front ; tandis qu’il
la tenait embrassée, Ève prit une rose dans le bouquet, et l’offrant à M. de la
Versine avec un sourire d’innocence : — Voulez-vous cette fleur?... Je vous
la dois bien pour le service que vous m’avez rendu l’autre jour, près du
ruisseau, vous savez ? Quoi ! cette jeune fille, qui avait un regard si doux, si
brillant, si profond, elle serait frappée d’un mal qui ne guérirait pas ! C’était
impossible ! Il lui sembla en ce moment que dans les yeux du père, qui
tenait un de ses bras enroulé autour des épaules de sa fille, il y avait comme
une promesse. Contran se retira de la Ailla des Pins plus ivre d’espérance et
de bonheur qu’il n'en était sorti un soir fou de chagrin. Digitized by Google





192 LA VIPÈRE Cette crise que M. de Méra avait prévue ne se fit
pas attendre. A quelques jours de là, un messager accourut chez M. de la
Versine de la part du baron. La lettre qu’il remit à Contran ne contenait que
ces mots : Venez vite et amenez votre ami. En quelques minutes, Ulrich et
Contran eurent atteint la villa. Le môme spectacle que l’un d’eux y avait
surpris les y attendait; le cadre seul était changé. Ce n’était plus une nuit
radieuse cachant une menace lointaine dans son horizon clair. L’ombre était
épaisse et répandait partout son linceul noir. Un vent grand d’Ouest soufflait
par raffales, arrachant de longues plaintes aux sapins et aux mélèzes ; la mer
battait la grève avec furie. Des nuées pesantes traversaient l’espace,
emportées par les sauvages colères de Digitized by Google



LA VIPÈRE 193 l’orage. Une chaleur lourde se traînait sur le sol.
— Mauvaise nuit pour les êtres que leurs nerfs tourmentent! murmura
Ulrich. Gontran ne répondit rien et précipita sa course. * Eve était étendue
par terre, dans une pièce voisine de sa chambre et qui communiquait à celle
de sa mère par une porte toujours ouverte. Surprise dans son sommeil par
une crise subite, elle n’avait pour tout vêtement qu’une longue robe de nuit
fermée aux poignets et au cou. Elle avait cette même attitude de combat qui
la rendait si étrange et si terrible ; dardant sa langue rouge et sifflant, ses
pieds nus s’agitaient entre les plis de la toile avec des mouvements
serpentins. Une seule lampe éclairait l’immence pièce dont les profondeurs
Digitized by Google





194 LA VIPÈRE restaient à demi cachées dans l’obscurité, Eve
s’y plongeait par instants, puis-, ‘toute blanche, émergeait de l’ombre.
Ulrich la contempla pendant quelques minutes en silence. La concentration
de sa pensée donnait à son regard une force extraordinaire. La volonté s’en
échappait comme un fluide. Après qu’il eut bien observé le visage de
mademoiselle de Méra, les ondulations de sa marche aplatio et les
changeantes expressions de sa physionomie : . — Est-elle toujours ainsi ?
demanda-t-il à demi-voix en posant sa main robuste sur le bras de M. de
Méra qui ne le perdait pas des yeux. — Oh ! vous pouvez parler sans
crainte ! Quand elle est en proie à ses accès, ma malheureuse fille n’entend
rien, comme elle ne reconnaît personne. Digitized by Google



LA VIPÈRE 195 — Eh bien! reprit Ulrich, ce phénomène, qui
n’est pas nouveau pour moi, a-t-il toujours une manifestation identique ? —
Non ! Bien que la forme extérieure que sa crise affecte en ce moment soit la
plus commune, Eve est quelquefois cheval ; elle honnit alors, elle caracole,
se cabre, bondit, s’élance; sa chevelure ondoie comme une crinière. Puis,
c’est un lion. Sous la tyrannie d’une flomination farouche qui s’impose à sa
volonté, son visage se contracte, des rides s’y creusent, l’œil flamboie plein
d’éclairs fiévreux, les narines se dilatent, les lèvres se relèvent ou se
tordent. Ce n’est plus une figure, c’est presque un muffle. Elle étend ses
doigts comme des griffes et déchire ce qu’elle touche. Des instincts de
férocité l’animent. Je l’ai vue se jeter sur un de mes domestiques, le mordre
Digitized by Google





196 LA VIPÈRE au bras et passer avec un frémissement de joie
sa langue avide sur ses lèvres rouges de sang... Et tenez, regardez-la ! La
vipère venait de faire place au félin. Ève rugissait et de ses mains frappait
ses flancs. Elle ne rampait plus, mais bondissait. — Bien ! fit Ulrich.
Digilized by Google





XII * Il fit alors quelques pas à la rencontre d’Eve. Leurs regards
se croisèrent. Soudain, une expression de colère farouche se répandit sur la
physionomie déjà jeune fille. Les sourcils froncés, la bouche crispée et
poussant des cris rauques, elle lui jetait des regards de feu auxquels il
répondait par un regard d’une fixité implacable et dure. Il y avait comme
une lutte sourde entre ces deux êtres, le duel de deux volontés. Ève s’était
rapprochée lentement de Digitized by Google





108 LA VIPÈRE son adversaire. Un mouvement de torsion la fit
se replier sur elle-même comme un animal qui se rassemble pour prendre
son élan ; mais, au moment où elle allait se précipiter, Ulrich la prévint, et,
la saisissant par les poignets avec une irrésistible force, il la contraignit de
plier sur ses genoux. Vaincue, Eve se débattit. Maître do ses mouvements,
Ulrich la laissa se relever un instant comme pour une lutte nouvelle; mais,
la saisissant aussitôt par les poignets qu’il broyait entrq ses mains, avec la
promptitude de l’éclair, il la renversa sur un fauteuil. En tombant, la têto
rejetée en arrière, mademoiselle de Méra poussa un faible cri arraché par la
douleur. — Mais, vous lui faites mal ! dit le père. Digitized by Googli





LA VIPÈRE 199 — Jo le sais, répondit tranquillement Ulrioh. Et
froidement, profitant de l’espèce de prostration qui s’était emparé d’Eve et
la livrait « à sa merci, il entoura les bras de la malade de ce bout de corde
solide avec lequel les agents de police brisent les résistances les * plus
obstinées, et qu’ils appellent entre eux une ligote. — Voyez ! reprit-il,
quand elle fut réduite à l’immobilité. — Ah ! c’est horrible ! s’écria M. do
Méra. — C’est la bataille de deux énergies, l’une que la fièvre du mal
exaspère, l’autre armée pour guérir; j’use de ma force pour briser la sienne.
Puis regardant la jeune fille d’un œil impassible et profond : — La douleur
dompte aussi, ajouta-t-il. Digitized by Google





SOO LA VIPÈRE De petits gémissements plaintifs sortaient des
lèvres de mademoiselle de Méra. Leur douceur croissante indiquait que la
crise ar% rivait à son terme. Des frémissements parcouraient son corps. Elle
se sentait confusément vaincue et les révoltes par lesquelles elle essayait
encore d’échapper à son maître allaient s’affaiblissant de minute en minute.
Lorsque Brandt la vit tout à fait inerte, sinon calme, il dénoua la cordelette
qui l’enchaînait et laissant tomber sur la soie des coussins les bras de la
patiente autour desquels s’enroulaient des cercles rouges, il appuya
vivement les mains sur son front moite. Un frisson la prit toute entière; une
secousse, où l’on sentait comme une velléité dernière de résistance, la fit se
soulever à demi ; mais les yeux d’Ulrich ne la quittaient pas. Digitized by
Google



LA VIPÈRE 201 Lentement elle se coucha dans le fauteuil,
comme un enfant que le sommeil gagne. Bientôt ses paupières se mirent à
battre comme des ailes d’oiseau, un sourire d’une grâce indicible passa sur
son visage et un long soupir souleva sa poitrine. Deux ou trois fois, Ulrich
promena ses mains le long de ses membres allanguis; lorsqu’il les arrêta,
Eve dormait. Madame de Méra qu’on avait prévenue, s’inclina vers elle
pour l’embrasser. — Ne la touchez pas ! s’écria Ulrich. En ce moment un
baiser lui donnerait une convulsion... Elle ne connaît que moi... seul, je puis
effleurer sa main ou son front. Quand elle sortira do ce sommeil, elle vous
sera rendue. Une contraction serra le cœur de Gontran Digitized by Google



iOt LA VIPÈRE qui avait assisté muet à cette scène. Maître d’elle
à ce point, et déjà ! Que serait-ce donc plus tard? Et quelle puissance
redoutable \ Ulrich n’exercerait-il pas sur Eve ? Brandt, cependant, se
promenait à l’écart auprès de M. de Méra auquel il parlait avec animation,
mais tout bas, comme l’on fait dans la chambre d’un malade. M. de la
Versine ne saisissait de leur conversation que des mots sans suite. Madame
de Méra regardait ce jeune homme inconnu dont tous les mouvements
respiraient la force et l’assurance avec un visage où l’expression de la
reconnaissance se mêlait à la stupeur. Lorsque Ulrich s’arrêtait, le silence
devenait si profond qu’on entendait la respiration légère de la jeune fille; il
ne la perdait pas des yeux, Tout à coup Eve étendit les bras et fit de la
Digitized by Google



LA VIPÈRE 2m main le geste de quelqu’un qui cherche ou qu’un
rêve agite. Brandt accourut et s’en empara. Un nouveau sourire éclaira le
visage de mademoiselle de Méra. Gontran ne put en voir la suavité sans
soupirer. En un instant, Ulrich l’eut réveillée. Comme elle ouvrait les yeux,
promenant autour d’elle des regards atones, il tira de sa poche une fiole
bouchée à l’émeri et en versa quelques gouttes dans un verre d’eau qu’il lui
présenta et dont, sans hésitation, avec la docilité d’un enfant, elle but le
contenu. — Qu’est-ce que cela ? demanda M. de Méra. — De la morphine.
Le baron ne put réprimer un geste de surprise et d’effroi. — Oh ! reprit
Ulrich, j’arriverai, par doses Digitized by Google





204 LA VIPÈRE graduées, à lui en faire prendre des quantités
suffisantes pour tuer sur place quatre ou cinq personnes. — Et vous me
répondez qu’il n’y a aucun danger ? s’écria madame de Méra. — Sur ma
vie ! — Continuez donc ! je remets l’avenir de ma fille entre vos mains.
Presque aussitôt Ulrich prit à part M. do Méra et l’entraînant dans le jardin :
— Vous comprenez, monsieur, dit-il, que j’ai besoin de tout savoir avant
d’entreprendre cette cure qui demande du temps et de l’attention. Ceci est
trop sérieux pour rien faire à la légère. L’indiscrétion est ici un devoir. —
Parlez, monsieur. — Cette maladie cruelle dont souffre mademoiselle de
Méra, et dont je viens de voir les Digitized by Google



LA VIPÈRE 205 T effets, comment a-t-elle commencé? En estelle
atteinte depuis l’enfance, ou n’est-ce que le résultat d’un accident? et depuis
quand, alors, et comment s’est-elle produite ? — Vous venez de réveiller un
des souvenirs les plus terribles de ma vie, répondit le baron, qui soupira.
Non, Eve n’a rien connu de ces crises effroyables pendant les heureuses
années de son enfance. Elle avait la douceur d’un agneau, la vivacité gaie
d’une fauvette. • •% Des rires, des chansons, des caresses, voilà ses
commencements. Quelle chose alors pouvait nous faire supposer qu’un
pareil coup la frapperait un jour ! M. de Méra s’enfonça sous le couvert
d’une allée obscure comme s’il eût craint de laisser voir la pâleur de son
visage à celui qui l’interrogeait, et ralentissant le pas : 12 Digitized by
Google



LA VIPÈRE 2 06 — Evo allait avoir seize ans, reprit-il, nous
étions à la campagne. Le bonheur vivait parmi nous. Sa présence nous
donnait de la joie comme les roses donnent des parfums. Un matin — je me
le rappellerai toujours, dusséje vivre cent années ! — nous étions au
sommet d’une colline dont les pentes s’inclinaient vers un petit lac sur
lequel souvent nous faisions de rapides promenades. Une amie de ma fille,
plus âgée qu’elle de quelques années, et qui avait pour elle la tendresse
d’une sœur, une tendresse chaude et vigilante où il y avait comme un
souffle de maternité, et qu’Eve adorait, nous avait quittés pour se jeter dans
un léger bateau qu’un pêcheur éloignait du bord. Comment Eve resta-t-elle
couchée dans l’herbe en la voyant partir ? C’est un miracle ! Un coup do
vent s’éleva soudain, âpre Digitized by Gpogt



LA VIPÈRE 207 et furieux, un de ces coups de vent qui rendent
la navigation des lacs si dangereuse quelquefois. Il s’engouffra dans la voile
et fit chavirer le bateau. Quel spectacle, monsieur ! Des secours furent
organisés, et peu do minutes après on ramenait au rivage le pécheur qui
s’était cramponné à la quille, et le corps de la pauvre W ilhelmine pris dans
les agrès. — Et votre fille ? — A cette vue, elle était partie comme une
flèche, se précipitant du haut de la colline vers le lac, pâle, effarée, le
désespoir dans les yeux. Elle arriva sur le rivage presque au moment où l’on
étendait sur le sable le corps de sa compagne inanimée et trop longtemps
retenue sous l’eau. Elle était morte, monsieur! Eve colla ses lèvres sur son
visage humide ; Digitized by Google



208 LA VIPÈRE mais le froid glacial de cette chair d’où la vie
s’était retirée la pénétra jusqu’au cœur. Elle poussa un grand cri, se releva,
joignit les mains, voulut s’élancer vers moi et livide, les yeux hagards,
tomba raide. — Ce fut le commencement, n’est-ce pas ? — Hélas ! oui. Eve
resta jusqu’au soir dans un état effrayant. Elle ne sortait d’un
évanouissement convulsif que pour y retomber. Des spasmes la secouaient
par intervalles. Elle sanglotait tout à coup, puis restait inerte. Ses yeux,
quand elle attachait sur nous ses regards, n’avaient plus la môme
expression. Leur fixité m’épouvantait. — Èt puis ? — Que vous dirai-je ?
Sa santé avait reçu un ébranlement dont elle n’a jamais pu se remettre et qui
a été chaque jour s’agraDigitized by Googh



LA VIPÈRE 209 vant. Elle resta quelque temps absorbée, saisie
tout à coup de peurs subites ou cle tristesses noires. Parfois la vue de l’eau
agitée lui donnait des troubles nerveux. Elle avait des rires qui nous
effrayaient. Une nuit sa mère, qui ne la quittait plus et la gardait dans sa
chambre, fut réveillée par des bruits étranges. Elle regarda, le lit de sa fille
était vide, et, à la clarté pâle d’une veilleuse, elle aperçut Eve qui rampait
sur le tapis, échevelée, endormie et les yeux ouverts, sifflant avec les
mouvements et l’attitude d’une vipère. Elle m’appela, et pour la première
fois je me trouvai en présence de ce spectacle horrible que vous venez de
voir tout à l’heure. Rien depuis lors n’a pu l’arracher au mal qui l’avait
saisie. Il y a comme deux ctres en elle : celui qui nous fait pleurer et qui
s’agite dans une sorte de 12. Digitized by Google



210 LA VIPÈRE démence; celui qui a toutes les grâces, toutes les
séductions, toutes les tendresses, et que nous adorons!... Quelle raison
aurions-nous de vivre si celui-ci n’était pas ? — Bon ! dit Ulrich, qui
n’avait pas perdu un mot de ce récit. Ce n’est donc point une maladie
organique; c’est le résultat d'une secousse morale... le produit d’un accident
subit... Nos chances sont meilleures pour combattre le mal. — Que Dieu
vous vienne en aide ! murmura le vieillard. Lorsque Ulrich et Gontran
quittèrent la villa, tout bruit s’en était retiré. Mademoiselle de Méra reposait
en paix. Le sourire qui errait sur ses lèvres, le calme qui baignait ses traits,
n’aurait jamais permis de croire qu’elle venait de traverser une crise si
Digitized by Google





LA VIPÈRE 211 violente ot si dure. Les deux amis reprirent à pas
lents le chemin do Biarritz. La nuit était épaisse, l’atmosphère lourde; des
traînées de nuées échevelées et noires couraient dans le ciel follement;
quelques étoiles brillaient, bientôt effacées, entre leurs déchirures. La mer
mugissait sur la côte où la marée montait bruyamment. M. do la Versinc
aurait eu grande envie d’interroger le naturaliste qui, à sa prière, était
redevenu médecin; mais Brandt no paraissait pas en humeur de causer. Il
répondait à peine ou môme ne répondait pas du tout. Des réflexions dont sa
physionomie reflétait l’intensité l’absorbaient; quelquefois des
monosyllabes ou des mots interrompus s’échappaient de sa bouche. Il
pressait ou ralentissait sa marche en les prononçant. Digitized by Google





212 LA VIPÈRE — C’est clair, c’est une névropathie, disaitil.
Accès intermittents, continus, mais sans régularité... Une perversion de
l’intelligence qui trouble l’organisme... Le cas n’est pas nouveau... Les
crises suivies d’un oubli profond... Aucun désordre dans la santé... Nature
riche et solide... Ces phénomènes sont curieux ; ils mériteraient qu’on en
fîtle sujet d’une étude spéciale... Le temps me manque. Quel duel effrayant
entre l’esprit et la chair... entre ce qu’on ne voit pas et ce qui est tangible !...
Et que de choses qu’on ne sait pas ! La science est comme un livre énorme
dont nous épelons à peine les premières lignes. Voilà une jeune fille en
pleine possession des avantages les plus précieux et à qui tout semblait
promis... Mais quelque chose est en elle, en plus ou en moins, voilà
l’équilibre rompu et tout est bouDigitized by Google





LA VIPÈRE 213 leversé ! Une humble paysanne qui bêche et qui
fauche, ne voudrait pas de son sort !.. Et ce quelque chose, qu’est-ce ? Le
scalpel le plus habile n’en découvrirait pas la trace... On marche en plein
mystère... Que dis-je? Tout est mystère!.. l’herbe que j’écrase, le son que
j’émets et que l’air qui m’entoure prolonge par vibrations, cet insecte qui
luit dans le gazon, la pensée qui m’occupe, cette flamme qui brille tout là-
bas... tout, tout ! On se paie de mots... on a des étiquettes et des
nomenclatures, et derrière rien ! Que de choses à découvrir !.. et il y a des
gens qui s’ennuient !... Comment font-ils ? Gontran le regardait. — Elle
souffre et il raisonne ! murmuraitil avec un mélange de surprise et
d’indignation. Digitized by Google





i\\ LA VIPÈRE Rentré dans sa chambre, Ulrich ne parut pas
disposé à plus d’épanchement; il s’enferma pour prendre des notes. M. de la
Versine ne dormit pas du reste de la nuit; vers le matin il ferma les yeux et
reva que mademoiselle de Méra nageait dans une eau brillante, sous la
forme d’une couleuvre couleur d’émeraude. Un oiseau de proie fondait sur
elle et l’enlevait dans ses serres. Elle jeta un grand cri, et il s’éveilla. Le
soleil entrait à flot, dans sa chambre, Brandt poussa la porte : — Tu
dormiras donc toujours ! dit-il. A partir de cette première soirée qu’il avait
passée à la villa des Pins, Ulrich devint l’hôto assidu de la maison. Il s’y
rendait presque tous les jours avec Gontran et semblait prendre un vif
intérêt à la bataille Digitized by Google



LA VIPERE 415 qu’il livrait contre la maladie. 11 s’était établi
entre Eve et lui une sorte de courant magnétique. Elle le sentait venir, avait
des impatiences, des frémissements, une agitation inconscicntOj une gaieté
plus vive, quelquefois de la tristesse, quelquefois aussi un peu de colère;
elle indiquait, sans se tromper jamais, la distance à laquelle il se trouvait,
comptait ses pas, disait : Il arrive, il s’arrête, il n’est pas] seul ; le voilà dans
l’allée des Platanes ; il traverse le petit pont, il cause... il fume..., il tourne
autour de la pelouse, le voici ! Jamais son nom. Toujours le prénom il. Dans
leurs rapports quotidiens, on devinait une lutte. Eve avait des accents
particuliers en lui parlant, des brusqueries, des résistances, des révoltes
subites. Elle s’en étonnait s Digitized by Google





LA VIPERE 216 elle-mcme et disait : Pourquoi ? Elle voyait bien
qu'on avait appelé ce nouveau venu pour elle, acceptait les soins qu’il lui
donnait sans comprendre la nature du mal qu’il cherchait à détruire, mais
les détestait en les subissant. Elle sentait vaguement qu’il imposait un joug ,
à sa volonté. Cette animosité latente, dont la cause lui échappait, prenait des
formes violentes aux heures où des crises la saisissaient. Brandt devenait
alors l’objet de sa haine. Aces moments, entre toutes les personnes qui
l’entouraient, c’était Ulrich seul qu’elle reconnaissait, qu’elle voyait. Pour
elle, c’était l’ennemi. Un instinct féroce la dominait. Aussitôt qu’elle
l’apercevait, elle s’élançait à sa rencontre avec des cris farouches ou se
blottissait à l’écart, derrière un meuble, comme un félin sous l’abri d’un
buisson, pour lui sauter à la gorge au Digitized by Google



i 1 LA VIPÈRE 217 passage. Elle n’avait plus' qu’une pensée, le
mordre, le déchirer. Quand elle avait échoué dans son attaque, elle se retirait
en rampant et se cachait dans des coins sombres où l’on voyait luire ses
prunelles. Impassible, Ulrich l’y poursuivait. Un soir, à l’improvistc, avec
l’impétuosité élastique du tigre qui a longtemps guetté sa proie, elle se jeta
sur lui si brusquement, que pour éviter le choc et les morsures qu’elle lui
réservait dans sa furie, il n’eut que le temps de la saisir par les bras et de les
lui tordre. La secousse fut si violente qu’elle tomba comme brisée à ses
pieds, mais cherchant toujours une place où enfoncer ses dents. M. de Méra
s’était précipité à genoux auprès d’elle. Mais tandis qu’elle se débattait avec
de sourds rauquements, frappant le tapis de ses 13 Digitized by Google



iis LA VIPÈRE talons et tic ses reins, Ulrich venait de passer une
camisole de force autour de ses bras et de ses épaules. Soudain, elle se mit à
sangloter, en remuant ses coudes endoloris et se traînant vers son père avec
les ondulations lentes d’un serpent blessé. — Mais voyez dans quel état
vous l’avez mise! s’écria le baron, qui pleurait sur la tête de sa fille. — Eût-
il fallu lui casser les bras, croyezvous donc que j’eusse hésité ? s’écria le
praticien... Je veux être son maître, et il faut qu’elle le sache. Dans ces
circonstances terribles, Gontran, effaré, se sauvait dans le jardin. Un maître
! un maître à elle! N’avait-il donc appelé son ami auprès de mademoiselle
de Méra que pour qu’elle eût un maître! Guérie Digitized by Google





et sauvée, que serait-il donc, lui ! Puis un sentiment plus noble le
faisait rentrer en luimcme. — Ah! misérable ! s’écriait-il, déjà héroïsme !
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XIII Pour donner au traitement qu’il faisait suivre à mademoiselle
de Méra une énergie plus constante, Ulrich avait éto installé par le baron
dans une chambre de la villa des Pins. On l’avait là, sous la main; dès les
premiers symptômes d’un accès, il était auprès d’Eve et parvenait
quelquefois à l’étouffer dans son germe. Malgré les promesses qu’il se
faisait tous les jours de n’écouter que la voix du dévouement, M. de la
Versine souffrait de cette Digitized by Google



222 LA VIPERE situation. Elle exigeait de son amour, exalté par
l’attente et l’inquiétude, une singulière multiplicité de petits sacrifices
quotidiens, peut-être les plus difficiles de tous. L’enthousiasme de l’âme,
aux prises avec les grandes luttes de la vie, en explique et en détermine de
plus considérables. On peut immoler son bonheur dans un bol élan de foi
superbe et do spontanéité; mais ces milliers de coups qui, à toute heure,
presque à chaque minute, vous piquent et vous déchirent comme les épines
d’un buisson dans lequel on est pris, épuisent à la longue la volonté et
lassent le courage. Brandt avait tous les privilèges du médecin en
conservant les avantages de l’homme du monde. Il avait le savoir et il avait
aussi la jeunesse. Et il était sans cesse à côtédo mademoiselle de Méra. Tïn
jour il s’aperDigilized by Google





LA VIPÈRE





224 LA VIPÈRE trefois. Était-ce une erreur qui lui faisait croire
qu’Ulrich évitait de se trouver seul avec lui et de lui parler de mademoiselle
de Méra? Que de choses pourtant n’aurait-il pas eu à lui dire s’il avait eu le
désir do s’ouvrir comme c’était peut-être son devoir de le faire! Il était clair
qu’une amélioration notable s’était produite dans l’état de mademoiselle de
Méra. Les crises s’éloignaient et perdaient de leur intensité. Il y avait moins
de tension ou d’absorption dans l’expression do sa physionomie; plus de
transparence et de netteté dans son regard. Une vie nouvelle l’animait, une
vie en quelque sorte naturelle. La musique, dont pendant quelques semaines
on l’avait sevrée, l’impressionnait toujours vivement, mais elle l’écoutait en
personne qui l’aime et s’y conDigitized by Google





LA VIPÈRE 225 naît, et non en somnambule. Un rire franc
épanouissait ses lèvres. Quand elle chantait, ce qui lui arrivait souvent
encore, mais à des heures régulières, et sous la direction d’un maître, sa
voix avait des vibrations non moins sonores qu’autrefois, mais plus égales;
le chant devenait une étude, un exercice, un délassement, et non l’explosion
nerveuse d’un besoin maladif, l’éruption violente ou douloureuse d’un
fluide qui cherchait à s’échapper. Eve, en un mot, reprenait possession
d’elle-même. Contran n’assistait pas à ce réveil sans un trouble profond.
Que sortirait-il de cette âme qui rentrait dans la vérité de la vie? Lui
échapperait-elle pour se donner à qui l’avait sauvée? Ulrich, qu’il observait,
s’enfermait toujours dans un impénétrable silence. M. do 13. Digitized by
Google





22B LA. VIPÈRE la Yersine voulait quelquefois provoquer une
explication. Mais un sentiment qui avait ses racines dans la partie la plus
délicate do son être l’en empêchait. Il s'agissait du salut d’Eve. Devait-il en
compromettre la marche par une intervention à laquelle aucun aveu ne
l'autorisait ? Un soir, et comme pour tenter une épreuve, sur le conseil
mémo de Brandt, M. et madame de Méra conduisirent leur fille à un bal qui
devait réunir le monde le plus brillant de Biarritz. Eve y parut tout en blanc
et paréo d’une beauté qui semblait nouvelle à ceux même qui l’avaient le
plus souvent admirée. Son visage avait une expression do joie naïve et
d’étonnement épanoui. Elle savourait avoc une ivresse candide le bonheur
d'être heureuse 'et gaie, et inconsciemment celui d'être jeune Digitized by
Google





LA VIPÈRE 227 ot belle. Son sourire, chacun cle ses
mouvements en portait l’empreinte. Tous les yeux la suivaient. Elle avait le
charme et la grâce d’une fleur qu’un souffle divin aurait animée. On lui
avait permis de danser. Après chaque tour de valse, elle retournait auprès de
sa mère attentive, et son regard, son attitude semblaient la remercier de
l’avoir mise nu monde. M. de la Versine errait dans le bal, inquiet,
tourmenté, jaloux, et se reprochant sa jalousie. Pourquoi ce malaise, quand
il aurait dû se réjouir de ce qu’il pouvait appeler l’aurore bénie d’une
résurrection ? Il luttait de toutes les forces de sa raison contre ce malaise, et
le malaise était le plus fort. Un sentiment indéfinissable le tenait éloigné de
mademoiselle de





LA VIPERE 228 Méra avec laquelle il avait à peine échangé
quelques paroles insignifiantes. Un instant elle passa sur une terrasse d’où
la vue s’étendait sur la mer où couraient, comme des frissons de feu, des
lames phosphorescentes dont les crêtes brillaient dans la nuit. Ulrich l’y
avait suivie,, mais de loin; elle s’accouda à la balustrade. Un souffle de vent
glissa sur son épaule nue. Eve toussa; Ulrich s’élança, et, d’une main
nerveuse, ramena les plis de laine d’un burnous autour de son corps ployé
sur la rampe. — Mais ce n’est rien ! dit-elle vivement, et se dégageant elle
rentra dans la salle de bal. Il y avait déjà quelque temps que Gontran n’avait
rencontré madame de Mérillac. Pas plus que lui elle ne recherchait les
occasions Digitized by Google



LA VIPÈRE 229 de se retrouver dans un tête-à-tête. Ce soir-là, il
l’avait aperçue dès son arrivée au casino, où elle avait précédé
mademoiselle de Méra. Au moment où celle-ci quittait la terrasse, madame
de Mérillac fit signe à M. de la Versine d’approcher, et se dirigeant vers la
place que mademoiselle de Méra venait d’abandonner : — C’est donc vrai?
lui (lit-elle quand il fut à son côté. — Quoi donc? — Que M. Brandt, votre
ami, épouse mademoiselle de Méra? — Qui vous l’a dit ? — Personne... ou
tout le monde... il suffit de voir! Le cœur de Contran battait à coups pressés
: Digitized by Google



LA VIPERE Î30 — Je ne vous comprends pas ; expliquezvous. —
C’est fort simple et si je vous aimais moins, l’émotion de votre voix mo
prouverait que je suis bien vengée. Vous rappelez-vous notre rencontre, il y
a déjà quelque temps ? Vous étiez à pied, moi à cheval; je me suis
approchée de vous, et avec une voix méchante, un regard méchant, — je
souffrais tant alors, — je vous ai dit: Cherchez! — Moi, je n’ai pas cherché,
allez ! j’ai trouvé. C’était l’autre jour, sur le chemin de la Négresse. J’allais
au devant d’un ami. Au bruit de deux cavaliers qui passaient sur la route, je
lève la tète et reconnais mademoiselle de Méra et votre ami Ulrich. M. de
Méra et madame Van Storn venaient derrière, à peu de distance. Digitized
by Google





LA VIPÈRE " 231 — N’est-co que celtt?... mais ils so promènent
souvent ensemble et moi-môme, quelquefois, jo les accompagne... —
Attendez ! vous aurais-je invite à me joindre pour si peu! — Tout à coup, un
bœuf affolé traverse la route en beuglant. Le cheval do mademoiselle de
Méra fait un écart prodigieux et celle, qui le montait manque de perdre
selle. M. Brandt s’élance avec un cri et veut s’emparer de la bride. —
Rassurez-vous donc ! s’écrie-t-elle, et. corrigeant sa monture d’un coup de
cravache vigoureusement cinglé, elle part au galop. Il la suit. Ce
mouvement, ce geste que j’avais surpris, tout autre à sa place les aurait eus,
mais c’était le cri! Ah! ce cri! Il fallait l’entendre! Il éclata comme
l’explosion d’un cœur déchiré. J’en fus saisie * et je m’arrêtai. Dans le
retrard dont votre ami Digitized by Google



232 LA VIPÈRE enveloppait la fugitive, il y avait toute
l’éloquence d’un aveu. Une femme ne se trompe pas à ces choses-là. M.
Branclt veut faire do mademoiselle de Méra sa femme ou sa... — Alice!
s’écria Gontran. — Vousavez raison, répondit madame dcMérillac d’une
voix profondément triste et douce, j’ai tort de croire qu’une autre peut
descendre jusqu’où je suis tombée. Quant aux sentiments qui dévorent celui
dont je parle, je les affirme. Si vous ne voulez pas être un jour surpris par
une douleur effroyable, veillez... Et tenez, regardez! En ce moment,
mademoiselle do Méra passait devant une porte contre laquelle Ulrich se
tenait debout. Il avait visiblement perdu le sentiment du milieu où il se
trouvait. Le mouvement, le bruit, l’éclat des lumières, * Digitized by
Google





LA VIPÈRE 233 rien ne l’atteignait plus. Une pensée intérieure le
dominait. Il était enfin ce que les hommes, ainsi que les femmes, sont si
rarement dans le monde, il était lui. Son visage avait une telle expression
d’ardeur passionnée , une telle flamme passa dans ses yeux, la vérité s’y
peignit avec un tel éclat, qu’un frisson traversa le cœur de M. do la Versine.
— Et je doutais encore ! s’écria-t-il. — Dieu vous épargne, mon ami !
murmura Alice qui lui serra la main. Gontran la retint : — Est-ce que vous
croyez que mademoiselle de Méra?... — Non, je suis, au contraire, certaine
qu’elle vous aime. — Ah! fit Gontran qui respira, et qui vous fait
supposer?... Digitized by Google



234 LA VIPÈRE — Vous l’aimez bien peu si vous ne l’avez pas
compris; mais la reconnaissance qu’Ulricli inspire à M. de Méra fait de lui
un ennemi redoutable, un ennemi dont vous avez tout à craindre, et si je me
sers de ce mot d’ennemi, c’est que M. Brandt est le vôtre aujourd’hui, un
ennemi implacable, et qui ne reculera devant rien pour arriver à son but.
Digitized by Google



XIV Avant do quitter lo bal, Gontran avait pris la résolution
d'avoir avec Ulrich, et pas plus tard t[ue lé lendemain, une explication
décisive. Quelques mots surpris dans une conversation lui avaient donné la
pensée qu’Ulrich viendrait passer une partie (le la journée à Biarritz, où ils
pouvaient causer librement. Il l'attendit donc. Ulrich ne parut pas. Las
d’attendre, vers le soir, M. de la Verb Digilized by Google



236 LA VIPERE sine se dirigea vers la villa des Pins. Quand il y
arriva, l’ombre se faisait ; la lumière qui s’éteignait répandait partout son
rayonnement. Un de ces phénomènes qui accompagnent la chute du jour lui
donnait, du ciel à la terre, un ton do rose pâle. Les nuages légers qui
montaient de l’horizon et la verdure des arbres se perdaient également dans
cette nuance délicate dont l’atmosphère était baignée. La mer déroulait sur
la plage sa grande nappe d’eau carminée où couraient des lames d’un vert
clair et brillant, sur lesquelles les vives clartés d’une teinte pourpre, dont le
cercle éclatant fermait au loin l’Océan, enfonçaient tout à coup des flèches
d’or. Eblouie par la magie de ce spectacle, Eve, dont M. de la Versiric
venait d’apercevoir le Digitized by Google





LA VIPERE 237 fin profil, restait immobile, les mains posées sur
les touches du piano ; puis comme lasso de sa contemplation, ou saisie
d’une ivresse subite, elle chantait. Ulrich, debout sur le haut du perron,
l’écoutait. Son attitude exprimait le ravissement. Assise sous une véranda,
les mains sur ses genoux, madame de Méra regardait sa fille. Gontran parut
subitement ; Ulrich tourna les yeux vers lui, et, tout bas , comme s’il se fût
parlé à luimême : — Quelle voix ! ah ! quelle voix !... Elle vous pénètre. . .
Gontran lui saisit le bras. — Viens ! dit-il vivement, nous avons à causer.
Ulrich fronça le sourcil, et, comme un homme qu’on arrache à son extase,
le suivit Digitized by Google





m LA VIPÈRE d’un pas violent dans le jardin. Quand ils furent
assez loin pour n’être point entendus, avant même que M. de la Versine eût
ouvert la bouche, d’une voix âpre, et jetant les mots comme des balles : —
Eli bien ! quoi ? T’imagines-tu que je n’ai pas compris ce que tu as à me
demander ?... Tu veux savoir si je l’aime, n’est-ce pas? Je l’adore !... Es-tu
content, dis? • — Toi ! toi ! tu l’adores, elle ! — Oui, moi, Ulrich Brandt.
Oh ! je sais ce que tu vas me dire!... Et tes belles théories sur les femmes, et
ton dédain, ton horreur de l’amour ! Et ces discours que tu m’adressais, et
cette ironie dont je te poursuivais, et nos « discussions ! Je te prenais en
pitié et je m’étonnais qu’une femme, si belle qu’elle fût, pût être mise en
balance avec un caillou ou quelDigitized by Google



LA VIPERE 239 que brin d’herbe dont la science pût tirer un
profit! Eh bien ! j’ai changé. Après? * Oontran voulut répondre ; Ulrich ne
lui en laissa pas le temps* et avec une violence extrême : — Ce n’est pas
tout, n’est-ce pas? Il y a autre chose encore ! Et notre vieille amitié, et ta
confiance trahie, et la foi jurée, et cet appel loyal que tu as fait à ma science,
à mon dévouement, à tout ce que tu attendais de „ moi enfin!.. De grandes
phrases à présent ! Et » pourquoi faire? Je les vois poindre sur tes lèvres.
Autant de billevesées qui traînent partout... Des mots, rien que des mots !
Veux-tu que je te dise ma pensée tout entière : le seul coupable en tout ceci,
c’est toi ! — Moi ? — Eh! oui, toi! Est-ce bête aussi ! J’étais Digitized by
Google





LA VIPERE 440 dans ma solitude, enfoui dans mes livres, vivant
de plantes et de minéraux, n’ayant d’amour et d'exaltation que pour la
science sous ses formes diverses, et tu viens m’y relancer ! • Je résiste
comme si j’avais eu le pressentiment du péril. Point, monsieur insiste, il me
presse, il me lasse d’arguments et de prières, et fait si bien que je le suis ! Et
que me fait-il voir alors, en présence de qui me met-il ? Du premier coup il
me jette -en face d’une créature magnifique, et comme si la beauté ne
suffisait pas, celle auprès de qui il m’amène a la double séduction delà
jeunesse ctde la souffrance ! Et, tout à coup, posant sa main fiévreuse sur
l’épaule de Gontran : — Mais si tu avais eu au cœur un peu de • sang, dans
la tète un peu de cervelle, c’était un vieillard qu’il fallait chercher, un
homme Digitized by Google



LA VIPERE 241 mort, et non pas un être joune et vivant, un être
en chair et en os !... Tu prends de la cire vierge, tu l’approches du feu, puis
tu t’étonnes qu’elle brûle!... Ah! vraiment, si j’étais en humeur de rire, je te
rappellerais le vers fameux : Rour un homme d’esprit vraiment .vous
m'étonnez ! — Brandt ! — Parbleu ! Ulrich Brandt, je le connais ; il est
devant toi ; c'était ton ami, qu’est-ce que cela prouve? M’interroges-tu pour
que je mente? 11 y a dix jours que je voulais jcourir au-devant de cette
explication. Je ne sais quel sentiment bizarre m’en a empêché ! Peut-être un
sentiment do commisération ; peut-être aussi, dans l’éblouissement où j’ai
vécu depuis que je respire dans son atmosphère à elle, t’avais-je oublié!
Cette explication, tu 14 Digitized by Google





LA VIPERE iki l’as provoquée... J’ai tout dit. Encore une fois, es-
tu content ? Contran étouffait ; sous ce flux de paroles qui jaillissaient des
lèvres d'Ulrich comme l'eau d’une source bouillonnante, sous cct
emportement, il prévoyait quelque chose de terrible, une implacable
résolution contre laquelle il allait se briser. — Voilà pour le passé, dit-il
d’une voix sèche, mais pour aujourd’hui, pour demain? - Brandt haussa les
épaules. — Tu ne m’as donc pas compris ? je croyais m’être expliqué,
cependant ! — Ce qui veut dire ? — Que j’aime mademoiselle de Méra et
([ue rien ne me fera renoncer à cet amour, rien ! Contran devint pâle comme
un mort. Digitized by Google





LA VIPERE 24 a — Mais moi, dit-il, tu sais bien que je l’aime
plus que la vie ! — Aime-la si tu veux, que m'importe ! Quant à te la céder,
jamais ! Ulrich passa la main sur son front livide. — Ecoute, reprit-il, la
chose est assez sérieuse pour que nous nous en expliquions sérieusement.
Bien élucidée entre nous, nous n’y reviendrons plus. Je n’agis pas ainsi que
je le fais sans avoir beaucoup réfléchi. Mon parti est pris irrévocablement.
Tu penseras do moi ce que tu voudras ; la question n’est pas là. Elle est tout
entière tlans Eve. Tu me regardes, et ton regard semble me dire : Je l’aime à
mourir pour elle ! Et moi donc ? Comment t’imagines-tu que je l’aime ? Je
n’ai pas eu comme toi le cœur usé dans des amours passagères cpii
naissaient les unes des autres Digitized by Google





244 LA VIPERE et mouraient avec la sensation qui les avait fait
naitre. Çet amour m’a surpris en pleine virginité de l’âme, dans toute la
franchise et toute la spontanéité de mes sentiments. J’ai lutté, j’ai été
vaincu. Une flammé m'a tout à coup embrasé avec la violence de la foudre
qui vous frappe aussitôt qu’elle a brillé. J’aimais avant de savoir que
j’aimais. Là serait mon excuse si j’avais besoin d’une excuse. D’ailleurs, je
n’en cherche point. Le propre des passions est de s’absoudre elles-mêmes
parce qu’elles sont les passions... La mienne en est à ne plus calculer les
résistances et les obstacles. Un mot va me faire comprendre. Il respira
bruyamment comme un homme qui cherche à reprendre haleine. On
entendait au loin le chant de mademoiselle de Méra qui arrivait par bouffées
sonores à travers le Digitized by Google





LA YI p erp: 215 feuillage. Aux teintes roses qui donnaient à
l’ombre naissante une transparence enchantée, avait succédé une obscurité
laiteuse dans laquelle la silhouette des arbres se découpait en noir. Des
senteurs aromatiques sortaient des plantes mouillées par les approches de la
nuit. Ulrich ralentit sa marche, et de nouveau posant sa main lourde sur le
bras de Contran : — Tu as parlé tout à l’heure de vivre et de mourir à
propos do celle dont la voix fait trembler nos deux cœurs au milieu du
silence qui nous entoure. Eh bien ! c’est justement de la vie de
mademoiselle de Méra qu’il s’agit. — Que dis-tu ? s’écria M. de la Versine.
— Je dis ce qui est : que je l’abandonne et elle est perdue. u. Digitized by
Google





240 LA VIPERE . — Eve ? — Eh ! oui Eve ! Tu as des
exclamations singulières... De qui penses-tu que je m’occupe? Bien que sur
le chemin do la guérison, elle n’est pas sauvée encore... Que je disparaisse
pendant quelques jours, un mois si tu veux, et un accident la fera retomber
dans l’état d’où je l’ai tirée. — Quoi, tu pourrais?... — Sans hésiter... J’aime
mieux la voir morte qu’Ù toi. Je puis, lui rondre la vie libre, et saine, et
forte, mais c’est à la condition que tu renonceras à elle. Choisis!;.. Leurs
yeux se rencontrèrent; ils échangeaient des éclairs de colère, de haine, de
provocations, do menaces. 4 — Quel misérable es-tu donc? s’écria Contran.
Digitized by Google



LA VIPERE 247 — Je suis un homme ! Le savant, le philosophe,
l’ami que tu as connu sont morts. Si tu avais voulu les garder dévoués et
sûrs, il fallait m’oublier dans mes montagnes. Tu m’as jeté dans la fournaise
; j’en ai toutes les flammes et toutes les furies. As-tu pu croire que je
sauverais Eve pour te la donner ? Mais de quels yeux l’as-tu donc regardée
? Elle sera à la souffrance et à la mort, ou elle sera à moi !.. Quand tu auras
réfléchi, tu m’apporteras ta réponse. — Et si je te tuais ? — C'est
absolument comme si tu la tuais elle-même. — Tu es atroce ! — Et toi, bien
enfant ! Raisonnons un peu, * s'il te plaît. Eve est dans mes mains ; où
d’autres ont échoué, j'ai réussi. Elle est ma chose, Digitized by Google



218 LA VIPÈRE ma créature ;.je l’ai tirée de l’abîme, t’imagines-
tu que ce soit pour la jeter clans tes bras ? — Et qui te prouve qu’elle
veuille de moi ? — l)e l’hypocrisie à présent ! Au point où nous en sommes,
à quoi bon ? Je lis dans son cœur comme dans un livre ouvert aux heures où
ma volonté la jette dans le sommeil, et ce que j’y vois m’exaspère... Et je lui
aurais % donné mes veilles, ma science, mon dévouement, tout ce qu’il y a
en moi de plus noble, de plus grand, ce qui fait de l’homme le maître de la
création ; je l’aurais arrachée aux ténèbres par la force do mon esprit
absorbé dans une pensée unique, et tout cela pour te la voir prendre et
disparaître parce que tu l’aimes et qu’elle t’aime !... Allons donc ! Des
gouttes de sueur mouillaient le front do M. de la Versine. Ulrich allait et
venait, Digitized by Google





LA VIPERE 24» passant les mains dans les touffes de ses
cheveux; soudain s’arrêtant: — Je crois, dit-il, que nous n’avons plus rien à
nous dire. Sans répondre, Gontran fit un pas Vers un petit pont qui
franchissait le saut-de-loup. La main robuste de Brandt le retint. —
Pourquoi attendre? Pourquoi donc pas tout de suite cette réponse que je t’ai
demandée ? Je t’ai dit que mademoiselle de Méra n’était pas affranchie
encore du mal dont je veux la délivrer... Son* salut dépend de toi. Que
veux-tu que je fasse ? Le cœur de Gontran avait presque cessé de battre.
Eve ne chantait plus. Dans la cessation de ce bruit harmonieux qui
accompagnait ce duel do paroles où tous les avantages étaient du côté de
son adversaire, il vit comme Digilized by Google





250 LA VIPÈRE un présage. Un frisson de crainte mystérieuse
passa dans ses veines. — Tu sais que j’attends, dit Ulrich d’une voix dure.
— Si j’y renonçais, tu la sauverais? — Oui. Un silence se fit. — Sinon, non,
reprit Ulrich. Une pâleur livide se répandit sur le visage de Gontran. Ses
yeux venaient de se fermer. Enfin faisant un effort : — Eh bien ! soit, j’y
renonce ! — Tu me le promets ? — Je te le jure. — Adieu donc ! Digitized
by Google





Ulrich regagna lentement la villa dont la lune, depuis quelques
instants, éclairait les lignes blanches; et bientôt Gontran découvrit, sur le
sommet du perron, sa haute stature qui se dessinait dans la lumière à la
môme place où il l’avait aperçue tout à l’heure. Quand il tourna ses pas du
côté de Biarritz, il lui sembla qu’un écroulement s’était fait en lui. Au
moment de franchir un angle du chemin derrière lequel devait disparaître la
maison Digitized by Google





LA VIPERE 252 où mademoiselle de Méra restait cachée, M. de
la Versine s’arrêta. Autour de lui la campagne était déserte. Des lumières
piquaient la transparence de la nuit dans la direction de Biarritz. La brise
chantait dans les arbres. Quelques aboiements se faisaient entendre au loin,
tandis que le bruissement d’une eau invisible sonnait dans le creux d’un
ravin. Contran regarda longtemps les murs blancs de la villa où il avait rêvé
d’enfermer sa vie, et qui brillaient sous leurs parures de rosiers et de
chèvrefeuilles. Un soupir profond souleva sa poitrine. Une étoile filante
passa dans le ciel, y traça un sillage d’or et s’éteignit. — Ainsi tout meurt!
se dit-il, et détournant la tête il s’éloigna. M. de la Versine ne reparut plus
chez M. do Méra. Brandt, au contraire, qui s’y Digitized by Google





LA VIPÈRE 23:» était installé, comme on sait, évitait les
occasions d’en sortir. Il se multipliait autour * d’Eve et lui prodiguait des
soins où il avait l’art de ne laisser paraître que les préoccupations du
médecin. On le questionna sur l’absence de M. de la Versine; il répondit que
son ami avait été appelé par une dépêche dans une ville voisine; il ne
tarderait pas à revenir sans doute. M. de Méra sembla se contenter de cette
réponse. Eve n’insista pas; mais Ulrich crut remarquer qu’elle l’observait
d’un air d’attention concentrée lorsqu’il feignait de ne pas s’apercevoir de
sa présence. En ces moments-là, des lueurs tristes passaient dans ses yeux,
amenées par de vagues inquiétudes dont la cause échappait à son innocence.
Il surprenait sur ses lèvres le mouvement furtif d’interrogations qu’elle
n’osait pas lui adreslo Digitized by Google





254 LA VIPÈRE ser. Mais cc qu’il voyait, ce qu’il comprenait,
n’avait point do prise sur la résolution du Franc-Comtois. — C’est une
crise, pensait-il ; elle passera comme passera celle que je combats!... Je
remuerais des mondes pour la rendre heureuse ; un jour elle me remerciera
de l’avoir arrachée à lui pour l’attacher à moi. Une heure vint, en effet, où
mademoiselle de Méra ne parut plus occupée que du soin de hâter sa
résurrection par son empressement à se soumettre à toutes les prescriptions
qui lui étaient imposées. Pour expliquer la présence continuelle d’Ulrich
dans la maison* il avait fallu déchirer une partie du voile qui couvrait la
vérité et lui parler d’accidents nerveux qui avaient inquiété sa famille, mais
qui touchaient à leur terme ( Digitized by Google





LA VIPERE 255 Une Volonté impérieuse do guérir la saisit. Elle
avait cette idée vague qu’entre cette guérison et le retour de Gontraii, il y
avait une corrélation, quelque chose comme un lien mystérieux. Dans cette
pensée, elle trouvait des forces qui venaient en aide à Ulrich. 8on énergie
morale mise en éveil opposait en quelque sorte une digue à l’assaut des
crises qu’elle parvenait déjà à maîtriser sans aucun secours extérieur. Mais,
si par la parole elle semblait ne plus se souvenir du passage de M. de la
Versino à la villa des Pins, un sentiment indéfinissable dont il lui aurait été
impossible d’expliquer la nature, la poussait à reprendre chaque soir le
chant qu’il avait entendu à l’heure où il avait disparu de sa vie. Eve
s’épanchait dans la musique à laquelle Digitized by Google





256 LA VIPÈRE elle en appelait dans ses joies et ses tristesses.
Quand elle quittait le piano, quelquefois son visage était baigné de larmes.
Ulrich s’en aperçut : — Vous chantez trop , lui dit-il avec une nuance
d’amertume. — Vous vous trompez, répliqua-t-elle en attachant sur lui un
regard dont l’éclat le surprit, vous vous trompez, je me guéris. Ève, en effet,
marchait à grands pas vers la guérison. Elle y était portée par le courant de
sa volonté. Brandt lui-même s’étonnait des progrès qu’elle faisait. Le regard
avait la limpidité d’une eau claire, le sourire, la fraîcheur d’un matin
d’avril; une force nouvelle animait la grâce de ses traits. Elle ne tombait
plus dans ces longues rêveries qui l'absorbaient autrefois et amollissaient la
sève et la Digitized by Google





LA VIPÈRE 257 vitalité de sa jeunesse. Si la musique avait
toujours sur elle le même empire, ce n’était plus cotte fascination qu'elle
avait longtemps subie. Elle en savourait les douceurs en femme qui les a
cultivées et non plus en malade qu’elles énervent ou surexcitent. L’orgueil
de Brandt se réjouissait de ce résultat qui était son œuvre; le but auquel il
avait consacré ses efforts était atteint, mais la partie la plus profonde de son
être en souffrait. L’heure décisive allait bientôt sonner. Eve allait lui
échapper et vers cpii se dirigerait-elle? L’avaitil conquise par l’ardeur et la
lucidité de son dévouement, par le don volontaire qu’il lui avait fait de ce
qui constitue l’homme dans le sens le plus élevé et le plus abstrait du mot,
l’intelligence et le savoir, ou comme une eau qu’on a retenue par une digue,
glisseraitrdle Digitized by Google



258 LA VIPÈRE vers sa pente naturelle? Son courage reculait
devant cette épreuve. Un jour, dans la pleine lumière de l’été, il aperçut
mademoiselle do Méra errant sur des pelouses où les pans de sa robe
faisaient plier les herbes chaudes. Elle avait la démarche aisée et libre d’un
jeune" faon qui orre dans la forêt natale. Son regard se promenait dans
l'espace, humide et brillant; elle en contemplait les magnificences, ot tout
on elle respirait lo bonheur do vivre. Elle semblait dire à la nature dans son
sourire : « Je t’admire, je te comprends, je t’aime! » Par instants, un chant
sortait do scs lèvres ot s’exhalait en notes sonores, comme si le trop plein de
son cœur eût cherché une issue pour s’épancher. Elle était l’imago môme de
la santé dans la grâce ot la jeunesse. Sur lo sommet du perDigitized by
Google





LA VIPÈRE 259 ron, M. de Méra, la tête pâle et souriante, la
suivait d’un œil attendri. Il se tourna vers Ulrich et l’interrogea d’un regard
où se lisaient toutes les impatiences et toutes les anxiétés. Un flot do révolte
gonfla la poitrino do Brandt. — Lâche! murmura-t-il, n’aurai-jo donc pas
raison do moi comme j’ai eu raison de la maladie ! Soudain il traversa la
pelouse d’un pas * ferme, et prenant par la main Eve étonnée, qu’il
conduisit à son père : — Monsieur, dit-il, embrassez votre fille et remorcicz
Dieu ! Et tandis que M. de Méra entourait Eve de ses bras, se penchant à
son oreille, tout bas : — La vipère est morte, ajouta-t-il. Digitized by
Google





t 260 LA VIPÈRE Eve guérie, et dans tout l’épanouissement
d’une beauté radieuse et d’une santé solide, parut s’oublier pendant
quelques jours dans une sorte d’apaisement tranquille et serein, qui
illuminait le vif reflet d’une joie intérieure. Heureuse et calme, elle était
comme l’eau claire d’un torrent qui, après avoir franchi, tout blanc d’écume
et tout retentissant do murmures, les obstacles qui s’opposaient à sa course,
s’endort dans une plaine où sa transparence sert de miroir à l’azur. Des
accès de gaieté subite l’y surprenaient. Elle embrassait M. de Méra et
sautait au cou do sa mère. — Qu’est-ccdonc? et que veux-tu? lui disait
celle-ci en passant sa main fine sur les cheveux de sa fille. - « * — .Te ne
sais pas, répondait Eve. Puis, si quelque bruit venait du côté de la Digitized
by Google



LA VIPÈRE 261 route voisine, elle tournait les yeux vers le jardin
et rougissait. Un soir, se trouvant auprès d’Ulrich, et sans le regarder : —
Avez-vous des nouvelles de votre ami ? dit-elle. — M. de la Vcrsine? —
Oui. — Aucune. — Savez-vous s’il doit revenir prochainement? — Je
l’ignore. La main tremblante de mademoiselle de Méra laissa retomber sur
ses genoux le canevas où elle enfonçait l’aiguille ; et d’une voix étouffée :
— Et vous a-t-il dit où il allait? — Non. Et, comme elle restait immobile,
les yeux 15. Digitized by Google
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m LA VIPÈRE baissés, sans répondre, promenant ses doigts sur
les fleurs de la tapisserie, Brandt reprit en ces termes, ainsi qu’un duelliste
qui enfonce l’arme dans la plaie ouverte : — .Te crois qu’il a l’intention
d’entreprendre un grand voyage, qui le retiendra au loin très longtemps. —
Ah ! fit-elle. Le son passa comme un soupir et olle se leva. Brandt n’osa pas
la retenir et la vit d’un pas faible se diriger vers le jardin. — Et je l’aime!
murmura-t-il. Agirais-je autrement si je la haïssais! Ah! misérable! Voilà
donc ce que l’amour a fait de moi ! * Le lendemain Eve parut tranquillo et
souriante comme on l’avait aporçue la veille; mais une pâleur inaccoutumée
s’étendait sur son front. M. de Méra, qui ne pouvait se Digitized by Google





LA VIPÈRE 2fi3 déshabituer cle trembler pour elle, s’en inquiéta;
Ulrich le rassura. C’était un hasard, rien de plus, il ne fallait pas s’y arrêter.
— On ne traverse pas une crise semblable à cello dont mademoiselle de
Méra vient de sortir avec une certaine brusquerie sans qu’il en reste quelque
chose. C’est comme l’agitation d’un lac qui dure encore après que le vent a
cessé de souffler... Cela passera. Cela ne passa pas. Cetto pâleur qui avait
étonné M. do Méra fut bientôt accompagnée d'une mélancolie dont chaque
jour accentuait plus vivement les marques. La tristesse prenait la place
perdue par l’agitation. La promenade quotidienne, qui, aux mêmes heures,
ramenait Eve au fond du jardin en avivait l’expression ; elle ouvrait la petite
barrière qui fermait le saut-de-loup et faisait quelques Digitized by Google
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Un changement s’était produit clans les relations d’Ève avec
Ulrich. C’était le contraire de ce qu’il redoutait qui était arrivé; la crainte
qu'il inspirait à la jeune fille dans les commencements s’était dissipée sous
l’empire clc la réflexion et avait fait place à clés témoignages de confiance
où il y avait comme de la soumission. Elle avait le sentiment de l’efficacité
des soins qu'il lui avait prodigués et lui en gardait une reconnaissance
sérieuse qui so Digitized



266 LA VIPERE t manifestait clans son attitude. Tl en était ému
et troublé. Il y avait des heures où, appuyée à son bras dans les promenades
qu’ils faisaient autour de la villa, il devinait qu'elle voulait parler. Scs
regards hésitants se tournaient vers lui, ses lèvres s’ouvraient, puis une
rougeur subite couvrait son front et elle se taisait. Lo Frano-Comtois
comprenait la signification de ce silence, mais ne faisait rien pour l’ongagor
à en sortir. Un matin cependant, à l’heure do sa visite quotidienne — Ulrich
avait, depuis quelques jours, quitté la villa pour retourner à Biarritz — il la
trouva à l’extrémité de l’avenue « qui reliait le jardin à la route, — Est-ce
moi que vous attendiez? lui dit-il en l’aborclant. Digitized by Google



LA VIPERE 207 — Oui, vous. Et tout on parlant Eve lui prit le
liras par un geste doux et familier. — Qu’ya-t'il donc? reprit-il. — J’ai un
service à vous demander, un grand service. Seul, vous pouvez me le rendre.
— Parlez! Ève se pressa contre lui avec l’abandon d’un enfant, et dirigeant
leur marche lente vers une allée dont l’ombre attirait sa timidité, un soupir
profond gonfla sa poitrine : — Il faut que vous 'prépariez mon père à l’idée
de me perdre, dit-elle enfin. — Vous perdre, vous? s’écria Ulrich. — Mc
perdre, oui, mais non pas dans le sens que vous attachez à ce mot, mon ami;
car, aujourd’hui , après les preuves de dévoucDigitized by Google





208 LA VIPERE ment et d’affection, dont vous m’avez entourée,
je puis bien vous donner ce nom, n’estce pas ? Cependant je n’en serai pas
moins perdue pour lui, si vous obtenez do sa tendresse ce que je désire.
Mademoiselle de Méra parlait avec effort et respirait à peine. — Ecoutez-
moi bien, continua-t-elle, tandis que Brandt la regardait; je suis plus
heureuse, certainement, que je ne l’étais il y a quelques mois, quelques
semaines, pourrais-je dire; je me sens dégagée d’une souffrance
indéfinissable qui s’agitait en moi et m’agitait, et cependant je pleure toutes
les nuits... Quelque chose me manque. La gorge de Brandt se serra. — Que
désirez-vous que je fasse, dites? — Je vois bien que vous avez de la peine à
• Digitized by Google





LA VIPERE 269 cause de moi ; pardonnez-moi, mon ami. A qui
parlerais-je si vous n’étiez là? et qui peut mieux que vous parler à mon
père? — Vous n’avez rien ? vous n’ôtes pas malade? — Non, reprit-elle en
secouant la tête; non, seulement, j’ai pris une grande résolution, et c’est à
quoi j’ai pensé tous ces jours-ci. Que d’efforts pour m’amener à vous la
confier ! Je ne me sens pas faite pour le monde : mon cœur ne s’y plaît pas.
Mon père s’épuise à multiplier les distractions autour de moi ; j’en reviens
toujours plus lasse. C’est alors que l’idée de me retirer dans un couvent m’a
saisie. — A vingt ans, vous ! s’écria Ulrich d’une voix étranglée. — Que
fait l’âge à qui n’espère plus ! Ce Digitized by Google





270 LA VIPÈRE n’est pas une phrase toute faite que je vous dis
là... Il me semble que ma vie est finie. J’ai passé bien des jours à réfléchir.
La seule chose qui m’ait ébranlée, c’ost la pensée de mon père et de ma
mère. Vous avez de l’empiro sur eux, vous les préparerez à cotte séparation.
— Mais vous n’avez donc jamais songé au mariage? — Si, dit-elle, en
tournant les yeux vers l’horizon brillant, si, un jour, mais cela a traversé ma
vie et s’est effacé, tenez, comme ce nuage blanc que vous voyez là-bas et
qui doucement s’évapore dans la lumière. Maintenant c’ost fini, bien fini!...
Cette douceur d’agneau qu’on égorge bouleversait Ulrich. Il n’osait pas
regarder sa victime. Une lutte terrible s’engageait en Digitized by Google



LA VIPÈRE 271 . lui, et il sentait confusément que les passions
mauvaises remporteraient. — Voulez-vous me promettre de ne rien faire
pendant huit jours encore? dit-il enfin. A cette condition, je me charge do
tout. — Faites comme vous l’entendrez, répondit * Eve; mais que feront
huit jours de plus ou de moins? Que faisait M. de la Vcrsine cependant,
tandis quo ces choses se passaient à la villa des Pins? Il avait tenu
fidèlement sa promesse et ne. s’y était plus montré; mais si quelqu’un avait
ou fantaisie de s’attacher à t ses pas, il l’aurait surpris, aux heures les plus
sombres de la nuit, errant dans le jardin dont il avait appris à connaître
chaque buisson et cherchant des yeux la fenêtre derrière laquelle il savait
qu’Eve reposait. Deux ou Digitized by Google





272 LA VIPÈRE trois fois il l’avait aperçue passant à cheval dans
la campagne ; Ulrich était toujours auprès d’elle. Les rumeurs du monde lui
avaient appris qu’elle était victorieuse enfin du fléau dont on interprétait
vaguement la nature et l’intensité. On ajoutait que le don de sa main allait
récompenser celui à qui elle devait son salut. C’étaient autant de flèches qui
perçaient le cœur de Contran. Il n’espérait plus ; ce qu’il attendait, il ne le
savait pas. Un soir, caché dans un massif >où il retournait sans cesse après
s’être juré à lui-même de n’y revenir jamais, il aperçut la villa tout
illuminée. Des femmes élégamment parées passaient dans cette clarté
brillante, emportées par le tourbillon d'une valse. Parmi elles il reconnut la
silhouette fine et svelte de madeDigitized by Google





LA VIPÈRE 273 moiselle de Méra. Elle était tout en blanc,
couronnée de roses blanches. Pourquoi cette fête dans une demeure si
longtemps fermée? N’y célébrait-on pas les fiançailles d’Eve et d’Ulrich?
M. de Méra, dont il distinguait les traits par intervalles, paraissait radieux.
Bientôt Eve quitta la salle du bal, resta un instant indécise, penchée sur la
balustrade du perron, puis descendit dans le jardin. Ulrich l’y suivit. Leur
promenade les rapprocha du massif où M. de la Versino retenait son souffle.
Ils marchaient au bras l’un de l’autre, mollement. Eve avait entouré sa tête
d’un flot de dentelle dont le fin réseau couvrait scs épaules et se confondait
avec les plis diaphanes ‘ de la mousseline. Elle avait, ainsi vctue, et dans la
pâleur de Digitized by Google





274 LA VIPÈRE son visage, bien plus l'apparence d’une ombre
que celle d’une créature mortelle. Scs pieds glissaient sur le sable des
sentiers sans y réveiller aucun bruit. Les paroles qu’échangeaient les deux
jeunes gens avaient la douceur étouffée d’un soupir. Un instant le pan de la
robe que portait mademoiselle de Méra effleura le rempart de feuillage
derrière lequel Contran restait immobile et en agita les ra» meaux légers. Ils
se rappela le jour lointain où sur les marches brisées d’un petit cimetière de
village, il avait senti sur son front le frôlement d’une étoffe dont le passage
furtif avait creusé un sillon dans sa vie. Eve prit l’un des rameaux dont le
balancement caressait son corsage et le détacha de sa tige : une fleur tomba
sur la main de Contran ; il s’en empara tandis qu’elle continuait sa marche
lente et Digitized by Google





s’effacait dans la clarté blanche qui baignait le jardin, ne laissant
de son apparition que les ondulations de quelques feuilles et les pétales
déchirés d’une fleur. Des choses qui n’ont aucune importance par elles-
mêmes tirent parfois une valeur extrême » des circonstances où elles se
produisent. Ce souffle, ce parfum qui étaient comme la preuve aérienne du
passage de mademoiselle de Méra, n’étaient-ils pas un symbole de la trace
qu’elle devait laisser dans l’existence de M. de la Vcrsine?Nc lui fallait-il
pas en accepter les dures conditions et cesser de tourner autour d’un rêve?
Pourquoi s’acharner dans une attente inutile? Que pouvait-elle être pour lui
après l’entretien qu’il avait eu avec Ulrich, sinon une étrangère dont ses
yeux avaient pu contempler la beauté pendant quelques jours et qu’itn ha �



27C LA VIPERE sarcl avait éloignée de sa vue comme un hasard
l’avait amenée? L’heure des résolutions viriles était venue, üontran se leva
au moment où Eve et Ulrich montaient le perron pour rentrer dans l'éclat du
bal. Il attendit qu’ils eussent disparu dans un flot de lumière et s’élança hors
du jardin. Sa course le fit passer sous les fenêtres de madame de Mérillac;
des clartés y brillaient. Le piano chantait; un rideau de soie, gonflé par le
vent, faisait comme une voile rose à son balcon. Il sonna, et fit passer à
madame de Mérillac une carte sur laquelle il avait écrit ces quelques mots
au crayon : — Êtes-vous seule, et pouvez-vous me donner cinq minutes?
Alice accourut elle-même et le prenant par la main l’ entraîna dans
l'intérieur de l’apparDigitized by Google





LA VIPERE 277 tement. Quand ils furent seuls, par un
mouvement de tendresse toute féminine, elle plaça Contran en pleine
lumière, en face d’une lampe dont les vifs rayons éclairaient son visage, et
l’examinant : — Il y a quelque chose, n’est-ce pas? Que puis-je pour
vous?... Je suis prête. — Je le sais, répondit Contran, et je vous en remercie,
mais votre dévouement ne peut rien pour moi. Je venais vous faire mes
adieux. — Vous partez? — Demain. — Et vous allez? — Où l’on
m’enverra. Un ami qui avait des projets sur moi me propose de m’intéresser
à une entreprise qui offrira à ceux qui s’y dévoueront les moyens de
dépenser leur acti16 Digitized by Google



278 LA VIPERE vité. Il faudra, je crois, s’expatrier... Tant mieux
! — Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi vous partez. Il me suffit
de vous regarder pour le comprendre. Une question, cependant : Vous
renoncez donc a mademoiselle de Méra? — Vous voulez tout savoir, reprit
M. de la Vcrsine d’une Voix creuse; eh bien ! j’ai eu un entretien avec
Ulrich. Il fallait renoncer à celle que vous avez nommée ou la voir mourir.
J’ai choisi l’exil. — Et vous no l’avez pas tué, lui? s’écriat-elle. Mort, qui
l’aurait sauvée, elle? — * Eh bien ! maintenant qu’aucun danger rie la
mcnaco plus? “ J’ai engagé ma parole. Digitized by Godgle





tLA VIPÈRE 3179 — Ah ! oui , votre parole, une parole
d’honneur! Je connais ce mot-là, c’est la raison suprême, le grand mot, la
chose à laquelle les hommes sacrifient tout. Ce mur d’airain contre lequel
tout se brise, je me l’explique, je le comprends même lorsque, seules, des
questions d’affaires sont en jeu. L’ambition, un avenir do gloire ou do
fortune, les intérêts les plus puissants, oubliez tout, soit, mais en ce qui
touche le fond même de la vie, le coeur, non! — Vous raisonnez en femme,
je raisonne en homme, — Alors vous raisonnez mal, Vous l’aimez, elle vous
aime-, le reste n’est rien! M. de la Versine saisit la main d’Alice et la serrant
à la broyer ; — Tout à l’heure, dit-il, j’ai vu Brandt passer dans mon ombre.
Eve était à son bras. Il Digitized by Google



280 LA VIPÈRE se penchait vers elle ; une rage folle s’est
emparée de moi... J’ai failli lui sautera la gorge, et, l’étranglant, lui crier :
C’est mon bonheur que tu as pris, voleur! qu’en as-tu fait?... Une force
invincible m’a cloué à ma place. Elle prenait sa source dans ce qu’il y a de
meilleur dans l’homme, de plus pur, de plus haut.... le sentiment de
l’honneur!... J’ai souffert mille morts en ce moment, mais quand je me suis
retrouvé marchant d’un pied libre et fier, à la clarté des étoiles, le front levé
vers le ciel plein de leur scintillement, un flot de joie virile a gonflé mon
cœur et j’ai pu m’écrier : « Non, la douleur ne m’a pas vaincu!... ce que
j’étais je le suis encore! » — Alors, pourquoi pleurez-vous ? — Parce que je
l’aime! s’écria Gontran, qui cacha sa tête entre ses mains. Digilized by
Google





LA VIPERE 281 Madame de Mérillac le regardait; ses yeux
devinrent humides. — Et c’est moi qui!... Elle n’acheva pas, et repoussant
le souvenir qui l’assiégeait : — Voyons, reprit-elle d’une voix émue,
avezvous cherché à revoir M. Brandt? — A quoi bon ! d’ailleurs je vous l’ai
dit, j’ai promis; j’emporterai cette consolation que c’est à ma rencontre, à
l'amour qu’elle m’a inspiré qu’elle doit son salut. Un jour vous lo lui direz...
— Si cependant votre ami n’épousait pas mademoiselle de Méra? Un éclair
passa dans les yeux de Gontran. Puis, avec un geste triste : — Je ne suis
plus rien pour elle... et c’est pour ne pas m’exposer à oublier ce que j’ai 16.
Digitized by Google
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LA VIPÈRE promis que jo mettrai une moitié du monde entre elle
et moi. Il se leva et tendit la main à madame do Mérillac qui était devenue
songeuse, — Vous partez demain, n’est’PO pas? mais vous pouvez partir
demain soir seulement, je n’accepte donc pas vos adieux aujourd’hui...
Nous nous reverrons. — Soit, dit Gontran. Digilized by Googl
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XVII Le lendemain, à la première heure du jour, Alice 8o fit
annoncer chez Ulrich. Kilo le trouva dans sa chambre, marchant d’un pas
saccadé, le front assombri, le regard dur; il avait lo visage cl’un homme qui
n’a pas dormi et qu’uno pensée constante épuise, — Ah ! madame do
Mérillac ! dit-il d’une vç>ix sèche, l’amie de M. de la Versino I — Lt ce
mot vous a déjà fait comprendre ce qui m’amène. Digitized by Google



284 LA VIPERE — Est-ce lui qui vous envoie ? — Vous
l’estimez trop pour le penser. — Alors, pourquoi ctes-vous ici? À quel #
titre? Êtes-vous sa mère ou sa sœur? — Je suis ici parce que je l’aime, et
vous le savez bien ! Je l’ai vu hier; il partira demain et pour toujours. Il
parait qu’il vous a engagé sa parole, ou que vous la lui avez demandée.
Cette parole, au prix de son repos, de son bonheur, il veut la tenir. J'ai tout
fait pour l’en dissuader. — Ah ! vraiment !.. Et lui vous a-t-il écoutée? —
Serais-je ici s’il avait voulu rester ? C’est alors que j’ai pris la résolution de
m’adresser à vous... Vous l’avez aimé... Gontran a été votre ami. Il est
impossible que, froidement, vous commettiez une action si coupable, une
action si... Digitized by Google





LA VIPÈRE 285 — Oh ! dites le mot !... si lâche, n’est-ce pas? —
Eh bien ! oui ! Et telle qu’après l’avoir commise, on n’a plus le droit de
s’appeler un honnête homme. — Madame ! s’écria Ulrich d’une voix
terrible. Puis frappant le plancher d’un coup de talon qui le fit craquer : —
Savez- vous bien que si un autre que vous prononçait ce mot... — Vous le
tueriez, n’est-cc pas ? Qu’est-ce {[lie cela prouverait ? vous ajouteriez un
crime à une action odieuse, le meurtre à un vol !... Vous tressaillez? Oui, un
vol, car de quel autre nom qualifier cette substitution violente que vous
faites de votre personne à la sienne ? Digitized by Google
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286 l;a VIPÈRE Ulrich croisa les bras sur sa poitrine, et, tournant
vers madame de Mérillac un visage bouleversé par l’expression des
passions les plus exaspérées : — À quoi bon tout cela? s’écria-t-il avec une
véhémence farouche; tout ce que vous me dites, croyez-vous que je ne me
le sois pas dit cà moi-môme, vingt fois, cent fois, et en termes qui ne
m’épargnaient pas? Un juge inexorable n’eût pas été plus sévère pour un
accusé que je no l’étais pour l’homme qui ost devant vous. Ma conscience
me condamnait, et avec quelle force ! Je n’avais pour excuse que la plus
misérable de toutes, celle par laquelle on explique tous les crimes, toutes les
bassesses, toutes les hontes, toutes les capitulations de l’âme, la passion !
Or, vous ne savez pas tout encore !... C’est abomiDigitized by Google





LA VIPÈRE ' 387 nable!.. 8a vie à lui est dépouillée do tout
prestige, de tout espoir. 8on bonheur est mort; il est semblable à un cadavre
qu’un reste de souffle anime ! Vous n’avez pas be« soin de me le dire pour
que je le comprenne. Mais elle ?... Ah ! ses confidences me déchirent et je
persiste dans mon égoïsme ! Elle veut Se donner à Dieu... oui, elle ! dans
tout l’éclat de sa jeunesse et do sa beauté ! Comprenez-vous cela ? Elle me
l’a dit et ce n’est pas une parole en l’air!... Elle le fera. Et regardant toujours
Alice, d’une Voix qui devenait de plus en plus âpre : — - C’est moi, oui,
moi, qui dois préparer M. do Méra à ce coup qui le .tuera peut-ctrd... Quand
Evo m’a fait l’aveu de son projet, ce qui restait d’humain dans mes
entrailles a frémi... J’ai tenté de l’en détourner, puis les Digitized by Google



288 LA VIPÈRE mauvaises pensées sont venues, les pensées
noires ! Ensevelie sous un voile, elle ne sera à personne, me criaient-elles.
Personne ne l’aura si tu ne l’as pas. Et poussé alors par je ne sais quelle
férocité, la férocité de la bête « fauve, qui déchire la proie qu’elle ne peut
cmporter, je lui ai dit : Faites ! C’est le tombeau qui s’ouvre pour elle... un
tombeau où elle entrera vivante... et j’en éprouve je ne sais quelle joie
atroce ! Et quand on est ce que je suis, vous croyez qu’il suffira de quelques
paroles dites en courant pour me faire changer?... Vous êtes folle ! Il fit
quelques pas dans la chambre, heurtant les meubles, passant la main sur son
front trempé d’une sueur froide, mâchant ses lèvres, hors de lui. Tout à coup
il s’arrêta devant madame de Mérillac : Digîtlzed by Google





LA VIPERE 289 — Et iï fut un temps où jo n’avais pas assez de
sarcasmes contre ceux qui donnaient une part de leur vie à l’amour ! Qui
sacrifiait à une femme quelque chose de son être ne me semblait pas digne
du titre d’homme. Ah ! c’était le pressentiment qu’on y laissait tout de soi !
J’aime, aujourd’hui, et rien de moi ne subsiste plus qu’un être misérable
que je déteste. — Alors, c’est fini, et quand tout à l’heure Gontran viendra
me serrer la main, je n’aurai rien à lui dire do votre part... pas un mot, rien,
rien, si ce n’est cette nouvelle navrante, que mademoiselle dé Méra
disparaîtra du monde parce que vous avez été impitoyable ? Madame do
Mérillac fit un pas vers la porte. 47 Digitized by Google





LA VIPÈRE 390 — Attendez ! cria Brandt. Il prit sa tête entre ses
deux mains. — C’est une folie ! continua-t-il. Celles qui, jadis, souffraient
du mal dont j’ai tiré mademoiselle de Méra, on les appelait des possédées.
Et moi, que suis-je donc, sinon un possédé? Un démon est en moi qui me
tient, le démon de l’amour, ce démon que j’ai tant maudit !... Quelle force
me tirera de ses mains, quelle révolte brisera la chaîne ? Autrefois — à je
parle d’il y a quelques jours à peine, un mois, deux mois, que sais-je? —
j’avais l’étude, le travail, mes livres, mes notes... la 0 substance enfin de
mon être invisible, ce qui fait de l’homme véritablement une créature à
l’image de Dieu !... Ulrich s’arrêta devant une table chargée de livres, de
brochures, de cahiers, d’échantillons Digitized by Google





LA VIPERE 291 dispersés on désordre, do plantes disséquées, de
minéraux, do coquillages , do mémoires entr’ouverts criblés de notes
marginales. — Voilà mes trésors, autrefois, voilà où j’onfermais ma vie !
reprit-il. Le numéro d’un rccuoilécrit dansune langue étrangère tomba sous
ses yeux; il s’en empara et d’uno main distraite en parcourut les feuilles.
Soudain ses yeux brillèrent. — Tenez ! dit-il en présentant aux regards do
madame do Mérillao le rocuoil entr’ouvert, tenez, voilà où sorait lo salut si
j’étais encore co que j’ai été. Ses ongles martelaient les pages, et, çà et là, y
creusaient des sillons en les compulsant, — C’est un appel fait par la
Société géographique do Londres aux hommes do bonno volonté pour
entreprendre une expédition Digitized by Google





292 LA VIPÈRE dans l’intérieur des provinces occidentales de
l’Afrique, entre lo Sénégal et le Gabon. Toutes les conditions exigées par le
programme, je les possède... La science trouvera son profit dans cette
expédition qui peut jeter, si elle est bien conduite, de vives lueurs sur
l’ethnologie, les mœurs, les lois, les religions, les variétés des races qui
peuplent ces régions si mal connues. Que de trésors d’observations à faire
sur la configuration du sol, les montagnes qui lo divisent, les fleuves qui le
traversent, les richesses inexploitées qu’il offre à l’industrie et au
commerce; que de découvertes encore sur la flore et la faune du grand
continent africain ! C’est une part énorme de l’héritage de l’homme à
conquérir pour le bien de tous. Une gloire immortelle, la gloire des Mungo-
Park, des Spcake, des Livingston Digitized by Google





LA VIPÈRE 293 est attachée peut-être à celui qui mènera à bien
cette entreprise hérissée de périls, entourée de difficultés, presque
impossible ! Et la vio ne tire-t-elle pas son expression la plus haute du droit
qu’on a de l’exposer pour le bien de l'humanité ?... Voilà véritablement par
quoi l’homme est digne du soufflo qui l’anime !... Il s’exaltait en parlant.
Son visage prenait une expression d’ardeur et • d’enthousiasme qui le
transfigurait; ses yeux lançaient des flammes. — Vous ne me comprenez
pas! reprit-il avec un feu extraordinaire, vous ôtes femme; comment
comprendriez-vous cette ardeur qui m’a dévoré pendant de si longues
années et par quoi j’ai vécu! Voilà le grand amour, l'amour abstrait, l’amour
des choses idéales, 17. Digitized by Google





294 LA VIPÈRE le seul qui élève et grandisse l’homme ! Ah ! si
j’étais encore Ulrich Brandt!... Tout à coup, il -s’arrêta; et passant sa main
fiévreuse dans ses cheveux : — Et pourquoi no le serais-je plus? Qui m’en
empêche?... On est ce qu’on veut... L’amour d’une femme m’a vaincu... Je
l’écraserai ! Et se tournant vers madamo de Mérillac : — Soyez tranquille,
madame, Gontran peut rester : mademoiselle de Méra est à lui. Alice ne
l’écoutait plus et pleurait en lui embrassant les mains. — Ainsi, dit-elle, je
puis lui dire tout! — Tout! mais qu’il se hâte!... Tenez jo vais l’attendre sur
la route qui mène à la villa ! Si j’attendais jusqu’à demain, peut-être ne
répondrais-je pas do moi. Digitized by Google





LA VIPÈRE 295 Madame de Mérillac sortit en courant. Pou
d’instants après elle étaitchez M. de la Versine, qu’elle trouvait au milieu de
malles et de valises, préparant tout pour son départ. — Laissez tout cela !
s’écria-t-elle en lui sautant au cou, vous n’avez plus à partir... Ulrich veut
vous voir ! En peu de mots elle mit Gontran au fait de la révolution qui
s’était produite dans l’espri de Brandt, et glissant sur la part qu’elle y avait
eue : — Maintenant, ajouta-t-elle, ne perdez pas une minute ; courez ! M.
do la Versine obéit à l’impulsion qu’elle lui donnait et se dirigea vers
l’endroit où il espérait rencontrer Ulrich. L’y trouverait-il? Tout ce que
madame de Mérillac venait do lui « dire lui faisait l’effet d’un songe.
N’avait-cllo Digitized by Google





296 LA VIPÈRE pas pris clos mots en l’air pour des réalités, une
espérance pour une certitude? Quel accueil celui qui avait été son ami lui
ferait-il? Bientôt il aperçut Ulrich qui allait fièvreusement do long en large,
sous l’ombre d’un grand noyer. Au bruit de ses pas, le FrancComtois releva
la tête. — Viens vite! lui cria-t-il. L’air de son visage et le son de sa voix ne
comportaient pas de réplique. Gontran le . suivit. Ils prirent ensemble le
chemin do la villa des Pins. Ulrich marchait d’un pas rapide, le front haut.
Gontran l’observait à la dérobée, ne comprenant rien encore à ce qu’il
attendait de lui, et prêt à tout. Quand ils eurent franchi, sans avoir échangé
une parole, le petit saut-de-loup qui séparait la route du jardin de la villa,
leurs premiers regards déDigitized by Google





LA VIPÈRE 297 couvrirent M. de Méra entre sa femme et sa
fille, dans le salon qui s’ouvrait sur le haut du perron. Bientôt ils furent
auprès de lui. A la vue de M. de la Vcrsine, Eve devint toute blanche et se
leva comme pour s’élancer vers lui, puis retomba sans force à sa place,
anéantie et radieuse. Alors s’inclinant devant le chef de la famille: • . —
Monsieur, dit Ulrich d’une voix ferme, si vous croyez me devoir quelque
chose pour le bien que les circonstances m’ont permis de faire ici,
m’autorisez- vous à vous en demander le prix? — Disposez de moi; le
service que vous m’avez rendu est tel que rien jamais ne pourra m’acquitter.
— Eh bien ! monsieur, veuillez accorder la Digitized by Google



I 1 298 LA VIPÈRE main cle mademoiselle de Méra, votre fille, à
mon ami, M. Gontran de la Versine. — Que Dieu bénisse la main qui vous
rend à nous ! s’écria le père, et il poussa Gontran vers Eve qui pleurait entre
les bras «de sa mère. Ulrich venait de sortir. A grandes enjambées, il se
dirigeait vers la porto du jardin. Revenu de sa première émotion, M. de la
Vcrsinc s’aperçut de son absence et s’élança à sa poursuite. Il le rejoignit
sur la route. — Ah! que ne te dois-jo pas, mon ami! s’écria-t-il en voulant se
jeter dans ses bras. — Moi, ton ami ! Je te hais ! répliqua Brandt, qui le
foudroya d’un regard terrible. — Quoi! tu l’aimes toujours! — Je ne sais
pas si je l’aime, reprit-il en posant une main plus lourde que le plomb sur
Digitized by Google



LA VIPÈRE 299 l’épaule de Gontran. Que t’importe, d’ailleurs,
puisqu’elle t’est donnée, puisque je pars? Mais ce que je sais bien, c’est que
si je restais, je te tuerais !... Adieu !... Ne te souviens de moi que si je ne
reparais plus. Il s’éloigna brusquement et allongeant le pas, sans détourner
la tête, disparut au loin. Ce ne fut bientôt qu’un point noir dans le
rayonnement de la route. Le même jour en passant sur la grève ou les
avaient attirés les tiôdes haleines d’un soir d’été et les splendeurs du soleil
couchant qu’ils admiraient ensemble pour la première / fois, Eve et Gontran
rencontrèrent Alice. Elle parut vouloir les éviter. M. de la Versine, qui avait
dit à mademoiselle de Méra ce qu’elle avait fait pour lui, l’arrêta et lui
présentant p sa fiancée : Digitized by Google





300 LA VIPÈRE — Vous savez ce que nous devons à madame de
Mérillac, ajouta-t-il, aimez-la. Par un mouvement spontané, Eve embrassa
la jeune femme; Alice tressaillit et ne lui rendit pas son baiser. Ses yeux
suppliants se tournèrent vers Gontran auquel ils adressaient une prière
muette. — Et j’espère bien, madame, dit Èvc, avoir des occasions nouvelles
de vous exprimer toute ma reconnaissance. Vous étiez l’amie do M. de la
Vcrsine; je veux devenir la vôtre. Madame de Mérillac ramena un voile sur
son visage où s’étendait une pâleur mortelle* — Ce sera bien difficile,
mademoiselle, reprit-elle avec effort. Je pars demain. — Pour longtemps?
Les yeux d’Alice brillèrent sous les fleurs Digitized by Google





LA VIPÈRE 301 de la dentelle, comme si des larmes soudaines
en avaient baigné la transparence, et d’uno voix qifi tremblait : — Pour
toujours! * 19335 1265.8.73. — Boulogne (Seine). — lmp. JULES BOYER
ett>. Digitized by Google
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