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A Monsieur le docteur Félix Tarras, a Pau. Vous rappelez-vous le
temps ou nous parlions de certains phénomenes que la science constate sans
pouvoir jamais les expliquer? C’était 1’époque déja lointaine, — tant les
événements vont vite, — ou les luttes du désespoir ensanglantaient la
France. Vous veniez de me rendre a la vie par votre dévouement et vos
soins assidus. Quelquefois, a ’heure de la convalescence, pour nous
arracher I’un I’autre au” plus navrantes préoccupations, la patrie vaincue et
envahie, nos armées partout errantes et repoussées, et la révolution partout,
vous m’entreteniez avec 1’autorité d’une longue pratique et d’une
expérience nourrie de x*echerches et d’études patientes, de certains faits
étranges qui touchent par leurs manifestations extérieures, tout a la fois a
I’intelligence de ’homme otu’ils oppriment et a son organisme qu’ils alte



2 DEDICACE rent. Cles désoi'dres dont la cause échappe a
I’analyse et qui pervertissent par un ébranlement nerveux les facultés de
I’entendement, €étaient pour vous un sujet constant de méditations. Vous en
aviez vu des exemples dans votre carriere si pleine d’observations, et vous
m’en faisiez des récits qui m’intéressaient vivement. Que de mysteres 1"art
médical et la physiologie ne heurtent-ils pas a chaque effort, et qui restent
insondables? Mais tout n’estdl pas mystere autour de nous, et de tous ces
mysteéres entassés dans la création, I’homme n’est-il pas le plus redoutable
et le plus profond? Les pages que je vous adresse sont nées de ces
conversations ou votre esprit attentif et curieux abordait tant de problémes.
J’ai dGt modifier , certains détails de lieux et de dates dans un intérét qu’il
vous sera ais¢ de comprendre. Telles qu’elles sont sorties de mon souvenir,
je vous les envoie. Puissiez-vous, mon cher ami, les accueillir comme un
témoignage sincere de la gratitude que je vous garde pour tant d’heures
passées ensemble, et durant lesquelles votre bon vouloir et votre science ont
veillé sur moi. A. A. Le Rientord. 24 janvier 1873. Digitized by Google



9 DEDICACE

rent. Ces désordres dont la cause échappe a l'a-
nalyse et qui pervertissent par un ébranlement
nerveux les facultés de ’entendement, étaient
pour vous unsujet constant de méditations. Vous
en aviez vu des exemples dans votre carriére si
pleine d’observations, et vous m’en faisiez des
récits qui m’intéressaient vivement.

Que de mystéres 1'art médical et la physiologie
ne heurtent-ils pas & chaque effort, et qui restent
insondables? Mais tout n’est.il pas mystére autour
de nous, et de tous ces mystéres entassés dans la
création, I'homme n’est-il pas le plus redoutable
et le plus profond?

Les pages que je vous adresse sont nées de ces
conversations ou votre esprit attentif et curieux
abordait tant de problémes. J'ai di modifier.cer-
tains détails de lieux et de dates dans un intérét
qu'il voussera aisé de comprendre. Telles qu’elles
sont sorties de mon souvenir, je vous les envoie.
Puissiez-vous, mon cher ami, les accueillir comme
un témoignage sincére de la gratitude que je vous
garde pour tant d’heures passées ensemble, et
durant lesquelles votre hon vouloir et votre
gcience ont veillé sur moi.

A, A,

Le Rieutord, 24 janvier 1873:



LA VIPERE I M. de la Versine, qui était sorti d’assez grand
matin, rentra chez lui vers deux heures, ce jour-1a. 11 était agité, pale,
nerveux. D’un : Laissez- moi! bien sec, prononcé d’une voix breve, il
congédia le domestique qui rodait autour de lui, et s’approcha du feu. — Il
n’y faudrait plus penser, se dit-il, et j’y reviens toujours!... Ce n’est
cependant pas si nouveau, une trahison! La belle affaire! et Digitized by
Google



LA VIPERE qu’il y a bien 1a de quoi s’indigner ou s’étonner! 11
fit jouer la serrure d’un petit coffret et en lira une miniature qu’il se mita
regarder attentivement, comme s’il elit voulu découvrir, dans I’image
séduisante qui souriait devant lui , I’explication do ce qui le faisait souffrir.
— C’est bien elle! reprit-il. Voila bien ses yeux limpides d’un bleu si doux,
ce front radieux, cette bouche charmante, et dans ses cheveux cette rose
qu’elle y portait le jour ou, pour la premiere fois... Qui m’elt dit alors que,
plus tard !... Gontran repoussa le portrait et se mit a marcher d'un pas
rapide, heurtant le tapis du talon. — Ce qui se passe en moi est singulier,
conDigitized by Google



LA VIPERE
(Uil y a bien la de quoi s'indigner ou s'¢-
‘tonner!

[l fit jouer la serrure d’un petit coffret et
ci lira une miniature qu'il sc mit a regarder
atlentivement, comme s’il eit voulu décou-
vrir, dans I'image séduisante (ui souriait de-
vant lui, l'explication de ce qui le faisait
souffrir.

— (C'est bien elle! reprit-il. Voila bien ses
yeux limpides d’un bleu si doux, ce front ra-
dicux, cette bouche charmante, et dans ses
cheveux cette rose qu'elle y portait le jour
ou, pour la premiére fois... Qui m’eat dit
alors que, plus tard!...

Gontran repoussa le portrait et se mit a
marcher d'un pas rapide, heurtant le tapis du
talon.

— (e (qui se passe en moi est singulier, con-



00.00Db-'VLA VIPERE 5 tinua-t-il. J'aurai donc toujours
I’habitude des analyses intérieures ! Si 1’on m’avait dit hier que le
lendemain, tout serait fini entre nous, une sorte de folie se serait emparée de
moi, et, aujourd’hui, je suis relativement calme... Qui sait méme s’il n’y a
pas comme une secrete satisfaction dans cette partie cachée de notre étre
qui n'a pas de nom et que personne n’ose interroger?... Quelque chose
manquait a cet amour!... La confiance, peut-étre ; la pensée de la durée ne
m’avait point pénétré. C’était sa possession que j’aimais, non pas elle. Tout
en parlant, Contran allait et venait du salon a sa chambre a coucher et de la
chambre a la bibliothéque qui lui servait aussi de fumoir et de cabinet de
travail. Sa pensée, fouettée par 'imprévu de la rupture, qu’il prévoyait
definitive, galopait. Digitized by Google



6 LA VIPERE — Si on mettait dans le creuset d’un alchimiste,
ajoutait-il, lo pourquoi qui fait qu’on aime, on y trouverait un peu de tout :
le désir, la curiosité, I’ennui, la vanité, le gott de I’imitation, un appétit
grossier de sensations vulgaires, un besoin vague et béte d’occuper sa vie,
do tout enfin, I’amour excepté!... c’est-adire I’1dée sincere du sacrifice et du
dévouement. Et moi-mome, qu’éprouveé-jo en ce moment ? de ’irritation,
oui, du dépit, de la colere assurément, une certaine lassitude aussi, de
I’embarras pour sortir d’une situation fausse, quelque chose qui ressemble a
du chagrin, a dela souffrance; mais du désespoir, point!... S’il y a un vide
dans mon cceur, une voix me crie que ce vide sera comblé. Puis, tout a coup,
frappant du pied, comme autrefois Galilée devant ses juges : Digitized by
Google



LA VIPERE 7 — Et cependant je I’aime! murmura-t-il. Sa
poitrine se souleva et un frisson d’angoisse passa sur son visage; ses yeux
se mouilleérent, mais se remettant : * — Allons donc! reprit-il, ce serait
absurde, pourquoi pleurer?... pense-t-elle a moi seulemeiit ! Contran s’assit
devant une table, prit une plume et du papier, et, du premier jet, couvrit une
page. En ce moment, il entendit le bruit sec et vif que fait une petite clef
qu’on tourne dans une serrure, et presque aussitot un tourbillon de soie
pénétra chez lui ; il fit un bond en ouvrant ses bras. — Alice! s’écria- t-il.
Celle qui venait de paraitro s'y jeta. Gontran avait tout oublié; mais,
subitement, le souvenir lui revint, et la repoussant : Digitized by Google



8 LA VIPERE — Vous ici! vous! reprit-il avec I’accent de la
colére. Que voulez-vous?., pourquoi? Elle resta debout devant lui, pale,
décomposée, les mains pendantes. — Que savez-vous? parlez! dit-elle. —
Une explication entre nous!... a quoi bon?... Laissez-moi1! — Non, non,
reprit-elle, en se cramponnant a son bras, dites-moi tout... tout!... Je ne vous
quitterai pas ainsi. Je ne veux pas que vous me détestiez. Parlez! parlez! —
Et votre bouche ne s’ouvrira que pour mentir, n’est-ce pas? — Non, je vous
le jure. — Eh bien! j’ai vu M. d’Héricourt. — Georges! Le mot fit tressaillir
Gontran comme s’il avait été€ déchiré par une pointe -de fer. Digitized by
Google



LA VIPERE 9 — Vous voyez bien, s’écria- t-il, déja son nom...
son nom a lui ! — Eh bien ! ¢’est vrai ! 1l se dégagea violemment de
I’étreinte d’ Alice; peut-Etre avait-il espéré qu’elle ne ferait aucun aveu et
qu’il lui serait permis de douter. — Alors, pourquoi venir? reprit-il avec
durete, dans quel but? Est-ce pourvoir si je vous pleure, si le coup a porte
profondément? Pourquoi, dites? — Est-ce que je sais? un instant, je vous ai
apercu hier aux Italiens, vous m’avez saluée sans monter dans ma loge. Il y
a quelque chose, me suis-je dit, j’ai senti que je vous ai mais, et me voici.
— Vous m’aimez, et M. d’Héricourt? — Pourquoi me parlez- vous de M.
d’Héril. Digitized by Google



LA VIPERE 9

— Vous voyez bien, s'écria-t-il, déja son
nom... son nom a lui!

— Eh bien! c’est vrai!

Il se dégagea violemment de I'étreinte d’A-
lice; peut-étre avait-il espéré qu’elle ne ferait
aucun aveu et (u'il lui serait permis de dou-
wer,

— Alors, pourquoi venir? reprit-il avec du-
ret¢, dans quel but? IZst-ce pour voir si je vous
pleure, sile coup a porté profondément? Pour-
quoi, dites?

— Est-ce que je sais? un instant, je vous ai
apercu hier aux [taliens, vous m’avez saluée
sans monter dans ma loge. Il y a quelque
chose, me suis-je dit, j’ai senti que je vous al
mais, et me voici.

— Vous m’aimez, et M. d’Héricourt?

— Pourquoi me pa'rlez-vous de M. d’Héri-
1,



10 LA VIPERE court? Est-ce que je vous en parle, moi?... Dites
que je suis folle, écrasez-moi... j’ai tout mérité, tout; vous me jetteriez a vos
pieds, 1a, que je no me plaindrais pas, mais ne me laissez point partir
desesperee.'. . Elle se tordait les mains et les sanglots I’étouffaient. Gontran
la contemplait avec étonnement, presque avec effroi. Que se passait-il dans
cette ame fievreuse? A quelle fantaisie, a quel délire, a quel mouvement
impétueux, inexplicable, a quelle explosion des sens, a quelle loi
mystérieuse d'un implacable despotisme avait-elle obéi? Etait-ce une
surprise ou une défaillance, une abdication de la volonté, ou une révolte de
I’esprit? Avait-elle cédé aux inspirations d’une curiosité malsaine ou d’un
ennui corrupteur? Alice vit dans les yeux de Gontran le reflet des questions
flottantes qui Digitized by Google



10 LA VIPERE

court? Est-ce que je vous en parle, moi?...
Dites que je suis folle, écrasez-moi... j’ai tout
mérité, tout; vous me jetteriez a vos pieds,
la, que je ne me plaindrais pas, mais ne me
laissez point partir désespérée..,

Elle se tordait les mains et les sanglots 16
touffaient. Gontran la contemplait avec éton-
nement, presque avec effroi, Que se passait-il
dans cette &me fiévreuse? A quelle fantaisie,
a quel délire, & quel mouvement impétueux,
inexplicable, & quelle explosion des sens, &
quelle loi mystéricuse d’un implacable despo-
tisme avait-elle obéi? Etait-ce une surprise ou
une défaillance, une abdication de la volont¢,
ou une révolte de l'esprit? Avait-elle cédé aux
inspirations d’une curiosité malsaine ou d'un
ennui corrupteur? Alice vit dans les yeux de

Gontran le reflet des questions flottantes qui



LA VIPERE 11 traversaient sa pensée, eonnne on voit, dans la
nuit, les lueurs d'une flamme qui s’allume derriére un brouillard. — No
m’interrogez pas ! s’écria- t-elle impétueusement. Comment voulez- vous
que je vous explique ce que je ne comprends pas moiméme ? Ah .! sila vie
pouvait faire que ce qui a €té ne fit pas, comme je donnerais la mienne de
bon cceur! Je vais tout vous dire, vous me condamnerez apres si vous
voulez. Alice passa la main sur son front, soupira, et, apres une minute de
silence : — Tout cela est bien obscur, allez ! repritelle. Vous savez, ce
voyage que vous avez fait il y a quelque temps, au commencement de
I’hiver? Je ne croyais pas beaucoup a ces affaires dont vous me parliez ;
nous sommes fort disposées a soupgonner le mal dans auDigitized by
Google



LA VIPERE 1
traversaient sa pensée, comme on voit, dans la
nuit, les lueurs d'une flamme qui s’allume
derriere un brouillard. ]

— Ne m’interrogez pas ! s’écria-t-elle impé-
tueusement. Comment voulez-vous (ue je vous
explique ce que je ne comprends pas moi-
méme ¢ Ah! si la vie pouvait faire que ce qui
a été ne fat pas, comme je donnerais la mienne
de bon cceur! Je vais tout vous dire, vous me
condamnerez apres si vous voulez,

Alice passa la main sur son front, soupira,
et, aprés une minute de silence :

— Tout cela est bien obscur, allez! reprit-
elle. Vous savez, ce voyage que vous avez fait
il y'a quelque temps, au commencement de
I'hiver? Je ne croyais pas beaucoup a ces
affaires dont vous me parliez; nous sommes

fort disposées a soupgonner le mal dans au-



12 LA VIPERE trui, nous autres femmes, peut-&tre parce que
nous ne sommes pas stires de nous; et puis nous estimons volontiers, par
une pente naturelle cle notre esprit, et aussi sans doute, parce qu’on nous le
répete sans cesse, qu’il n'est point d’affaires qui puissent I’emporter sur
nous. J’étais donc dans une disposition d’esprit mauvaise quand vous
m’avez quittée. Le voyage devait durer quinze jours : il dura six semaines.
De Turin vous étes all¢ a Florence. Une amie vint qui me trouva au coin du
feu, assez maussade. — Toujours en Italie, M. de la Versine? me dit-elle. —
Toujours. — Bon! il verra Rome apres Florence, et Naples aprés Rome,
comme il a vu Florence apres Turin. — Vous savez quelque chose?
m’écriai-je. — Non, rien. Elle, me serra la main la-dessus avec un sourire €
Digitized by Google



LA VIPERE 13 partit. Les femmes ont entre elles de ces sourires
qui sont comme des lames de canif qu’on vous planterait dans le coeur. Il
devait y avoir un bal ce soir-1a a I’ambassade d’ Autriche. Je m’étais promis
de ne pas y aller. Cette conversation finie, j’avais changé de résolution. Il se
promene, pourquoi ne danserais-je pas? me disais-je. J’y parus donc dans
tout I’éclat que donne I’envie de plaire. M. d’Héricourt se trouva la. Il
tourna autour de moi. Je le laissai tourner. Il a de I’esprit et une verve qui
peuvent mener loin les conversations, plus loin qu’on ne le soupgonne en
commencant. Rentrée chez moi, aprés un souper ou il avait pris place a mon
cote, je fus étonnée du chemin que nous avions fait. — Eh! eh! me dis-je, je
ne le recevrai pas s’il vient. Justement, ce jour -1a, on m’apprit que vous
¢tiez a Digitized by Google



LA VIPERE 13
partit. Les femmes ont entre elles de ces sou-
rires ui sont comme des lames de canif qu’on
vous planterait dans le cceur. Il devait y avoir
un bal ce soir-la a 'ambassade d’Autriche. Je
m’étais promis de ne pas y aller. Cette conver-
salion finie, j'avais changé de résolution. 11
se promeéne, pourquoi ne danserais-je pas? me
disais-je. J'y parus done dans tout 'éclat que
donne l'envie de plaire. M. d’Héricourt se
trouva la. Il tourna autour de moi. Je le laissai
tourner, Il a de 'esprit et une verve qui peu-
vent mener loin les conversations, plus loin
qu'on ne le soupconne en commencant, Ren-
trée chez moi, aprés un souper ou il avait pris
place 4 mon coté, je fus étonnée du chemin
que nous avions fait. — Eh! eh! me dis-je,
je ne le recevrai pas s'il vient. Justement,

ce jour-la, on m’apprit que vous étiez a



1114 LA VIPERE Rome. Je voulais clouter. Une lettre arriva qui
confirma cetto nouvelle , et vous ajoutiez que vous pousseriez
probablement jusqu’a Naples. — Mes affaires m’y appelaient; je les suivais.
— Je le sais bien a présent, mais les femr mes ne croient jamais aux choses
simples. Etrrtrrr«Jir,, r puis mon imagination avait pris le vol. Je frr'V:
' vous voyais poursuivant je ne sais quelle princesse italienne, née clans mes
réves. M. d’HéI ridourt sonna a ma porte et ma porte s’ouvrit. Ah! les nerfs!
vous ne pouvez pas comprendre quel empire funeste ces fibres qui palpitent
ou s'irritent, se tendent ou s’amollissent a travers notre organisme toujours
vibrant exercent sur nos sensations et nos volontés ! 11 semble que notre
étre tout entier baigne a Digitized by Google
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4 LA VIPERE

Rome. Je voulais douter. Une lettre arriva
qui confirma cette nouvelle, et vous ajoutiez
que vous pousseriez probablement jusqu’a
Naples.

— Mes affaires m’y appelaient; je les sui-
vais,

— Je le sais bien a présent, mais les fem-
mes ne croient jamais aux choses simples, It
pilis mon imagination avait pris le vol. Je
vousvoyais poursuivant je ne sais quelle prin-
cesse italienne, née dans mes réves. M, d'Hé-

.
ricourt sonna a ma porte ct ma porte s’ouvrit,
Ah! les nerfs! vous ne pouvez pas compren=
dre quel empire funeste ces fibres qui palpi-
tent ou s'irritent, se tendent ou s’amollissent
a travers notre organisme toujours vibrant

exercent sur nos sensations et nos volontés !

I1 semble que notre étre tout entier baigne 4



LA VIPERE 15 certaines heures dans un fluide dont nous ne
sommes pas maitresses. Je ne cherche pas a m’excuser, je vous raconte les
choses comme elles sont. — Et puis? — Que vous dirai-je? Il revint, et
vous €tiez toujours absent. Un soir, au moment ou j’achevais de m’habiller
pour aller a I’Opéra, il entra chez moi. Un grand feu pétillait dans la
cheminée devant laquelle je présentais mes pieds I’un apres 1’autre. J’avais
congédié ma femme de chambre; je ne sais comment il se fit qu’en me
retournant au bruit de la porto qui venait de s’ouvrir, le manteau que j’avais
jeté sur mes épaules glissa sur le tapis; en essayant de le remettre en place,
lo bras de M. d’Héricourt s’enroula autour de ma taille, et je sentis sur mon
cou l'impression de deux Digitized by Google



LA VIPERF 13
certaines heures dans un fluide dont nous ne
sommes pas maitresses., Je ne cherche pas a
m’excuser, je vous raconte les choses comme
elles sont,

— Et puis?

— Que vous dirai-je? Il revint, et vous étiez
toujours absent. Un soir, au moment ou ja-
chevais de m’habiller pour aller a I'Opéra, il
entra chez moi. Un grand feu pétillait dans la
cheminée devant laquelle je présentais mes
pieds I'un apres 'autre, J'avais congédié ma
femme de chambre; je ne sais comment il se
fit qu’en me retournant au bruit de la porte
qui venait de s’ouvrir, le manteau que j'avais
jeté sur mes épaules glissa sur le tapis; en
essayant de le remettre en place, le bras de
M. d’'Héricourt s’enroula autour de ma taille.

et je sentis sur mon cou l'impression de deux



16 LA VIPERE lévres chaudes qui s’y posaient. Un frisson
m’avait saisie ; je chancelai. Il me retint. Cette action impertinente, qui
aurait dii m’exaspérer, me laissa frémissante entre ses bras... j’avais la téte
perdue... Le lendemain je ne vous écrivis pas, ni le jour suivant... Vous
n’¢étiez plus seul dans ma vie... Quand je vous ai revu, ce qui s’est passe en
moi est inexplicable... ¢’étaient des remords, de la colere, de la honte, et
aussi de I’irritation contre vous, oui, contre vous qui m’aviez délaissée! Ne
me dites pas que c¢’était nécessaire... Pour nous, femmes, le nécessaire
n’existe pas ; seules nous nous croyons indispensables... J’avais des envies
folles de me jeter a vos pieds et de vous dire : Je t’ai trahi... tue-moi!... Puis
il y avait des instants ou il me semblait que je ne vous aimais plus. Que de
supplices en quelques Digitized by Googl



16 LA VIPERE

lévres chaudes qui s’y posaient. Un frisson
m’avait saisie ; je chancelai. Il me retint. Cette
action impertinente, qui aurait dit m’exaspé-
rer, me laissa frémissan.te entre ses bras...
j'avais la téte perdue... Le lendemain je ne
vous écrivis pas, ni le jour suivant... Vous
n'étiez plus seul dans ma vie... Quand je vous
ai revu, ce qui s’est passé en moi est inexplica-
ble... ¢’étaient des remords, de la colére, de la
honte, et aussi de lirritation contre vous, oul,
contre vous qui m'aviez délaissée! Ne me di-
tes pas ue c’était nécessaire... PPour nous,
femmes, le nécessaire n’existe pas; seules nous
nous croyons indispensables... J'avais des en-
vies folles de me jeter a vos pieds et de vous
dire : Je t'ai trahi... tue-moi!... Puis il y avait
des instants ot il me semblait que je ne vous

aimais plus. Que de supplices en quelques



LA VIPERE 17 jours!... Hier, votre silence, votre attitude,
I’expression de votre physionomie m’ont bouleversée. Libre, je suis
venue!... Tout a coup, elle changea de ton, et, se suspendant a son cou : —
Si, cependant je vous aimais! reprit-elle avec véhémence... Si, guérie par
cette chute maudite, je jurais d’€tre a vous toujours?... si, relevée par cet
aveu, je me sentais animée d’une force inconnue? Si je le détestais celui qui
pour quelques heures m’a arrachée a vous, dites, votre coeur resterait-il
fermé? Doucement Gontran dénoua les bras qui le tenaient enlacé, et posant
le doigt sur une feuille de papier qu’il étala sur la table : — Lisez, dit-il.
Alice parcourut d’un coup d’ceil les quelques lignes qui en couvraient la
premicre page : Digitized by Google



LA VIPERE 17
jours!... Hier, votre silence, votre attitude,
'expression de votre physionomie m’ont hou-
leversée. Libre, je suis venue!... |

Tout a coup, elle changea de ton, et, se sus-
pendant & son cou :

— Si, cependant je vous aimais! reprit-elle
avec véhémence... Si, guérie par cette chute
maudite, je jurais d’étre a vous toujours?...
si, relevée par cet aveu, je me sentais animée
d’'une force inconnue? Si je le détestais celui
(ui pour quelques heures m’a arrachée a vous,
dites, votre cceur resterait-il fermé ?

Doucement Gontran dénoua les bras qui le
tenaient enlacé, et posant le doigt sur une
feuille de papier qu'il étala sur la table :

— Lisez, dit-il.

Alice parcourut d’un coup d’ceil les quelques

lignes qui en couvraient la premiére page :



18 LA VIPERE — Une rupture, s’écria-t-elle, ah! malheureuse !
Elle couvrit sa téte tle ses mains et fondit en larmes. De tels sanglots
secouaient ses épaules que, pris de pitié, M. de la Versine s’assit a son coté
et se mit en devoir de consoler celle qui I’avait trahi ; mais plus il
s’évertuait a la calmer, plus elle pleurait. Elle avait fait le mal, et il en avait
souffert, c'est vrai ; mais, en somme, ce mal n’¢était peut-Etre pas aussi grand
qu’il le supposait; cela passerait et il n’en resterait aucune trace. Contran ne
pouvait s'empécher de sourire intérieurement a la pensée de la singularité de
cette situation qui le réduisait au role inattendu de consolateur, puis,
reprenant son discours sans suite, il entassait paroles sur paroles. Mais Alice
secouait la téte, et pleurant toujours : Digitized by Google



LA VIPERE 19 — Non, non, disait-elle, c’est horrible, et
oependant si vous vouliez!... Tout a coup un feu intérieur sécha ses larmes;
elle releva le front, et jetant sur M. de la Versine un regard enflamme ; —
Voyez pourtant combien peu vous m'avez aimée, reprit-elle; un soupgon
nait dans votre esprit, vous courez aux renseignements, et sur un mot dit par
un fat, du premier coup une rupture!... Est-ce la le fait d’'une ame qui s’est
sincerement donnée?... Ses yeux s’attendrirent soudain; elle lui prit les
mains, et d’une voix caressante : — Est-ce bien fini?... Prenez garde! Vous
m’aimez peut-Etre plus que vous ne croyez... Vous reviendrez, mais alors,
qui sait s’il ne sera pas trop tard ! Gontran sourit. Alice irritée se leva, drapa
Digitized by Google



LA VIPERE 19
— Non, non, disait-elle, c’est horrible, et

cependant si vous vouliez!..,

Tout & coup un feu intérieur sécha ses lar-
mes; elle releva le front, et jetant sur M. de
la Versine un regard enflammé ;

— Voyez pourtant combien peu vous m’a-
vez aimée, reprit-elle; un soupcon nait dans
votre esp.rit, vous courez aux renseignements,
et sur un mot dit par un fat, du premier coup
une rupture!... Est-ce la le fait d'une dme (ui
s’est sincérement donnée ?..,

Ses yeux s’attendrirent soudain; elle lui
px‘it les mains, et d'une voix caressante :

— Est-ce bien fini?... Prenez garde! Vous
m’aimez peut-étre plus que vous ne croyez..,
Vous reviendrez, mais alors, qui sait s’il ne
sera pas trop tard!

Gontran sourit. Alice irritée se leva, drapa



20 LA VIPERE autour de son corps souple un manteau de couleur
sombre qui I’enveloppait tout entiere, ramena un voile sur son visage altéré
par tous les orages de la passion, et se dirigeant vers la porte : — Adieu
donc! cria-t-elle. Digitized by Google



IT Cette scene laissa M. de la Versine dans une situation d’esprit
singuliére ou il y avait autant de lassitude que d’ennui et d’irritation. — Peu
s’en est fallu, se disait-il, qu’elle ne r¢e démontrat que c’est moi qui ai tous
les torts! Elle a peut-ctre raison, puisqu’elle est jeune et charmante, et que je
me la suis laiss¢ prendre comme un nigaud! Pleurait-elle, bon Dieu ! 1l est
certain qu’en ce moment ¢’était moi qu’elle aimait!... Mais demain ?
Digilized by Google



II

Cette scéne laissa M. de la Versine dans
une situation d’esprit singuliére ou il y avait
autant de lassitude que d’ennui et d’irritation.

— Peu s’en est fallu, se disait-il, qu’elle ne
rge démontrat que c’est moi qui ai tous les
torts! Elle a peut-étre raison, puisqu’elle est
jeune et charmante, et que je me la suis laissé
prendre comme un nigaud! Pleurait-elle, bon
Dieu! Il est certain qu'en ce moment c'était

moi qu'elle aimait!... Mais demain ?



22 LA VIPERE Gontran jeta au feu la lettre dont il avait griffonné
le commencement : — Ce qui n’est pas moins clair, continua-til, c’est qu’il
y a un malentendu entre nous; son ressentiment éteint, je mettrai tout en
ceuvre pour nouer avec elle des relations de bonne et franche amiti¢, mais
de 1a a sceller un nouvel anneau a cette chaine brisée, il y a un abimc que je
ne franchirai pas, dussé-je y perdre le repos. Le moins qu’on risque a ces
raccommodements proposes in extremis c’est d’y compromettre le
sentiment de sa dignité ; il n’est point de femme qui ne vous récompense de
cette faiblesse par le mépris d’abord et la plus noire ingratitude apres...
C’est pourquoi mon parti est pris... Madame de Mérillac ne me reverra que
I’année prochaine. Mais cette rupture si nettement acceptée ne Digitized by
Google



2 LA VIPERE

Gontran jeta au feu la lettre dont il avait

griffonné le commencement :

— Ce qui n’est pas moins clair, continua-t-
il, c’est qu'il y a un malentendu entre nous;
son ressentiment ¢éteint, je mettrai tout en
ccuvre pour nouer avec elle des relations de
bonne et franche amiti¢, mais de 14 a sceller
~un nouvel anneau a cette chaine brisée, il y a
un abime que je ne franchirai pas, dussé-je
y perdre le repos. Le moins (u’on risque a ces
raccommodements proposés in extremis c'est
d’y compromettre le sentiment de sa dignité ;
il n'est point de femme qui ne vous récom-
pense de cette faiblesse par le mépris d’abord
etla plus noire ingratitude apreés... C'est pour-
quoi mon parti est pris... Madame de Mérillac
ne me reverra que 'année prochaine,

Mais cette rupture si nettement acceptée ne

~



LA VIPERE « laissait pas de faire un grand vide dans I’existence
de M. de la Versine. Des heures venaient a la file qu’il ne savait comment
employer; chaque jour il se surprenait marchant dans la direction d’un hotel
dont il connaissait tous les €tres et savait toutes les habitudes, et chaque jour
il en trouvait la durée plus lente et le poids plus lourd. — Le coeur a sa
pente, se disait-il alors avec un triste sourire, et comme 1’eau qui coule, il la
suit. Dans une telle disposition, une rencontre pouvait avoir ses dangers. On
ne se méfie jamais assez des influences qui se dégagent des lieux, des
heures, des circonstances. Gontran retrouvait chez lui des traces
ineffacables de celle qui pendant plus d’une année y avait apporté la
lumicére et la vie. Des parfums flotDigitized by Google



LA VIPERE 23
laissait pas de faire un grand vide dans 1'exis-
tence de M. de la Versine. Des heures ve-
naient a la file qu'il ne savait comment em-
ployer; chaque jour il se surprenait marchant
dans la direction d'un hotel dont il connaissait
tous les étres et savait toutes les habitudes, et
chaque jour il en trouvait la durée plus lente
et le poids plus lourd.

— Le cceur a sa pente, se disait-il alors avec
un triste 'sourire, et comme 1'eau qui coule, il
la suit.

Dans une telle disposition, une rencontre
pouvait avoir ses dangers. On ne se méfie ja~
mais assez des influences qui se dégagent des
licux, des heurcé, des circonstances. Gontran
retrouvait chez lui des traces ineffacables de
celle qui pendant plus d’'une année y avait

apport¢ la lumiére et la vie. Des parfums flot-



U LA VIPERE taientdans 1’air qui la lui rappelaient. La, elle
s’était assise. Ici, elle avait appuyé sa téte alanguie par un léger sommeil.
Les meubles avaient un langage pour lui parler d’elle ; sa forme svelte était
comme restée aux plis des rideaux; il en revoyait la silhouette a la lueur des
tisons. Pour échapper a ces visions, il fallait une absence. Mais ou aller? Sur
ces entrefaites, un matin, au moment ou il sortait du lit, un grand gar¢con
entra chez M. de la Versine, et tirant les rideaux : — Es-tu homme a
m’accompagner dans un voyage qui, du premier coup, nous fera monter sur
le dos des Pyrénées, et, cela fait, nous poussera je ne sais ou? — C’est la
Providence qui t’envoie , mon cher Ulrich; j’étais fort en peine de trouver
une occasion d’employer mon temps ces jours Digitized by Google



24 LA VIPERE

taient dans l'air qui la lui rappelaient, La, elle
s'était assise. Ici, elle avait appuyé sa téte
alanguie par un léger sommeil. Les meubles
avaient un langage pour lui parler d’elle; sa
forme svelte était comme restée aux plis des
rideaux ; il en revoyait la silhouette a la lueur
des tisons. Pour échapper & ces visions, il
fallait une absence. Mais ou aller?

Sur ces entrefaites, un matin, au moment
ou il sortait du lit, un grand'gargon entra
chez M. de la Versine, et tirant les rideaux :

— Es-tu homme & m’accompagner dans un
voyage qui,du premier coup, nous fera monter
sur le dos des Pyrénées, et, cela fait, nous
poussera je ne sais ou?

— Clest la Providence qui t’envoie, mon
cher Ulrich; j'étais fort en peine de trouver

une occasion d’employer mon temps ces jours



LA VIPERE 25 prochains et j’avais peur qu’une sottise ne me la
fournit. Ulrich regarda son ami. — Il y a clone quelque chose ? — Oui, une
rupture. — D¢ja! Ca, peux-tu m’expliquer par quel procédé tu arranges ces
ruptures éternelles qui émaillent ton existence avec tes prétentions a une
constance indestructible? — Est-ce ma faute? Je cherche partout une
colombe et je ne trouve sans cesse que des hirondelles! Mais 1a n’est pas la
question, quand partons-nous ? — Aussitot que j’aurai terminé mes
préparatifs, et ce ne sera pas long. Un voyage scientifique auquel je
t’associe, mon cher Gontran, et propre a dissiper les brouillards de ton
imagination. Nous nous arréterons d’abord Digifized by Google



LA VIPERE 23
prochains et j'avais peur qu'une sottise ne me
la fournit.

Ulrich regarda son ami,

— Il'y a donc quelque chose ?

— Qui, une rupture.

— Déja! Ca, peux-tu m'expliquer par quel
procédé tu arranges ces ruptures éternelles
qui émaillent ton existence avec tes préten-
tions & une constance indestructible?

— Est-ce ma faute? Je cherche partout une
colombe et je ne trouve sans cesse que des hi-
rondelles! Mais la n’est pas la question, quand
partons-nous ?

— Aussitot que j'aurai terminé mes preépa-
ratifs, et ce ne sera pas long. Un voyage
scientifique auquel je t'associe, mon cher Gon-
tran, et propre & dissiper les brouillards de

ton imagination. Nous nous arréteronsd’abord

2



ae LA VIPERE 4 Biarritz pour prendre langue et étudier un peu la
flore du pays. — Nous nous arréterons ou il te plaira; seulement dépéchons.
— Diable! il parait que ¢a presse et que tu n’es pas sir de toi, ou que tu as
peur peutétre de rencontrer ton Ariane... — L’un et [’autre, si tu veux, mais
je te le répete, I’ennui me talonne; donc dépéchons. Ulrich Brandt se
dépécha si bien que quinze jours apres les deux amis entreprenaient deéja
des excursions dans les vallées et sur les montagnes qui entourent le golfe
de Gascogne. A quelque temps de 1a, un matin les trouva réunis dans le petit
salon qui séparait leurs chambres. Il avait plu pendant toute la nuit. Les
baigneurs, encore en petit nombre* que le comDigitized by Google



I- A VIPERE 27 mencemcnt de la saison avait attirés a Biarritz,
¢taient restés chez eux tristement occupés a voir tomber la pluie qui, depuis
vingt-quatre heures, fouettait les vitres et les tuiles rouges. Un voile gris
couvrait la cote. On entendait la mer qui grondait parmi les rochers. Vers la
chute du jour, le vent sauta. De larges déchirures se firent entre les nuages,
et le soleil parut. En un instant, le paysage changea d’aspect. Tout brilla, le
ciel d’un bleu limpide et pur, la verdure immobile des champs et la verdure
agitée des arbres, qui secouaient leurs branches ruisselantes de gouttes
d’eau, 1I’Océan aussi, dont les lames vertes, déja presque apaisées, roulaient
des franges d'écume. Ce qui était sombre devint resplendissant et gai. La
nature du Midi, qui semble rire éternellement, se réveillait. La vie lui
revenait avec la lumiere. Digitized by Google



28 LA VI PER K Le vent propice et frais, dont I’haleine chassait
au loin des flocons de nuées échevelées, eut bientot fait de sécher la
campagne et les rochers. Tout le monde sortit. La soirée promettait d’étre
magnifique; déja 1’horizon devenait pourpre avec des tons d’opale et
d’émeraude, ou des pans de brumes noires jetaient des zones d’ombre; des
trainées de lumicre passaient sur la mer et y faisaient luire des vagues d'or;
des voiles blanches glissaient dans ce rayonnement. En ce moment, M. de la
Versine, qui venait de quitter la gréve lavée par le flot pour s’engager dans
la campagne, sans autre but que celui de marcher et de respirer, s’arréta au
pied d’un bouquet de chénes. De la place qu’il avait choisie, la vue pouvait
suivre les sinuosités du rivage jusqu’aux frontieres d’EspaDigitized by
Google



28 LA VIPERE

Le vent propice et frais, dont I'’haleine chas-
sait au loin des flocons de nuées échevelées,
eut bientdt fait de sécher la campagne et les
rochers. Tout le monde sortit. La soirée pro-
mettait d’étre magnifique; déja I’horizon de-
venait pourpre avec des tons d’opale et d’éme-
raude, ou des pans de brumes noires jetaient
des zones d’ombre; des trainées de lumiére
passaient sur la mer et y faisaient luire des
vagues d'or; des voiles blanches glissaient
dans ce rayonnement.

En ce moment, M. de la Versine, qui venait
de quitter la gréve lavée par le flot pour s’en-
gager dans la campagne, sans autre but que
celui de marcher et de respirer, s’arréta au
pied d’'un bouquet de chénes. De la place qu'il
avait choisie, la vue pouvait suivre les sinuo-

sités du rivage jusqu'aux frontiéres d’Espa-



LA VIPERE 29 gne, ou la chaine des Pyrénées inclinait vers la
mer les fines arétes de ses contreforts. L’humble monticule auquel ce
bouquet d’arbres toujours verts servait d’aigrette était couronné par un
cercle de l1égéres murailles en pierres seches, éboulées ¢a et 1a, et dont
I’escarpement, tapissé de plantes folles, cachait un petit cimetiere de village
presque abandonné. L’ombre noire des cypres qui s’effilaient dans la clarté
comme des fleches et le feuillage tremblant des saules y couvraient des
tombes éparses au milieu de I’épais gazon. On y parvenait par un escalier
dont les marches rompues disparaissaient sous un épais manteau de
végetations vivaces qui poussaient partout leurs brindilles et leurs rameaux.
Arrivé 1a, M. de la Versine s’assit sur un pan de mousse, et sans méme
donner un coup 2. Digitized by Google
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gne, ou la chaine des Pyrénées inclinait vers
la mer les fines arétes de ses contreforts.
L’humble monticule auquel ce bouquet d’ar-
bres toujours verts servait daigrette était
couronné par un cercle de légeres murailles
en pierres séches, ¢houlées ca et la, et dont
l’escafpcmont, tapiss¢ de plantes folles, ca-
chait un petit cimetiére de village presque
abandonné¢. [.'ombre noire des cypreés qui s'ef-
filaient dans la clarté comme des fléches et le
feuillage tremblant des saules y couvraient
des tombes éparses au milieu de I'épais gazon,
On y parvenait par un escalicr dont lés mar-
ches rompues disparaissaient sous un épais
manteau de végétations vivaces qui poussaient
partout leurs brindilles et leurs rameaux,

Arrivé la, M. de la Versine s'assit sur un

pan de mousse, et sans méme donner un coup
2.



30 LA VIPERE d’ceil 4 ’admirable paysage qui s’étendait autour
de lui, le coude appuyé¢ sur un rocher voisin, se mit, d’une main distraite, a
lancer ca et la de petits cailloux qu'il ramassait dans 1’herbe. Son
compagnon de route, qui le suivait d’un pas indolent, ralentit sa marche, et
sans considerer plus que lui la magie du spectacle dont le cercle immense
enfermait la mer et les montagnes dans sa clarté, s’oubliait a cueillir des
fleurettes, et d’un air curieux en arrachait les pétales et les ¢tamines. — Ah!
fit-il a demi-voix, un hieraciurn nobile ! Voila qui est bon a mettre dans
mon herbier. Ouvrant alors le couvercle d’une boite de fer-blanc qu’il
portait en sautoir, il joignit la plante qu’il venait de découvrir a celles qui
déja en garnissaient I’intérieur. Puis repreDigitized by Google
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d’ceil & admirable paysage qui s'étendait au-
tour de lui, le coude appuyé sur un rocher voi-
sin, se mit, d’'une main distraite, a lancer ca
ot 1a de petits cailloux qu’il ramassait dans
I'herbe. Son compagnon de route, qui le sui-
vait d'un pas indolent, ralentit sa marche, et
sans considérer plus que lui la magie du spec-
tacle dont le cercle immense enfermait la
mer et les montagnes dans sa clarté, s’oubliait
a cueillir des fleurettes, et d'un air curieux en
arrachait les pétales et les étamines,

— Ah! fit-il & demi-voix, un hieracium no-
bile! Voila qui est bon a mettre dans mon
herbier,

Ouvrant alors le couvercle d’une hoite de
fer-blanc qu'il portait en sautoir, il joignit la
plante qu'il venait de découvrir & celles qui

déja en garnissaient Pintérieur, Puis repre-
]



LA VIPERE 31 nant sa marche, de temps & autre, avec un petit
marteau d’acier qu’il tirait de sa poche, il cassait des morceaux de roche et
en examinait la structure. — Du quartz, du silex, murmurait-il encore. —
Ainsi, dit tout a coup M. de la Versine, sans discontinuer do jouer avec ses
petits cailloux, tu ne crois pas a des causes inexpliquées dont I’influence
soudaine détermine des explosions do sentiments ; a des forces
mystérieuses qui ont I’ardeur d’une flamme et qui oppriment les volontés
les plus vigoureuses ; a des chocs violents d’antipathies ou d’attractions qui
naissent d’un regard et qui font que des étres qui no s'étaient jamais
rencontrés se cherchent pour se combattre ou s unir; a des courants
magnétiques issus des profondeurs inexplorées de 1’organisme, qui agissent
Digitized by Google



35 LA VIPERE sur nous avec I’impétuosité de la foudre et
soumettent a leur empire nos désirs, nos espérances, nos craintes et nos
veeux? Bref, tu ne crois pas a d’occultes pouvoirs dont la science n’a point
encore analysé les manifestations et qui nagent dans I’air ambiant dont nous
sommes baignés? L’homme au marteau tourna la tete a demi et d’une voix
tranquille : — Je crois que le marbre est un calcaire comme le fer est un
corps simple. Je suis sir que les iris que tu vois la servent de type a la
famille des iridées... et je tiens pour certain que 1’angle d’incidence est égal
a I’angle de réflexion; quant au reste, bonsoir! Tout homme qui mérite ce
nom — vir comme on disait 8 Rome, — est maitre non-seulement de ses
actions, mais encore de ses sentiments, Digitized by Google
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sur nous avec l'impétuosité de la foudre et
soumettent & leur empire nos désirs, nos espé-
rances, nos craintes et nos veceux? Bref, tu ne
crois pas a d’occultes pouvoirs dont la science
n'a point encore analysé les manifestations
et qui nagent dans 'air ambiant dont nous
sommes baignés?

[’homme au marteau tourna la téte & demi
et d'une voix tranquille :

— Je crois que le marbre est un calcaire
comme le fer est un corps simple. Je suis sar
que les iris que tu vois la servent de type a la
famille des iridées... et je tiens pour certain
- que 'angle d’incidence est égal a I'angle de
réflexion; quant au reste, bonsoir! Tout
homme qui mérite ce Nom — vir comme on
~disait & Rome, — est maitre non-seulement

de ses actions, mais encore de ses sentiments,



LA VIPERE 33 qu’il soumet a la logique inflexible du
raisonnement, et auxquels il imprime la direction que lui indique sa volonté.
Hors de 1a, il n’y a rien. — Eh! eh! mon cher Ulrich, tu tranches un peu
bien vite une question €pineuse et redoutable, devant laquelle bon nombre
de savants hésitent! — Non pas des savants alors, mais des réveurs ! Tandis
qu’ Ulrich retournait a ses fleurs et M. de la Versinc a ses pensées, une
jeune fille, qu’ils ne pouvaient pas voir, montait vers le cimetiere par le
versant oppos¢€ du monticule. Elle marchait d’un pas leste a travers les
hautes herbes et riait quand des branches, écartées au passage, faisaient
voler sur ses joues et son front des gouttelettes d’eau susDigitized by
Google



LA VIPERE 33
qu'il soumet & la logique inflexible du raison-
nement, et auxquels il imprime la direction
que lui indique sa volonté, Hors de la, il n'y
a rien.

— Eh! eh! mon cher Ulrich, tu tranches un
peu bien vite une question épineuse et redou-
table, devant laquelle bon nombre de savants
hésitent!

— Non pas des savants alors, mais des ré-
veurs!

Tandis qu'Ulrich retournait & ses fleurs et
M. de la Versine a4 ses pensées, une jeune
fille, qu’ils ne pouvaient pas voir, montait vers
le cimetiére par le versant opposé du monti-
“cule. Elle marchait d'un pas leste a travers
les hautes herbes et riait quand des branches,
écartées au passage, faisaient voler sur ses

joues et son front des gouttelettes d’eau sus-



'U LA VIPERE pendues comme des perles a 1I’extrémité des
feuilles. Le vent badinait dans les plis de sa robe, qui dessinait les formes
pures de sa taille et de ses hanches. Tout en elle était souplesse et vivacite.
Un sourire égayait ses levres rouges et creusait des fossettes dans la
plénitude ¢élégante d’un visage animé par I’air vif et ’ardeur juvénile de la
course. Elle portait un capulet de laine blanche sur la tcte; des boucles de
cheveux s’en échappaient. Un vieillard qui marchait derriere elle avait peine
a la suivre, et d’une voix un peu haletante I’invitait a I’attendre : * —
Voyons, pas si vite, ma chére Eve, pas si vite! disait-il. Mais celle qu’il
appelait do ce nom biblique courait toujours et franchissait le rempart de
broussailles comme un chevreau. Digitized by Google
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pendues comme des perles & I'extrémité des
feuilles. Le vent badinait dans les plis de sa
robe, qui dessinait les formes pures de sa taille
et de ses hanches.

Tout en elle était souplesse et vivacité. Un
sourire égayait ses lévres rouges et creusait
des fossettes dans la plénitude éléganfe d'un
visage animé par l'air vif et I'ardeur juvénile
de la course. Elle portait un capulet de laine
blanche sur la téte; des boucles de cheveux
s'en échappaient, Un vieillard qui marchait
derriére elle avait peine & la suivre, et d’'une
voix un peu haletante l'invitait & I'attendre :

— Voyons, pas si vite, ma chére Eve, pas si
vite! disait-il.

Mais celle qu'il appelait de ce nom biblique
courait toujours et franchissait le rempart

de broussailles comme un chevreau.



LA VIPERE 35 % Quand elle fut arrivée sur la pointe d'un rocher
qui s’avangait en saillie au sommet du monticule et dominait le paysage,
Eve s'arréta et, joignant les mains : — Que c’est beau ! dit-elle. Le
sentiment de I’admiration illuminait son visage. Il devint sérieux
subitement. Elle était comme en extase, les levres entrouvertes, le regard
noy¢ dans I’espace que le soleil a son déclin remplissait de flammes. Le
vieillard qui tout a I’heure gourmandait la jeune fille la rejoignit sur la
hauteur, d’ou sa silhouette se détachait en blanc sur la profondeur
lumineuse de 1’horizon. Elle passa son bras sous le sien, et, s’inclinant vers
lui : — N’est-ce pas que c’est beau? reprit-elle d’une voix émue. Le
vieillard regardait moins le paysage Digitized by Google
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Quand elle fut arrivée sur la pointe d'un
rocher qui s’avancait en saillie au sommet du
monticule et dominait le paysage, Eve s'arréta
et, joignant les mains :

— Que c¢’est beau! dit-elle,

Le sentiment de 'admiration illuminait son
visage. Il devint sérieux subitement. Elle
était comme en extase, les lévres entr’ouver-
tes, le regard noyé dans l'espace que le soleil
a son déclin remplissait de flammes. Le vieil-
lard qui tout & I'heure gourmandait la jeune
fille la rejoignit sur la hauteur, d'ou sa
silhouette se détachait en blanc sur la profon-
deur lumineuse de I'horizon. Elle passa son
bras sous le sien, et, s’'inclinant vers lui :

— N'est-ce pas que c'est beau? reprit-elle
d'une voix émue.

Le vieillard regardait moins le paysage



36 LA VIPERE dont la vue immense s’étendait des Pyrénées a
I’Océan que le visage de sa fille. Toute trace d’animation s’en était effacée
pour faire place a I’expression d’une réverie languissante qui se traduisait
par de 1égers soupirs. Mais le vent fraichissait et, soumise a I'impulsion du
bras qui la soutenait, Eve suivit bientot son guide loin du rocher. Ils
venaient d’entrer ensemble dans le cimetiere par I’une des breches
pratiquées dans la muraille. Des renflements de terre se trouvaient sous
leurs pieds, revétus d’une floraison grasse; des arbustes s'inclinaient sur des
pierres rongées par la mousse, ou, ¢a et 1a, on distinguait des vestiges
d’inscriptions. — Ah! des tombes! murmura la jeune fille. Sa marche devint
plus lente; son pied se Digitized by Google
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dont la vue immense s’étendait des Pyrénées
a I'Océan (ue le visage de sa fille, Toute trace
d’animation s’en était effacée pour faire place
a I'expression d'une réverie languissante qui
se traduisait par de légers soupirs. Mais le
vent fraichissait et, soumise a 'impulsion du
bras qui la soutenait, Eve suivit bientot son
euide loin du rocher.

Ils venaient d’entrer ensemble dans le cime-
tiere par I'une des bréches pratiquées dans la
muraille. Des renflements de terre se trou-
vaient sous leurs pieds, revétus d'une florai-
son grasse; des arbustes s'inclinaient sur des
pierres rongées par la mousse, ou, ¢a et la,
on distinguait des vestiges d'inscriptions.

— Ah! des tombes! murmura la jeune

fille,

Sa marche devint plus lente; son pied se



LA VIPERE 37 posait, avec une sorte de timidité, dans les
espaces creux ou I’herbe plus dense s’épaississait. Ce n était plus la réverie
qui répandait ses voiles doux sur son visage pali ; c'était la tristesse. La
clarté brillante de ses yeux s’était éteinte. On ne voyait plus de sourire sur
sa bouche. Ses regards assombris cherchaient dans I’herbe, comme si elle
elt voulu interroger le silence de ces gazons muets ou dormaient tant de
créatures humaines oubliées déja. Des débris de croix noires qui tombaient
en poussiére s’y découvraient. En passant aupres d’une pierre plate posée
sur champ, elle ¢écarta de la main les branches flexibles d’un sureau qui en
voilait la surface tachée de lichen et lentement épela les caractéres que le
ciseau y avait creusés. C’¢était le nom d'une fille morte a vingt ans. Un
rapide frisson la fit trembler. 3 Digitized by Google
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posait, avec une sorte de timidité, dans les
espaces creux ou I'herbe plus densé s'épais-
sissait. Ce n’était plus la réverie qui répandait
ses voiles doux sur son visage pali ; ¢'était la
tristesse. La clarté brillante de ses yeux s’était
éteinte. On ne voyait plus de sourire sur sa
bouche. Ses regards assombris cherchaient
dans!’herbe, commesielle et voulu interroger
le silence de ces gazons muets ou dormaient
tant de créatures humaines oubliées déja. Des
&L ris-de croix noires qui tombaient en pous-
siére s’y découvraient. En passant aupreés
d'une pierre plate posée sur champ, elle écarta
de la main les branches flexibles d’un sureau
(ui en voilait la surface tachée dec lichen et
lentement épela les caracteres que le ciseau y
avait creusés. ('était le nom d'une fille morte

a vingt ans. Un rapide frisson {a fjt trembler.
O



38 LA VIPERE — Ainsi donc on meurt & vingt ans ! murmura-t-
elle. Le vieillard voulut I’entrainer, et comme elle résistait : — Viens donc,
ma fille, viens, voici I’ombre qui descend, reprit-il d’un accent doucement
impérieux. Eve le suivit lentement. Leur voix avait €té entendue par M. de
la Versine qui €tait toujours a la méme place; il releva la tcte et apercut sur
le bord du .cimetiere le profil du pere et de la 1'ille qui se dirigeaient vers lui
; mais un rideau de feuillage ne lui permettait pas d’en distinguer nettement
les traits. Sans plus parler ils atteignirent tous deux 1’escalier qui menait a la
route voisine, tracéc sur le flanc du montieule. Eve y posa le pied sans voir
le jeune Digitized by 'Google
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— Ainsi done on meurt & vingt ans! mur-
mura-t-clle.

Le vieillard voulut Pentrainer, et comme
elle résistait :

— Viens donc, ma fille, viens, voici I'ombre
qui descend, reprit-il d'un accent doucement
impérieux,

Eve le suivit lentement.
Leur voix avait été entendue par M. de la

Versine qui était toujours a la méme place; il
releva la téte et apercut sur le bord du-cime-
tiére le profil du pére et de la fille qui se diri-
geaient vers lui; mais un rideau de feuillage
ne lui permettait pas d’en distinguer nette-
ment les traits. Sansg plus 1‘)arler ils attei-
gnirent tous deux l'escalier qui menait a la
route voisine, tracée sur le flanc du monti-

cule. Eve y posa le pied sans voir le jeune



LA VIPERE 39 homme qui Retenait immobile, 4 demi couché sur
la derniére marche etqui 1’épiait du regard, — A vingt ans! murmura-t-elle
encore. Tandis qu’elle descendait parmi les ronces et les décombres, et au
moment ou elle passait a c6té du réveur, un pan de sa robe légere effleura le
visage de M. de la Versine. Une sensation de chaleur douce traversa son
coeur et sans savoir ce qu’il faisait, Gontran saisit de la main et caressa d’un
baiser les plis flottants de la mousseline. Un dernier rayon du soleil, qui se
couchait, glissa entre deux nuées et enveloppa la taille svelte et le front
triste de I’étrangere, qui parut soudain comme entourée d’une auréole. Ce
fut un éclair ; le rayon s’éteignit et bientot apres on ne voyait plus d’elle que
le sillage do sa robe blanche dans les ombres naissantes du soir Digitized by
Google



40 LA VIPERE Les regards ravis de M. de la Versine la suivirent
aussi longtemps qu’il en put distinguer la forme aérienne ; quand elle eut
disparu dans un éloignement vaporeux, il se leva brusquement, tout étonné
du sentiment indéfinissable qui I’envahissait, le sentiment qu’il était seul,
Eve n’étant plus la. Digitized by Google



40 LA VIPERE

Les regards ravis de M. de la Versine la
suivirent aussi longtemps qu'il en put distin-
guer la forme aérienne; quand elle eut disparu
dans un éloignement vaporeux, il se leva
brusquement, tout étonné du sentiment indé-
finissable qui ’envahissait, le sentiment qu'il

était seul, Eve n’étant plus la.



IIT Une voix tira M. de la Versine de sa réverie : c’était celle
d’Ulrich qui ne cessait pas de glisser de petits cailloux dans sa poche. —
Ca, mon cher Gontran, disait-il, je ne sais pas si tu t’apercois qu’il se fait
tard; mais, a coup sir, tu as oublié que nous devons partir demain de grand
matin et que rien n’est prét. — Partir ! s’écria le réveur, avec ’accent de la
surprise. Digitized by Google
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Une voix tira M. de la Versine de sa réverie :
c'était celle d'Ulrich qui ne cessait pas de
glisser de petits cailloux dans sa poche.

— Ca, mon cher Gontran, disait-il, je ne
sajs pas si tu t'apergois qu'il se fait tard,
mais, & coup sir, tu as oublié que nous de-
vons partir demain de grand matin et que
rien n’est prét,

— Partir! g’écria le réveur, avec 'accent de

la surprise.



42 LA VIPERE — Quand je le disais! Eh oui! téte de linote, pour
ce voyage d'exploration que nous devons entreprendre, a pied, le long de la
chaine dos Pyrénées, depuis le golfe de Gascogne jusqu’a la Méditerranée,
et qui, st nous y prenons gotit, nous conduira do montagne en montagne
jusqu’au fin fond de la Galice et de I’ Aragon. C’est ce qui nous a fait venir
a Biarritz, ne t’en souviens-tu pas? — Rien ne presse | — Comment rien !
j’at réuni mes documents, déterminé€ mes points d’arrét, tracé mon
itinéraire, regu et prudemment inventorié¢ mes ¢ instruments de physique et
de mathématiques, lancé une demi-douzaine de dépéches, fait choix d’un
guide pour les premicres étapes, et tu as 1’audace de prétendre que rien ne
presse ! Digitized by Google



12 LA VIPERE

— Quand je le disais! Eh oui! téte de li-
note, pour ce voyage d’exploration que nous
devons enfreprendre, a pied, le long de la
chaine des Pyrénces, depuis le golfe de Gas-
cogne jusqu’a la Méditerranée, et qui, si nous
y prenons gout, nous conduira do montagne
en montagne jusqu’au fin fond de la Galice
et de I’Aragon. C'est ce qui nous a fait venir
a Biarritz, ne t'en souviens-tu pas?

— Rien ne presse!

— Comment rien! j'ai réuni mes documents,
déterminé mes points d’arrét, tracé mon iti-
néraire, recu et prudemment inventori¢ mes
instruments de physique et de n‘xa.théma,tique.;,
lancé une demi-douzaine de dépéches, fait
choix d'un guide pour les premiéres étapes,

et tu as Paudace de prétendre (ue rien ne

presse!



LAV IPKRE 43 — On peut toujours réfléchir. — Point ! chose
décidée, chose faite. M. do la Versino ne répondit pas et regagna
silencieusement Biarritz sur les pas de son compagnon. Il ne pouvait
s’empécher do penser que si la science a du bon et un coté d’utilité
incontestable, il est des circonstances ou elle fait preuve de trop d’activité.
Ne saurait-on s’arréter la ou on est bien et quelle rage de poursuivre la
solution do vieux problémes qui peuvent attendre quelques jours, ayant
attendu des siecles ! Dans la soirée, cependant, Contran sortit et se promena
seul parmi les blocs do rochers qui entourent le Port- Vieux. Quand il rentra
a I’hotel, il trouva son ami qui achevait de boucler sa valise. — Eh bien !
ces réflexions ? lui demanda Ulrich . Digitized by Google



LA VIPERE 44 — Eli bien ! a te parler franchement, elles
m'engagent a rester. — Est-ce par hasard un effet de ces forces
mystérieuses, de ces courants magnétiques dont tu me parlais tantot avec
tantd'éloquence? — Peut-Etre, murmura Gontran, qui rougit. Ulrich haussa
les €paules, et retournant a ses instruments qu’il admirait dans leurs belles
gaines toutes neuves, se mit a les empaqueter avec soin. Peu d’étres se
ressemblaient moins que Gontran de la Versine et Ulrich Brandt, et c’était
sans doute la cause qu'ils avaient I'un pour 1’autre une si solide amitié.
Ulrich, qui, tout enfant, passait déja pour un piocheur, n’avait point démenti
cette réputation précoce pendant son sé¢jour au college; il y faisait
I’admiration des professeurs. Ses études, sans



LA VIPERE *5 négliger les parties classiques de renseignement
universitaire, s’étaient tournées plus tard avec une ardeur singuliere vers la
science, embrassant dans son désir insatiable de tout connaitre, la chimie, la
physique, la botanique, la géologie et toutes les branches qui s’en détachent.
A vingt-cinq ans, il avait conquis par son acharnement au travail, la clarte
de son esprit, son sentiment de la méthode, I’estime et le respect des
hommes les plus compétents en ces sortes de maticres; déja les membres les
plus distingués de I’Institut le mettaient au rang de leurs futurs collégues.
Ulrich, non content d’étre docteur &s-sciences et docteur €s-lettres, avait
pris ses grades a I’Ecole de médecine et passé & 1’Ecole de droit des
examens qui lui auraient permis de porter avec 3. Digitized by Google
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négliger les parties classiques de I'enseigne-
ment universitaire, s’étaient tournées plus
tard avec une ardeur singuliére vers la science,
embrassant dans son désir insatiable de tout
connaifre, la chimie, la physique, la bota-
nique, la géologie et toutes les branches qui
s'en détachent.

A vingt-cinq ans, il avaif conquis par son
acharnement au travail, la clart¢ de son es-
prit, son sentiment de la méthode, 1'estime
et le respect des hommes les plus compétents
en ces sortes de matiéres; déja les membres
les plus distingués de I'Institut le mettaient
au rang de leurs futurs collegues. Ulrich, non
content d’étre docteur és-sciences et docteur
es-lettres, avait pris ses grades a I'Ecole de
médecine et passé 4 I'Ecole de droit des exa-

mens qui lui auraient permis de porter avec
3.



4f1 LA VIPERE distinction la robe d’avocat. A trente ans, il avait
parcouru scientifiquement une moiti¢ de I’Europe, causé avec la plupart des
savants qu’on y rencontre, et classé¢ dans sa mémoire complaisante une
foule de faits et de notions qui le tenaient au niveau des découvertes dont la
science moderne s’est enrichie. Rien ne lui était étranger de ce qui en élargit
ou en éclaire le cercle. Ce qui lui manquait peut-ctre pour lui donner sa
place et sa juste renommeée, c’était le goiit des spécialités. Ulrich sautait
volontiers des laboratoires, ou les chimistes manipulent et décomposent les
corps, a I’observatoire, d’ou les astronomes étudient la marche des comeétes.
Apres avoir consacré six mois a la «mchyologie, 1’ s’oubliait pendant six
autres mois dans des salles de dissection ; puis, du Digitized by Google



46 LA VIPERE

diétinction la robe d’avocat. A trente ans,
il avait parcouru scientifiquement une moitié ,
de I'Europe, causé aveo la plupart des savants

qu'on y rencontre, et classé dans sa mémoire

complaisante une foule de faits et de notions

qui le tenaient au niveau des découvertes dont

la science moderne s’est enrichie. Rien ne lui
était étranger de ce qui en élargit ou en
éclaire le cercle.

Ce qui lui manquait peut-étre pour lui don-
ner sa place et sa juste renommée, c'était le
got des spécialités, Ulrich sautait volontiers
des laboratoires, ou les chimistes manipulent
et décomposent les corps, a I'observatoire, d’oti
les astronomes étudient la marche des co-
métes. Apreés avoir consacré six mois a la
aeonchyologie, i! s’oubliait pendant six autres

mois dans des salles de dissection ; puis, du



LA VIPERE 47 scalpel, il passait aux ossements clés animaux
antédiluviens et en reconstituait la faune disparue; sa fortune lui permettait
ces fantaisies. Il I’avait trouvée a sa majorité et ne 1’avait ni diminuée, ni
accrue. — Telle je I’ai regue, disait-il, telle je la remettrai a mes enfants, si
j’en ai. Point d’ambition d’aucune sorte, si ce n’est celle de pénétrer les
secrets do la nature et seulement pour I’honneur de la science. Cette N vie
austere et dévouée au travail, a la recherche, a I’examen, 1’avait mis a 1’abri
des tentations et des aventures ou se gaspillent les jours et les facultés d’un
si grand nombre do ses semblables. Ce n’est pas que Brandt repoussat toute
espece de plaisirs quand 1’occasion d’en savourer quelqu’ui 1 so présentait,
mais c’était en glissant et sans s’y arréter. 4 Digitized by Google
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scalpel, il passait aux ossements des animaux
antédiluviens et en reconstituait la faune dis-
parue; sa fortune lui permettait ces fantai-
sies, Il l'avait trouvée & sa majorité et ne
Pavait ni diminuée, ni accrue,

— Telle je I'ai recue, disait-il, telle je la re-
mettrai a mes.enfants, sl j’en ai,

Point d’ambition d’aucune sorte, si ce n’est
celle de pénétrer les secrets de la nature et
seulement pour I’honneur de la science. Cette
vie austére et dévouée au travail, a la recher-
che, a I'examen, l'avait mis a l'abri des ten-
tations et des aventures ou se gaspillent les
jours et les facultés d’'un si grand nombre de
ses semblables, Ce n’est pas que Brandt re-
| poussét toute espéce de plaisirs quand l'occa-

sion d’en savourer quelqu’ur;se présentait,

mais c’était en glissant et sans s’y arréter.



48 LA VIPERE Cela ne touchait pas au fond méme de son
existence. La surface a peine en était égratignée. Les tristesses et les
déchirements du coeur, les orages suscités par la passion, les emportements
et les défaillances dont il fallait chercher la cause dans le sourire d’une
créa» turc humaine, lui semblaient des choses non moins incompréhensibles
que des inscriptions tracees en caracteres cunciformes sur des monuments
énigmatiques. Ulrich était bon et secourable, mais a sa maniere, pour les
choses tangibles et qui s’expliquent par des faits. Aucune pitié¢ a attendre
quand on lui faisait le récit des miseres auxquelles I’amour condamne ses
victimes. En ressentir les ¢élans ou les tortures était pour lui un signe
d’infériorité intellectuelle, presque une marque d’aberration mentale.
Digitized by Google
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Cela ne touchait pas au fond méme de son
existence. La surface & peine en était égrati-
gnée. Les tristesses et les déchirements du
cceur, les orages suscités par la passion, les
emportements et les défaillances dont il fallait
chercher la cause dans le sourire d'une créa-
ture humaine, lui semblaient des choses non
moins incompréhensibles que des inscriptions
tracées en caractéres cunciformes sur des
monuments ¢énigmatiques, Ulrich était bon
et secourable, mais a sa manicre, pour les
choses tangibles et qui s'expliquent par des
faits. Aucune pitié a attendre quand on lui
faisait le récit des miséres auxquelles 'amour
condamne ses victimes.

En ressentir les élans ou les tortures était
pour lui un signe d’infériorité intellectuelle,

presque une marque d'aberration mentale.



LA VIPERE 49 Quand on mettait le Franc-Comtois — Ulrich
¢tait de Dole — sur le chapitre des femmes, il était intarissable. 11 les
appelait les plus jolis animaux de la création, mais leur refusait obstinément
toute eégalité¢ avec ’homme. Point de colere contre elles; jamais
d’étonnement d’aucune sorte, quoi qu’on lui racontat. Ni trahisons, ni
faiblesses, ni contradictions, ni liasses méchancetés, non plus que le récit
des plus sublimes dévouements, n’avaient le don de 1I’émouvoir. — Ce sont
des étres inconscients, disait-il ; pourquoi se facher ? Se facho-t-on contre
un enfant qui se barbouille de confiture ou contre un écureuil qui croque les
noix du voisin ? Tant pis pour les hommes qui leur donnent leur cceur a
garder! Au lieu de mal agir, elles auraient pu faire de belles actions, si la
sensaDigitized by Google



50 LA VIPERE tion du moment les avait poussées de ce coté-la.
Quant a des sentiments réfléchis, sérieux, ayant de la suito et de la durée, il
n’y fallait point compter. C’était moins leur faute, que celle de leur
organisme. Elles ne s’appartenaient pas. Demande -t- on I’immobilité au
nuage et la consistance au sable mouvant? Des imbéciles ou des réveurs, et
c’¢était tout un pour lui, s’épuisent a vouloir connaitre les femmes. Comment
y parviendraient-ils puisqu’elles ne se connaissent pas elles-mémes et que
leur conduite, en toutes circonstances, dépend du vent qui soufffo ou du
temps qu'il fait, c’esta-dire du fluide nerveux qui les agite? Tout le mal vient
de ce qu’on les prend au sérieux. Ulrich avait mille exemples et des
arguments sans nombre pour soutenir ce paradoxe. Cléopatre désertant le
champ de bataille Digitized by Google
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tion du moment les avait pousséesde ce coté-la.

Quant a des sentiments réfléchis, sérieux,
ayant de la suite et de la durée, 1l n’y fallait
point compter. C’était moins leur faute, que
celle de leur organisme. Elles ne s'apparte-
naient pas. Demande-t-on I'immobilité au
nuage et la consistance au sable mouvant? Des
imbéciles ou des réveurs, et ¢’était tout un pour
lui, s’épuisent a vouloir connaitre les femmes.
Comment y parviendraient-ils puisqu’elles ne
se connaissent pas ellessmémes et que leur
- conduite, en toutes circonstances, dépend du
vent qui souffle ou du temps qu'il fait, c’est-
a-dire du fluide nerveux qui les agite ? Tout
le mal vient de ce qu’on les prend au sérieux.
Ulrich avait mille exemples et des argurhents
sans nombre pour soutenir ce paradoxe.

Cléopétre désertant le champ de bataille



* LA VIPERE 51 d’Actium et cherchant a séduire Octave aprés
avoir abandonné Marc-Antoine, et la drolesso qui se tue pour un cabotin qui
la bat et la trompe, c’était la mome femme. Reine ou grisette, il n’y en a
jamais qu’une, ajoutait-il. Tenaoe, persévérant, curieux des choses de
I’esprit, stir dans ses relations, ne se livrant qu’aux gens qu’il estimait, et
serviable alors, Ulrich avait I’aspect d’un vrai montagnard ; grand, les
¢paules robustes, les jambes vigoureuses, secouant une foret de cheveux
blonds sur un front large, le visage plein et coloré, il rappelait ces jeunes
Gaulois qui partaient joyeusement et d’un pied leste pour la conquéte du
monde. La science et les rudes travaux auxquels sa jeunesse s’était adonnée
n’avaient point eu de prise sur ce corps solide Digitized by Google



LA VIPERE 51
d’Actium et cherchant & séduire Octave aprés
avoir abandonné Marc-Antoine, et la dro-
lesse qui se tue pour un cabotin qui la bat et
la trompe, c'était la méme femme. Reine ou
grisette, il n'y en a jamais qu'une, ajou-
tait-il.

Tenace, persévérant, curieux des choses de
I'esprit, sr dans ses relations, ne se livrant
qu'aux gens qu'il estimait, et serviable alors,
Ulrich avait l’asi)ect d’'un vrai montagnard;
grand, les épaules robustes, les jambes vi-
goureuses, secouant une forét de cheveux
blonds sur un front large, le visage plein et
coloré, il rappelait ces jeunes Gaulois qui
partaient joyeusement et d’un pied leste pour
la conquéte du monde. La science et les rudes
travaux auxquels sa jeunesse s'était adonnée

n'avaient point eu de prise sur ce corps solide



51 LA VIPERE et sain; pas une ride autour des tempes, pas un
cheveu blanc sur la téte. Il était 'imago vivante du contentement et de la
bonne santé. Quand on le félicitait de cette allure réjouissante : — Il ne
dépend que de vous de me ressembler, répliquait-il ; tant qu’il y aura des
plantes et des minéraux sous le soleil, on peut étre heureux. Brandt avait
connu Gontran au college, vaguement ; un hasard les avait fait se retrouver
dans un voyage, a I'age de la jeunesse. M. de la Versine avait une de ces
natures qui plaisent et attirent sans qu’on sache pourquoi. Cela est parce que
cela est. Souple d’humeur et ne tenant a rien, ¢’est-a-dire a aucune femme,
au moment ou 1l avait fait la rencontre d'Ulrich, il I’avait suivi dans une
péréDigitized by Google



LA VIPERE 58S grination en Dalmatie et clans les Balkans, ou il
avait fallu jouer de la carabine tout en examinant des roches et ramassant
des simples. Cela les avait liés. Malgré son air doux et ses formes délicates,
Gontran était un bon compagnon, sur qui I’on pouvait compter a I’heure du
danger. Il avait de la gaieté et une certaine nonchalance dans le caractere
qui le rendait facile a vivre. A la suite du savant, il €tait comme un colis :
allant ou 1l allait, s’arrétant ou il s’arrétait, et trouvant bon ce qu’il trouvait
bien; mais quand une idée lui poussait, ¢’était un roc. A I’opposé d’Ulrich,
Gontran estimait qu’il n’y avait sur terre que les femmes qui valussent la
peine d’un effort. Sans elles, la création comme 1’existence lui paraissaient
¢galement inexplicables, bien plus méme, inutiles. La Digilized by Google
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grination en Dalmatie et dans les Balkans, ou
il avait fallu jouer de la carabine tout en exa-
minant des roches et ramassant des simples.
(Cela les avait liés.

Malgré son air doux et ses formes délicates,
Gontran était un bon compagnon, sur qui I'on
pouvait compter & I'heure du danger. Il avait
de la gaieté et une certaine nonchalance dans
le caractére qui le rendait facile a vivre. A
la suite du savant, il était comme un colis :
allant ou il allait, s'arrétant ou il s’arrétait, et
trouvant bon ce qu'il trouvait bien; mais
quand une idée lui poussait, c'était un roc. A
I'opposé d’Ulrich, Gontran estimait qu’il n'y
avait sur terre que les femmes qui valussent
la peine d'un effort. Sans elles, la création
comme l'existence lui paraissaient également

inexplicables, bien plus méme, inutiles. La



54 LA VIPERE vie qu’il avait menée témoignait de la franchise
do cette conviction. Il avait tout sacrifi€¢ a ccs créatures charmantes, que la
philosophie condamne et que 1’humanité adore. Des 1’éclosion de sa
jeunesse, M. de la Versine, qui touchait a sa trentieme année au moment ou
commence cette histoire, avait poursuivi une chimere : une femmo qu’il piit
aimer éternellement et qui I’aimat de mome. A ce point de vue, ce qu’il
avait répondu a « Brandt au moment de leur départ pour Biarritz n’était,
sous une forme pittoresque, que 1'expression exacte de la vérité. On pourrait
s’étonner qu’ayant cette disposition, ou, si I’on veut, cette spécialité
d’humeur, Gontran n’efit pas demand¢é au mariage la réalisation de ses
veeux; mais, pour comprendre cette contradiction, plus apparente que réelle,
qui Digitized by Google
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vie qu'il avait menée témoignait de la fran-
chise de cette conviction. Il avait tout sacrifié
a ces créatures charmantes, que la philosophie
condamne et que I’humanité adore.

Dés I'éclosion de sa jeunesse, M. de la Ver-
sine, qui touchait & sa trentiéme année au
moment ou commence cette histoire, avait
poursuivi une chimeére : une femme qu'il pit
aimer éternellement et qui I'aimat de méme.

A ce point de vue, ce qu’il avait répondu &
Brandt au moment de leur dépari'; pour Biar-
ritz n’était, sous une forme pittoresque, que
Pexpression exacte de la vérité. On pourrait
s’étonner qu’ayant cette disposition, ou, si
I'on veut, cette spécialité d’humeur, Gontran
n’elit pas demandé au mariage la réalisation
de ses veeux; mais, pour comprendre cette

contradiction, plus apparente que réelle, qui



LA VIPERE 55 lui faisait chercher 1’éternité des affections dans
des aventures sans cesse renouvelées, il faut entrer dans des explications qui
touchent par un coté a la physiologie. M. de la Vorsine appartenait a cette
race d’étres, plus nombreux qu’on ne croit, qui s’attachent par le souvenir
plus que par I’espérance. Il pouvait passer indifférent a c6té des créatures
les mieux douc¢es, s’il les apercevait dans le tourbillon d’une féte, ou dans
I’intimité de la campagne, et se dévouer a quelque fommo qui ne se
distinguait de scs sceurs ni par la beauté, ni par la distinction de ’esprit, s’il
I’avait connue dans le silence d’un boudoir ou les surprises d’un voyage
improvisé. Il était ’homme de la veille. Ainsi s’expliquaient les tentatives
assez souvent répétées qu’il avait faites du coté de Digitized by Google
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lui faisait chercher l'éternité des affections
dans des aventures sans cesse renouvelées, il
faut entrer dans des explications qui touchent
par un coté a la physiologie.

M. de la Versine appartenait & cette race
d’étres, plus nombreux qu'on ne croit, qui
g'attachent par le souvenir plus que par l'es-
pérance. Il pouvait passer indifférent a coté
des créatures les mieux douées, 8’1l les aper-
cevait dans le tourbillon d'une féte, ou dans
l'intimité de la campagne, et se dévouer &
quelque femme qui ne se distinguait de ses
sceurs ni par la beauté, ni par la distinction
de l'esprit, g'il 'avait connue dans le silence
- d’'un boudoir ou les surprises d’'un voyage
improvisé, Il était 'homme de la veille,

Ainsi s’expliquaient les tentatives assez sou-

vent répétées qu’il avait faites du coté de



86 LA VIPERE I’amour, et les mécomptes qu’il avait trouvés. Y
portant, apres coup, une bonne foi sans pareille dont rien ne le corrigeait, il
devait €tre et naturellement avait €t€ horriblement trompé. Son aventure
avec madame de M¢érillac était le dernier chant de cette épopée amoureuse,
poursuivie a travers des latitudes diverses. Sa bonne mine, sa réputation
méritée de galant homme, ce qu’on savait de son gofit pour la discrétion
qu’il avait absolue et qu’il considérait comme le plus simple des devoirs, lui
permettaient de continuer ses études aprés d’inévitables dénotiments qui ne
I’avaient point guéri de son réve, malgré la monotonie de leurs répétitions.
Cependant des heures venaient ou il se sentait un peu las. Le seul fruit qu’il
elt tiré d’une longue série d’expériences qu’on pouDigitized by Google
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I'amour, et les mécomptes qu'il avait trouvés,
Y portant, aprés coup, une bonne foi sans
pareille dont rien ne le corrigeait, il devait
étre et naturellement avait été horriblement
trompé. Son aventure avec madame de Mé-
rillac était le dernier chant de cette épopée
amoureuse, poursuivie a travers des latitudes
diverses. Sa bonne Imine, sa réputation mé-
ritée de galant homme, ce qu'on savait de son
gott pour la discrétion qu'il avait absolue et
quil considérait comme le plus simple des
devoirs, lui permettaient de continuer ses
études apres d'inévitables dénotiments qui ne
Pavaient point guéri de son réve, malgré la
monotonie de leurs répétitions.

Cependant des heures venaient ou il se sen-
tait un peu las. Le seul fruit qu’il elt tiré

d'une longue série d’expériences qu’on pou-



LA VIPERE 57 vait comparer a ces féeries divisées en un assez
grand nombre de tableaux, ou les memes aventures se reproduisent
¢ternellement, ¢’est qu’il ne devait pas se fier a ce semblant de lassitude. Le
plus étrange, c’est qu’apres les diverses €preuves qu’il avait traversées, il
n’en voulait jamais aux personnes fugitives qui les lui avaient fait subir. Par
1a 1l se rapprochait d’Ulrich, mais ce n’€tait point par 1’effet des momes
doctrines. Ce pardon, cette mansuétude dont il couvrait leurs faiblesses
tenaient a ce que celles dont il avait eu a souffrir I’oubli restaient jolies
autant qu’a son bon naturel. Il se guérissait du chagrin qu’il avait eu de les
perdre par le plaisir qu’il éprouvait a les regarder; des amitiés sinceres
¢taient nées de ces évolutions morales. Digitized by Google
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IV M. de la Versine avait appartenu a I’armée qu’il avait quittée
avec le grade de capitaine d’état-major. Les qualités qu’il y avait laissé€ voir
lui permettaient d’espérer un avenir brillant ; mais une aventure s’était jetée
a la traverse et lui avait fait perdre en trois mois le résultat des efforts les
plus sérieux. Il ne le regrettait pas. — J’ai €té heureux, parfaitement
heureux pendant quelques semaines, disait-il; quel Digitized by Google
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M. de la Versine avait appartenu a I'armée
quil avait quittée avec le grade de capitaine
d’état-major. Les qualités qu'il y avait laissé
voir lui permettaient d’espérer un avenir bril
lant; mais une aventure s'était jetée a la tra-
verse et lui avait fait perdre en trois mois le
résultat des efforts les plus sérieux. 11 ne le
regrettait pas.

— Jai été heureux, parfaitement heureux

pendant quelques semaines, disait-il; quel



60 LA VIPERE homme peut se vanter d’en pouvoir dire autant !
De ce passage sous les drapeaux, il lui était resté des habitudes d’ordre et
une régularité qui introduisaient de Indiscipline jusque dans ses folies. On
en découvrait la trace sous le décousu apparent de sa vie. Point
d’extravagances qu’il ne pit avouer. Elles étaient nettes et propres, comme
disait un doses anciens camarades. On sait dans quelles circonstances
Contran était parti pour Biarritz a la suite d’Ulrich. A ce méme moment, un
ami de sa famille avait congu le projet de le plier a une occupation
réguliere. Sa place était marquée dans les ateliers d’un constructeur de
machines, qui se faisait fort d’utiliser ses connaissances. M. de la Versine
avait consenti. Cette excursion était Digitized by Google



60 LA VIPERE
homme peut se vanter d’en pouvoir dire au-
tant!

De ce passage sous les drapeaux, il lui était
resté des habitudes d’ordre et une régularité
ui introduisaient de la discipline jusque dans
ses folies. On en découvrait la trace sous le
décousu apparent de sa vie. Point d’extrava-
gances qu'il ne put avouer. Elles étaient net-
tes et propres, comme disait un do ses anciens
camarades.

On sait dans quelles circonstances Gontran
était parti pour Biarritz a la suite d’Ulrich. A
ce méme moment, un ami de sa famille avait
congu le projet de le plier & une occupation
réguliere. Sa place était marquée dans les
ateliers d’un constructeur de machines, qui se
faisait fort d’utiliser ses connaissances. M. de

la Versine avait consenti. Cette excursion était



LA VIPERE 61 donc comme des vacances dernicres qu’il
s’accordait a lui-méme. Le mot faisait sourire son ami Brandt. — Je sais,
répliquait Gontran, tu as cette idée que ces vacances pourront me conduire
au Canada s’il passe un minois chiffonné sur ma route ou des yeux hlcus,
couleur de temps. Je suis trop franc pour dire non... A la grace de Dieu ! 11
ne fallait pas une longue étude pour connaitre Gontran. Si la conversation
tombait sur un sujet qui intéressait son ceeur ou son esprit, sa nature
méridionale I’emportait, et ’on voyait au fond de sa pensée comme on voit
dans la transparence d’une eau claire. Il n’en pouvait rien cacher. Personne
n’elit ét¢ un plus détestable diplomate. Mais s’il se fit montré hors d’état de
débrouiller avec patience et 4 Digitized by Google
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donc comme des vacances derniéres qu'’il s’ac-
cordait a lui-méme. Le mot faisait sourire son
ami Brandt.

— Je sais, répliquait Gontran, tu as cette
idée que ces vacances pourront me conduire
au Canada s’ill passe un minois chiffonné sur
ma route ou des yeux bleus, couleur de temps.
Je suis trop franc pour dire non... A la grace
de Dieu!

I1 ne fallait pas une longue étude pour con- .
naitre Gontran. Si la conversation tombait sur
un sujet qui intéressait son cceur ou son es-
prit, sa nature méridionale I’emportait, et 'on
voyait au' fond de sa pensée comme on voit
dans la transparence d’une eau claire. Il n'en
pouvait rien cacher. Personne n'elit été un
plus détestable diplomate. Mais s'il se fit mon-

tré hors d’état de débrouiller avec patience et
4



62 LA VIPERE dissimulation les fils entortillés d'une intrigue, ce
feu et ce mouvement le faisaient bien venir de ceux qui causaient avec lui.
On y puisait le sentiment de sa droiture et de sa loyauté. M. de la Versine
appartenait par sa naissance a cette partie du Languedoc qui s’étend au pied
des Cévennes. La finesse de ses membres, la paleur un peu bistrée de son
visage, la souplesse de sa taille, un mélange singulier d’indolence et
d’impétuosité qui lui faisait trouver des charmes dans la contemplation et de
vifs plaisirs dans les exercices les plus violents, pouvaient faire croire qu’il
avait du sang arabe dans les veines. La tradition ne rapportait-elle pas en
effet que le chateau de la Versine avait été bati sur les ruines d’une tour
longtemps occupée par les Sarrazinsj maitres alors du pays ? Digitized by
Google
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dissimulation les filsentortillés d’une intrigue,
ce feu et ce mouvement le faisaient bien venir
de ceux qui causaient avec lui, On y puisait
le sentiment de sa droiture et de sa loyauté.
M. de la Versine appartenait par sa nais-
sance a cette partie du Languedoc qui s’étend
au pied des Cévennes, La finesse de ses mem-
bres, la paleur un peu bistrée de son visage,
la souplesse de sa laille, un mélange singulier
d’indolence et d'impétuosité qui lui faisait
trouver des charmes dans la contemplation et
de vifs plaisirs dans les exercices les plus vio-
lents, pouvaient faire croire u'il avait du sang
arabe dans les veines, La tradition ne rappor-
tait-elle pas en effet que le chateau de la
Versine avait été bati sur les ruines d'une
tour longtemps occupée par les Sarrazins;

maitres alors du pays ?



LA VIPERE 63 Le lendomain du jour ot Ulrich avait si
proprement empaqueté sa précieuse collection d’instruments, il roda autour
de Contran, dont il ne se séparait qu’avec regret. — Ainsi, décidément, tu
ne viens pas? ditil enfin. Gontran secoua la téte sans répondre. — C’est un
caprice, reprit le montagnard ; avec toi , il faut toujours s’attendre a quelque
chose d’imprévu. Mais comme tes caprices meurent de mome qu’ils
naissent, a I’improviste, je no vais pas m’¢loigner beaucoup. Je ferai des
pointes dans la Cantabrie , et , de temps a autre, je viendrai voir ce qui se
passe ici, et si le vent a tourné, nous mettrons le cap sur le pic du Midi.
Brandt partit en effet le jour suivant. . Gontran éprouva un soulagement
indéfinisDigitized by Google



LA VIPERE 63"

Le lendemain du jour ou Ulrich avait si
proprement empaqueté sa précieuse collec-
tion d'instruments, il roda autour de Gon-
tran, dont il ne se séparait qu'avec regret.

— Ainsi, décidément, tu ne viens pas ? dit-
il enfin,

Gontran secoua la téte sans répondre,

— C'est un caprice, reprit le montagnard ;
avec toi, il faut toujours s’attendre & quelque
chose d’imprévu. Mais comme tes caprices
meurent de méme qu'ils naissent, & I'impro-
viste, je ne vais pas m’éloigner heaucoup. Jo
ferai des pointes dans la Cantabrie, et, de
temps a autre, je viendrai voir ce qui se passe
ici, et si le vent a tourné, nous mettrons le
cap sur le pic du Midi.

Brandt partit en effet le jour suivant.

Gontran éprouva un soulagement indéfinis-



«4 LA VIPERE sable quand il se trouva seul. Qu’y avait-il au r
fond de ce soulagement? Etait-ce, comme cela lui était arrivé quelquefois,
un vif besoin de solitude et de silence, ou plutdt un pressentiment que sa vie
allait entrer dans une phase nouvelle? 11 n’en était point faché. On peut
méme ajouter que M. de la Versine était friand de ces sortes d’émotions ;
non pas qu’il courlit comme un €colier a leur rencontre, — il laissait
volontiers au hasard le soin d’en faire naitre les occasions, — mais quand
elles se présentaient, il les acceptait comme un brave soldat qui ne déserte
pas le feu un jour de bataille. Pendant la premiere semaine qui suivit le
départ de Brandt, il s’oublia en des promenades qui n’avaient point de but :
un matin sur la gréve, écoutant le bruit du ressac parDigitized by Google



64 LA VIPERE
sable quand il se trouva seul. Qu'y avait-il au
fond de ce soulagement? Etait-ce, comme cela
lui étaitarrivé quelquefois, un vif besoin de
solitude et de silence, ou plutét un pressenti-
ment que sa vie allait entrer dans une phase
nouvelle? 11 n’en était point faché, On peut
méme ajouter que M. de la Versine était friand
de ces sortes d’émotions ; non pas qu'il court
comme un écolier & leur rencontre, — il lais-
sait volontiers au hasard le soin d'en faire
naitre les occasions, — mais quand elles se
présentaient, il les acceptait comme un brave
soldat qui ne déserte pasle feu un jour de
bataille.

Pendant la premiére semaine qui suivit le
départ de Brandt, il s’oublia en des prome-
nades qui n’avaient point de but : un matin

sur la gréve, écoutant le bruit du ressac par-



I LA VIPERE «3 mi les rochers épars sur la cdte ; un soir dans la
campagne. Il regardait les étoiles s’allumer une a une dans le bleu profond
du firmament ou suivait d’un ceil distrait le vol des mouettes au dessus des
vagues. 11 se confessait intérieurement et cherchait a voir clair en lui-
méme. Industriel, ¢’était bien pour le coté utile et pratique de sa vie ; — et
s’1l est vrai, comme 1’assure une certaine école d’économistes, que tout
homme doit une part de son temps au travail, — il aurait ainsi pay¢ sa dette
au pays; mais le c6té intime, le c6té¢ du moi intérieur, quelle part avait-il?
Fallait-il renoncer a lui donner satisfaction ou devait-il recommencer
I’inépuisable série des expériences ? Quant a se marier par 1’entremise
d’une vieille parente ou d’un notaire ¢galement fertiles en partis honnétes ,
c’est a quot 1l était bien résolu a ne se résigner ja4. Digitized by Google



LA VIPERE mais. Un dieu le marierait, et il .savait quel nom
portait ce dieu. Tout en battant le pays, Gontran n’avait point revu la
personne dont la robe flottante avait caressé son visage, un soir d’été. Si elle
devait jouer un rdle dans son existence, il avait la certitude qu’un incident la
pousserait sur son chemin. Pourquoi avait-il éprouvé ce frisson au contact
d’un pan de mousseline ? La jeune, fille qui la portait — car c’¢tait
assurément une jeune fille — n’était pas autrement jolie que beaucoup
d’autres femmes qu’il avait rencontrées a la promenade ou au bal. Et,
cependant, quelque chose de particulier et dont il ne pouvait définir le
caractere, en t avait fixé ’image dans son souvenir. Etait-ce le voile de
tristesse qui assombrissait la clarté de ses yeux? Etait-ce le pli réveur do ses
IeDigitized by Google
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mais. Un dieu le marierait, et il savait quel
nom portait ce dieu.

Tout en battant le pays, Gontran n’avait
point revu la personne dont la robe flottante
avait caressé son visage, un soir d’été. Si elle
devait jouer un role dans son exisfcnce, il avait
la certitude qu’'un incident la pousserait sur
son chemin. Pourquoi avait-il éprouvé ce fris-
son au contact d’'un pan de mousseline ? La
jeune. fille qui la portait — car c'était assuré-
ment une jeune fille — n’était pas autrement
jolie que beaucoup d’autres femmes qu'il avait
rencontrées a la promenade ou au bal.

Et, cependant, quelque chose de particulier
et dont il ne pouvait définir le caractére, en
avait fixé I'image dans son souvenir. Etait-ce
le voile de tristesse qui assombrissait la clarté

de ses yeux? Etait-ce le pli réveur do ses le-



LA VIPERE 07 vres quand elle avait prononcé les trois mots r qui
avaient éveill€ son attention ? Etait-ce la pureté de ce front candide ou les
legons de la vie n’avaient point encore imprimé leur sillon? Il ne savait.
C’¢était tout cela, mais c’était plus que cela. Un probléme se posait devant
lui. Il souriait alors aux pensées que ce mot faisait jaillir de son esprit, mais
curieux des surprises que lui en réservait 1’¢tude, il ne se hatait pas d’en
chercher la solution. Un soir I’annonce d’un concert réunit un oertain
nombre de baigneurs dans les salons d’un hoétel a 1a mode. Les concerts, on
le sait, forment I’un des éléments les plus considérables des distractions que
présentent les stations thermales. On y court, comme on les fuit a Paris.
Quoiqu’il n’y eut pas grand monde encore a Biarritz, les salles se
trouDigitized by Googl



LA VIPERE «8 verent a demi pleines. Parmi les virtuoses \ *
promis par le programme on remarquait une artiste encore peu connue, qui
avait obtenu le premier prix de chant au Conservatoire et qui promenait ses
espérances au travers des Pyrénées. Sollicité par une connaissance de table
d’hote qui s’intéressait a mademoiselle Desjardins, Gontran avait pris des
billets. Il se rendit seul dans la salle, ou I’estrade et le piano menacant
avalent été dressés dans l'attente des victimes, et, bien déterminé a subir sa
part du sacrifice, il s’assit dans un coin. Quelques personnes en belles
toilettes avaient déja pris place sur les premicres banquettes. Str de n’étre
point dérangé a I’endroit incommode qu’il avait choisi, M. de la Versine
causait avec lui-méme. Tout a coup la salle Digitized by Google
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verent & demi pleines. Parmi les virtuoses
promis par le programme on remarquait une
artiste encore peu connue, qui avait obtenu
le premier prix de chant au Conservatoire et
qui promenait ses espérances au travers des
Pyrénées.

Sollicité par une connaissance de table
d’hote qui s’intéressait a mademoiselle Des-
jardins, Gontran avait pris des billets. Il se
rendit seul dans la salle, ou l'estrade et le
piano menacant avaient été dressés dans Pat-
tente des victimes, et, bien déterminé a subir
sa part du sacrifice, il s’assit dans un coin.
Quelques personnes en belles toilettes avaient
déja pris place sur les premiéres banquettes.

.

Sir de n’étre point dérangé a I'endroit in-

commode qu’il avait choisi, M. de la Versine

causait avec lui-méme. Tout a coup la salle



LA VIPERE r>9 lui parut illuminée. L’inconnue du petit
cimetiere venait d’entrer et s’€tait arretée non loin de lui, rejetant, par un
mouvement empreint de grace et de timidité, la pelisse qui I’enveloppait.
C’¢était bien elle, quoiqu’elle ne lui semblat pas en ce moment telle qu’elle
¢tait restée gravée dans son souvenir. Toute * trace de tristesse s’¢€tait
effacée , Eve resplendissait. Sa bouche, ou brillait un sourire, avait 1I’éclat
d’une grenade en fleur ; la seve de la jeunesse rayonnait dans ses yeux. Tout
en elle respirait I’enchantement. Ce méme vieillard, que Contran avait vu
aupres d’elle une premicre fois , I’accompagnait ; mais a présent, il n’était
pas seul. Une femme agée, mise trés simplement et d’une rare distinction,
les suivait. C’¢€tait une personne pale, fréle, d’une taille au-dessous de la
moyenne, Digitized by Google
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lui parut illuminée. L’inconnue du petit ci-
metiére venait d’entrer et s’était arrétée non
loin de lui, rejetant, par un mouvement em-
preint de grace et de timidité, la pelisée qui
I'enveloppait. C'était bien elle, quoiqu’elle ne
lui semblat pas en ce moment telle qu’elle
était restée gravée dans son souvenir. Toute
trace de tristesse s'était effacée, Lve resplen-
dissait. Sa bouche, ou brillait un sourire,
avait I'éclat d’'une grenade en ﬂeﬁr; la seve
de la jeunesse rayonnait dans ses yeux.

Tout en elle respirait 'enchantement. Ce
méme vieillard, que Gontran avait vu auprés
d’elle une premiere fois, l'accompagnait;
mais a présent, il n’était pas seul. Une femme
agée, mise trés simplement et d’une rare dis-
tinction, les suivait. C'était une personne pile,

fréle, d’une taille au-dessous de la moyenne,



70 LA VIPERE et dont le visage émaci¢ avait une touchante
expression cle bonté et de mélancolique douceur. — Venez la , prés do moi ,
et prométtez-moi do rester jusqu’a la fin, dit la jeune fille d’une voix
harmonieuse et pleine, dont la sonorité musicale retentit au cceur de
Gontran. — Me voici, répondit la mere en jetant a sa fille un regard tout
imprégné d’une tendresse émue et pénétrante. — Comme elle I’aime !
pensa leur voisin. Do la place ou il était assis, et qu’il n’elit point échangee
alors contre la meilleure du salon , M. de la Vcrsino apercevait de face
I’inconnue qui, depuis quelques jours, préoccupait sa pensée. Il n’en perdait
ni une attitude, ni un mouvement. D¢s les premicres mesures du morceau
d’ouverture, il Digitized by Google
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et dont le visage émacié avait une touchante
expression de bonté et de mélancolique dou=
ceur.

— Venez la, pros de moi, et promettez-moj
de rester jusqu’a la fin, dit la jeune fille d’'une
voix harmonieuse et pleine, dont la sonorité
musicale retentit au cceur de Gontran,

— Me voici, répondit la mére en jetant a sa
fille un regard tout imprégné d’une tendresse
emue et pénétrante,

— Comme elle I'aime ! pensa leur voisin,

De la place ou il était assis, et qu'il n’ett
point échangée alors contre la meilleure du
salon, M. de la Versine apercevait de face
I'inconnue qui, depuis quelques jours, préoc-
cupait sa pensée, Il n’en perdait ni une
attitude, ni un mouvement. Dés les pre-

miéres mesures du morceau d’ouverture, il



LA VIPERE ' 71 était aisé do voir que la musique exergait sur
"Eve une influence qui maitrisait tous ses sens. Elle était comme en extase.
Elle n’écoutait pas la musique, elle la buvait. Des larmes gonflaient ses
paupicres , des soupirs s’exhalaient de sa poitrine soulevée, des sourires
s’épanouissaient sur ses levres sans qu’elle en efit conscience. Il était clair
qu’elle ne s’appartenait plus. Quand I’instrument ou la voix qui I’avait si
profondément ou si tendrement remuée cessait de se faire entendre, Eve
tombait subitement dans une réverie qui avait foutes les formes extérieures
de la contemplation. Ses yeux fixes, perdus dans le vide, avaient des
douceurs inexprimables pareilles a celles de deux étoiles a demi noyées
sous la frange transparente d’un nuage. Des paleurs soudaines passaient sur
son visage, qui éteiDigitized by Google
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était aisé de voir que la musique exercait sur
*Eve une influence qui maitrisait tous ses sens.
Elle était comme en extase. Elle n’écoutait
pas la musique, elle la buvait. Des larmes
gonflaient ses paupiéres , des soupirs s’exha-
laient de sa poitrine soulevée, des sourires
s’épanouissaient sur ses lévres sans qu’elle en
elit conscience, Il était clair qu'elle ne s’ap-
partenait plus. Quand l'instrument ou la voix
qui 'avait si profondément ou si tendrement
remuée cessait de se faire entendre, Eve tom-
bait subitement dans une réverie qui avait
foutes les formes extérieures de la contem-
plation. Ses yeux fixes, perdus dans le vide,
avaient des douceurs inexprimables pareilles
a celles de deux étoiles & demi noyées sous la
frange transparente d’'un nuage, Des pileurs

goudaines passaient sur son visage, qui étei-



72 LA VIPERE gnaient la rougeur de sa bouche. De rapides
frémissements agitaient ses narines. Mais * sitot que les sons €clataient de
nouveau, la vie lui était rendue et avec la vie 1'enchantement. Ce spectacle
ravissait Contran. Que se passait-il au fond de cette ame sur laquelle des
chants avaient un tel empire ? Apres un morceau brillant , exécuté par un
violoncelliste a la mode, on vit apparaitre sur I’estrade la personne pour
laquelle M. de la Versine avait consenti a perdre sa soirée. Il suffisait de
voir la toilette de mademoiselle Desjardins pour comprendre qu’elle n’avait
ni réputation ni protection. Certaines robes en disent plus sur certaines
existences que toutes les indiscrétions des biographies. Ce sont des
révélations taillées dans la soie ou la gaze. Pauvrement vétue d'une robe de
tarlatane. Digitized by Googl
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gnaient Ja rougeur de sa bouche. De rapides
frémissements agitaient ses narines. Mais
sitot que les sons éclataient de nouveau, la
vie lui était rendue et avec la vie 'enchante-
ment. Ce spectacle ravissait Gontran. Que se
passait-il au fond de cette ame sur laquelle
des chants avaient un tel empire ?

Aprés un morceau brillant, exécuté par un
violoneelliste a la mode, on vit apparaitre sur
I'estrade la personne pour laquelle M. de la
Versine avait consenti a perdre sa soirée. Il
suffisait de voir la toilette de mademoiselle
Desjardins pour comprendre qu’elle n’avait ni
réputation ni protection. Certaines robes en
disent plus sur certaines existences que toutes
les indiscrétions des biographies. Ce sont des
révélations taillée_s; dans la soie ou la gaze.

Pauvrement vétue d'une robe de tarlatanc.



LA VI PL RE 73 jupe fanée et les rubans couleur de feu avaient
affronté déja les lustres de vingt concerts et de dix casinos, mademoiselle
Desjardins, maigre et brune, pliait visiblement sous le poids d’une situation
ou manquait le ressort de 1’espérance. Elle était plus que timide, elle était
honnéte et deésillusionnée, et cette honnéteté, non moins que sa pauvrete,
pesait sur elle. Elle se sentait seule dans cette immense salle ou son regard
de détresse n’avait rencontré aucun regard sympathique. Quand
'accompagnateur eut posé les doigts sur les touches du piano, mademoiselle
Desjardins croisa ses bras rouges sur sa poitrine étroite et attaqua le
morceau pour lequel elle €tait inscrite sur le programme. Elle ne manquait
ni de méthode ni de talent, et avait méme un Digitized by Google
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jupe fanée et les rubans couleur de feu

avaient affronté déja les lustres de vingt
concerts et de dix casinos, mademoiselle
Desjardins, maigre et brune, pliait visible-
ment sous le poids d'une situation ou man-
quait le ressort de l'espérance, Elle était
plus que timide, elle était honnéte et désil-
lusionnée, et cette honnéteté, non moins que
sa pauvreté, pesait sur elle.

Elle se sentait seule dans cette immense
salle ou son regard de détresse n'avait ren-
contré aucun regard sympathique. Quand
I'accompagnateur eut posé les doigts sur les
touches du piano, mademoiselle Desjardins
croisa ses bras rouges sur sa poitrine étroite
et attaqua le morceau pour lequel elle était
inscrite sur le programme. Elle ne manquait

ni de méthode ni de talent, et avait méme un



74 1,A VIPERE sentiment réel de la musique et du chant. — Mais
quelque chose I’opprimait qui faisait que ce talent ne s'épanouissait pas;
peut-Etre un autre sentiment, celui de son isolement dans la vie. Quand elle
eut terminé son morceau, quelques rares applaudissements éclaterent,
bient6t étouffés par un silence glacial. Mademoiselle Desjardins s’inclina et
regarda autour d’elle timidement. Personne n'était 1a pour lui tendre la main
et I'aider a quitter ’estrade. On 1’avait oubli¢e. Une rougeur briilante se
répandit sur son visage. Hile hésita un instant. * Eve, qui suivait encore sur
les levres de la chanteuse les modulations de sa cavatine, s’apergut de son
trouble ; émue de pitié a la vue de cet abandon, et avant méme qu'on pit
Digitized by Google
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sentiment réel de la musique et du chant. —
Mais quelque chose 'opprimait qui faisait que
ce talent ne s'¢panouissait pas; peut-étre un
autre sentiment, celui de son isolement dans
la vie,

Quand elle eut terminé son maorceau, quel-
ques rares applaudissements éclatérent, bien-
tot étouffés par un silence glacial. Mademoi-
selle Desjardins s’inclina et regarda autour
('elle timidement. Personne n'était 1 pour
lui tendre la main et 'aider a quitter I'estrade.
On T'avait oubliée, Une rougeur brialante se
répandit sur son visage. Elle hésita un ins-
tant.

Eve, (ui suivait encore sur les levres de la
chanteuse les modulations Je sa cavatine,
s'apergut de son trouble ; émue de pitié a la

vue de eet abandon, et avant méme qu'on piat



LA VIPERE 75 se douter de ce qu’elle voulait faire, elle s’¢était
levée, et, un bouquet de violettes a la main, se dirigeait vers I’estrade d'un
pas délibéré. Arrivée 1a, avec une aisance charmante et une modestie fiere
qui avivait la paleur de ses joues, elle offrit son bouquet a la chanteuse et lui
présenta le bras. Des larmes mouillerent les yeux de mademoiselle *
Desjardins, qui I’accepta, et Eve la reconduisit a sa place au milieu de
I’attention générale. Cela fait, elle retourna sans se hater aupres de son pere,
qui la considérait tout surpris» Tant de bonne grace, une si aimable
hardiesse avaient présidé a cette action si simple en apparence, que des
applaudissements faillirent la saluer. La jeune fille ne parut pas remarquer
I’effet qu’elle avait produit. Bien* Digitized by Google
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se douter de ce qu'elle voulait faire, elle s'était
levée, et, un bouquet de violettes a la main,
se dirigeait vers l'estrade d'un pas délibéré.
Arrivée la, avec une aisgnce charmante et
une modestie fiere qui avivait la péleur de
ses joues, elle offrit son bouquet & la chan-
teuse et lui présenta le bras. Des larmes
mouilléerent les yeux de mademoiselle
Desjardiné, qui Taccepta, et Eve la recon-
duisit a sa place au milieu de Dattention
générale. Cela fait, elle retourna sans sc
hater aupres de son pere, qui la considérait
tout surpris.

Tant de bonne grice, une si aimable har-
diesse avaient présidé a cette action si simple
en apparence, que des applaudissements fail-
lirent la saluer. La jeune fille ne parut pas

remarquer l'effet qu'elle avait produit. Biena



76 LA VIPERE t6t assise sur sa chaise, elle retomba dans sa
réverie. — Eh ! eh ! se dit Gontran, quelque chose bat dans cette poitrine.
Digilized by Google
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tot assise sur sa chaise, elle retomba dans sa
réverie,

— Eh! eh! se dit Gontran, quelque chosc

bat dans cette poitrine,



y Pendant I’intervalle qui séparait les deux parties du concert, des
personnes quitteérent leurs places. Il y eut dans la salle un mouvement mélé
de bruit. En ce moment M. de la Versine sentit sous son bras une main
légere qui s’y glissait. Il se retourna et se trouva en présence de madame de
Meérillac qu’il n’avait point apercue. — Je regrette de ne pas ressembler a
mademoiselle de Méra, dit Alice en souriant ; peutétre alors eussiez- vous
fait attention a moi. — Ah ! elle s’appelle mademoiselle de Méra ?
Digitized by Google



Pendant l'intervalle qui séparait les deux
parties du concert, des personnes. quittérent
leurs places. Il y eut dans la salle un mouve-
ment mélé de bruit. En ce moment M. de la
Versine sentit sous son bras une main légére
qui s’y glissait. Il se retourna et se trouva en
présence de madame de Mérillac qu’il n’avait
point apercue,

— Je regrette de ne pas ressembler & made-
moiselle de Méra, dit Alice en souriant; peut-
étre alors eussiez-vous fait attention a moi.

— Ah! elle s'appelle mademoiselle de Méra ?



78 LA VIPERE — Vous ne le saviez pas ? — Non | — Alors
permettez-moi cle vous dire, mon cher Gontran, que la promptitude de votre
réplique est bien faite pour me donner cle l'inquiétude... Ne saviez-vous pas
non plus que son pere, M. le baron de Méra, et sa mere sont aupres d’elle ?
Leur fille fait ’admiration et I’¢tonnement de Biarritz. — Ah! — De
I’hypocrisie a présent !. et avec moi ?... — Ne vous arrétez pas a cette
exclamation et continuez. — Eh bien! que vous dirai-je sinon que quelque
chose est en elle qui explique cet étonnement ? quant a 1’admiration, il n’est
pas besoin, je crois, que vous connaissiez mieux celle * qui I’inspire pour la
comprendre et la partager. Digitized by Google
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— Vous ne le saviez pas ?

— Non!

— Alors permettez-moi de vous dire, mon
cher Gontran, que la promptitude de votre
réplique est bien faite pour me donner de I'in-
quiétude... Ne saviez-vous pas non plus que
son pere, M. le baron de Méra, et sa meére
sont aupres d’elle ? Leur fille fait 'admiration
et I'étonnement de Biarritz.

— Ah!

— De I'hypocrisie a présent ! etavec moi ?...,

— Ne vous arrétez pas a cette exclamation
et continuez,

— Eh bien! que vous dirai-je sinon que
quelque chose est en elle qui explique cet éton-
nement ? quant a 'admiration, il n’est pas be-
soin, je crois, (ue vous connaissiez mieux celle

qui 'inspire pour la comprendre etla partager.



LA VIPERE 7!> Contran n’avait pas besoin, en effet, de mieux
voir mademoiselle de Méra pour comprendre ce que voulait dire madame
de Mérillac. Il avait remarqué I’étrangeté de cette physionomie a la fois
extatique et passionnée et dont le véritable caractere restait impénétrable;
I’expression d’adoration muette et d’inquiétude qui se peignait sur le visage
de madame de M¢éra, tandis que son regard attendri couvait sa fille, ne lui
avait pas échappé non plus. Ne fallait-1l pas conclure de cet ensemble de
petits faits qu’il était en présence d’une personne qui ne ressemblait point a
la commune famille de celles qu’il avait rencontrées jusqu’alors? 11 n’était
pas d’humeur a s'en effaroucher. Lorsque le concert toucha a sa fin,
madame de Méra posa doucement la main sur le bras de sa fille. Eve
tressaillit au contact léger de Digitized by Google
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Gontran n’avait pas besoin, en effet, de
micux voir mademoiselle de Méra pour com-
prendre ce (ue voulait dire madame de Méril-
lac. Il avait remarqué 'étrangeté de cette phy-
sionomie a la fois extatique et passionnée ct
dontlevéritable caractérerestait impénétrable;
P'expression d’adoration muette et d'inquiétude
qui se peignait sur le visage de madame de
Méra, tandis ue son regard attendri couvait sa
fille,ne lui avait pas échappé non plus, Ne fal-
lait-il pas conclure de cct ensemble de petits
faits qu'il était en présence d’une personne qui
ne ressemblait point & la commune famille de
celles qu’il avait rencontrées jusqu'alors? 1l
n’était pas d’humeur & s’en effaroucher.,
Lorsque le concert toucha a sa fin, madame
de Méra posa doucement la main sur le bras

de sa fille. Eve tressaillit au contact léger de



80 ILA VIPERE cette main fluette et caressante et sembla sortir du
réve ou elle était plongée. — Me voici, répondit-elle, a ’appel muet de sa
mere. Et, se levant, elle la suivit d’un pas souple et nonchalant. Ce qui se
passait autour d’elle ne semblait pas I’occuper. Les curieux s’étaient rangés
autour dela porte pour I’admirer a la sortio. Rien n’indiquait dans son
attitude et ’expression de son visage qu’elle s’apercit de cette admiration.
Madame de Mérillac ne s’était point ¢loignée de M. de la Versine. Peu
d’instants apres, au bras 1'un de 1’autre, ils descendaient un petit chemin
rocailleux qui inclinait vers la plage ou le flot déferlait mollement. La nuit
¢tait claire, et la douceur de ’air invitait a la promenade. D’un regard furtif
et Digitized by Google
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cette main fluette et caressante et sembla sor-
tir du réve ou elle était plongée.

— Me voici, répondit-elle, a I'appel muet de
8a mere, |

Et, se levant, elle la suivit d’'un pas souple
et nonchalant,

Ce quise passait autour d’ellenesemblait pas
P'occuper. Les curieux s'étaient rangés autour
dela porte pour I'admirer a la sortie, Rien n’in-
diquait dans son attitude et 'expression de son
visage qu'elle s'apergiit de cette admiration.

Madame de Mérillac ne s'était point éloi-
gnée de M. de la Versine. Peu d'instants
aprés, au bras 'un de l'autre, ils descendaient
un petit chemin rocailleux qui inclinait
vers la plage ou le flot déferlait mollement.
La nuit était claire, et la douceur de l'air in-

vitait 4 la promenade. D'un regard furtif et



LA VIPERE 81 curieux, Alice consultait le visage de son
compagnon. — Je vois, dit-elle, ou le bat vous blesse. Vous songez a une
personne qu’une caléche attendait a la porte du concert et point a celle qui
marche aupres de vous, et vous ne seriez pas faché que celle-ci vous parlat
de celle-la. Est-ce vrai ? Un sourire de Gontran lui répondit. — C’est la
premicre fois, ce me semble, que je me trouve a pareille féte, reprit Alice,
elle m’amuse par son originalité. Un homme du monde, qui, a mon bras,
s’occupe d’une femme qui n’est pas moi, voila qui no m’est jamais arrive !
Que voulez-vous savoir ? — Tout. — C’est donc séricux ? s'écria madame
de M¢érillac avec une nuance de dépit. 5. Digitized by Google
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curieux, Alice consultait le visage de son
compagnon.,

— Je vois, dit-elle, ot le bat vous blesse.
Vous songez a une personne (u'une caléche
attendait a la porte du concert et point a celle
(qui marche aupres de vous, et vous ne seriez
pas faché que celle-ci vous parlat de celle-la,
Est-ce vrai?

Un sourire de Gontran lui répondit,

— (est la premiére fois, ce me semble, que
je me trouve a pareille {éte, reprit Alice, elle
m’amuse par son originalité, Un homme du
monde, qui, &4 mon bras, s’occupe d’'une femme
qui n’est pas moi, voila qui ne m’est jamais
arrivé ! Que voulez-vous savoir ?

— Tout.

— C'est donc sérieux ? s'écria madame de

Mérillac avec une nuance de dépit.



82 LA VIPERE — Oh ! sérieux, le mot est grave. Et cependant
comment reconnaitre ce qui est sérieux de ce qui ne I’est pas !... Question
de circonstances et de hasards ! J’ai vu des gens qui croyaient partir pour
Saint-Germain et qui arrivaient a Calcutta, et d’autres qui cherchaient de
bonne foi a s’envoler au ciel et que leurs plus grands coups d’ailes ne
parvenaient pas a détacher de 1’asphalte du boulevard. Un soupir rapide
passa sur les levres de madame de M¢rillac. — - Soit, dit-elle. Et, reprenant
sa marche un instant ralentie : — Sachez donc que M. le baron de Méra est
d’une bonne famille suédoise, et qu’il a rempli des charges considérables a
la cour de Stockholm. Depuis un certain nombre d’anDigitized by Google
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— Oh ! sérieux, le mot est grave. Et cepen-
dant comment reconnaitre ce qui est sérieux
de ce qui ne l'est pas !... Question de circons-
tances et de hasards! Jai vu des gens qui
croyaient partir pour Saint-Germain et qui ar-
rivaient a Calcutta, et d’autres qui cherchaient
de bonne foi & s'envoler au ciel et que leurs
plus grands coups d’ailes ne parvenaient pas
a détacher de I'asphalte du boulevard.

Un soupir rapide passa sur les lévres de
madame de Mérillac,

— Soit, dit-elle.

Et, reprenant sa marche un instant ralen-
tie :

— Sachez donc que M. le baron de Méra
est d'une bonne famille suédoise, et qu’il a
rempli des charges considérables a la cour de

Stockholm. Depuis un certain nombre d'an-



LA VIPERE 83 nées, il s’est démis de ses fonctions et voyage
avec sa femme et sa fille. — Pourquoi ? — On m’a dit que I’air des pays du
Nord no convenait pas a mademoiselle de Méra. Le pére, la mére et la fille
ont habité¢ la Suisse et T Italie ; je les ai rencontrés a Milan ; plus tard je les
ai revus a Paris qui les a retenus quelque temps ; mais jamais ils ne
prolongent leur sé¢jour nulle part au dela de quelques mois. — Voila qui est
singulier ! — Je voudrais vous dire la raison de cette extréme mobilite, je
I’ignore. M. de Méra est un homme instruit, aimable, intelligent, do bon
conseil, qu’on a regretté de perdre partout ou il s’est arrété et qu’on désire
revoir aussitot qu’on 1I’a connu. Bien que sa fortune ne soit pas comparable
a celle de ces indusDigitized by Google
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nées, il s'est démis de ses fonetions ¢t voyage
avec sa femme et sa fille. |

— Pourquoi ?

— On m’a dit que l'air des pays du Nord ne
convenait pas & mademoiselle de Méra, Le
pere, la meére et la fille ont habité la Suisse et
I'[talie ; je les ai rencontrés a Milan ; plus tard
je les ai revus a Paris qui les a retenus quel-
(que temps ; mais jamais ils ne prolongent leur
séjour nulle part au dela de quelques mois.

— Voila qui est singulier!

— Je voudrais vous dire la raison de cette
extréme mobilité, je l'ignore. M. de Méra est
un homme instruit, aimable, intelligent, dé
bon conseil, qu'on a regretté de perdre par-
tout ou il s'est arrété et qu'on désire revoir
aussitdt qu'on I'a connu. Bien que sa fortune

ne soit pas comparable a celle de ces indus-



84 LA VIPERE triels qui remplissent des hotels, batis a la hate,
cle toutes les recherches du luxe le plus fastueux, la sienne est encore assez
considérable pour lui permettre de vivre a sa guise dans toutes les capitales.
Il adore sa fille. — Et il ne la marie pas ? — Peut-€tre ne veut-il point
consentir a s’en se€parer, ou peut-tre attend-il une occasion. Telle qu’elle
est, 1l a le droit d’étre exigeant, — Certes ! Et c’est tout ? — Tout. — Je
vous savais charmante ; je sais a présent que vous €tes bonne. Mon amitié¢
vous en sera reconnaissante. — Ah ! I’amitié déja ! L’accent de madame de
Meérillac fit tressaillir Gontran ; il la regarda. Digitized by Google
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triels qui remplissent des hotels, batis & la
hate, de toutes les recherches du luxe le
plus fastueux, la sienne est encore assez
considérable pour lui permettre de vivre a
sa guise dans toutes les capitales, Il adore
sa fille,

— Et il ne la marie pas?

— Peut-étre ne veut-il point consentir a s'en
sépafer, ou peut-ctre attend-il une occasion,
Telle qu’elle est, il a le droit d'étre exigeant,

— Certes ! Et c'est tout ?

— Tout.

— Je vous savais charmante ; je sais a pré-
sent que vous étes bonne. Mon amitié vous
en sera reconnaissante.

— Ah! l'amitié déja !

L'accent de madame de Mérillac fit tressail-

lir Gontran ; il la regarda.



LA VIPERE 85 — Oh ! vous pouvez me regarder, c'est bien moi,
reprit-elle, moi, cette Alice que vous avez aimée et qui, un jour, vous a
quitté tout en larmes. Vous vous imaginez donc que je suis venue a Biarritz
parce que j'avais envie d'aller a Biarritz ? Et le chapitre des contradictions,
vous n'y avez donc point songé? Je suis a Biarritz parce que vous y €tes. A
peine ai-je €t¢ informée do votre présence ici que je me suis fait ordonner
les bains de mer dans un pays chaud, et me voici... Je devrais vous fuir,
n’est-ce pas?... point ; je vous cherche. — C’est donc sérieux, vous dirai-je
a mon tour ? Madame de M¢érillac éclata de rire. — Apres I’amitié, la
fatuité, dit-elle ; c'est aller vite en besogne ! Elle redevint grave subitement.
Digitized by Google



80 LA VIPERE — Ce qui se passe en moi, je I’ignore. Ce que je
sais nettement, c’est que j’ai pris M. d’IIéricourt en haine et son amour en
horreur, car il m’aime, et c’est sa punition clc m’avoir détachée de vous.
Tout est possible dans la disposition d’esprit ou je suis. En bonne logique
féminine, je devrais vous détester pour les torts que j’ai eus envers vous ;
c’est le contraire... C’est peut-€tre parce que vous ne vous €tes pas jete a
mes pieds. Que feraije et qu’arrivera-t-il ? Tout dépend des circonstances et
des hasards, comme vous dites. Je me sens des trésors de tendresse et des
amas de colere qui bouillonnent confusément dans mon cceur. Je puis étre
une amie dévouée ou une ennemie implacable... — Une amie, je I’espere...
Une ennemie, en €tes-vous bien sire ? Digitized by Google
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— Ce qui se passe en moi, je l'ignore. Ce que
je sais nettement, c'est que j'ai pris M. d’Hé-
ricourt en haine et son amour en horreur,
car il m'aime, et c'est sa punition de m’avoir
détachée de vous. Tout est possible dans la
disposition d'esprit ot je suis. En honne
logique féminine, je devrais vous détester
pour les torts (ue j'ai eus envers vous; c"ust
le contraire... C'est peut-étre parce que vous
ne vous ¢tes pas jet¢ A mes pieds. Que ferai-
je et qu'arrivera-t-il? Tout dépend des cir-
constances et des hasards, comme vous dites.
Je me sens des trésors de tendresse et des
amas de colere qui bouillonnent confusément
dans mon cceur. Je puis étre une amie dé-
vouée ou une ennemie implacable...

— Une amie, je I'espére... Une ennemie, en

Otes-vous bien stre ?



LA VIPERE 87 L’expression d’un attendrissement sincére se
peignit sur la physionomie mobile de madame de M¢érillac : — Ah ! dit-elle,
je regretterai éternellement la sottise qui m’a perdue ! Elle saisit la main de
Contran efla serrant : — Si bonne opinion que vous ayez de moi, ne vous y
fiez pas trop;... je suis femme,... cela dit tout. Alice présenta son visage a la
brise qui venait de la mer comme si elle et voulu calmer la fievre qui
’agitait, et, lentement, 5 reprit le chemin qui tournait entre les rochers et
remontait vers Biarritz. — On est oisive, on s’ennuie, murmuraitelle,
comme si elle se flit parl¢ a elle-méme; on cherche 1’émotion, les orages,
puis on s¢ réveille un jour meurtrie et blessée... on ne Digitized by Google
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L’expression d'un attendrissement sincére
se peignit sur la phyéionomic mobile de ma-
dame de Mérillac :

— Ah! dit-elle, je regretterai éternellement
la sottise qui m’a perdue !

Elle saisit la main de Gontran et’la serrant :

— Si bonrnie opinion que vous ayez de moi,
ne vous y fiez pas trop ;... je suis femme,...
cela dit tout.

Alice présenta son visage & la brise qui
venait de la mer comme si elle eit voulu cal-
mer la fiévre qui P'agitait, et, lentement,* re-
prit le chemin qui tournaﬁt entre les rochers
et remontait vers Biarritz.

— On est oisive, on s'ennuie, murmurait-
elle, comme si elle se fit parlé a elle-méme;
on cherche 'émotion, les orages, puis on sé

réveille un jour meurtric et blessée... on ne



LA VIPERE U8 s’ennuie plus, non, mais on souffre, et on n’a
plus méme au-ileclans de soi un coin ou I’on puisse se réfugier... On y est
poursuivie par des souvenirs empoisonnés ! Quand elle fut devant sa porte,
elle tendit la main a M. de la Versine : — Au revoir, reprit-elle d’une voix
triste. — Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela , se dit M. de la Versine,
tandis que le bruit de ses pas sonnait dans la rue déserte, c’est que si je
I’aimais elle ne m’aimerait pas. Sa pensée presque aussitot prit un autre
cours. Ce qu’il savait par madame de M¢érillac de la famille de
mademoiselle de Méra, c’était quelque chose dé€ja, mais cela ne lui suffisait
pas. Il voulait ne rien ignorer. Pour y parvenir, il n’eut besoin que de
regarder et surtout d'écouter. Digilized by Google



88 LA VIPERE
s’ennuie plus, non, mais on souffre, et on n’a
plus méme au-dedans de soi un coin ou I'on
puisse se réfugier... On y est poursuivie par
des souvenirs empoisonnds !

Quand elle fut devant sa porte, elle tendit
la main & M. de la Versine :

— Au revoir, reprit-elle d'une voix triste.

— Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela,
se dit M. de la Versine, tandis que le bruit de
ses pas sonnait dans la rue déserte, c'est que
si je l'aimais elle ne m’aimerait pas.

Sa pensée presque aussitot prit un autre
cours. Ce qu'il savait par madame de Méril-
lac de la famille de mademoiselle de Méra,
c¢'était quelque chose déja, mais cela ne lui
suffisait pas. Il voulait ne rien ignorer. Pour
y parvenir, il n’eut besoin que de regarder et

surtout d’écouter.



LA VIPERE 89 Dans le monde oisif des eaux, ou les relations
sont si promptement nouées et ou chacun vit en plein air, on a facilement la
conversation curieuse et indiscrete. Contran, qui tendait 1’oreille des que le
nom de M. ou de madame de M¢éra €tait prononcé, apprit ainsi que le baron
¢tait arrive a Biarritz depuis cing ou six semaines et qu’il s’¢tait établi dans
une maison de campagne, situ¢e a une certaine distance de la ville, dans un
beau site d'ou la vue s’étendait sur la mer. La villa des Pins passait pour
I’une des plus belles des environs et tirait son nom d’un bois' épais de ces
arbres sonores, dont le feuillage toujours vert et le solide rempart la
protégeaient contre les coups du vent d’Ouest. Il suffisait qu’un voyageur
s’installat dans cette demeure aristocratique pour qu’il eit une Digitized by

Google



sa LA VIPERE: réputation bien établie de richesse. Le train du
baron de Méra ne démentait pas cette réputation. Il avait des voitures de
toute espece, une écurie bien montée, un nombreux domestique. C’était un
homme d’une cinquantaine d'années; il paraissait en avoir soixante. 11 était
sec, maigre, d'une haute taille, droit et solide, mais décharné¢. Il inspirait le
respect par son' air de distinction et de bonté. Son maintien, un ruban de
plusieurs couleurs, tordu en rosette, qu’il avait a la boutonniere de sa
redingote toujours fermée, et quelque chose encore qu’il et été difficile
d’expliquer, donnaient a penser qu’il avait porté I’uniforme. On ne pouvait
le voir dans sa gravité et sa tristesse sans songer malgré soi a ces arbres
foudroyés qui restent debout malgré les coups du tonnerre. Chaque matin, a
la méme Digiiized by Google



90 LA VIPERE
réputation bien établic de richesse. Le train
du baron de Méra ne démentait pas cette ré-
putation. Il avait des voitures de toute espéce,
une éeurie bien montée, un nombreux domes-
tique. C'était un homme d’une. cinquantaine
("années ; il paraissait en avoir soixante, Il
était sec, maigre, d'une haute taille, droit (.*t
solide, mais décharné. Il inspirait lerespect par
son- air de distinction et de bonté. Son main-
tien, un ruban de plusieurs couleurs, tordu
en rosette, qu'il avait & la houtonniére de sa
redingote toujours fermée, et quelque chose
encore qu'il eut été difficile d’expliquer, don-
naient & penser (u'il avait porté I'uniforme.
On ne pouvait le voir dans sa gravité et sa
tristesse sans songer malgré soi a ces arbres
foudroyés qui restent debout malgré les

coups du tonnerre. Chaque matin, a la méme



LA VIPERE heure, il faisait avec mademoiselle de Méra une
promenade a cheval, choisissant de- préférence les chemins écartés. On
remarquait alors que le visage austére du baron s’éclairait d’un sourire et
qu’il avait pour sa fille des attentions d’une délicatesse féminine. Eve en
recevait les témoignages avec cette tendresse mutine et cet abandon qui sont
peut-Etre la plus douce récompense des peres. Elle semblait dire, par son
attitude : Oui, je le sais, vous m’aimez, et c’est votre affaire de m’aimer
comme la mienne est de me laisser aimer. A la méme heure, la mére, qui
¢tait une femme toute blanche, quoiqu’elle ne diit pas avoir plus de trente-
huit a quarante ans, se rendait dans 1’église la plus voisine de la villa, y
cherchait une chapelle sombre, et, a Digitized by Google



LA VIPERE oo
heure, il faisait avec mademoiselle de Méra
une promenade a cheval, choisissant de. pré-
-férence les chemins écartés. On remarquait
alors que le visage austére du baron s'éclai-
rait d’'un sourire et qu'il avait pour sa fille
des attentions d'une délicatesse féminine.
Eve en recevait les témoignages avec cette
-tendresse mutine et cet abandon qui sont
peut-étre la plus douce récompense des péres,
Elle semblait dire, par son atttude: Oui, je
le sais, vous m’aimez, et c’est votre affaire de
m’aimer comme la mienne est de me laisser
aimer,

A la méme heure, la meére, qai était une
femme toute blanche, quoiqu’clle ne dat pas
avoir plus de trente-huit a quarante ans, se
rendait dans I'église la plus voisine de la

villa, y cherchait une chapelle sombre, et, a



82 LA VIPERE genoux sur les dalles, s’abimait dans de Ion gués
pricres et d’insondables méditations. Quand elle sortait de I’humble église,
ello vidait sa bourse aux mains des pauvres qu’elle rencontrait. Elle avait
une si singuliere dignité dans les manieres, la démarche, le maintion, que,
sans se rendre compte do ce que pouvait €tre une grande dame, les paysans
s’€écartaient de son passage et la saluaient lorsqu’ils I’apercevaient devant
eux. M. et madame de Méra ne voyaient presque personne. S’ils ne fuyaient
pas lo mondo, ils I’évitaient. Cette retraito presque absolue, do la part de
personnes qui jouissaient d'une 0 grando aisance et appartenaient
visiblement a la société la plus aristocratique, piquaient la curiosité des
baigneurs. Quelques-uns d’entre eux n’avaient méme rien épargné pour
entrer Digitized by Google



92 LA VIPERE
genoux sur les dalles, s’abimait dans de lon
gues priéres et d'insondables méditations,
Quand elle sortait de 'humble église, elle
vidait sa bourse aux mains des pauvres
qu’elle rencontrait. Elle avait une si singu-
liére dignité dans les maniéres, la démarche,
le maintien, que, sans se rendre compte de
ce (que pouvait étre une grande dame, les
paysans s'écartaient de son passage et la
saluaient lorsqu’ils 'apercevaient devant eux.
M. et madame de Méra ne voyaient pres-
que personne. S'ils ne fuyaient pas le monde,
ils I'évitaient. Cette retraite presque absolue,
de la part de personnes qui jouissaient d'unc
grande aisance et appartenaient visiblement a
la société la plus aristocratique, piquaient la
curiosité des baigneurs. Quelques-uns d'entre

eux n'avaient méme rien épargné pour entrer



LA VIPERE 93 en relations avec les hotes de la villa des Pins ;
mais si leurs avances avaient été recues avec politesse et sur le ton de la
bonne compagnie, rien ne les autorisait a penser qu’elles sortiraient du
cercle des banalités. Les portes de la villa restaient a peine entrebaillées,
jamais ouvertes. Aucune invitation n’¢tait acceptée. On donnait pour raison
la sant¢ de madame de Méra, qui ne lui permettait pas de voilier et lui
defendait toute fatigue. Si on I’avait apercue dans quelques soirées
musicales, ¢’était un hasard. Quant a mademoiselle de Méra, elle n'allait
nulle part sans sa mere. Digitized by Google



LA VIPERE 93
en relations avec les hotes de la villa des
Pins ; mais si leurs avances avaient été re-
gues avec politesse et sur le ton de la bonne
compagnie, rien ne les autorisait a penser
qu’elles sortiraient du cercle des banalités,

Les portes de la villa restaienta peine entre-
baillées, jamais ouvertes, Aucune invitation
n'était acceptée. On donnait pour raison la
santé de madame de Méra, qui ne lui permet-
tait pas de veiller et lui défendait toute fati-
gue. Si on 'avait apergue dans quelques soi-
rées musicales, c'était un hasard. Quant a
mademoiselle de Méra, elle n'allait nulle part

gans sa mere,
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VI On so rencontre beaucoup et souvent dans les villes d’eaux,
méme quand on n’en partage pas la vie bruyante. M. de la Vcrsine
apercevait donc mademoiselle do Méra presque tous les jours. Une sorte
d’attraction, dont le charme le fascinait, le conduisait incessamment sur son
passage. Il aurait pu dire quelle expression avait son visage a certaines
heures et a ’aspect de certains lieux. Il n’était pas le matin ce qu’il était le
soir, ni en face Digitized by Google
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On se reﬁcontre beaucoup et souvent dans
les villes d’eaux, méme quand on n’en par-
tage pas la vie bruyante. M. de la Versine
apercevait donc mademoiselle de Méra pres-
que tous les jours, Une sorte d’attraction, dont
le charme le fascinait, le conduisait incessam-
ment sur son passage, Il aurait pu dire quelle
expression avait son visage a certaines heures
et a l'aspect de certains lieux. Il n'était pas

le matin ce qu’il était le soir, ni en face



9G I- A VIPERE de I’Océan tel qu’en présence des montagnes ou
des foréts. Les orages, dont les violences subites battaient la mer, avaient de
méme leurs reflets dans ses yeux couleur d’émeraude. Ils devenaient par
instants presque noirs. Si les splendeurs d’un paysage éclairé par le soleil
couchant la retenaient au sommet * d’une falaise, Eve semblait, dans son
immobilité, tout a la fois attentive et absorbée. Par le ravissement du sourire
et I’extase naivement joyeuse de ses traits, on pouvait croire qu’elle était
tout enticre au spectacle des choses extérieures ; mais la réveuse
concentration de son regard permettait de croire aussi qu’elle cherchait au-
dedans d’elle-méme, comme si elle elit voulu se rendre compte des
analogies qui pouvaient exister entre cette Digitized by Google



96 LA VIPERE

de I'Océan tel qu'en présence des monta-
gnes ou des foréts. Les orages, dont les vio-
lences subites battaient la mer, avaient de
méme leurs reflets dans ses yeux couleur
d’émeraude. Ils devenaient par instants pres=
(ue noirs,

Si les splendeurs d'un paysage éclairé par
le soleil couchant la retenaient au sommet
d’une falaise, Eve semblait, dans son immo-
hilité, tout a la fois attentive et absorbée, Par
le ravissement du sourire ct lextase naive-
ment joyeuse de ses traits, on pouvait croire
quelle ¢était tout entiére au spectacle des
choses extérieures; mais la réveuse concen-
tration de son regard permettait de croire
aussi qu'elle cherchait au-dedans d’elle-méme,
comme si elle efit voulu se rendre compte des

analogies qui pouvaient exister entre cette



LA VJPERE 97 vive lumicre qui s’éteignait en jetant partout des
lueurs si douces et si coloriées et ce qui s’agitait dans sa pensée. Il y avait
en elle comme deux étres parfaitement indépendants 1’un de I’autre. Dans
ces moments fugitifs, dont la voix de son pere avait seule le pouvoir
d'interrompre la durée, ses levres remuaient quelquefois comme si elle et
poursuivi le cours d’une conversation mystérieuse. Un fluide lumineux,
d’un éclat tout a la fois timide, tendre et sauvage, baignait ses prunelles
¢largies. 11 y passait des éclairs dont le feu surprenait; 1’une des séductions
de ce visage d’un ovale régulier, était la grace expressive et la suavité d'une
bouche a laquelle on aurait peut-€tre pu reprocher la plénitude et la
somptuosité des contours, mais dont le sourire plein de modulations avait
une Digitized by Google



LA VIPERE _ 97
vive lumiére qui s'éteignait en jetant partout
des lueurs si douces et si coloriées et ce qui

s’agitait dans sa pensée.

I1 y avait en elle comme deux étres parfai-
tement indépendants I'un de 1'autre, Dans ces
moments fugitifs, dont la voix de son pére
avait seule le pouvoir d'interrompre la durée,
ses lévres remuaient quelquefois comme si
elle et poursuivi le cours d’unc conversation
mystérieuse. Un fluide lumineux, d'un éclat
tout a la fois timide, tendre et sauvage, bai-
gnait ses prunelles élargies. 11 y passait des
¢elairs dont le feu surprenait; I'une des séduc-
tions de ce visage d'un ovale régulier, était la
erace expressive et la suavité d'une bouche a
laquelle on aurait peut-étre pu reprocher la
plénitude et la somptuosité des contours, mais

dont le sourire plein de modulations avait une
6



98 LA VIPERE délicatesse et une ¢loquence qui ravissaient. On
disait d’Eve de Méra qu’elle avait le don de tout dire en ne parlant pas. De
temps a autre Ulrich, qui avait pour son ami Gontran ce faible particulier
des ctres simples et vigoureux pour les natures nerveuses, descendait de ses
montagnes, et, tout en classant les plantes et les cailloux rapportés do ses
excursions dans la Navarre et la Biscaye, demandait a M. de la Versine s’il
¢tait disposé¢ a le suivre enfin sur les hauteurs vers lesquelles il ne tarderait
pas a retourner® Il n’obtenait jamais que la méme réponse* une réponse
renfermée en deux mots : Pas encore. — Mais, quand alors? — Qui sait?
disait Gontran. Un homme} qui n'arrangeait pas sa vio Digitized by Google
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délicatesse et une éloquence (ui ravissaient.
On disait d’Eve de Méra qu'elle avait le don
de tout dire en ne parlant pas.

De temps & autre Ulrich, qui avait pour son
ami Gontran ce faible particulier des étres
simples et vigoureux pour les natures ner-
veuses, descendait de ses montagnes, et, tout
en classant les plantes et les cailloux rappor-
tés de ses excursions dans la Navarre et la
Biscaye, demandait & M. de la Versine §'il
était disposé a le suivre enfin sur les hauteurs
vers lesquelles il ne tarderait pas a retourner.
Il n’obtenait jamais que la méme réponse,
une réponse renfermée en deux mots : Pas
encore.

— Mais, quand alors?

— Qui sait? disait Gontran.

Un homme; qui n'arrangeait pas sa vie




I,A VIPERE 99 comme un échiquier dont les cases seraient
représentées par des jours sagement numerotés, paraissait un phénomene a
Ulrich ; son esprit net et logique ne comprenait pas I’imprévu. — Il y a de
la monomanic la-dessous, lui disait-il d’un air grondeur; il faut soigner ces
choses-la. Mais Contran ne tenait aucun compte do ces observations, et
pendant les quelques jours que Brandt passait a Biarritz, il usait de mille
ruses pour I’empccher de se trouver en présence de mademoiselle de Méra.
Un trouble de son visage, une altération de sa voix pouvaient le trahir et
amener des plaisanteries dont il se sentait par avance incapable de sup*
porter les piqlres. L’éclosion de sentiments mal définis, incerDigitized by
Google



LA VIPERE 99
comme un échiquier dont les cases seraient
représentées par des jours sagement numé-
rotés, paraissait un phénomene & Ulrich; son
esprit net et logique ne comprenait pas I'im-
prévu,

— Il y a de la monomanie la-dessous, lui
disait-il d'un air grondeur; il faut soigner ces
choses-la.

Mais Gontran ne. tenait aucun compte de
ces observations, et pendant les quelques jours
que Brandt passait & Biarritz, il usait de mille
ruses pour 'empécher de se trouver en pré-
sence de mademoiselle de Méra. Un trouble
de son visage, une altération de sa voix pou-
vaient le trahir et amener des plaisanteries
dont il se sentait par avance incapable de sup-
porter les piqures.

L’éclosion de sentiments mal définis, incer-



100 LA VIPERE tains encore, mais déja impérieux, développe
chez certains €tres une délicatesse en quelque sorte maladive qu’un mot
railleur ou I’ironie d’un sourire blesse comme la pointe d’une fleche. On
dirait que le coeur est alors enveloppé d’une pellicule 1égere semblable a
celle qui protege mal les fruits miris par les feux de I’été et que le moindre
contact déchire. Le Franc-Comtois parti, M. de la Versine rentrait dans ses
habitudes de promenades solitaires. Madame de M¢érillac seule I’en tirait
quelquefois. Elle avait I’esprit vif et avec lui un mélange singulier de
tendresse et de coquetterie auquel certaines femmes excellent. Alice ne
ressemblait pas toujours le lendemain a ce qu’elle était la veille. Des heures
de mélancolie succédaient a des jours de gaieté. La Digitized by Googl
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tains encore, mais déja impérieux, développe
chez certains ¢tres une délicatesse en quelque
sorte maladive qu'un mot railleur ou l'ironie
d'un sourire blesse comme la pointe d'une
fléche. On dirait que le cceur est alors enve-
loppé d'une pellicule légére semblable & celle
qui protége mal les fruits miris par les feux
de Iété et que le moindre contact déchire. Le
Franc-Comtois parti, M. de la Versine ren-
trait dans ses habitudes de promenades soli-
taires.

Madame de Mérillac seule 'en tirait quel-
quefois. Elle avait I'esprit vif et avec lui un
mélange singulier de tendresse et de coquet-
terie auquel certaines femmes excellent. Alice
ne ressemblait pas toujours le lendemain &
ce (u'elle était la veille. Des heures de mélan-

colie succédaient a des jours de gaieté. La




LA VIPERE 101 mobilité de .ses impressions rappelait le ciel du
mois d’avril, un matin tiedeetlumineux,unsoir humide et gris, mais on
sentait la bonté sous cette surface agitée comme on devine le bleu profond
du firmament sous la gaze 1égere et fugitive des nuéesque le printemps voit
passer. Un soir, ¢tant avec Contran, Alice I’entraina a sa suite au bas des
falaises qui s’étendent le long de la cote. Tout le monde connait cet amas de
rochers énormesqui scdressent a I’entrée du Port- Vieux, parmi d’autres
blocs semés ¢a et 1a, et qu’une passerelle relie a la terre ferme. Une fantaisie
subite dirigea de ce coté la marche de madame de Mcrillac. Bientot elle
s’engagea le long du sentier abrupt, qui rampe sur le flanc du robuste massif
contre lequel le flot se brise, comme s'il voulait en escalader la cime, tant6t
avec furie, tantot avec o. Digitized by Google



LA VIPERE 101
mobilité de ses impressions rappelait le ciel du
mois d’avril,un matin tiéde et lumineux,un soir
humide et gris, mais on sentait la bonté sous
cette surface agitée comme on devine le bleu
profond du firmament sous la gaze légére et
fugitive des nuéesque le printemps voit passer.

Un soir, étant avec Gontran, Alice I'entraina
& sa suite au bas des falaises qui s'étendent le
long de la cote, Tout le monde connait cet amas
cle rochers énormes qui sedressent a 'entrée du
Port-Vieux, parmi d’autres blecs semés ca et
la, et qu'une passerelle relie a la terre ferme.
Une fantaisie subite dirigea de ce coté la mar-
che de madame de Mérillac, Bientot elle s’en-
gagea le long du sentier abrupt, (qui rampe
sur le flanc du robuste massif contre lequel

le flot se brise, comme s'il voulait en escala-

der la cime, tantot avec furie, tantot avee
6.



101 LA VIPERE une lassitude qui semblait résulter d'inutiles
assauts. Ce jour-la des vagues irritées en assaillaient coup sur coup les
anfractuosités; leur écume balayait I’escarpement des rochers, et les paquets
de mer qui s’engageaient entre les saillies des récifs retombaient de toutes
parts avec des bruits terribles. Au loin on n’apercevait que des lames
blanches fouettées par lo vent. Le soleil disparaissait dans une brume rouge.
Au détour de la spirale étroite qu’ils gravissaient en face de la mer, Alice et
Gon* tran apergurent Eve et M. de M¢éra, debout sur I’une des arétes qui
hérissent la muraille déchirée de I’écueuil. Eve, enveloppée par la brise et
baignée par I’embrun, regardait devant elle, la téte inclinée vers I’horizon.
Ses yeux suivaient le mouDigitized by Google



LA VIPERE 103 vement et les ondulations du flot dont les chocs
harcelaient la pierre. La lumiere flamboyante du couchant empourprait son
visage. D’une main inquicte, M. de Méra retenait par le poignet le bras de
sa fille appuyée au sien. Un oiseau de mer vint a passer, battant 1’air et
I’écume de ses longues ailes. Eve accompagna son vol d’un long regard. —
J’ai toujours envié, dit-elle, ces oiseaux qui volent éternellement dans la
lumicre et Dair libre, entre le ciel et la mer... Voyez celui-ci ! du bout de ses
ailes 1l égratigne la vague et un €lan le porte a 'horizon : ce n’est plus
maintenant qu’un flocon de neige. Elle pencha son corps en avant. —
Prends donc garde, ma fille! dit le baron qui la retint, la pierre est humide et
tu pourrais glisser. Digitized by Google
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vement et les ondulations du flot dont les
chocs harcelaient la pierre. La lumiére flam-
hoyante du couchant empourprait son visage.
D’une main inquiéte, M. de Méra retenait par
le poignet le bras de sa fille appuyée au sien.
Un oiseau de mer vint & passer, battant I'air
et 'écume de ses longues ailes, Eve accompa-‘
gna son vol d'un long regard.

— J'ai toujours envié, dit-elle, ces oiseaux
ciui volent ‘éternellement dans la lumiére et
I'air libre, entre le ciel et la mer... Voyez ce-
lui-ci! du bout de ses ailes il égratigne la
vague et un élan le porte & I'horizon : ce nest
plus maintenant qu’un flocon de neige.

Elle pencha son corps en avant,

— Prends donc garde, ma fille! dit le baron
qui la retint, la pierre est humide et tu pourrais

glisser,



104 LA VIPERE — Vous avez raison, mon pere, répliquat-elle, le
vide m’attire, non pas le vide, mais 1’espace. Elle donna un dernier regard a
I’immensité et. posa son pied sur le sentier qui tournait autour de 1I’écueil.
Madamo do M¢rillac et M. de la Versine, qui n’avaient pas perdu un mot de
cette rapide conversation, se rangerent pour faire place au pere et a la fille.
En pas* sant, Eve les enveloppa d'un coup d’ceil paisible et doux, et gagna,
d’un pas souple, la passerelle. — Etrange fille! murmura madame de
Merillac...; plus je la vois et plus je vous comprends. — Vous comprenez
quoi? Alice le regarda un instant, puis sans répondre détourna la téte.
Digitized by Google
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— Vous avez raison, mon pére, répliqua-
t-elle, le vide m’attire, non pas le vide, mais
'espace.

Elle donna un dernier regard & I'immensité
et posa son pied sur le sentier qui tournait
autour de I'écueil. Madame de Meérillac et
M. de la Versine, qui n’avaient pas perdu un
mot de cette rapide conversation, se rangérent
pour faire place au pere et a la fille. En pas-
sant, Eve les enveloppa d*un coup d’ceil pai;-
sible et doux, et gagna, d’'un pas souple, la
passerelle,

— Etrange fille! murmura madame de Mé-
rillac...; plus je la vois et plus je vous com-
prends.

— Vous comprenez quoi?

Alice le regarda un instant, puis sans ré-

pondre délourna la téte,




LA VIPERE 105 * 11 était impossible cependant que
mademoiselle de Méra, si étrangere qu’elle fiit aux choses extérieures et si
peu douée de coquetterie qu’on la connit, ne finit point par remar- . quer un
jeune homme que le retour quotidien des promenades ramenait sans cesse
sur ses pas. Des hasards les avaient fait se rencontrer dans des chemins
creux. Il s’était mis de cote, le chapeau a la main sur son passage. Dans ces
occasions, mademoiselle de Méra inclinait sa tete 1égerement et le baron
rendait & M. de la Versine son salut. Aucune parole n’était jamais échangée
entre eux. Une fois pourtant, en longeant un sentier de mule tracé dans un
pli de colline et trop €troit pour permettre a deux personnes de s’y croiser, le
nez du cheval de Gontran s’était tout a coup heurté, au détour d’un rocher,
Digitized by Google
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Il était impossible cependant qque mademoi-
selle de Méra, si étrangere qu'elle fit aux
choses extérieures et si peu douée de coquet-
terie qu'on la connit, ne finit point par remar-
(quer un jeune homme ue le retour quotidien
des promenades ramenait sans cesse sur ses
pas. Des hasards les avaient fait se rencontrer
dans des chemins creux, Il s'était mis de coté,
le chapeau a la main sur son passage. Dans
ces occasions, mademoiselle de Méra inclinait
sa téte légérement et le baron rendait & M. de
la Versine son salut. Aucune parole n'était
jamais échangée entre eux,

Une fois pourtant, en longeant un sentier
de mule tracé dans un pli de colline et trop
étroit pour permettre & deux personnes de s'y
croiser, le nez du cheval de Gontran s’était

tout a. coup heurté, au détour d’'un rocher,



106 LA VIPERE contre la téte du cheval qui portait mademoiselle
de Méra. Eve avait poussé un léger cri. Mais, plus prompt que I’oiseau, et
avec la preslesso d’un cavalier arabe pour qui rien n’est difficile, Gontran
avait poussé sa monture a I 'assaut de la colline et lestement escaladé le
manteau de broussailles qui en masquait les pentes escarpées. — Merci,
monsieur, lui cria M. de Méra qui marchait derricre sa fille. Celle-ci regarda
M. do la Versine, parut le reconnaitre et le salua d’un sourire. Bient6t apres,
sa forme charmante s’était effacée derriere la courbe du rocher. D’un bond
M. de la Versine rentra dans le sentier. Sa main distraite retenait son cheval,
qui piaffait et broyait les cailloux sous ses durs sabots. La branche d’un
genét fleuri que la jupe de maDigitized by Googl<
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contre la téte du cheval qui portait mademoi-
selle de Méra. Eve avait poussé un léger cri.
Mais, plus prompt que 'oiseau, et avec la pres-
tesse d’un cavalier arabe pour qui rien n’est
difficile, Gontran avait poussé sa monture a
I'assaut de la colline et lestement escaladé le
manteau de broussailles qui en masquait les
pentes escarpées,

— Merci, monsieur, lui cria M, de Méra qui
marchait derriere sa fille.

Celle-ci regarda M. de la Versine, parut le
reconnaitre et le salua d'un sourire. Bientot
aprés, sa forme charmante s'é¢tait effacée der-
riére la courbe du rocher. D'un bond M. de la
Versine rentra dans le sentier. Sa main dis-
traite retenait son cheval, qui piaffait et
broyait les cailloux sous ses durs sabots. La

branche d’'un genét fleuri que la jupe de ma-




LA VIPERE 107 demoiselle de Méra avait effleurée au passage
tremblait encore. Gontran en arracha un rameau chargé de fleurs odorantes
et en respira le parfum sauvage longuement ; ses lévres en caressaient les
corolles couleur d’or. — C’est de la folie, pensa-t-il. Et il partit comme un
trait sans quitter le rameau qu’il tenait a la main. A quelque temps de 1a, un
matin, en so promenant dans une étroite vallée voisine de Biarritz, et
réputée pour I’abondance de ses eaux et la fraicheur de $es ombrages, il
apercut mademoiselle de Méra assise au bord d’un ruisseau, sous le couvert
d’un bouquet d’arbres. Un petit paysan qui pouvait avoir cingq ou six ans a
peine jouait a son coté. Il était rose et frais comme une pomme avec la mine
éveillée d’un jeune chat. Des cheveux blonds, Digitized by Google
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demoiselle de Méra avait effleurée au passage
tremblait encore. Gontran en arracha un ra-
meau chargé de fleurs odorantes et en respira
le parfum sauvage longuement; ses lévres en
caressaient les corolles couleur d’or,

— C’est de la folie, pensa-t-il.

Et il partit comme un trait sans quitter le
rameau qu'il tenait a la main,

A quelque temps de la, un matin, en se
promenant dans une étroite vallée voisine de
Biarritz, et réputée pour 'abondance de ses
caux et la fraicheur de ses ombrages, il aper-
cut madeinoisclle de Méra assise au bord d’un
ruisseau, sous le couvert d’'un bouquet d’ar-
bres. Un petit paysan qui pouvait avoir cing
ou six ans a peine jouait a son coté, Il était
rose et frais comme une pomme avec la mine

éveillée d'un jeune chat. Des cheveux blonds,



108 LA VIPERK tout bouclés et touffus, tombaient sur ses yeux ;
de grands éclats de rire sortaient de ses levres humides. * Eve, avec laqvelle
il paraissait sur un grand pied d’intimité, batissait pour lui, dans 1’herbe, des
maisonnettes avec de jolis galets €pars sur la rive. Aussitot qu’il y mettait la
main il les démolissait et elle recommencait sur nouveaux frais avec une
patience juvénile et gaie; une gouvernante qui avait cherché un pan de
mousse dans le voisinage pour s'y installer commodeément lisait avec
attention dans un volume qui paraissait I’absorber entierement. Les cris de
I’enfant qui sautait autour de mademoiselle do Méra, avec la vivacité d’un
¢cureuil, ne parvenaient pas a lui faire tour® ner la téte. Parfois Eve
interrompait son tra* vail pour tirer de sa poche des friandises que
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tout bouclés et touffus, tombaient sur ses
yeux; de grands éclats de rire sortaient de ses
lévres humides.

Lve, avec lagvelle il paraissait sur un grand
pied d’intimité, batissait pour lui, dans I’herbe,
des maisonnettes avec de jolis galets épars
sur la rive. Aussitot qu'il y mettait la main il
les (léllloliésait et elle recommencait sur nou-
veaux frais avec une patience juvénile et gaie:
une gouvernante qui avait cherché un pan de
mousse dans le voisinage pour s'y installer
commodément lisait avec attention dans un
volume qui paraissait 'absorber entierement.

Les cris de l'enfant qui sautait autour de
mademoiselle de Méra, avec la vivacité d’Lm
¢curcuil, ne parvenaient pas a lui faire tour-
ner la téte. Parfois Eve interrompait son tra-

vail pour tirer de sa poche des friandises que




LA VIPERE 109 son petit compagnon croquait a belles dents.
Elle paraissait enchantée. Quand il n’y avait plus rien a grignoter, elle
retournait a ses cailloux, et lui, attentif, s’accroupissait devant elle 1’aidant
de son mieux, maladroitement. Leurs jeux duraient depuis quelques minutes
déja avec des intermittences de silence et de bruit, lorsqu’un moment vint
ou, pris su*® bitement par un de ces sommeils impérieux qui saisissent
I’enfance, le petit Béarnais laissa tomber sa téte chevelue sur les genoux de
mademoiselle de Méra et s’endormit profondément. Un rayon de soleil qui
percait le feuillage clair des saules et des trembles tombait sur son visage.
Eve détacha une écharpe légere qu’elle avait roulée autour de ses €paules et
de son 7 Digitized by Google
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son petit compagnon croquait & belles dents.
Elle paraissait enchantée. Quand il n'y avait
plus rien a grignoter, elle retournait a ses
cailloux, et lui, attentif, s’accroupissait de-
vant elle I'aidant de son mieux, maladroite-
ment.

Leurs jeux duraient depuis quelques minu-
tes déja avec des intermittences de silence et
de bruit, lorsqu’'un moment vint ou, pris su-
bitement par un de ces sommeils impéricux
qui saisissent l'enfance, le petit Béarnais
laissa tomber sa téte chevelue sur les genoux
de mademoiselle de Méra et s'endormit pro-
fondément. Un rayon de soleil qui percait le
feuillage clair des saules et des trembles tom-
bait sur son visage.

Eve détacha une écharpe légere qu'elle

avait roulée autour de ses épaules et de son
7



110 LA VIPEIIE cou et la suspendit comme un voile au-dessus de
I’enfant, parmi les branches. Elle regardait doucement le petit dormeur,
chassait les insectes qui bourdonnaient autour de lui, et, agitant un éventail,
faisait passer un courant d’air frais sur son front. Mais bient6t ellemcme,
invitée par le murmure des eaux et le 1€ger bruissement des feuilles, inclina
la téte sur le tronc moussu d’un vieux saule, laissa glisser I’éventail, et la
main pose¢e sur I’épaule de I’enfant comme une mere, ferma les yeux et ne
remua plus. Le souffle égal qui s’échappait de sa bouche ne dérangeait
méme pas un papillon qui battait des ailes sur son bras nu. M. de la Versino
s’approcha a pas silencieux, contempla un instant ce naif tableau ou
¢clataient la confiance et 1’abandon candide de ces deux innocences, cueillit
dans un Digitized by Googli
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cou et la suspendit comme un voile au-dessus
de I'enfant, parmi les branches. Elle regar-
dait doucement le petit dormeur, chassait les
insectes qui bourdonnaient autour de lui, et,
agitant un éventail, faisait passer un courant
d’air frais sur son front. Mais bientot elle-
méme, invitée par le murmure des eaux et le
léger bruissement des feuilles, inclina la téte
sur le tronc moussu d'un vieux saule, laissa
glisser I'éventail, et la main posée sur I'épaule
de 'enfant comme une mere, ferma les yeux
et ne remua plus. Le souffle égal qui s’échap-
pait de sa bouche ne dérangeait méme pas un
papillon qui battait des ailes sur son bras nu.
M. de la Versine s'approcha a pas silen-
cieux, contempla un instant ee naif tableau
ou ¢clataient la confiance et I'abandon can-

dide de ces deux innocences, cueillit dans un




LA VIPERE 111 buisson uno touffe de genét et la posa
délicatement sur les genoux de mademoiselle de Méra, a portée de ses
doigts. Une heure apres, en sortant de la vallée que le soleil de midi
remplissait de feux, il rencontra la jeune fille qui regagnait la villa des Pins,
au bras do son pere. Elle tenait a la main la branche fleurie prise au buisson,
et en respirait I’arome. Elle aper¢ut M. de la Versine, et devint toute, rouge.
Gontran rougit aussi. Un lien mystérieux venait de se former entre eux.
Digitized by Google
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buisson une touffe de genét et la posa délica-
tement sur les genoux de mademoiselle de
Méra, a portée de ses doigts.

Une heure apres, en sortant de la vallée
que le soleil de midi remplissait de feux, il
rencontra la jeune fille qui regagnait la villa
des Pins, au bras de son pere. Elle tenait a
la main la branche fleurie prise au buisson,
et en respirait 'arome. Elle apercut M. de la
Versine, et devint toute rouge. Gontran rou-
git aussi, Un lien mystérieux venait de se

former entre eux.
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Lo souvenir de cette rencontre poursuivit M. de la Versine tout le
jour. Il se demanda sérieusement s’il n’avait pas trouvé cette fois la femme
qui devait enchainer sa vie. Un examen de conscience le fit descendre en
lui-méme. Rien de ce qu’il éprouvait a la vue de mademoiselle de Méra ne
ressemblait a ce qu’il avait éprouve naguere dans les circonstances ou son

coeur avait €té engagé. Il en arriva méme a se demander de bonne foi si ce
coeur avait éte
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Le souvenir de cette rencontre poursuivit
M. de la Versine tout le jour. Il se demanda
sérieusement s'il n’avait pas trouvé cette fois
la femme qui devait enchainer sa vie. Un exa-
mendeconscience lefitdescendre en lui-méme,
Rien de ce qu'il éprouvait a la vuedemademoi-
selle de Méra ne ressemblait & ce qu’il avait
éprouvé naguére dans les circonstances ou son
cceur avait été engagé. Il en arriva méme a se

demander de bonne foi si ce coeur avait été



114 LA VIPERE véritablement pris. Un nouvel ordre de
sentiments s’ouvrait pour lui dans lequel rien ne lui rappelait qu’il efit
jamais pénétré. C’était un trouble indéfinissable, une émotion délicieuse,
quelque chose qui avait tout ensemble 1’ardeur d’une flamme et la fraicheur
d’une source. Sa vue, sa rencontre, le son de sa voix, I’éclat humide ou
voilé de ses yeux lui donnaient des sensations d’une douceur pénétrante qui
le ravissaient. Qu’était-co donc que ce frémissement de tout son étre quand
par hasard on pronongait devant lui le nom do mademoiselle do Méra?
Etait-ce I’éclosion d’un amour inconnu fait de tendresse et de dévouement,
de sympathie et de désirs, ou la chasteté et 1’attraction avaient une part
¢gale? Ses théories, mieux
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véritablement pris. Un nouvel ordre de senti-
ments s’ouvrait pour lui dans lequel rien ne
lui rappelait qu'il elit jamais pénétré,

(C'était un trouble indéfinissable, une émo-
tion délicieuse, quelque chose qui avait tout
ensemble Pardeur d’'une flamme et la frai-
cheur d'une source. Sa vue, sa rencontre,
le son de sa voix, I'éclat humide ou wvoilé
de ses yeux lui donnaient des sensations
d’une douceur pénétrante qui le ravissaient,
Qu'était-co donc que ce frémissement de
tout son étre qué,nd par hasard on pronon-
cait devant lui le nom de mademoiselle
de Méra?

Etait-ce 'éclosion d'un amour inconnu fait
“de tendresse et de dévouement; de sympathie
et de désirs, ou la chasteté et lattraction

avaient une part égale? Ses théories, mieux



LA VIPERE 115 quo cela, la pratique méme do toute sa vio
recevaient un démenti éclatant. L’amo prenait sa revanche; elle s’¢était
donnée avant mome que la main de celle qu’il aimait efit touché la sienne.
Cette conviction entrée dans 1’esprit de M. de la Versine, il en ressentit une
grande joie, et sa résolution fut bientot prise. A la premicre occasion, il se
rendrait a la villa des Pins et demanderait un quartd’heure d’entretion a M.
de M¢éra. La question ¢€tait de savoir si un homme qui avait obstinément
écarté les partis les plus considérables,, so résignerait a 1’accepter pour
gendre, lorsque rien ne le recommandait particuliérement a son attention, ni
I’éclat d’un titre, ni le mérite des services rendus, ni le brillant d’une
réputation acquise par le travail et le talent. Digitized by Google



11B LA VIPERE . Sur ccs entrefaites Ulrich reparut a Biarritz, ou
il se proposait de passer quelques jours pour se donner le temps de classer
les richesses conquises dans les Pyrénées. Un sentiment dont il elit été
difficile a Gontran luiméme de préciser la nature, ne lui permit pas de
s’ouvrir a son ami ; mais, cette fois, il ne fit rien pour €viter la rencontre de
mademoiselle de Méra ; bien plus méme, il chercha une occasion de la
mettre en présence d’Ulrich. Cette occasion €tait facile a trouver,
connaissant de longuo main les habitudes du baron et de sa fille. Un soir
donc, se faisant le guide du minéralogiste, il.le conduisit sur la lisiere d’un
bois * parsemé de gros rochers, ou Eve et le vieillard ne tardérent pas a se
montrer, marchant au bras 1’un de ’autre. La température avait été Digitized
by Google



LA VIPERE 117 lourde tout le jour; il y avait de I’électricité *
dans I’air. Eve s’avangait lentement, la tete inclinée sur la poitrine; la
direction qu’elle suivait devait la faire passer a peu do distance des deux
jeunes gens qui s’étaient enfoncés parmi les arbres. Au moment ou Ulrich
examinait un morceau de pierre nuancée qu’il venait d’enlever a un bloc
avec un coup sec de son petit marteau, la main de Gontran se posa sur son
¢paule. — Regarde donc cette jeune fille qui vient vers nous, et dis-moi ce
que tu en penses. Ulrich mit son caillou dans une gibeciére et jeta sur
mademoiselle do Méra un regard attentif. Elle était alors en face de lui, dans
une attitude qui permettait au naturaliste d’examiner en plein son visage.
Eve passa sans le voir; il la suivit des yeux quelque temps. 7. Digitized by
Google



118 LA VIPERE — Eh bien? reprit Gontran qui se mourait
d’impatience. — C’est un cas pathologique, répondit Ulrich. Cela dit, il
retourna a ses morceaux de quartz et de feldspath. Le cceur de Gontran se
serra, il ne prononga plus une parole pendant le reste de la promenade.
Ulrich, tout entier a ses minéraux, n’y prit pas garde. Comment! un cas
pathologique! c¢’était 1a tout ce qui 1’avait frappé, rien de plus que cette
constatation brutale d’un fait médical! il n’avait remarque ni I’expression
touchante du regard, ni la grace du sourire, ni le charme du visage ! Il fallait
donc que la marque d’une maladie inconnue fiit bien éclatante, pour que du
premier coup d’ceil il en et signal€ la présence? Mais quelle maladie et
quel nom fallait-il lui donner? Digitized by Google
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— Eh bien? reprit Gontran qui se mourait
d’impatience,

—C(C’est un cas pathologique,répondit Ulrich.

Cela dit, il retourna & ses morceaux de
quartz et de feldspath.

Le cceur de Gontran se serra, il ne pronon-
¢a plus une parole pendant le reste de la pro-
menade. Ulrich, tout entier & ses minéraux,
n'y prit pas garde. Comment! un cas patho-
logique! c’était la tout ce qui I'avait frappé,
rien de plus que cette constatation brutale
d’'un fait médical! il n’avait remarqué ni
I'expression touchante du regard, ni la gréce
du sourire, ni le charme du visage! II fallait
donc que la marque d’une maladie inconnue
fat bien éclatante, pour que du premier coup
d’ceil il en et signalé la présence? Mais quelle

maladie et quel nom fallait-il lui donner?



LA VIPERE 1i9 Gontran se perdait on conjectures. Il savait son
ami fort expert en ces sortes de ma* tieres et dou¢ d’un diagnostic
particulier, qui I’elit conduit a la réputation s’il se fiit adonné a 1’exercice de
la médecine. Quelque temps il en avait fait le sujet do ses recherches et de
scs travaux, passant de longs jours dans les hopitaux et les salles do
dissection, sans négliger les maisons do sante€, curieux surtout des maladies
qui ont leur source dans les troubles du systéme nerveux et des rapports qui
rattachent cette grande science, encore obscure, avec le magnétisme et le
somnam* bulisme. On lui devait méme sur ces points mystérieux toujours
controversés des mémoires qui avaient fixé I’attention des hommes les plus
éminents. 11 était donc impossible que Brandt Digitized by Google



£ 120 LA VIPERE >* . se fiit trompé ; et cette certitude
augmentait le trouble dans lequel vivait M. de la Versine. Le lendemain,
Ulrich, qui déja ne pensait plus a la rencontre de la veille, était parti pour
ses montagnes. Cependant, les quatre mots du Franc-Comtois, si pleins de
téncbres et de sinistres avertissements, ne pouvaient rien contre 'amour qui
s’¢était empare de Contran et dominait sa vie. Peut-étre méme devaient-ils
avoir pour résultat d’en accroitre ’intensité par 1’influence de ce charme
inexpliqué qui se dégage de I’inconnu. Dans la soirée, un hasard le mit en
présence de madame de Mérillac. Il ne 1’évita pas. Peut-€tre dans la
disposition d’esprit ou il se trouvait, éprouvait-il le besoin de causer avec
une personne qui lui était sympathique. Digitized by Google
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se fat trompé; et cette certitude augmentait le
trouble dans lequel vivait M. de la Versine,
Le lendemain, Ulrich, qui déja ne pensait
plus & la rencontre de la veille, était parti
pour ses montagnes.

Cependant, les quatre mots du Franc-Com-
tois, si pleins de ténébres et de sinistres aver-
tissements, ne pouvaient rien contre 'amour
qui s'était emparé de Gontran et dominait sa
vie. Peut-¢tre méme devaient-ils avoir pour ré-
sultat d’en aceroitre I'intensité par Pinfluence
de ce charme inexpliqué qui se dégage del'in-
connu. Dans la soirée, un hasard le mit en
présence de madame de Mcérillac. 11 ne 1'évita
pas. Peut-¢tre dans la disposition d’esprit ot
il se trouvait, éprouvait-il le besoin de cau-
ser avee une personne qui lui était sympa-

thique.



LA VIPERE 121 Aprés un tour sur la plage, Alice I’entraina dans
son hotel; il se laissa conduire. Deux si€ges se trouvaient sur une petite
terrasse, ombragée de grenadiers en fleurs et de lauriers roses, qui donnait
sur la mer. Ils y prirent place 1’un pres de I’autre. On entendait le ressac des
flots parmi les rochers oit brillaient des lueurs phosphorescentes presque
aussitot disparues qu’allumées. Une pale obscurité estompait les contours
du rivage. Quelques ¢toiles, pareilles a des clous d’or, piquaient la vaste
étendue du ciel, qui avait la pesanteur et la majesté d’une draperie de
velours noir. — Ainsi, dit tout a coup Alice, en posant sa main sur celle de
Contran, vous 0tes amoureux de mademoiselle de Méra? — Moi ! fit M. de
la Versinc qui tressaillit. Digitized by Googli



122 LA VIPERE — Non, jo me trompe, vous 1’aimez. — Eh
bien! oui, pourquoi le nierais-je ? — Et c’est a moi que vous ’avouez | « —
A vous, et c’est ce qui doit vous prouver en quelle estime jo vous tiens. —
Et moi, dit-elle avec amertume, jo no sais' pas si je la mérite ! Je suis trop
franche pour vous rien cacher do ce que j’éprouve, et trop femme pour no
pas vous avouer qu’a toute 1’estime du monde je préférerais un peu
d’amour... et j’ajouterai que toute femme qui vous dira le contraire mentira.
Elle se lova, passa devant lui, s’accouda a la petite balustrade qui régnait
autour de la terrasse et présenta son visage bridant a la briso fraiche qui
venait de la mer. Scs doigts nerveux frappaient le fer de la balustrade. Tout
* a coup, et sans se retourner : Digitized



LA VIPERE 123 — Et comment ce bel amour vous est-il venu ?
reprit-elle. — Si j e le savais, c’est que j e n’aimerais pas . . . — Bon! une
phrase toute faite!... Cet Rmour est comme ce nuage que vous voyez la. Un
coup de vent I’a poussé, un coup de vent I’emportera. — Je ne crois pas. —
Eh bien ! s’¢cria-t-elle en lui faisant voir ses traits enflammeés par une
sourde colere, s’il n’y avait pas au fond de mon cceur quelque chose qui bat
encore pour vous, je devrais souhaiter que vous disiez vrai... je serais
vengée! — Ah ! fit Gontran. 11 s’était approché vivement et lui avait pris la
main. — Si vous savez quelque chose, pourquoi Digitized by Google



LA VIPERE 123

— Ef comment ce bel amour vous est-il
venu ? reprit-elle,

—Sijele savais, c’estque je n’aimerais pas...

— Bon! une phrase toute faite!... Cet

amour est comme ce nuage que vous voyez

la. Un coup de vent I'a poussé, un coup de
vent 'emportera,

— Je ne crois pas.

— Eh bien! g'écria-t-elle en lui faisant voir
ses traits enflammés par une sourde colére,
il n’y avait pas au fond de mon cceur quel-
que chose qui bat encore pour vous, je de-
vrais souhaiter que vous disiez vrai... je se-
rais vengée!

— Ah! fit Gonfran.

Il s'était approché vivement et lui avait
pris la main,

— 81 vous savez (uelque chose, pourquoi



124 LA VIPERE ne parlez- vous pas ?... reprit-il. Si ¢’est un
malheur qui pese sur mademoiselle de Méra, mon amour en deviendra plus
fort. Si, au contraire le secret que vous semblez connaitre peut rendre toute
alliance avec elle impossible, que ne m’avertissez-vous ? Ce magnétisme
qui se dégage de I'étreinte d'une main qu’on a longtemps serrée gagna
madame de M¢érillac et la pénétra. Elle laissa aller sa téte sur I’épaule de M.
de la Versine. — Que peuvent des paroles! murmura- 1elle... Vous n’ignorez
pas que je suis d’une race superstitieuse, si le mariage m’a rendue
Frangaise!... Tout enfant, ma nourrice qui avait du sang de bohémienne dans
les veines me répétait sans cesse qu’on n’échappe pas a sa destinée. J’ai
épousé un homme qui, étant parti de Paris pour Saint-Pétersbourg, est
arDigitized by Google




124 LA VIPERE

ne parlez-vous pas ?... reprit-il. Si c’est un
malheur qui pése sur mademoiselle de Méra,
mon amour en deviendra plus fort. Si, au
contraire le secret que vous semblez connaitre
peut rendre toute alliance avec elle impossible,
(que ne m’avertissez-vous ?

Ce magnétisme qui se dégage de 'étreinte
d'une main qu'on a longtemps serrée gagna
madame de Mérillac et la pénétra. Elle laissa
aller sa téte sur I'épaule de M. de la Versine.

— Que peuvent des paroles! murmura-t-
elle... Vous n’ignorez pas que je suis d’une
race superstitieuse, si le mariage m’a rendue
Francaise!... Tout enfant, ma nourrice qui
avait du sang de bohémienne dans les veines
me répétait sans cesse qu'on n’échappe pas a
sa destinée. J'ai épous¢ un homme qui, étant

parti de Paris pour Saint-Pétershourg, est ar-



LA VIPERE 125 rivé a Bucharest ou il no comptait pas sc rendre
et ou il m’a rencontrée. Il était taillé pour vivre jusqu’a la fin des siccles et
il se noie dans une petite piece d’eau autour de laquelle des enfants jouaient
sans risque, du matin au soir. Je ne devais pas aller a ce bal ou la source des
larmes que je verse s’est ouverte et une conversation m’y pousse!... Rien ne
vous appelait a Biarritz et vous y courez ! Que peut-on contre ces influences
inexplicables qui menent la vie! Suivez donc votre pente!... Tout a I’heure,
j’aurais souhaité de vous voir déchiré par cet amour, maintenant, il me
semble que je souffrirais si vous €tiez malheureux... Que seraije demain? je
I’ignore... Peut-€tre suis-je meilleure que je ne le pense, peut-€tre suis-je
moins bonne que vous ne le supposez... Encore une fois, tout est possible, je
suis femme!... 1 Digitized by Google



126 LA VIPERE Gontran voulut répliquer; Alico lui fit signe do
se taire et do s’¢loigner. — Je suis un pou malade, continua-t-elle en lui
tendant sa main qu’elle avait retirée tout en parlant, laissez-moi... Peut-&tre
vais-je demander des consolations @ mon piano... la musique m’en a
souvent donné..,, peut-étre me jeter dans ce fauteuil et y pleurer une partie
de la nuit... les larmes soulagent aussi. Demain , a mon réveil, s’il ne reste
rien de cotte sotte émotion, vous le saurez et j’en rirai la promiere; si elle
subsiste encore, j’aurai, je 1I’espére, la force de partir... En ce moment, une
seule chose venant de vous me ferait du bien et cette chose vous ne la direz
pas... Laissez-moi donc! Quand il se trouva seul dans les rues désertes de
Biarritz, Gontran, avec cet €égoisme Digitized by Google



126 LA VIPERE

Gonfran voulut répliquer; Alice lui fit si-
gne de se taire et de s’éloigner.

— Je suis un peu malade, continua-t-elle en
lui tendant sa main qu’clle avait retirée tout
en parlant, laissez-moi... Peut-étre vais-je de-
mander des consolations & mon piano... la
musique m'en a souvent donné..., peut-étre
me jeter dans ce fauteuil et y pleurer une par-
tie de la nuit... les larmes soulagent aussi.
Demain, & mon révcil, s’il ne reste rien de
cotte sotte émotion, vous le saurez et j’en rirai
la prerniére' si elle subsiste encore, j’'aurai,
je I'espére, la force de partir.., En ce moment,
une seule chose venant de vous me ferait du
bien et cette chose vous ne la direz pas...
Laissez-moi donc!

Quand il se trouva seul dans les rues dé-

sertes de Biarritz, Gontran, avec cet égoisme



LA VIPERE 127 qui est le fond méme de 1’amour, no songea
qu’aux paroles vagues que madame de Mérillac lui avait dites au sujet de
mademoiselle de Méra. Qu’y avait-il sous ces rétir cences? Etait-ce une
perfidie calculée ou la révélation voilée d’un secret contre lequel la
prudence voulait qu’il se mit en garde? Il y pensa jusqu’au matin. Le
lendemain, il n’apercut pas madame de M¢érillac; aucune promenade non
plus ne lui fit rencontrer mademoiselle de Méra. Digitized by Google
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qui est le fond méme de I'amour, ne son-
gea (u'aux paroles vagues (ue madame
de Mérillac Iui avait dites au sujet de made-
moiselle de Méra, Qu'y avait-il sous ces réti-
cences? Etait-ce une perfidie calculée ou la
révélation voilée d’un secret contre lequel la
prudence voulait qu’il se mit en garde? Il y
pensa jusqu’au matin. Le lendemain, il n’apcr-‘
cut pas madame de Mérillac; aucune prome-
nade non plus ne lui fit rencontrer mademoi-

selle de Méra.
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VIII Deux jours apres, un matin, errant dans la campagne,
Gontran apergut Alice qui passait a cheval le long d’un sentier vert en
compagnie d’un beau jeune homme que des vacances diplomatiques
venaient d’envoyer a Biarritz. Elle langa a M. de la Versine un sourire
énigmatique et bien loin d’éviter sa présence dirigea vers lui sa monture.
Avec la plume verte qui ondulait sur son petit chapeau d’une mode originale
et sa longue jupe, serrée Digitized by Google



VIII

Deux jours aprés, un matin, errant dans
la campagne, Gontran apercut Alice qui pas-
sait a cheval le long d’un sentier vert en com-
pagnie d’un beau jeune homme que des vacan-
ces diplomatiques venaient d’envoyer a Biar-
ritz, Elle lanca & M. de la Versine un sourire
énigmatique et bien loin d’éviter sa présence
dirigea vers lui sa monture. Avec la plume
verte qui ondulait sur son petit chapeau

d’'une mode originale et sa longue jupe, serrée



130 LA VIPERE a la taille par une large ceinture aux plis
flottants, elle avait I’air d’une fée en voyage. — Avez- vous trouve ? dit-elle
en ralentissant sa marche un instant. — Quoi donc ? * — Cherchez, alors !
Elle rendit la bride a son cheval qui piaffait et secouait son mors, et partit au
galop. Ces deux mots entrerent dan I’esprit de Contran comme une fleche.
Pourquoi cette invitation ? Il y avait donc décidément quelque chose ? 11
n’avait pas revu mademoiselle de Méra ni son pere; 1l savait cependant
qu’ils n’étaient point partis. Mais que faire, et a qui parler ? Tout en
pensant, il cheminait. Au plus fort do ses réflexions, un éclat de rire lui fit
tourner la téte ! Eve était devant lui, tenant par la main une petite fille qui
lui Digitized by Google



130 LA VIPERE
a la taille par une large ceinture aux plis
flottants, elle avait I'air d’'une fée en voyage.

— Avez-vous trouvé ? dit-elle en ralentis-
sant sa marche un instant,

— Quoi donec?

— Cherchez, alors !

Elle rendit la bride a son cheval qui piaffait
et secouait son mors, et partit au galop.

Ces deux mots entrérent dan Vesprit de
Gontran comme une fleche, Pourquoi cette
invitation ? Il y avait donc décidément quelque
chose ? Il n’avait pas revu mademoiselle de
Méra ni son peére; il savait cependant qu'ils
n'étaient point partis, Mais que faire, et & qui
parler ? Tout en pensant, il cheminait.

Au plus fort de ses réflexions, un éclat de

rire lui fit tourner la téte! Eve était devant

lui, tenant par la main une petite fille qui lui



LA VIPERE 131 arrivait a peine & la hauteur du genou et fort en
peine cle passer un ruisseau au bord duquel elle avangait le pied en hésitant.
Soit qu’elle reconniit Gontran, soit que son visage lui inspirat confiance : —
Monsieur, dit-elle, vous nous voyez tres empéchées, ma petite amie et moi,
ainsi que madame ma gouvernante qui se lamente 1a, derriere ce buisson, a
quatre pas de nous, et qui s’imagine qu’elle finira par découvrir un gué a
force de voir couler I’eau. Il s’agit pour nous do passer sur [’autre rive pour
gagner une ferme ou nous avons le projet de gotiter. L’appétit nous presse et
ce ruisseau nous barre le passage. Pour moi ce n’est rien, il fait plus de bruit
qu’il n’est gros... mais la fillette a peur, et madame Van Storn, que voila,
n’est pas non plus trés rassurée... Ne Digitized by Google



LA VIPERE 131
arrivait a peine a la hauteur du genou et fort
en peine de passer un ruisseau au bord duquel
elle avancait le pied en hésitant, Soit qu’elle
reconnit Gontran, soit que son visage lui
inspirdt confiance :

— Monsieur, dit-clle, vous nous voyez trés
empéchées, ma petite amie et moi, ainsi que
madame ma gouvernante ui se lamente la,
derriére ce buisson, a quatre pas de nous, et
qui s'imagine qu'elle finira par découvrir un
gué a force de voir couler 'eau. Il s’agit pour
nous de passer sur l'autre rive pour gagner
une ferme ou nous avons le projet de
golter, L’appétit nous presse et ce ruisseau
nous barre le passage. Pour moi ce n’est rien,
il fait plus de bruit qu’il n’est gros.,. mais la
fillette a peur, et madame Van Storn, que

voila, n'est pas non plus trés rassurée... Ne



132 LA VIPERE pourriez- vous nous venir en aide ? Vous
prendriez 1’enfant et moi je vous suivrais. Si je glisse, au moins glisserai-je
seule. Tout cela était dit d’un air vif et gai qui ravissait Gontran. Il
s’approcha et vit, au beau milieu du torrent qui babillait sur un lit de
cailloux, sept ou huit grosses pierres autour desquelles brillait une frange
d’écume et qui semblaient mises la tout expres pour aider a passer d’une
rive a ’autre. — Me voici prét, mademoiselle, a braver tous les périls pour
votre service... Un gotité qui attend, c’est sacré. Que faut-il faire ? —
D’abord offrir votre main a madame Van Storn que j’ai ’honneur de vous
présenter, et la conduire la-bas, en terre ferme... Songez seulement que si
elle mouille Digitized by Google



132 LA VIPERE

pourriez-vous nous venir en aide ? Vous pren-
driez I'enfant et moi je vous suivrais. Si je
glisse, au moins glisserai-je seule.

Tout cela était dit d'un air vif et gai qui
ravissait Gontran, Il s’approcha et vit, au beau
milieu du torrent qui babillait sur un lit de
cailloux, sept ou huit grosses pierres autour

desquelles brillait une frange d’écume et (ui
semblaient mises la tout exprés pour aider a
passer d’une rive & lautre. —

— Me voici prét, mademoiselle, & braver
tous les périls pour votre service... Un
gouté qui attend, c'est sacré. Que faut-il
faire ?

— D’abord offrir votre main a4 madame
Van Storn que jai ['honneur de vous

présenter, et la conduire la-bas, en terre

ferme... Songez seulement que si elle mouille



LA VIPERE 13H d’une goutte d’eau I’étoffe de ses bottines
mordorées, elle ne vous le pardonnera jamais ! M. de la Versine avait d¢ja
posé le pied sur I'une des grosses pierres. Il prit la main de la gouvernante
qui n’osa pas la lui refuser et se mit a le suivre sur 1’autre bord en jetant a
chaque pas qu’elle faisait de petits cris qui excitaient le rire de
mademoiselle de Méra. Ce premier voyage termine, Contran reparut sur le
pan de gazon ou I’enfant que ce specta* ele amusait sautait autour d’Eve, et
I’enleva dans ses bras. Bientot il se trouva de nouveau en plein torrent. La
petite fille, qui voyait I’eau fuir en écumant au-dessous d’elle, trépignait
d’aise et battait des mains; elle aurait voulu que cette traversée durat
toujours. Contran 8 Digitized by Google



LA VIPERE 133
d'une goutte d'eau 1'étoffe de ses bottines
mordorées, clle ne vous le pardonnera ja-
mais !

M. de la Versine avait déja posé le pied sur
I'une des grosses pierres. Il prit la main de la
gouvernante qui n’osa pas la lui refuser et se
mit a le suivre sur l'autre bord en jetant a
chaque pas qu'elle faisait de petits cris qui
excitaient le rire de mademoiselle de Méra.
Ce premier voyage terminé, Gontran reparut
sur le pan de gazon ou 'enfant que ce specta-
cle amusait sautait autour d’Eve, etl'enleva
dans ses bras.

Bientot il se trouva de nouveau en plein
torrent. La petite fille, qui voyait I'eau fuir
en écumant au-dessous delle, trépignait
d’aise et battait des mains; elle aurait voulu

que cette traversée durat toujours. Gontran
8



134 LA VIPERE n’allait pas vite et ne regardait pas ou ses pieds
s’arrétaient. Il n’avait d’yeux que pour Eve, qui trottait derriere lui sur les
pierres humides. Elle avait la Iégereté d’un chevreau. D’une main fine elle
soulevait le pan de sa robe, et, sans étre mome effleurée par les jets d’écume
qui frémissaient autour d’elle, d’un élan rapide, elle sauta sur le sable en
méme temps que son guide. — Merci, monsieur, dit-elle alors avec un bon
sourire. Puis, tout a coup, et comme si une pensée subite I’avait saisie,
s’arrétant : — Puis-je savoir a qui je dois 1’aimable service que vous venez
de nous rendre, monsieur? reprit-elle en rougissant un peu. — Je m’appelle
Contran de la Versine, et m j’étais a ce concert ou, un soir, vous avez
Digitized by Googl



134 LA VIPERE

n’allait pas vite et ne regardait pas ou ses
pieds s’arrétaient. Il n’avait d’yeux que pour
Ive, qui trottait derriére lui sur les pierres
humides. Elle avait la légereté d'un chevreau.
D’une main fine elle soulevait le pan de sa
robe, et, sans étre méme effleurée par les jets
d’écume qui frémissaient autour d’elle, d'un
¢élan rapide, elle sauta sur le sable en méme
temps que son guide,

— Merci, monsieur, dit-elle alors avec un
hon sourire.

Puis, tout a coup, et comme si une pensée
subite 'avait saisie, s’arrétant :

— Puis-je savoir a qui je dois 'aimable
service que vous venez de nous rendre, mon-
sieur ? reprit-elle en rougissant un peu.

— Je m’appelle Gontran de la Versine, et

j’étais a ce concert ou, un soir, vous avez




LA VIPERE 135 offert votre bras 4 mademoiselle Desjardins. —
Ah ! fit-elle en le regardant pendant une seconde avec plus d’attention.
Madame Van Storn salua M. de la Versinc, la petite fille I’embrassa, et toute
la caravane s’enfonga sous le couvert d’un chemin creux. Celte rencontre
dissipa les brouillards amenés par la conversation que Gontran avait eue
avec madame de Mérillac, et fixa d’une maniere définitive ses résolutions.
Deux ou trois jours apres, il se rendit a la villa des Pins avec ’intention
bion arrétée de s’ouvrir de ses projets. Une porte a clairevoie se trouva
devant lui a I’extrémité d’un pont rustique, jeté sur un saut-de-loup. Il
traversa le pont, poussa la porte et pénétra dans 1’épaisseur d’un massif
d’arbres touffus Digitized by Google



LA VIPERE 135

offert votre bras & mademoiselle Desjardins.

— Ah! fit-elle en le regardant pendant une
seconde avec plus d’attention,

Madame Van Storn salua M. de la Ver-
sine, la petite fille I'embrassa, et toute la ca-
ravane s’enfonca sous le couvert d’'un che-
min creux,

Cette rencontre dissipa les brouillards ame-
nés par la conversation que Gontran avait
eue avec madame de Mérillac, et fixa d’'une
maniére définitive ses résolutions.

Deux ou trois jours aprés, il se rendit & la
villa des Pins avec l'intention bien arrétée
de s’ouvrir de ses projets. Une porte & claire-
voie se trouva devant lui & Pextrémité d'un
pont rustique, jeté sur un saut-de-loup. Tl
traversa le pont, poussa la porte et pénétra

dans I'épaisscur d’un massif d’arbres touffus



136 LA VIPERE entre lesquels les lauriers et les magnolias
faisaient luire sous la vive lumiere leur feuillage métallique. Le sentier
herbu dans lequel M. cio la Versine avait posé le pied le conduisit aubord
d’une clairiere ou I’on voyait un banc de bois a I’abri d’un berceau de'
verdure. Un chapeau de paille était aupres, entouré de jouets d’enfant
oubli€s ¢a et la, parmi lesquels il reconnut une belle poupée que la petite
amie de mademoiselle de Méra portait entre ses bras, lorsqu’il I’avait aidée
a passer le ruisseau. Ses yeux s’arréterent tout a coup sur le banc de bois et
il tressaillit a la vue de quelques-unes de ces lettres d’ivoire avec lesquelles
on s’amuse a composer des mots, et dont la réunion formait le nom de
Gontran. Il se penchait pour voir s’il n’était pas le Digitized by Googl



LA VIPERE 137 jouet d’une illusion, lorsque son attention fut
attirée par un bruit furtif qui sortait du milieu des arbres dont le rempart
I’entourait. 11 s’€carta, et presque aussitdt Eve parut, un peu essoufflée par
une course rapide, et, s’approchant téte nue du banc ou les lettres d’ivoire
s’¢talaient, en dispersa du bout du doigt I’ordre indiscret : — Ah !
mademoiselle ! fit Gontran, qui so montra. Mademoiselle de Méra poussa
un léger cri, et, couvrant de ses deux mains son visage, devenu pourpre
subitement, prit la fuite, plus prompte qu’un oiseau. M. do la Versine n’osa
pas la retenir, mais plein d’un espoir dont la pensée 1’étouffait, gagna le
perron de la villa qu’il apercevait a travers le feuillage et demanda a parler a
8. Digitized by Google



LA VIPERE 137
jouet d’une illusion, lorsque son attention fut
attirée par un bruit furtif qui sortait du mi-
lieu des arbres dont le rempart 'entourait.
Il s’écarta, et presque aussitot Eve paruf, un
peu essoufflée par une course rapide, et, s’ap-
prochant téte nue du banc ou les lettres d’i~
voire s'étalaient, en disperéa du bout du doig!
l'ordre indiscret :

— Ah! mademoiselle! fit Gontran, qui s¢
montra.

Mademoiselle de Méra poussa un léger cri,
et, couvrant de ses deux mains son visage,
devenu pourpre subitement, prit la fuite, plus
prompte qu'un oiseau.

M. de la Versine n’os2 pas la retenir, mais
plein d'un espoir dont la pensée D'étouffait,
gagna le perron de la villa qu’il apercevait

a travers le feuillage et demanda a parler a
8.



138 LA VIPERE M. do M¢ra. Il fut introduit aussitot dans un
salon dont les largos fenétres donnaient sur un vaste jardin au-dela duquel
on apercevait la mer qui brillait par une échancrure ménagée entre les
falaises par une dépression du plateau. Des ouvrages do tapisserie et des
livres étaient €pars sur les meubles, mélés a des albums, a des vases de
fleurs, a des dessins inachevés, a de petits cadres renfermant des
photographies, et le faisaient pénétrer ainsi dans I’intimité de la famille. Un
piano montrait son clavier tout ouvert dans un coin. Le cceur ému, il
cherchait, parmi ces objets divers, une trace nouvelle de mademoiselle de
Méra, lorsque le baron parut, et le saluant avec une aisance polie, mais un
peu froide : — Vous avez a me parler, monsieur? dit-il. Digitized by Google



138 LA VIPERE

M. de Méra. Il fut introduit aussitot dans un
salon dont les larges fenétres donnaient sur
un vaste jardin au-dela duquel on apercevait
la mer qui brillait par une échancrure mé-
nagée entre les falaises par une dépression du
plateau.

Des ouvrages de tapisserie et des livres
étaient épars sur les meubles, mélés a des
albums, & des vases de fleurs, & des dessins
inachevés, & de petits cadres renfermant des
photographies, et le faisaient pénétrer ainsi
dans l'intimité de la famille. Un piano mon-
trait son clavier tout ouvert dans un coin,
Le coeur ému, il cherchait, parmi ces objets
divers, une trace nouvelle de mademoiselle
de Méra, lorsque le baron parut, et le saluant
avec une aisance polie, mais un peu froide :

— Vous avez a me parler, monsieur ? dit-il.



LA VIPERE 139 En apercevant tout a coup ce vieillard austére,
M. do la* Versine comprit co que sa démarche avait de singulier. La plus
entiere franchise pouvait seule en faire excuser I’étrangeté. — Monsieur,
répliqua-t-il, le sujet qui m’amene a sa gravité. Vous n’en douterez pas tout
a I’heure, quand je me serai expliqué. Croyez bien, surtout, que je ne me
suis pas décide a me présenter chez vous sans y avoir mlrement réfléchi. —
Parlez, monsieur, je vous €coute, répondit le baron sans sortir de sa réserve.
— Jo me nomme Gontran de la Versine. J’ai trente et un ans ; ma fortune,
sans €tre considérable, me permet de vivre a 1’aise dans les conditions d’un
homme du monde. Ma famille est originaire du Languedoc, ou mon
Digitized by Google



LA VIPERE 139

En apercevant tout & coup ce vieillard
austére, M. de la’ Versine comprit ce que sa
démarche avait de singulier. La plus entiére
franchise pouvait seule en faire excuser I'é-
trangeté.

— Monsieur, répliqua-t-il, le sujet qui m’a=
meéne a sa gravité, Vous n’en douterez pas
tout & I'heure, quand je me serai expliqué.
Croyez bien, surtout, que je ne me suis pas
décidé & me présenter chez vous sans y avoir
mirement réfléchi.

— Parlez, monsieur, je vous écoute, ré-
pondit le baron sans sortir de sa réserve.

— Je me nomme Gontran de la Versine.
Jai trente et un ans; ma fortune, sans étre
considérable, me permet de vivre a l'aise dans
les conditions d’un homme du monde. Ma fa-

mille est originaire du Languedoc, ot mon



140 LA VIPERE pére et ma mere que j’ai perdus ont laissé
d’honorables souvenirs. Mes parents les plus proches demeurent a
Montpellier. Quant a moi, depuis un grand nombre d’années, j’habite Paris,
ou j’ai fait mes études. — Pourquoi tout cela ? — Parce que j’ai ’honneur
de vous demander la main de mademoiselle de Méra, votre fille. Une vive
surprise se peignit sur le visage du baron. — Ne croyez pas, ajouta
rapidement M. de la Versinc, que ce que je fais soit I’ceuvre d’un esprit
lIéger qui se laisse aller a I’impression du moment. Quand vous me
connaitrez mieux, et il vous sera facile d’obtenir sur moi tous les
renseignements que vous Otes en droit d’exiger, vous apprécierez le sérieux
Digitized by Google



140 LA VIPERE

pére et ma mére (ue j'ai perdus ont laissé
d’honorables souvenirs. Mes parents les plus
proches demeurent & Montpellier. Quant a
moi, depuis un grand nombre d’années, j’ha-
bite Paris, o j’ai fait mes études.

— Pourquoi tout cela ?

— Parce que j’ai ’honneur de vous deman-
der la main de mademoiselle de Méra, votre
fille.

Une vive surprise se peignit sur le visage
du baron.

— Ne croyez pas, ajouta rapidement M. de
la Versine, que ce que je fais soit I'ccuvre
d’un esprit léger qui se laisse aller a I'im-
pression du moment. Quand vous me con-
naitrez mieux, et il vous sera facile d’obtenir
sur moi tous les renseignements que vous étes

en droit d’exiger, vous apprécierez le sérieux.



LA VIPERE 141 clc mon caractére. Mademoiselle de Méra est
telle qu’elle peut justifier tous les €éblouissements; voici plus de deux mois
que je la vois presque tous les jours. Cependant je n’ai pris la détermination
de m’ouvrir a vous qu’apres m’étre assuré qu’aucune autre femme ne
pourrait m’inspirer les sentiments profonds que je nourris pour elle. Si j’ai
I’honneur d’obtenir votre consentement, ma volonté absolue, je vous le jure,
est de me consacrer entierement a son bonheur. Le baron avait écouté ce
petit discours sans perdre des yeux M. de la Vcrsine et sans témoigner ni
irritation ni contentement. — Je crois vous reconnaitre, monsieur, ditil
enfin; n’est-ce point vous que j’ai rencontreé, plusieurs fois dans mes
promenades, et un Digitized by Google



LA VIPERE 141
de mon caractére. Mademoiselle de Méra est
telle qu'elle peut justifier tous les éblouisse-
ments; voici plus de deux mois que je la vois
presque tous les jours. Cependant je n’ai pris
la détermination de m’ouvrir a vous qu'apres
m’étre assuré (u'aucune autre femme ne
pourrait m'inspirer les sentiments profonds
que je nourris pour elle. Si j'ai I'honneur
d’obtenir votre consentement, ma volonté ab-
solue, je vous le jure, est de me consacrer en-
tierement a son bonheur.

Le baron avait écouté ce petit discours
sans perdre des yeux M. de la Versine et
sans témoigner ni irritation ni contente-
ment.

— Je crois vous reconnaitre, monsieur, dit-
il enfin; n’est-ce point vous-que j'ai rencontré

plusieurs fois dans mes promenades, et un



142 LA VIPERE jour, entre autres, dans un chemin creux d’ou
vous vous Otes €carté pour nous faire place, a mademoiselle do Méra et a
moi ? — Oui, monsieur; un sentiment dont je n’ai pas tardé a découvrir la
nature me poussait a toute heure sur le passage de mademoiselle * de Méra,
et quand 1l ne m’a plus été permis de douter de son étendue et de sa
sincérite, il m’a semblé que co qu’il y avait de plus honorable, pour vous
comme pour moi, ¢’¢était de vous rendre visito et de m’expliquer
franchement. En vous parlant comme je le fais, je sais a quoi je m’engage,
et jo vous supplie de prendre ma demande en considération. Comme il
achevait de parler, une voix fraiche, d’un timbre sonore, mais qui avait
quelque chose de métallique et d’étrange, monta du jardin qui s’étendait
autour de la villa. Digitized by Google



142 LA VIPERE

jour; entre autres, dans un chemin creux d’ou
vous vous étes écarté pour nous faire place, a
mademoiselle de Méra et & moi ?

— Oui, monsieur; un sentiment dont je n’ai
pas tardé & découvrir la nature me poussait a
toute heure sur le passage de mademoiselle
de Méra, et quand il ne m’a plils été permis
de douter de son étendue et de sa sincérité, il
m’a semblé que ce qu'il y avait de plus ho-
norable, pour vous comme pour moi, ¢’était
de vous rendre visite et de m’expliquer fran-
chement, En vous parlant comme je le fais,
je sais & quoi je m’engage, et je vous supplie
de prendre ma demande en considération.

Comme il achevait de parler, une voix frai-
che, d’'un timbre sonore, mais qui avait quel-
que chose de métallique et d'étrange, monta

du jardin qui s’étendait autour de la villa.



LA VIPERE 143 M. cio Méra tressaillit, Gontran tourna la tote du
coté d’ou venait ce chant. Presque aussitot * Eve, vétue d’une robe blanche
dont les plis nuageux flottaient autour d’elle, parut au bord d’un sentier ou
sa main négligente arrachait des fleurs aux buissons qui inclinaient leurs
rameaux sur son front. Elle avait la téte nue; un regard éclatant illuminait
ses yeux; un sourire radieux errait sur scs levres. Ce n’était plus la jeune
fille qu’il avait vue sur le bord d’un ruisseau, animee par une joie candide et
tout entieére au plaisir d’une aventure enfantine. Quelque chose attira son
regard du c6té ou son pere se trouvait en conférence avec M. de la Versine.
Par la fenétre ouverte, ou tombait un large rayon de soleil qui tragait au
milieu de la piece une bande lumineuse, elle Digitized by Google



V 144 LA VIPERE apercut Gontran. Soudain cette méme rougeur
qu’il avait remarquée tout a I’heure quand elle s’était échappée de la
clairiere, couvrit le visage et le cou de mademoiselle de Méra. Mais sans
hater sa marche ou la ralentir, elle continua sa promenade et sa chanson. Sa
voix seulement lui parut avoir des vibra,1 tions plus puissantes et plus
prolongées. Au » détour du sentier, sa robe blanche disparut ¢ derriere un
massif de verdure d'ou s’échap« paient encore les ondulations d’un chant
plaintif dont les sons expireérent enfin dans I’éloignement. M. de Méra avait
suivi sa fille avec des yeux tout chargés de nuages. Quand il les reporta sur
M. de la Versino, celui-ci fut frappé de I’expression de tristesse morne qui
s’en dégageait. Digitized by Google



LA VIPERE 14 S — Monsieur, dit le vieillard, je vous remercie
de la simplicité et de la droiture de la démarche que vous avez faite aupres
de moi. Je crois a la sincérité de vos paroles; elles me donnent méme une
haute opinion de votre caractére ; mais renoncez a une poursuite inutile,
mon intention n’est pas de marier mademoiselle de Méra. — Jamais ?
s’écria Gontran. «* — Jamais ! reprit le pere avec effort. * Gontran remuait
les lévres comme quelqu’un qui cherche une réponse, lorsque M. de Méra
s’inclinant : — Je ne vous retiens plus, monsieur, ajouta-t-il. M. de la
Versine rentra chez lui dans un état voisin du désespoir; ¢’était comme s’il
avait recu un coup de hache dans sa vie. 9 Digitized by Google




LA VIPERE 146 Le geste d’autorité , le regard , I’accent do M.
do Méra lui faisaient comprendre qu’il ne reviendrait pas sur sa
détermination. A quoi maintenant devait-il so résoudre ? Devait-il mettre
I’Océan entre mademoiselle do Méra et lui ou se jeter a la suite d’Ulrich
dans d’interminables voyages ou il aurait la science pour compagne et pour
guide? Mais cette pensée qu’il ne la reverrait plus lui était insupportable. 11
resta donc, et ses jours s'écoulerent a la regarder de loin passant dans la
campagne, ti aux claires lueurs du matin, ou, le soir, aspirant comme en
extase les harmonies de la / musique. Ce qu’il attendait, il ne le savait pas
lui-méme. Il n’avait ni la force de quitter Biarritz, ni le courage de renoncer
a madeDigitized by Google



LA VIPERE 147 moiselle de Méra. Il ne voyait presque personne,
et s’¢loignait aussitot qu’il apercevait madame de Mérillac.
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Sous I’influence de certaines idées persistantes, il se' produit dans
la pensée ce mome phénomene que I’on connait dans les sciences physiques
sous le nom de cristallisation. Le souvenir d’Eve avait pris corps et imposait
a I’esprit de Gontran. Tout tendait a en développer la puissance, la réverie
aussi bien que la réflexion , comme la goutte d’eau qui s’échappe d’une
volite et suinte a travers la pierre, augmente, d’invisibles molécules, la «
Digitized by Google



IX

Sous l'influence de certaines idées persis-
tantes, il sé produit dans la pensée ce méme
phénomeéne que I'on connait dans les sciences
physiques sous le nom de cristallisation. Le
souvenir d'Eve avait pris corps et simposait
a 'esprit de Gontran. Tout tendait & en déve-
lopper la puissance, la réverie aussi bien que
la réflexion, comme la goutte d'eau qui
s’échappe d’'une voite et suinte a travers la

pierre, augmente, d’'invisibles molécules, la



150 LA VIPERE stalactite qui allonge son aiguille humide et
dure. Un soir, il prit une plume et le trop plein de son cceur s’épancha dans
une lettre qu’il adressa a son ami Brandt. « Ne m’attends plus, lui disait-il,
un lien plus fort que le fer m’attache ici; je tonterais vainement d’en rompre
les anneaux. Tu connais celle que j’aime et ce mot dont tant de bouohes
banales ont abuse, te dit mal ’ardeur et la sincérité¢ du sentiment qui s’est
empar¢ de tout mon étre. Ce qui peut t’en faire comprendre la profondeur,
c’est que j’aime sans espoir. Celle a qui je me suis donné, tu I’as vue un
jour; moi, je la vois sans cesse et no puis 1’oublier. Le voudrais-je,
d’ailleurs, si je le pouvais? Je ne la cherche plus, mais je la rencontre
encore, et une tristesse noire me pénetre en pensant qu’elle est perdue pour
moi. Digitized by Google



LA VIPERE 151 Non, tu ne comprendras jamais ce qu’il y a
d’amertume dans cette conviction. C’est une blessure intérieure d’ou le
sang s’échappe. » Le jour cruel ou j’ai su que tout espoir devait s’éteindre,
en sortant de chez son pere, ou une force dont je n’étais pas le maitre
m’avait pousse, je 1’ai apercue qui marchait lentement le long d’un chemin
sinueux dont rampe gravissait 1’escarpement d’une colline. Elle m’a fait un
signe de la téte, et j’ai vu passer un sourire sur son visage. Quel sourire ! Le
sien est quelquefois si triste et si trompé de larmes qu’il serre le cceur.
D’autres fois, il a I’éclat vermeil d’un rire qui sonne sur la bouche d’un
enfant. Elle continua sa promenade. Je voyais sa robo blanche passer entre
les buissons et les arbustes, éclairée soudain



152 LA VIPERE par le soleil, puis disparaissant pour se montrer
encore et toujours plus haut. » Un instant, elle s’arréta a une place qui était
en pleine lumicre, et d’ou sa forme aérienne et brillante se dessinait sur le
ciel bleu. Elle avait ’apparence d’une vision ; puis elle s’¢loigna, suivant
toujours les détours du sentier, et s’effacant pour reparaitre a intervalles
inégaux. Mes yeux ne la quittaient pas. Elle était comme I’image mome de
la vie qu’un rayon d’espoir illumine a certaines heures, puis que I’ombre
envahit, et qui s’enfonce dans des zones froides. Un moment vint ou je ne la
vis plus. La profondeur noire d’un bois 1’avait prise. J’étais dans une
disposition d’esprit & voir partout des présages. Je m’¢loignai , le coeur
oppressé et lourd, et me redisant sans cesse a r Digitized by Google



LA VIPERE 153 moi - mome : « Perdue ! perdue ! elle est
perdue! » » Et cependant, durant quelques minutes, il m’a été permis de
croire que mon réve n’était pas une chimere, qu’il appartenait au domaine
du possible et que je n’avais qu’a étendre la main pour la saisir. Oui, j’ai eu
le droit d’espérer. Quel éblouissement! J’ai eu la vision du bonhéur. Il m’a
semblé que son cceur s’€tait donne, qu’il était a moi. C’était un rien, mais
n’est-il pas des riens qui ont la force et la clarté d’une réveélation? Puis, la
réalité est venue, et je me suis réveillé; j’étais seul. » Depuis lors, je vais et
je viens, je réponds a qui me parle, et j’agis comme toute autre créature
humaine qui a I"usage de la vie ; mais une pensée unique m’absorbe. En
dehors d’elle je ne m’intéresse a rien. J'existe par la force ac9. Digitized by
Google



154 LA VIPERE quise. Tu m’objecteras que ce n’est pas la
premiere fois que tu me vois aux prises avec ce sentiment que tu n’as
jamais connu. Quelle différence! Nul mieux que moi ne peut mesurer la
distance qui sépare ce qui a été de ce qui est! » Et je no me fais aucune
illusion. Oseraistu comparer, toi, naturaliste, une plante vivante qui
s’épanouit dans la lumiéere libre, caressée par le vent, réchauffée par le
soleil, toute couronnée de flours et répandant partout, dans la grace et la
souplesse de son indépendance, ses rameaux flexibles et parfumés, au
squelette sans arome et sans couleur d’une plante morte couchée dans un
herbier? Le passé, c’est cette plante desséchée qui tombe en poussiere; mon
amour, c'eSt cette plante vivace dont une seve abondante et forte
gonDigitized by Google



184 LA VIPERE

quise, Tu m’objecteras que ce n’est pas la pre-
miére fois que tu me vois aux prises avec ce
sentiment que tu n’as jamais connu, Quelle
différence! Nul mieux qﬁe moi ne peut mesu-
rer la distance qui sépare ce qui a été de ce |
qui est!

» Et je no me fais aucune illusion, Oserais-
tu comparer, toi, naturaliste, une plante vi-
vante (qui s’épanouit dans la lumiére libre, ca-
ressée par le vent, réchauffée par le soleil,
toute couronnée de fleurs et répandant par-
tout, dans la grice et la souplesse de son in-
dépendance, ses rameaux flexibles et parfu-
més, au squelette sans arome et sans couleur
d’une plante morte couchée dans un herbier?
Le passé, cest cette plantedesséchée qui tombe
en poussiére; mon amour, c'est cette plante

vivace dont une séve abondante et forte gon-



LA VIPERE 155 fie les racines et circule a travers les feuilles. Et,
cependant, celle qui me retient dans ce coin de terre, ou I’amusement est la
seule préoccupation d’une population d’oisifs, sait a peine que j’existe.
Quelques paroles échangées au bord d’un ruisseau, un nom dont les deux
syllabes ont effleuré sa pensée un jour, et ¢’est tout ! Elle est dans ma vie
comme une apparition que mes yeux ne se lassent plus de chercher, quoique
chose d’aérien comme ces nuages qui glissent dans la lumiere du matin,
qu’un souffle fait disparaitre, et qu’on voudrait suivre dans les profondeurs
du ciel... » Les pages suivaient les pages, tout imprégnées de mélancolie et
de passion. Ulrich les parcourut lentement jusqu’au bout, souriant
quelquefois, quelquefois réprimant un geste Digitized by Google



LA VIPERE 185
fle les racines et circule & travers les feuilles.
Et, cependant, celle qui me retient dans ce
coin de terre, ou I'amusement est la seule
préoccupation d'une population d’oisifs, sait
a peine que j’existe. Quelques paroles échan-
gées au bord d’'un ruisseau, un nom dont les
deux syllabes ont effleuré sa pensée un jour,
et c’est tout! Elle est dans ma vie comme une
apparition que mes yeux ne se lassent plus
de chercher, quelque chose d’aérien comme
ces nuages qui glissent dans la lumiére du
matin, qu'un souffle fait disparaitre, et qu’on
voudrait suivre dans les profondeurs du
ciel.., »

Les pages suivaient les pages, tout impré-
gnées de mélancolie et de passion. Ulrich les
parcourut lentement jusqu’au bout, souriant

quelquefois, quelquefois réprimant un geste



156 LA VIPERE d’impatience. Quand il eut achevé la lecture de
cette lettre, il la glissa dans sa poche, et cherchant parmi les pierres rangées
péle-méle autour de lui : — C’est de la folie, murmura-t-il, elle est venue,
elle partira ! Puis tout a coup, et comme s'il elit c€dé a une inspiration
subite, sautant sur une plume et sur une feuille de papier, il écrivit a la hate
les lignes que voici : « Comment, encore ! Te rappelles-tu I’apostrophe de
Cicéron s’adressant a Catilina : Quousque tandein'i... Les mémes mots me
viennent aux lévres, mais en francgais, quand je pense a toi. Jusques a quand
fo proposes-tu d’aimer celle-ci ou celle-1a ? Ne seras-tu point las un jour de
servir d’esclave et de jouet a cette invention maudite qui a fait plus de mal
Digitized by Google



1356 LA VIPERE

d’'impatience, Quand il eut achevé la lecture
de cette lettre, il la glissa dans sa poche, et
cherchant parmi les pierres rangées péle-méle
autour de lui:

— (Cest de la folie, murmura-t-il, elle est
venue, elle partira !

Puis tout & coup, et comme s'il et cédé a
une inspiration subite, sautant sur une plume
et sur une feuille de papier, il écrivit & la hate
les lignes que voici :

« Comment, encore ! Te rappelles-tu I'apos-
trophe de Cicéron s’adressant a C(Catilina:
Quousque tandem?... Lies mémes mots me vien-
nent aux lévres, mais en francais, quand je
pense a toi. Jusques a uand te proposes-tu
d’aimer celle-ci ou celle-la ? Ne seras-tu point
las un jour de servir d’esclave et de jouet a

cette invention maudite ui a fait plus de mal



LA VIPERE 157 a ’humanité que les guerres et les révolutions
tout ensemble , I’amour : Quel charme y trouves-tu ? « Quoi ! point encore
desabusé¢ aprées tant d’expériences recommenceées ; et apres mille tristesses
sans cesse renouvelées et toujours subies, ne cours-tu pas a un dénotiment
in¢; vi table ? Je ne me rappelle guere celle dont tu me parles, mais en quoi
n’est-elle point semblable aux autres qui devaient t’aimer toujours, aupres
desquelles tu comptais trouver le repos sans limite, et qui ne savent mome
plus que tu existes ? » Tu n’es pas fou cependant, et tu as méme une bonne
dose de facultés intelligentes. Il faut croire que c’est une maladie et que tu
es syjet a la prendre plus facilement qu’un autre. Pour ma part, j’admire
qu’on puisse Digitized by Google



LA VIPERE 157
a ’humanité que les guerres et les révolutions
tout ensemble, I'amour: Quel charme y
trouves-tu ?

» Quoi! point encore desabusé apres tant
d’expériences recommencées ; et aprés mille
tristesses sans cesse renouveldes et toujours
subies, ne cours-tu pas & un dénotment iné:
vitable ? Je ne me rappelle guére celle dont tu
me parles, mais en quoi n'est-elle point sem-
blable aux autres qui devaient t'aimer tou-
jours, auprés desquelles tu comptais trouver
le repos sans limite, et qui ne savent méme
plus que tu existes ?

» Tu n’es pas fou cependant, et tu as méme
une bonne dose de facultés intelligentes, Il
faut croire que c'est une maladie et que tu es
sujet & la prendre plus facilemont qu'un

autre, Pour ma part, jJadmire qu'on puisse



158 LA VIPERE repasser par ces momes chemins une fois qu’on
les a parcourus. Que peuvent-ils t’apprendre de nouveau ? Des yeux plus ou
moins grands, une bouche plus ou moins petite, voila ce qu’on y trouve. Au
commencement, de la coquetterie ; a la fin une trahison. Et dans I’intervalle,
des ruses et des artifices se suivant a la file. La femme n’estelle pas un livre
ou la philosophie enseigne a liro couramment? La premiere page n’estelle
pas semblablo a la derniere ? C’est la monotonie dans le mensonge. Et tu
t’acharnes a en retourner les feuillets ! Qu’y cherches-tu ? De quelle
illusion es-tu la proie ? » Ma vie, qui n’est pas longue et ne touche point a
la vieillesse, tant s’en faut, a €té traversée déja par des amiti€s qui avaient
fait, comme la tienne, un pacte avec I’amour. Un * Digitized by Google



LA VIPERE 159 poéte a dit, dans un vers devenu légendaire :
Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! » On pourrait avec non moins
de vérité, sinon plus, et en retournant le vers au masculin, dire : Hélas ! que
j’en ai vu sombrer de jeunes hommes ! » Il en est six que je pourrais
nommer et que tu as connus, et qui tous ont péri par la mome cause,...
I’amour ! Julien Courzon, qui s’est tu¢ il y a deux ans pour une chanteuse
qui se promene aujourd’hui en Amérique avec je ne sais quel Bamum. Les
crépes dont elle a drapé sa beauté lui ont fait une parure.. . Antoine de
Rieux qui a mangg¢ le vert et le sec pour des minois qui se moquaient de lui
Digitized by Google



160 LA VIPERE et qui a disparu dans les bas-fonds d’une
industrie obscure. Jacques Orvain, qui n’a échappé a la misere que par la
phthisie galopante... Etienne de Clérac, qui porte maintenant la tunique du
chasseur d’ Afrique, pour avoir trop aimé la jolie comtesse de SaintYves...
Henri Faulquier, dont I’intelligence vacille entre la paralysie et 1’idiotisme,
parce qu’il a €té surpris un jour par un de ces malheurs que la sagesse
devrait prévoir, et I’indifférence absoudre : la fuite d’une maitresse !...
Gustave Estrimont, qui pouvait prétendre aux plus hauts emplois et que les
hommes d’Etat avaient remarqué, arrété dans sa carriere brusquement et
perdu pour son pays, pour sa famille, pour lui-méme, parce qu’il a rencontré
aux eaux une grande dame qui erre de Moscou a Paris et de Vienne a
Digitized by Google



160 LA VIPERE

et qui a disparu dans les bas-fonds d’une in-
dustrie obscure. Jacques Orvain, qui n’a
échappé a la misére que par la phthisie galo-
pante... Etienne de Clérac, qui porte mainte-
nant la tunique du chasseur d’Afrique, pour
avoir trop aimé la joliec comtesse de Saint-
Yves... Henri Faulquier, dont I'intelligence
vacille entre la paralysie et I'idiotisme, parce
qu'il a été surpris un jour par un de ces mal-
heurs que la sagesse devrait prévoir, et I'in-
différence absoudre : la fuite d’'une mai-
tresse !... Gustave Estrimont, qui pouvait
prétendre aux plus hauts emplois et que les
hommes d’Etat avaient remarqué, arrété dans
sa carriere brusquement et perdu pour son
pays, pour sa famille, pour lui-méme, parce
(qu'il a rencontré aux caux une grande dame

qui erre de Moscou a Paris et de Vienne a



LA VIPERE 161 Lisbonne, et en est a sa vingtiéme aventure!... Et
combien d’autres encore que 1’on découvrirait si I’on cherchait un peu ! »
Le malheur vient, mon pauvre ami, — et je te vois en train d’augmenter
d’une unité le chiffre ridicule de ce martyrologe, — de ce qu’on s’obstine a
considérer la femme comme un étre appartenant a I’espece dont nous
sommes... Hélas ! la femme est aussi €trangere a I’homme que le singe au
lion. Nous avons un cerveau, elle a des nerfs; nous sommes pourvus
d’aptitudes, elle est douée d’instincts ; comprends-tu la différence? Lier
deux idées et les unir par le raisonnement lui est aussi difficile, pour ne pas
dire impossible, qu’il le serait a un insulaire de Tonga-ta-Bou de déchiffrer
a livre ouvert la partition de I'Africaine ou de Guillaume Tell. On peut avoir
une femme dans Digitized by Google




102 LA VIPERE sa maison comme une perruche dans une oage,
ou plusieurs douzaines ensemble dans un harem, comme des ouistitis dans
un kiosque de verre; mais discuter avec elles un point de logique et de
philosophie, ou tenter de les €lever a son niveau intellectuel, jamais ! »
Sais-tu ce que tu ferais, si tu €tais sage? Tu planterais la ta merveille, et tu
viendrais me rejoindre dans le pays du vent libre, des oascades, des glaciers,
des sauvages bruyeres. La science est une maitresse qui ne trompe pas, et
jamais elle n’a tout dit. Guidé par ello, on marche a des hauteurs ou 1’on no
connait ni la satiété ni le dégott. On vit dans une atmosphére de lumiere et
de paix, et I’on s’étonne que les freres de Newton, qui pesa les mondes, de
Franklin, qui prit la foudre Digitized by Google



LA VIPERE 163 dans son vol, de Papin, qui transforma une
goutte d’eau en une force irrésistible, do Daguerre, qui fixa le reflet, cette
chose impalpable, d’ Ampere, qui de I’¢lectricité fit une messagere, que les
hommes enfin attachent tant d’importance a ce qui ne devrait étre que la
distraction d’une minute ou le caprice de 1’oisiveté ! » Viens donc... et do
ton désespoir tu feras une bulle de savon ! » Cette lettre €crite, quelques
jours s’écoulerent, une semaine ou deux. M. de la Versine, qui avait déchiré
en quatre morceaux la réponse de son ami, occupé¢ alors dans une vallée
inconnue des Pyrénées a collectionner des minéraux et a classer des plantes,
se renfermait dans une solitude sombre. On 1’aurait presque surpris en lui
rappelant que madame Digitized by Google



LA VIPERE 163
dans son vol, de Papin, qui transforma une
goutte d’eau en une force irrésistible, de Da-~
guerre, qui fixa le reflet, cette chose impal-
pable, d’Ampére, qui de I'électricité fit une
messagere, que les hommes enfin attachent
tant d'importance a ce qui ne devrait étre que
la distraction d’'une minute ou le caprice de
Poisiveté!

» Viens donc... et de ton désespoir tu feras
une bulle de savon! »

Cette lettre écrite, quelques jours s'écoule-
rent, une semaine ou deux. M. de la Versine,
qui avait déchiré en quatre morceaux la ré-
ponse de son ami, occupé alors dans une vallée
inconnue des Pyrénées a collectionner des
minéraux et a classer des plantes, se renfer-
mait dans une solitude sombre, On l'aurait

presque surpris en lui rappelant que madame



164 LA VIPERE de Mérillac habitait le mome pays que celui ou
il souffrait d’un mal auquel il ne savait plus de remede. Digitized by Google



X Un soir, Gontran poussé par son ennui se trouva sur la limite du
jardin dans lequel il avait entendu chanter mademoiselle de Méra. Ilne
savait pas comment ses jambes I’y avaient porté. La nuit était sereine et
limpide; il faisait un clair de lune magnifique qui couvrait toutes choses, les
arbres, les pelouses, les sentiers et les serres d’une lumicre d’argent.
Quelques risées de vent passaient dans les futaies et leur arrachaient des
plaintes vagues Digitized by Google



166 LA VIPERE qui troublaient seules le silence do cette nuit
auguste. Ces bouffées de vent naissaient et retombaient comme une
respiration chaude. Au loin, et semblable a une draperie noire abaissant ses
plis lourds sur la mer, une bande épaisse de nuages assombrissait 1’horizon.
C’était comme une menace dans cette transparence et cette s€érénité; mais
une menace perdue dans I’¢éloignoment. Des éclairs pales on signalaient la
présence et couraient sur les flots pesants. Sans le vouloir, sans y penser
moéme, M. de la Vorsino entra dans le jardin et s’engagea le long du petit
chemin ou mademoiselle de Méra lui était apparue le jour de sa visite chez
le baron. Ce sentier, ou les branches toujours vibrantes des sapins versaient
des ombres, tragait d’étroits méandres a travers les Digitized by Google



LA VIPERE 167 massifs d’arbustes et menait tout droit a la villa.
Une vive clarté s’en échappait, et du perron qui descendait entre des vases
de fleurs, se répandait sur les pelouses voisines, dont le fin gazon prenait
des tons de nacre. Quand 1l fut sur la limite extréme de cette zone de
lumiere, un spectacle étrange frappa ses yeux. Dans un angle de cette méme
grande picce ou il avait adressé sa demande a M. de Méra, le vieillard
debout, les bras tombant inertes le long du corps, le visage terrifié¢ par la
plus poignante des douleurs était ’'image vivante du désespoir. Pres do lui,
écrasée bien plus qu’assise dans un fauteuil, la téte prise dans ses deux
mains et secouée par des sanglots dont elle s’efforcait en vain de réprimer
les convulsives atteintes, madame de Méra semblait abiméo dans une
douleur sans nom, De-* Digitized by Google



168 LA VIPERE vant eux, étendue par terre, le corps couvert
jusqu’aux chevilles d’un long peignoir de mousseline blanche, froissant sa
gorge délicate contre le tapis, la téte échevelée et droite, le cou souple et
frissonnant, et se tordant avec des ondulations d’une grace serpentine,
rampait mademoiselle de Méra. Un feu extraordinaire sortait de ses yeux ;
ses narines dilatées, la mobilité de ses sourcils, le pli menagant de sa bouche
donnaient a son visage 1’expression de la feérocité. Elle sifflait, et entre ses
lIévres rouges elle dardait tout a coup la pointe de sa langue comme une
vipere préte au combat. Elle fit ainsi deux ou trois fois le tour du salon, sous
le feu des lustres, se repliant sur elle-méme, assouplissant ses membres qui
se prétaient a toutes ses fantaisies, sifflant toujours, puis Digitized by
Google
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vant eux, étendue par terre, le corps couvert
jusqu’aux chevilles d’un long peignoir de
mousseline blanche, froissant sa gorge déli-
cate contre le tapis, la téte é¢chevelée et droite,
le cou souple et frissonnant, et se tordant avec
des ondulations d’une grace serpentine, ram-
pait mademoiselle de Méra.

Un feu extraordinaire sortait de ses yeux ;
ses narines dilatées, la mobilité de ses sour-
cils, le pli menagant de sa bouche donnaient
a son visage l'expression de la férocité. Elle
sifflait, et entre ses lévres rouges elle dar-
dait tout a coup la pointe de sa langue comme
une vipére préte au combat. Elle fit ainsi
deux ou trois fois le tour du salon, sous le
feu des lustres, se repliant sur eclle-méme,
assouplissant ses membres qui se prétaient

a toutes ses fantaisies, sifflant toujours, puis



LA VIPERE 169 soudain détendant ses muscles par secousses
¢lectriques, tracait parmi les fleurs mates du tapis un sillage plein d’une
¢légance perfide et de subites vibrations. Saisi d’une fascination qui ne lui
permettait méme plus de réfléchir, plein tout a la fois d’un sentiment
d’épouvante et de pitié, pale, effar¢, M. de la Versine sortit de I’ombre ou il
¢tait comme enseveli, et franchissant la zone lumineuse qui le séparait de la
villa, il entra brusquement dans le salon par la grande porte ouverte qui
donnait sur le perron. A sa vue, M. de Méra redressa sa grande taille et
d’une voix terrible, comme un homme qu’on offense dans la majesté de sa
douleur : — Monsieur! s’écria- t-il. Gontran 1’arréta d’un geste ferme et
respec10 Digitized by Google



LA VIPERE 169
soudain détendant ses muscles par secousses
électriques, tracait parmi les fleurs mates du
tapis un sillage plein d’'une élégance perfide
et de subites vibrations.

Saisi d'une faseination qui ne lui permet-
tait méme plus de réfléchir, plein tout a la
fois d’'un sentiment d’épouvante et de pitié,
pale, effaré, M. de la Versine sortit de 'om-
bre ou il était comme enseveli, et franchis-
sant la zone lumineuse qui le séparait de la
villa, il entra brusquement dans le salon
par la grande porte ouverte qui donnait sur
le perron.

A sa vue, M. de Méra redressa sa grande
taille et d’'une voix terrible, comme un homme
qu'on offense dans la majesté de sa douleur :

— Monsieur! s'écria-t-il.

Gontran 'arréta d’'un geste ferme et respec-
10



170 LA VIPERE tueux. Une idée venait de s’imposer a son esprit
avec la force d’une fleche qui s’enfonce dans de 1’argile. — C’est le hasard
seul qui m’amene, je vous le jure, dit-il, mais me pardonnerez* vous si je
vous apporte le salut? Comme il achevait ces mots, les regards de
mademoiselle do Méra, qui rampait toujours, se porterent sur lui ; un
sourire de joie furieuse releva le coin de ses levres, elle ramassa ses jambes
sous les plis flottants de sa robe, comme un serpent qui s’enroule sur
luiméme, dressa sa téte, autour de laquelle frissonnaient les ondes de ses
cheveux épars et imprima a son corps souple un léger balancement; mais,
au moment de s’¢lancer, son front tomba sur le tapis, ses bras, saisis d’un
allanguissement subit, s’abaisserent molleDigitized by Google



170 LA VIPERE.

tueux. Une idée venait de s’imposer & son
esprit avec la force d’une fléche qui s’enfonce
dans de Pargile.

— Cest le hasard seul qui m’améne, je vous
le jure, dit-il, mais me pardonnerez-vous si je
vous apporte le salut?

Comme il achevait ces mots, les regards de
mademoiselle de Méra, qui rampait toujours,
se portérent sur lui; un sourire de joie fu-
rieuse releva le coin de ses lévres, elle ra-
massa ses jambes sous les plis flottants de sa
robe, comme un serpent qui s’enroule sur lui-
méme, dressa sa téte, autour de laquelle fris-
sonnaient les ondes de ses cheveux épars et
imprima & son corps souple un léger balance-
ment; mais, au moment de s'élancer, son
front tomba sur le tapis, ses bras, saisis d’'un

allanguissement subit, s’abaissérent molle-



LA VIPERE 471 ment, son corps s’affaissa dans une immobilité
soudaine, dont les lignes harmonieuses restaient voilées sous la chasteté des
draperies, et, fermant les yeux, elle s’endormit. La vipere faisait plaoe a
I’enfant, Deux servantes, qui avaient les yeux pleins de larmes, parurent
alors et emportérent Eve dans leurs bras. M, de Méra s’approcha do M. de
la Versine qui restait immobile a sa place, plein de stupeur, et d’une voix
que le désespoir faisait trembler : — Vous connaissez notre secret,
monsieur, et vous me parlez de salut! Je ne 1’espere plus; depuis quatre ans
que ma fillo est atteinte de ce mal terrible, j’ai tout fait, tout essayé!.,. J’ai
eu des lueurs d’espoir bientdt disparues. Je me suis adressé aux hommes
Digilized by Google



LA VIPERE m
ment, son corps s'affaissa dans une immobi-
lité soudaine, dont les lignes harmonieuses
restaient voilées sous la chasteté des drape-
ries, et, fermant les yeux, elle s’endormit.

La vipére faisait place a '’enfant, Deux ser-
vantes, qui avaient les yeux pleins de larmes,
parurent alors et emportérent Eve dans leurs
bras,

M, de Méra &’approcha de M, de la Versine
qui restait immobile & sa place, plein de stu-
peur, et d’'une voix que le désespoir faisait
trembler :

— Vous connaissez notre gecret, monsieur,
et vous me parlez de salut! Je ne l'espére
plus; depuis quatre ans que ma fille est
atteinte de ce mal terrible, j’ai tout fait, tout
essayoé!.., J'ai eu des lueurs d'espoir bientot

disparues, Je me suis adressé aux hommes



172 LA VIPERE qui sont les maitres de la science, pas un que je
n’aie consulté. Leur savoir s’est brisé contre un fléau dont les phénomenes
¢chappent a toute analyse... Madame de Méra peut vous dire ce que nous
avons souffert!... Combien de demandes pareilles a la votre que nous avons
repoussées ! Dieu nous reste, mais c’est tout! Tandis que le baron parlait,
madame de M¢éra s’¢tait levée du fauteuil, et, se glissant vers une porte
voisine, I’cntr’ouvrit, et penchant la téte dans 1’intérieur de la chambre : —
Elle dort, murmura- frelle. Puis, silencieusement, elle vint reprendre sa
place, et, joignant les mains, les yeux a demi clos, s’absorba dans la priere.
— Eh bien! reprit Gontran, vous ne doutez pas de I’affection sans bornes
que m’inspire Digitized by Google
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qui sont les maitres de la science, pas un que
jen’aie consulté. Leur savoir s’est brisé contre
un fléau dont les phénoménes échappent a
toute analyse... Madame de Méra peut vous
dire ce que nous avons souffert!..., Combien
de demandes pareilles a la votre que nous
avons repoussées! Dieu nous reste, mais c’est
tout!

Tandis que le baron parlait, madame de
Méra s’était levée du fauteuil, et, se glissant
vers une porte voisine, 'entr'ouvrit, et pen-
chant la téte dans l'intérieur de la chambre :

— Elle dort, murmura-tzelle.

Puis, silencieusement, elle vint reprendre
sa ‘place, et, joignant les mains, les yeux a
demi clos, s’absorba dans la priére.

— Eh bien! reprit Gontran, vous ne doutez

pas de l'affection sans bornes que m'inspire



LA VIPERE * 173 mademoiselle de Méra. J’ai un ami
profondément versé dans les sciences médicales, j’ai une confiance absolue
dans son savoir, confiance assise sur des faits certains et sur I’opinion des
hommes les plus compétents. Un mot qu’il m’a dit un jour en apercevant
mademoiselle de Méra me fait croire qu’il a percé d’un seul coup d’ceil le
secret de sa maladie. Ses €tudes se sont portées spécialement sur cette partie
de I’art médical qui touche aux désordres produits par un défaut d’équilibre
dans le systéme nerveux. A ces phénomeénes incompréhensibles qui, sans
mettre jamais la y vie en péril, semblent livrer le corps et la volonté, par une
perversion de I’intelligence, a ce que nos peres appelaient la possession, il a
pu opposer, dans des circonstances graves, un traitement efficace.
Quelquefois 1l s’en 10. Digitized by Google



174 LA VIPERE est rendu maitre. Voulez-vous que je vous
amene mon ami Ulrich Brandt et avezvous assez confiance en mon honneur
pour remettre mademoiselle do Méra entre ses mains? Je réponds de lui
comme do moimome. La mere leva sur M. do la Vorsine des yeux rouges de
larmes et chargés de reconnaissance. — Faites ! dit-elle. Des le lendemain,
a la pointe du jour, Gontran partait pour les Pyrénées. Il trouva celui qu’il
cherchait dans une méchante cabane ou il vivait d’oignons, de pain dur et
do fromage do chévre. Des plantes bien étalées sur de larges feuilles do
papier blanc séchaient au soleil. Autour do la maison , un chien au poil rude
Digitized by Google
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est rendu maitre, Voulez-vous que je vous
améne mon ami Ulrich Brandt et avez-
vous assez confiance en mon honneur pour
remettre mademoiselle de Méra entre ses
mains? Je réponds de lui comme de moi-
méme,

La mére leva sur M. de la Versine des yeux
rouges de larmes et chargés de reconnais-
sance.

— Faites! dit-elle.

Dés le lendemain, a la pointe du jour, Gon-

tran partait pour les Pyrénées. Il trouva celui
qu'il cherchait dans une méchante cabane ol
il vivait d’oignons, de pain dur et de fromage
de chévre. Des plantes bien étalées sur de
larges feuilles de papier blanc séchaient au
goleil.

Autour de la maison, un chien au poil rude




LA VIPE;RE 175 qui grondait étendait ses flancs fatigués par la
chaleur sur un amas de neige; une vieille femme ravaudait des guenilles,
assise sur un quartier do pierre ; des beeufs rouges et quelques moutons
tondaient I’herbe rase, ¢a et 1a, sur les pentes voisines de la montagne nue.
Un vent apre soufflait dans cette solitude. — Ah! te voila! cria Ulrich, que
le bruit d’un cheval s’arrétant a la porte de son palais avait attiré dehors , tu
viens partager ma vie libre, ma vie heureuse!.,, Tu vois mon domaine, cent
lieues de montagnes et pour sujets des patres avec qui je n’échange pas dix
paroles en un jour! — Je viens te prendre et te conduire a Biarritz, répliqua
Gontran, qui sauta do selle. Ulrich recula de quatre pas et riant : — Ou sont
tes gendarmes pour m’arréter? Digitized by Google



176 LA VIPERE — Bon! un mot suffira. J’ai besoin de toi. Le
naturaliste se gratta le front : — Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il. Si du
premier coup tu fais jouer la grosse artillerie, comment veux-tu que je
fasse?... J’¢tais si tranquille ici ! ... Point de femmes, presque pas
d’hommes, des pierres et des végétaux !... Mais voyons, est-ce s€rieux? —
Tres-sérieux. — Explique-toi, alors. — C’est fort simple. Il s’agit de sauver
d’un mal terrible une pauvre fille que les médecins les plus fameux ont
abandonnée. — Tu sais bien que je ne pratique pas!... A chacun son affaire !
La leur est de raccommoder les membres ou les cervelles, la mienne est de
casser des pierres. — Ne te fais pas plus indifférent que tu Digitized by
Google
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— Bon! un mot suffira. J’ai besoin de toi.
- Le naturaliste se gratta le front :

— Que le diable t'emporte! s’écria~t-il, Sidu
premier coup tu fais jouer la grosse artillerie,
comment veux-tu que je fasse?... J'étais si
tranquille ici!... Point de femmes, presque pas
d’hommes, des pierres et des végétaux!... Mais
voyons, est-ce sérieux?

— Trés-sérieux.

— Explique-toi, alors.

— (C'est fort simple. Il s’agit de sauver d'un
mal terrible une pauvre fille que les médecins
les plus fameux ont abandonnée.

— Tu sais bien que je ne pratique pas!... A
chacun son affaire! La leur est de raccommo-
der les membres ou les cervelles, lé, mienne
est de casser des pierres.

— Ne te fais pas plus indifférent que tu



LA VIPERE 177 no I’es. Tu tireras du désespoir un pére et une
mere qui ne vivent que pour cette enfant. — Tarare! d’ailleurs ¢a me
dérange; je suis en train de combiner un voyage du coté de I’ile de
Madagascar, dont la flore est mal connue. Il me menera peut-€tre, d’ile en
ile, jusqu’a I’archipel des Philippines. — Tu n’iras pas. Ce que je te
demande est un devoir d’humanité, et, n’y fit-elle pas intéressée, c’est en
mon nom que je te parlerai. Il y va de mon repos. Ulrich se frappa le front.
— Suis-je bote! s’écria-t-il, je gage qu’il s’agit d’une jeune fille, une
charmante personne, ma foi, que j’ai vue passer un jour a cheval, en
compagnie d’un vieux monsieur qui la couvait de son regard?... Le cas
pathologique, enfin ! Digitized by Google




178 LA VIPERE — Précisément. — Ah! diable! Ulrich parut
réfléchir une minute; puis, attachant ses yeux profonds et vifs sur Gon* tran
: — Ainsi, reprit-il, o’est I’héroine de la fameuse lettre a laquelle j’ai fait
une réponse si nage? M. de la Versino fit un signe de téte affirmatif, —
Bon! je comprends!,,, Ta vie est perdue si la sienne est en péril!,,. Toujours
I’excessif et I’extravagant! ... Et tu dis que les plus grands savants ont
renoncé a s’en occuper ? — On a consulte pour elle les plus illustres
praticiens de Paris, de Londres, do Berlin,,, aucun n’a réussi a la soulager.
— Les anes! murmura Ulrich, qui haussa Digitized by Google
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— Précisément.

—~ Ah! diable!

Ulrich parut réfléchir une minute; puis,
attachant ses yeux profonds et vifs sur Gon-
tran :

— Ainsi, reprit-il, c’est I’héroine de la fa-
meuse lettre a laquelle j’ai fait une réponse si
nage?

M., de la Versine fit un signe de téte affir-
matif,

— Bon! je comprends!,,, Ta vie est perdue
si la sienne est en péril!,,. Toujours I'excessif
et lextravagant!,.. Et tu disque les plusgrands
savants ont renoncé 4 s'en ocouper?

— On a consulté pour elle les plus illustres
‘praticiens de Paris, de Londres, de Berlin,..
aucun n’a réussi a la soulager,

— Les dnes! murmura Ulrich, qui haussa



LA VIPERE 179 les épaules. Mais précisons bien... Qu’as-tu
remarqué, qu’as-tu vu? quels symptdmes, en un mot? M. de la Versine lui
raconta par le menu, et avec tous les détails qui pouvaient I’éclairer sur la
nature de la maladie dont souffrait mademoiselle de Méra, le spectacle
¢trange auquel un hasard 1’avait fait assister. . — Tres-bien, dit-il en se
frottant les mains, c’est une névrose, une névrose a 1’état aigu. — Et tu te
charges de guérir Eve? — Ah! elle s’appelle Eve? un joli nom!... et tu en es
déja a le lui donner sans plus de cérémonie?... — Voyons! la guériras-tu ?
— Parbleu ! est-ce que je m’en chargerais si je n’en étais pas sir! Digitized
by Google
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Brandt se mit a emballer précipitamment % ses herbes et ses
cailloux, précipitamment, mais proprement. — Je vais vous trahir, mes
pauvres amis, leur disait-il, mais j’espere que ce ne sera pas pour
longtemps. Et tout en les serrant dans des boites a compartiments, il leur
prodiguait les noms les plus tendres. On aurait pii croire qu’il parlait a des
personnes naturelles ; Gontran avait des envies folles de lui sauter au cou.



J 8i LA VIPERE % Au moment de s’élancer sur le dos d’un ’
cheval qu’on lui avait amené, Ulrich jeta un regard sur le paysage sec et dur
qui ’entourait. Des montagnes ou frissonnaient de maigres brousailles entre
des escarpements de rochers s’¢élevaient de toutes parts. Une val* 1ée étroite
se tordait entre leurs flancs, bient6t étranglée par une saillie qui en rompait
les brusques sinuosités. Un torrent obstrué¢ de débris énormes, écroulés des
sommets lointains, grondait dans Une déchirure ouverte par sa furie. Des
paquets de neige durcie s’amoncelaient dans les creux. Ca et 1a des pins
rabougris que le vent secouait. Des brouillards rampaient sur les plateaux, et
par dela leurs ondes €paisses surgissaient des cimes dentelées ou
s’accrochaient les nuages dans leur vol. Deux cabanes Digitized by Google
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Au moment de s’élancer sur le dos d'un
cheval qu'on lui avait amené, Ulrichjeta un
regard sur le paysage scc et dur qui l'entou-
rait. Des montagnes ou frissonnaient de mai-
gres brousailles entre des escarpements de
rochers s’élevaient de toutes parts. Une val-
lée étroite se tordait entre leurs flancs, bientot
étranglée par une saillie (qui en rompait les
brusques sinuosités,

Un torrent obstrué de débris énormes,
écroulés des sommets lointains, grondait dans
une déchirure ouverte par sa furie. Des pa-
quets de neige durcie s’amoncelaient dans les
creux, a et 1a des pins rabougris que le vent
sccouait. Des brouillards rampaient sur les
plateaux, et par dela leurs ondes épaisses
surgissaient des cimes dentelées ou s’acero-

ehaient les nuagesdans leur vol. Deux cabanes



LA VIPERE 183 piquaient de leurs solives brunes et de leurs mu-
. railles recrépites au lait de chaux cette solitude morne et grise. Pas un
oiseau dans les airs. — Faut-il que je t’aime pour quitter mon royaume!
s’écria Ulrich avec un soupir... Est-ce beau ! regarde : des minéraux
partout... des lichens... une flore sauvage et de toutes parts des failles qui,
en ouvrant les montagnes, vous livrent les secrets des couches juxtaposées...
Puis des hauteurs pour les observations météorologiques... et le silence pour
compagnon !... — C’estmagnifiquc,maispartons,ditGontraii. Précédés d’un
guide, les deux amis commencerent a s’enfoncer au cceur des montagnes,
dans la direction de I’Ouest. Gontran calculait la distance qui le séparait
encore de la villa des Pins. I Digitized by Google
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piquaientdeleurssolivesbrunes et deleurs mu-
railles recrépites au lait de chaux cette solitude
morne ct grise. Pas un oiseau dans les airs,

— Faut-il que je t'aime pour quitter mon
royaume ! s'écria Ulrich avec un soupir...
Est-ce beau ! regarde : des minéraux partout...
des lichens... une flore sauvage et de toutes
parts des failles qui, en ouvrant les mon-
tagnes, vous livrent les secrets des couches
juxtaposées... Puis des hauteurs pour les ob~
servations météorologiques... et le silence

pour compagnon!,,.

—(C’estmagnifique,maig partons,ditGontran,
Précédés d'un guide, les deux amis com-
menceérent a s'enfoncer au cceur des monta-
gnes, dans la direction de 1'Ouest. Gontran
calculait la distance qui le séparait encore de

la villa des Pins,



184 LA VIPERE Ulrich semblait réfléchir en promenant ses
regards de tous cotés. Le sentier de chévres . qu’ils suivaient I’un derricre
I’autre les menait * parfois sur des plateaux ondulés ou passaient des
troupeaux a demi sauvages et d’ou la vue sautait de croupe en croupe
jusqu’aux plaines * de la Gascogne. On descendait par des pentes raides
dans les déchirures d’un vallon. Un instant le naturaliste releva la téte, et
frappant sur I’épaule de Gontran, aupres de qui il venait de pousser son
cheval : — A propos, dit-il, ce U’estpas la peine que je voie mademoiselle
de Méra des mon arrivée ; aie soin qu’on me prévienne seulement quand
une nouvelle crise €clatera. — Bien, répondit M. de la Yersine. Il était parti
le cceur lourd, il revenait le ceeur rempli d’espoir. 1 était impossible que
Digitized by Google
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Ulrich semblait réfléchir en promenaht ses
regards de tous cotés. Le sentier de chévres
qu’ils suivaient I'un derriére ’autre les menait
parfois sur des plateaux ondulés ou passaient
des troupeaux & demi sauvages et d’ou la vue
sautait de croupe en croupe jusqu’aux plaines
de la Gascogne. On descendait par des pentes
raides dans les déchirures d’'un vallon. Un
instant le naturaliste releva la téte, et frappant

sur I'épaule de Gontran, auprés de qui il

venait de pousser son cheval :

— A propos, dit-il, ce n’est pas la peine que
je voie mademoiselle de Méra dés mon arri-
vée; ale soin qu'on me prévienne seulement
quand une nouvelle crise éclatera.

— Bien, répondit M. de la Versine.

Il était parti le cceur lourd, il revenait le

ceeur rempli d’espoir. I1 était impossible que



LA VIPERE 185 mademoiselle de Méra ne fiit point rendue a la
santé ou, pour exprimer plus exactement ce qu’il pensait, ne lui fit point
rendue. La vie la lui devait. Le salut sous la forme d’un grand et vigoureux
gar¢on marchait a son coté. Il I’avait sous la main ; il en était le maitre par
le droit de I’amitié. Pressant leur marche, Gontran atteignit Irun avant la
nuit, sauta dans le premier train qui partait pour Bayonne, et arriva a
Biarritz vingt-quatre heures apres son départ. — Tu sais, lui dit Ulrich, ne
t’inquiete pas de moi, j’ai des notes a rédiger. Va a tes affaires... Tu me diras
a ton retour comment elles se portent. Dés qu’il jugea qu’on pouvait se
présenter chez M. de Méra sans indiscrétion, M. de la Versine se dirigea
vers la villa des Pins. De Digitized by Google
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mademoiselle de Méra ne fit point rendue a
la santé ou, pour exprimer plus exactement
ce qu'il pensait, ne lui fat point rendue. La
vie la lui devait. Le salut sous la forme d'un
grand et vigoureux garcon marchait & son
coté, Il lavait sous la main; il en était le
maitre par le droit de 'amitié. Pressant leur
marche, Gontran atteignit Irun avant la nuit,
sauta dans le premier train qui partait pour
Bayonne, et arriva a Biarritz vingt-quatre
heures apres son départ.

— Tu sais, lui dit Ulrich, ne tinquiéte pas
de moi, j’ai des notes a rédiger. Va 4 tes af-
faires... Tu me diras & ton retour comment
elles se portent.

Dés qu'il jugea qu’on pouvait se présenter
chez M. de Méra sans indiscrétion, M. de la

Versine se dirigea vers la villa des Pins. De



186 LA VIPERE I’extrémité du jardin, il apergut les portes , 4
vitrées du salon tout ouvertes. Les sons éclatants d’un piano arrivaient a ses
oreilles. 11 s’arréta a I’ombre d’un magnolia pour écouter le chant qui
semblait 1'accueillir. Le chant cessa presque aussitot et mademoiselle de
Meéra parut sur le perron, la téte nue, la taille prise dans une robe du matin
qui flottait mollement autour do ses hanches. Elle tira d’une corbeille un
ouvrage de tapisserie, chercha un coin que la toile d’un large store
protégeait contre la lumiére déja vive du soleil, et s’assit. M. de Méra, qui
allait et venait, un livre a la main, s’approcha d’elle et ’embrassa sur le
front. .Eve souleva ses deux bras, les lui jeta autour du cou et lui rendit son
baiser. Ils échangerent quelques paroles, puis chacun Digitized by Googlj



186 LA VIPERE
'extrémité du jardin, il apercut les portes .
vitrées du salon tout ouvertes.

Les sons éclatants d’'un piano arrivaient &
ses oreilles, Il s’arréta a 'ombre d’un magno-
lia pour écouter le chant qui semblait 'ac-
cucillir, Le chant cessa presque aussitot et
mademoiselle de Méra parut sur le perron, la
téte nue, la taille prise dans uné robe du ma-
tin qui flottait mollement autour de ses han-
ches. Elle tira d'une corbeille un ouvrage de
tapisserio, chercha un coin que la toile d’'un
large store protégeait contre la lumiére déja
vive du soleil, et s’assit.

M. de Méra, qui allait et venait, un livre &
la main, s'approcha d’elle et 'embrassa surle
front. , Eve souleva ses deux bras, les lui jeta
autour du cou .et lui rendit son baiser, Ils

échangérent quelques paroles, puis chacun



LA VIPERE 1 187 . creux rentra dans son silence et son occupas
tion. Rien dans cette scéne paisible et douce ne rappelait la soirée farouche
a laquelle Gontran avait assisté. * Il s’approcha. Eve, au bruit de ses pas sur
le gravier, leva la tote, le reconnut, et sans quitter sa place, comme si déja il
n’elt plus €té un étranger pour elle, le salua d’un joli sourire ou il y avait de
la joie. Son visage no portait aucune trace du terrible bouleversement de la
derniere nuit. M. de M¢éra, qui ’avait apergu de son c6te€, s’avanga vers lui
avec empressement. — Quoi ! dit Gontran qui désigna Eve du regard, ni
trouble, ni fatigue, ni abattement?... — C’est qu’elle ne se rappelle rien, dit
le baron a voix basse. Elle seule ne sait rien des Digitized by Google
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-d’eux rentra dans son silence et son occupa-
‘tion. Rien dans cette scéne paisible et douce
ne rappelait la soirée farouche a laquelle Gon-
tran avait assisté,

I1 s’approcha. Eve, au bruit de ses pas sur
le gravier, leva la téte, le reconnut, et sans
| quitter sa place, comme si déja il n’et plus

été un étranger pour elle, le salua d’un joli
sourire ou il y avait de la joie. Son visage ne
portait aucune ftrace du terrible houleverse-
ment de la derniére nuit. M, de Méra, qui
Iavait apergu de son coté, s'avanca vers lui
avec empressement,

— Quoi! dit Gontran qui désigna Eve du
regard, ni trouble, ni fatigue, ni abatte-
ment?.,. :

— (Jest qu’elle ne se rappelle rien, dit le

baron a voix basse, Elle seule ne sait rien des



188 LA VIPERE crises inexplicables dont elle subit les atteintes.
C’est a peine si nous osons I’interroger a on réveil, et encore ne le faisons-
nous qu’a mots couverts. Rendue a sa vie normale, ces crises, qui nous
jettent dans 1I’épouvante, ne lui laissent méme pas I’impression d’un réve.
Vous avez vu comment le sommeil I’a saisie. Elle a dormi comme un
enfant. Eveillée, elle a salué le soleil levant d’un sourire et d’une chanson.
— Dieu est bon ! dit Gontran. M. de Méra I’entraina dans le jardin. — Et
cet ami dont vous m’aviez parlé ? reprit-il. Depuis que madarrie de Méra
vous a entendu vanter sa science, elle est comme un naufragé qui, perdu
dans la nuit noire, a tout a coup rencontré une épave flottant sur I’eau. Elle
croit sa fille sauvée. Digitized by Google
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crises inexplicables dont elle subit les attein-
tes. Cest & peine si nous osons l'interroger

on réveil, et encore ne le faisons-nous qu’a
mots couverts. Rendue a sa vie normale, ces
crises, qui nous jettent dans I'épouvante, ne
lui laissent méme pas I'impression d’un réve.
Vous avez vu comment le sommeil I'a saisie.
Elle a dormi comme un enfant. Eveillée, elle
a salué le soleil levant d’'un sourire et d’une
chanson,

— Dieu est bon ! dit Gontran,

M. de Méra I'entraina dans le jardin.

— Et cet ami dont vous m’aviez parlé? re-
prit-il. Depuis que madanie de Méra vous a
entendu vanter sa science, elle est comme un
naufragé qui, perdu dans la nuit noire, a tout
a coup rencontré une épave flottant sur 'eau,

Elle croit sa fille sauvée.



LA VIPERE 189 — Ulrich Brandt a consenti 4 me suivre. . — I1
est Ia ?— Non. Pourquoi amener un inconnu dans une maison ou
mademoiselle de Méra n’a presque jamais vu personne et ou sa présence
assidue et 1’attention qu’il lui porterait pourraient I’étonner ? Tout ce qu’il a
de savoir et d’expérience, il le met a votre disposition ; mais il a jugé utile
de ne paraitre qu’au moment d’une crise. — Hélas ! il n’attendra peut-Etre
pas longtemps ! En écoutant ces paroles qui lui firent passer un frisson dans
les veines, Gontran tourna * ses regards du c6té d’Eve. Elle venait de
quitter sa place discrétement, voyant son pere en train de causer avec M. de
la Versinc, et descendue dans le jardin, s’occupait a cueillir et il. Digitized
by Google
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— Ulrich Brandt a consenti & me suivre.

— Il estla?

— Non, Pourquoi amener un inconnu dans
une maison ou mademoiselle de Méra n’a
presque jamais vu personne et ou sa présence
assidue et I'attention qu’il lui porterait pour-
raient I'étonner ? Tout ce qu’il a de savoir et
d’expérience, il le met a votre disposition ;
mais il a jugé utile de ne paraitre qu’au mo-
ment d’une crise.

— Hélas! il n’attendra peut-étre pas long-
temps !

En écoutant ces paroles qui lui firent passer
un frisson dans les veines, Gontran tourna
ses regards du coté d’Eve. Elle venait de quit-
ter sa place discrétement, voyant son pére en
train de causer avec M. de la Versine, et des-

cendue dans le jardin, s'occupait a cueillir et
11.



190 LA VIPERE 4 nouer en bouquet des fleurs brillantes sur
lesquelles le soleil buvait la rosée.' Elle avait les mouvements souples d’une
liane et la vivacité d’un oiseau. Le souvenir d’un chant flottait sur ses 1evres
et en sortait en notes voilées, dont les vibrations incertaines montaient et
s’éteignaient tour a tour. Ses mains blanches voltigeaient au-dessus des
buissons. Etait-ce bien la mome personne qu’il avait vue rampant,
¢chevelée, autour d'un pere €épouvante, et pareille a une bcte malfaisante qui
a I’instinct pervers de la destruction? Eve se dirigea vers eux tout * a coup,
monta les marches d’un pas rapide et 1éger, et, son bouquet a la main, le
présenta a son pere dans une attitude caressante et gaie , qui semblait
implorer un baiser, et qui tenait de la femme et de I’enfant. Digitized by
Google
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a nouer en bouquet des fleurs brillantes sur
lesquelles le soleil buvait la rosée, Elle avait
les mouvements souples d’une liane et la viva-
cité¢ d’'un oiseau. Le souvenir d'un chant flottait
sur ses lévres et en sortait en notes voilées,
dont les vibrations incertaines montaient et
s'éteignaient tour a tour, Ses mains blanches
voltigeaient au-dessus des buissons.

Etait-ce bien la méme personne qu'il avait
vue rampant, échevelée, autour d'un pére
épouvanté, et pareille & une héte malfaisante
qui a l'instinct pervers de la destruction?
Eve se dirigea vers eux tout-a coup, monta
les marches d’'un pas rapide'et léger, et, son
bouquet 4 la main, le présenta & son pére
dans une aftitude caressante et gaie, qui
semblait implorer un baiser. et (ui tenait de

la femme et de 'enfant,



LA VIPERE 191 M. de Méra s’inclina sur son front ; tandis qu’il
la tenait embrassée, Eve prit une rose dans le bouquet, et ’offrant 8 M. de la
Versine avec un sourire d’innocence : — Voulez-vous cette fleur?... Je vous
la dois bien pour le service que vous m’avez rendu 1’autre jour, pres du
ruisseau, vous savez ? Quoi ! cette jeune fille, qui avait un regard si doux, si
brillant, si profond, elle serait frappée d’un mal qui ne guérirait pas ! C’était
impossible ! Il lui sembla en ce moment que dans les yeux du pere, qui
tenait un de ses bras enroulé autour des épaules de sa fille, il y avait comme
une promesse. Contran se retira de la Ailla des Pins plus ivre d’espérance et
de bonheur qu’il n'en était sorti un soir fou de chagrin. Digitized by Google
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M. de Méra s’inclina sur sony front; tandis
(qu'il la tenait embrassée, Eve prit une rose
dans le bouquet, et I'offrant & M. de la Ver-
sine avec un sourire d’innocence :

— Voulez-vous cette fleur?... Je vous la
dois bien pour le service que vous m’avez
rendu lautre jour, prés du ruisseau, vous
savez?

Quoi ! cette jeune fille, qui avait un regard
si doux, si brillant, si profond, elle serait
frappée d’un mal qui ne guérirait pas ! C'était
impossible ! Il lui sembla en ce moment que
dans les yeux du pére, qui tenait un de ses
bras enroulé autour des épaules de sa fille, il
y avait comme une promesse., Gontran se
retira de la villa des Pins plus ivre d’espé-
rance et de bonheur qu'’il n'en était sorti un

soir fou de chagrin,



192 LA VIPERE Cette crise que M. de Méra avait prévue ne se fit
pas attendre. A quelques jours de 1a, un messager accourut chez M. de la
Versine de la part du baron. La lettre qu’il remit a Contran ne contenait que
ces mots : Venez vite et amenez votre ami. En quelques minutes, Ulrich et
Contran eurent atteint la villa. Le mome spectacle que I’'un d’eux y avait
surpris les y attendait; le cadre seul €tait changé. Ce n’était plus une nuit
radieuse cachant une menace lointaine dans son horizon clair. L’ombre était
¢épaisse et répandait partout son linceul noir. Un vent grand d’Ouest soufflait
par raffales, arrachant de longues plaintes aux sapins et aux mélezes ; la mer
battait la greve avec furie. Des nuées pesantes traversaient 1’espace,
emportées par les sauvages coleres de Digitized by Google



LA VIPERE 193 I’orage. Une chaleur lourde se trainait sur le sol.
— Mauvaise nuit pour les étres que leurs nerfs tourmentent! murmura
Ulrich. Gontran ne répondit rien et précipita sa course. * Eve était étendue
par terre, dans une piece voisine de sa chambre et qui communiquait a celle
de sa mere par une porte toujours ouverte. Surprise dans son sommeil par
une crise subite, elle n’avait pour tout vétement qu’une longue robe de nuit
fermée aux poignets et au cou. Elle avait cette méme attitude de combat qui
la rendait si étrange et si terrible ; dardant sa langue rouge et sifflant, ses
pieds nus s’agitaient entre les plis de la toile avec des mouvements
serpentins. Une seule lampe éclairait ’'immence piece dont les profondeurs
Digitized by Google
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I'orage. Une chaleur lourde se trainait sur le
sol. A

— Mauvaise nuit pour les étres que leurs
nerfs tourmentent! murmura Ulrich.

Gontran ne répondit rien et précipita sa
course,

Lve était étendue par terre, dans une piéce
voisine de sa chambre et qui communiquait &
celle de sa mére parune porte toujours ouverte.
Surprise danssonsommeil par une crisesubite,
elle n’avait pour tout vétement qu'une longue
robe de n—uit fermée aux poignets et au cou.

Elle avait cette méme attitude de combat
qui la rendait si étra.nge et si terrible; dar-
dant sa langue rouge et sifflant, ses pieds nus
s'agitaient entre les plis'de la toile avec des
mouvements serpentins., Une seule lampe

” - - 0 oy L ]
éclairait 'immence piéce dont les profondeurs



194 LA VIPERE restaient a demi cachées dans I’obscurité, Eve
s’y plongeait par instants, puis-, ‘toute blanche, émergeait de I’ombre.
Ulrich la contempla pendant quelques minutes en silence. La concentration
de sa pensée donnait a son regard une force extraordinaire. La volonté s’en
¢chappait comme un fluide. Apres qu’il eut bien observé le visage de
mademoiselle de Méra, les ondulations de sa marche aplatio et les
changeantes expressions de sa physionomie : . — Est-elle toujours ainsi ?
demanda-t-il a demi-voix en posant sa main robuste sur le bras de M. de
M¢éra qui ne le perdait pas des yeux. — Oh ! vous pouvez parler sans
crainte ! Quand elle est en proie a ses acces, ma malheureuse fille n’entend
rien, comme elle ne reconnait personne. Digitized by Google



LA VIPERE 195 — Eh bien! reprit Ulrich, ce phénomeéne, qui
n’est pas nouveau pour moi, a-t-il toujours une manifestation identique ? —
Non ! Bien que la forme extérieure que sa crise affecte en ce moment soit la
plus commune, Eve est quelquefois cheval ; elle honnit alors, elle caracole,
se cabre, bondit, s’élance; sa chevelure ondoie comme une criniére. Puis,
c’est un lion. Sous la tyrannie d’une flomination farouche qui s’impose a sa
volont€, son visage se contracte, des rides s’y creusent, I’ceil flamboie plein
d’éclairs fiévreux, les narines se dilatent, les I€vres se relévent ou se
tordent. Ce n’est plus une figure, ¢’est presque un muffle. Elle étend ses
doigts comme des griffes et déchire ce qu’elle touche. Des instincts de
férocité I’animent. Je I’ai vue se jeter sur un de mes domestiques, le mordre
Digitized by Google
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— Eh bien! reprit Ulrich, ce phénoméne,
qui n’est pas nouveau pour moi, a-t-il tou-
jours une manifestation identique ?

— Non ! Bien que la forme extérieure que
sa crise affecte en ce moment soit la plus com-
mune, Eve est quelquefois cheval ; elle hennit
alors, elle caracole, se cabre, bondit, s’élance;
sa chevelure ondoie comme une criniére,
Puis, c’est un lion. Sous la tyrannie d'une
domination farouche quis’impose & sa volonté,
son visage se contracte, des rides s'y creu-
sent, 'ceil flamboie plein d’éclairs fiévreux,
les narines se dilatent, les lévres se relévent
ou se tordent. Ce n’est plus une figure, c’est
presque un muffle. Elle étend ses doigts
comme des griffes et déchire ce qu’elle touche.
Des instincts de férocité 'animent. Je I'ai vue

se jeter sur un de mes domestiques, le mordre



196 LA VIPERE au bras et passer avec un frémissement de joie
sa langue avide sur ses lévres rouges de sang... Et tenez, regardez-la ! La
vipére venait de faire place au félin. Eve rugissait et de ses mains frappait
ses flancs. Elle ne rampait plus, mais bondissait. — Bien ! fit Ulrich.
Digilized by Google
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au bras et passer avec un frémissement de
joie sa langue avide sur ses lévres rouges de
sang.'.. Et tenez, regardez-la !

La vipére venait de faire place au félin.

Eve rugissait et de ses mains frappait ses

flancs. Elle ne rampait plus, mais bondis-

sait.

— Bien ! fit Ulrich.



XII * 11 fit alors quelques pas a la rencontre d’Eve. Leurs regards
se croiserent. Soudain, une expression de colere farouche se répandit sur la
physionomie déja jeune fille. Les sourcils froncés, la bouche crispée et
poussant des cris rauques, elle lui jetait des regards de feu auxquels il
répondait par un regard d’une fixité implacable et dure. Il y avait comme
une lutte sourde entre ces deux étres, le duel de deux volontés. Eve s’était
rapprochée lentement de Digitized by Google
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I1fitalors quelques pas a la rencontre d’Eve.
Leurs regards se croisérent. Soudain, une
expression de colére farouche se répandit sur
la physionomie de, la jeune fille. Les sourcils
froncés, la bouche crispée et poussant des crié
rauques, elle lui jetait des regards de feu aux-
quels il répondait ‘par un regard d’uné fixité
implacable et dure. Il y avait comme une lutte
sourde entre ces deux &tres, le duel de deux

volontés. Eve s'était rapprochée lentement de



108 LA VIPERE son adversaire. Un mouvement de torsion la fit
se replier sur elle-méme comme un animal qui se rassemble pour prendre
son ¢lan ; mais, au moment ou elle allait se précipiter, Ulrich la prévint, et,
la saisissant par les poignets avec une irrésistible force, il la contraignit de
plier sur ses genoux. Vaincue, Eve se débattit. Maitre do ses mouvements,
Ulrich la laissa se relever un instant comme pour une lutte nouvelle; mais,
la saisissant aussitot par les poignets qu’il broyait entrq ses mains, avec la
promptitude de I’éclair, il la renversa sur un fauteuil. En tombant, la této
rejetée en arriere, mademoiselle de Méra poussa un faible cri arraché par la
douleur. — Mais, vous lui faites mal ! dit le pere. Digitized by Googli
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son adversaire. Un mouvement de torsion lafit -
se replier sur elle-méme comme un animal
(ui se rassemble pour prendre son élan ; mais,
au moment ou elle allait se précipiter, Ulrich
la prévint, et, la saisissant par les poignets
avec une irrésistible force, il la contraignit
de plier sur ses genoux. Vaincue, Eve se
débattit.

Maitre de ses mouvements, Ulrich la laissa
se relever un instant comme pour une lutte
nouvelle; mais, la saisissant aussitot par les
poignets qu’il broyait entrg ses mains, avec la
promptitude de I'éclair, il la renversa sur un
fauteuil.

En tombant, la téte rejetée en arriére, ma-
demoiselle de Méra poussa un faible cri ar-
raché par la douleur,

— Mais, vous lui faites mal! dit le pére.




LA VIPERE 199 — Jo le sais, répondit tranquillement Ulrioh. Et
froidement, profitant de I’espeéce de prostration qui s’était emparé d’Eve et
la livrait « a sa merci, il entoura les bras de la malade de ce bout de corde
solide avec lequel les agents de police brisent les résistances les * plus
obstinées, et qu’ils appellent entre eux une ligote. — Voyez ! reprit-il,
quand elle fut réduite a I’immobiliteé. — Ah ! c’est horrible ! s’écria M. do
Méra. — C’est la bataille de deux €énergies, I’une que la fievre du mal
exaspere, I’autre armée pour guérir; j’use de ma force pour briser la sienne.
Puis regardant la jeune fille d’un ceil impassible et profond : — La douleur
dompte aussi, ajouta-t-il. Digitized by Google



LA VIPERE © 199

— Jo le sais, répondit tranquillement Ulrich,

Et froidement, profitant de I'espéce de pros-
tration qui s'était emparé d’Eve et la livrait
a sa merci, il entoura les hras de la malade
de ce bout de corde solide avec lequel les
agents de police brisent les résistances les
plus obstinées, et qu’ils appellent entre eux
une ligote,

— Voyez ! reprit-il, quand elle fut réduite
a I'immobilité,

— Ah! c¢’est horrible ! s’écria M. de Méra,

— Cest la bataille de deux énergies, I'uné
que la fiévre du mal exaspére, I'autre armée
pour guérir; j'use de ma force pour briser la
sienne,

Puis regardant la jeune fille d’'un ceil im-
passible et profond :

— La douleur dompte aussi, ajouta-t-il.



SOO LA VIPERE De petits gémissements plaintifs sortaient des
levres de mademoiselle de Méra. Leur douceur croissante indiquait que la
crise ar% rivait a son terme. Des frémissements parcouraient son corps. Elle
se sentait confusément vaincue et les révoltes par lesquelles elle essayait
encore d’échapper a son maitre allaient s’affaiblissant de minute en minute.
Lorsque Brandt la vit tout a fait inerte, sinon calme, il dénoua la cordelette
qui ’enchainait et laissant tomber sur la soie des coussins les bras de la
patiente autour desquels s’enroulaient des cercles rouges, il appuya
vivement les mains sur son front moite. Un frisson la prit toute enti¢re; une
secousse, ou I’on sentait comme une velléité derniére de résistance, la fit se
soulever a demi ; mais les yeux d’Ulrich ne la quittaient pas. Digitized by
Google



LA VIPERE 201 Lentement elle se coucha dans le fauteuil,
comme un enfant que le sommeil gagne. Bientot ses paupicres se mirent a
battre comme des ailes d’oiseau, un sourire d’une grace indicible passa sur
son visage et un long soupir souleva sa poitrine. Deux ou trois fois, Ulrich
promena ses mains le long de ses membres allanguis; lorsqu’il les arréta,
Eve dormait. Madame de M¢éra qu’on avait prévenue, s’inclina vers elle
pour I’embrasser. — Ne la touchez pas ! s’écria Ulrich. En ce moment un
baiser lui donnerait une convulsion... Elle ne connait que moi... seul, je puis
effleurer sa main ou son front. Quand elle sortira do ce sommeil, elle vous
sera rendue. Une contraction serra le ceeur de Gontran Digitized by Google



iOt LA VIPERE qui avait assisté muet a cette scéne. Maitre d’elle
a ce point, et déja ! Que serait-ce donc plus tard? Et quelle puissance
redoutable \ Ulrich n’exercerait-il pas sur Eve ? Brandt, cependant, se
promenait a 1I’écart aupres de M. de Méra auquel il parlait avec animation,
mais tout bas, comme 1’on fait dans la chambre d’un malade. M. de la
Versine ne saisissait de leur conversation que des mots sans suite. Madame
de M¢éra regardait ce jeune homme inconnu dont tous les mouvements
respiraient la force et I’assurance avec un visage ou 1’expression de la
reconnaissance se mélait a la stupeur. Lorsque Ulrich s’arrétait, le silence
devenait si profond qu’on entendait la respiration légere de la jeune fille; il
ne la perdait pas des yeux, Tout a coup Eve étendit les bras et fit de la
Digitized by Google



LA VIPERE 2m main le geste de quelqu’un qui cherche ou qu’un
réve agite. Brandt accourut et s’en empara. Un nouveau sourire éclaira le
visage de mademoiselle de Méra. Gontran ne put en voir la suavité sans
soupirer. En un instant, Ulrich I’eut réveillée. Comme elle ouvrait les yeux,
promenant autour d’elle des regards atones, il tira de sa poche une fiole
bouchée a I’émeri et en versa quelques gouttes dans un verre d’eau qu’il lui
présenta et dont, sans hésitation, avec la docilité d’un enfant, elle but le
contenu. — Qu’est-ce que cela ? demanda M. de Méra. — De la morphine.
Le baron ne put réprimer un geste de surprise et d’effroi. — Oh ! reprit
Ulrich, j’arriverai, par doses Digitized by Google



LA VIPERE 203
main le geste de quelqu'un qui cherche ou
qu'un réve agite, Brandt accourut et s'en em-
para. Un nouveau sourire éclaira le visage de¢
mademoiselle de Méra, Gontran ne put envoir
la suavité sans soupirer. En un instant, Ulrich
I'eut réveillée. Comme elle ouvrait les yeux,
promenant autour d’elle des regards atones,
il tira de sa poche une fiole bouchée & I'éme-
ri et en versa quelques gouttes dans un verre
d’eau qu'il lui présenta et dont, sans hésita-
tion, avec la docilit¢ d'un enfant, elle but le
contenu,

— Qu'est-ce que cela ? demanda M. de
Méra.

— De la morphine,

Le baron ne put réprimeér un geste de sur-
prise et d’effroi.

— Oh! reprit Ulrich, j'arriverai, par doses



204 LA VIPERE graduées, a lui en faire prendre des quantités
suffisantes pour tuer sur place quatre ou cinq personnes. — Et vous me
répondez qu’il n’y a aucun danger ? s’écria madame de Méra. — Sur ma
vie ! — Continuez donc ! je remets I’avenir de ma fille entre vos mains.
Presque aussitot Ulrich prit a part M. do Méra et I’entrainant dans le jardin :
Vous comprenez, monsieur, dit-il, que j’ai besoin de tout savoir avant
d’entreprendre cette cure qui demande du temps et de ’attention. Ceci est
trop sérieux pour rien faire a la 1égere. L’indiscrétion est ici un devoir. —
Parlez, monsicur. — Cette maladie cruelle dont souffre mademoiselle de
Meéra, et dont je viens de voir les Digitized by Google




LA VIPERE 205 T effets, comment a-t-elle commencé? En estelle
atteinte depuis 1’enfance, ou n’est-ce que le résultat d’un accident? et depuis
quand, alors, et comment s’est-elle produite ? — Vous venez de réveiller un
des souvenirs les plus terribles de ma vie, répondit le baron, qui soupira.
Non, Eve n’a rien connu de ces crises effroyables pendant les heureuses
années de son enfance. Elle avait la douceur d’un agneau, la vivacite gaie
d’une fauvette. * *% Des rires, des chansons, des caresses, voila ses
commencements. Quelle chose alors pouvait nous faire supposer qu’un
pareil coup la frapperait un jour ! M. de Méra s’enfonga sous le couvert
d’une allée obscure comme s’il elit craint de laisser voir la paleur de son
visage a celui qui I’interrogeait, et ralentissant le pas : 12 Digitized by
Google



LA VIPERE 2 06 — Evo allait avoir seize ans, reprit-il, nous
¢tions a la campagne. Le bonheur vivait parmi nous. Sa présence nous
donnait de la joie comme les roses donnent des parfums. Un matin — je me
le rappellerai toujours, dusséje vivre cent années ! — nous étions au
sommet d’une colline dont les pentes s’inclinaient vers un petit lac sur
lequel souvent nous faisions de rapides promenades. Une amie de ma fille,
plus agée qu’elle de quelques années, et qui avait pour elle la tendresse
d’une sceur, une tendresse chaude et vigilante ou il y avait comme un
souffle de maternité, et qu’Eve adorait, nous avait quittés pour se jeter dans
un léger bateau qu’un pécheur éloignait du bord. Comment Eve resta-t-elle
couchée dans I’herbe en la voyant partir ? C’est un miracle ! Un coup do
vent s’¢éleva soudain, apre Digitized by Gpogt



LA VIPERE 207 et furieux, un de ces coups de vent qui rendent
la navigation des lacs si dangereuse quelquefois. Il s’engouffra dans la voile
et fit chavirer le bateau. Quel spectacle, monsieur ! Des secours furent
organises, et peu do minutes apres on ramenait au rivage le pécheur qui
s’€tait cramponn¢ a la quille, et le corps de la pauvre W ilhelmine pris dans
les agres. — Et votre fille ? — A cette vue, elle était partie comme une
fleche, se précipitant du haut de la colline vers le lac, pale, effarée, le
désespoir dans les yeux. Elle arriva sur le rivage presque au moment ou 1’on
étendait sur le sable le corps de sa compagne inanimée et trop longtemps
retenue sous 1’eau. Elle était morte, monsieur! Eve colla ses 1évres sur son
visage humide ; Digitized by Google



208 LA VIPERE mais le froid glacial de cette chair d’ou la vie
s’était retirée la pénétra jusqu’au cceur. Elle poussa un grand cri, se releva,
joignit les mains, voulut s’¢élancer vers moi et livide, les yeux hagards,
tomba raide. — Ce fut le commencement, n’est-ce pas ? — Hélas ! oui. Eve
resta jusqu’au soir dans un état effrayant. Elle ne sortait d’un
¢vanouissement convulsif que pour y retomber. Des spasmes la secouaient
par intervalles. Elle sanglotait tout a coup, puis restait inerte. Ses yeux,
quand elle attachait sur nous ses regards, n’avaient plus la méme
expression. Leur fixité m’épouvantait. — Et puis ? — Que vous dirai-je ?
Sa sant¢ avait recu un ébranlement dont elle n’a jamais pu se remettre et qui
a été chaque jour s’agraDigitized by Googh



LA VIPERE 209 vant. Elle resta quelque temps absorbée, saisie
tout a coup de peurs subites ou cle tristesses noires. Parfois la vue de I’eau
agitée lui donnait des troubles nerveux. Elle avait des rires qui nous
effrayaient. Une nuit sa mere, qui ne la quittait plus et la gardait dans sa
chambre, fut réveillée par des bruits ¢étranges. Elle regarda, le lit de sa fille
¢tait vide, et, a la clarté pale d’une veilleuse, elle aper¢ut Eve qui rampait
sur le tapis, échevelée, endormie et les yeux ouverts, sifflant avec les
mouvements et 1’attitude d’une vipere. Elle m’appela, et pour la premicre
fois je me trouvai en présence de ce spectacle horrible que vous venez de
voir tout a I’heure. Rien depuis lors n’a pu I’arracher au mal qui I’avait
saisie. Il y a comme deux ctres en elle : celui qui nous fait pleurer et qui
s’agite dans une sorte de 12. Digitized by Google



210 LA VIPERE démence; celui qui a toutes les graces, toutes les
séductions, toutes les tendresses, et que nous adorons!... Quelle raison
aurions-nous de vivre si celui-ci n’était pas ? — Bon ! dit Ulrich, qui
n’avait pas perdu un mot de ce récit. Ce n’est donc point une maladie
organique; c’est le résultat d'une secousse morale... le produit d’un accident
subit... Nos chances sont meilleures pour combattre le mal. — Que Dieu
vous vienne en aide ! murmura le vieillard. Lorsque Ulrich et Gontran
quitterent la villa, tout bruit s’en était retiré. Mademoiselle de Méra reposait
en paix. Le sourire qui errait sur ses levres, le calme qui baignait ses traits,
n’aurait jamais permis de croire qu’elle venait de traverser une crise si
Digitized by Google



210 LA VIPERE

démence; celui qui a toutes les grices, toutes
les séductions, toutes les tendresses, et que
nous adorons!... Quelle IjaiSOI’I aurions-nous
de vivre si celui-ci n’était pas?

— Bon! dit Ulrich, qui n’avait pas perdu
un mot de ce récit. Ce n’est donc point une
maladie organique; c'est le résultat d'une
secousse morale... le produit d’un accident
subit... Nos chances sont meilleures pour com-
battre le mal. -

— Que Dieu vous vienne en aide ! murmura
le vieillard.

Lorsque Ulrich et Gontran quittérent la
villa, tout bruit 'en était retiré. Mademoi-
selle de Méra reposait en paix. Le sourire

qui errait sur ses lévres, le calme qui bai-

gnait ses traits, n’aurait jamais permis de

croire qu'elle venait de traverser une crise si



LA VIPERE 211 violente ot si dure. Les deux amis reprirent a pas
lents le chemin do Biarritz. La nuit était épaisse, I’atmosphére lourde; des
trainées de nuées échevelées et noires couraient dans le ciel follement;
quelques ¢€toiles brillaient, bientot effacées, entre leurs déchirures. La mer
mugissait sur la cote ou la marée montait bruyamment. M. do la Versinc
aurait eu grande envie d’interroger le naturaliste qui, a sa priere, était
redevenu médecin; mais Brandt no paraissait pas en humeur de causer. Il
répondait a peine ou mome ne répondait pas du tout. Des réflexions dont sa
physionomie reflétait I’intensité I’absorbaient; quelquefois des
monosyllabes ou des mots interrompus s’€chappaient de sa bouche. 11
pressait ou ralentissait sa marche en les pronongant. Digitized by Google



LA VIPERE 211
violente et si dure. Les deux amis reprirent
a pas lents le chemin de Biarritz. La nuit
était épaisse, 'atmosphére lourde; des trainées
de nuées échevelées et noires couraient dans
le ciel follement; quelques étoiles brillaient,
bientot effacées, entre leurs déchirures. La
mer mugissz‘zit sur la cote ot la maré.e mon-
tait bruyamment.

M. de la Versine aurait eu grande envie
d’interroger le naturaliste qui, & sa priére,
était redevenu médecin; mais Brandt ne -pa-
raissait pas en humeur de causer. Il répondait
a peine ou méme ne répondait pas du tout. Des
réflexions dont sa physionomie reflétait I'in-
tensité 'absorbaient; quelquefois des mono-
syllabes ou des mots interrompus s’échap-
paient de sa bouche. Il pressait ou ralentissait

sa marche en les prononcant,



212 LA VIPERE — C’est clair, ¢’est une névropathie, disaitil.
Acces intermittents, continus, mais sans régularité... Une perversion de
I’intelligence qui trouble I’organisme... Le cas n’est pas nouveau... Les
crises suivies d’un oubli profond... Aucun désordre dans la santé... Nature
riche et solide... Ces phénomenes sont curieux ; ils mériteraient qu’on en
fitle sujet d’une étude spéciale... Le temps me manque. Quel duel effrayant
entre 1’esprit et la chair... entre ce qu’on ne voit pas et ce qui est tangible !...
Et que de choses qu’on ne sait pas ! La science est comme un livre énorme
dont nous épelons a peine les premieres lignes. Voila une jeune fille en
pleine possession des avantages les plus précieux et a qui tout semblait
promis... Mais quelque chose est en elle, en plus ou en moins, voila
I’équilibre rompu et tout est bouDigitized by Google



212 LA VIPERE

— (Cest clair, c’est une névropathie, disait-
il. Accés intermittents, continus, mais sans
régularité... Une perversion de l'intelligence
qui trouble l'organisme... Le cas n’est pas
nouveau... Les crises suivies d'un oubli pro-
fond... Aucun désordre dans la santé... Nature
riche et solide... Ces phénomeénes sont curieux;
ils mériteraient qu’on en fitle sujet d’'une étude
spéciale... Le temps me manque. Quel duel
effrayant entre l’esprit et la chair... entre ce
qu'on ne voit pas et ce qui est tangible !... Et
que de choses qu'on ne sait pas! La science
est comme un livre énorme dont nous épelons
a peine les premieéres lignes. Voila une jeune
fille en pleine possession des avantages les
plus précieux et & qui tout semblait promis...
Mais quelque chose est en elle, en plus ou en

moins, voila I'équilibre rompu et tout est bou-



LA VIPERE 213 leversé ! Une humble paysanne qui béche et qui
fauche, ne voudrait pas de son sort !.. Et ce quelque chose, qu’est-ce ? Le
scalpel le plus habile n’en découvrirait pas la trace... On marche en plein
mystere... Que dis-je? Tout est mystere!.. ’herbe que j’écrase, le son que
J’émets et que 1’air qui m’entoure prolonge par vibrations, cet insecte qui
luit dans le gazon, la pensée qui m’occupe, cette flamme qui brille tout la-
bas... tout, tout ! On se paie de mots... on a des €tiquettes et des
nomenclatures, et derriere rien ! Que de choses a découvrir !.. et il y a des
gens qui s’ennuient !... Comment font-ils ? Gontran le regardait. — Elle
souffre et il raisonne ! murmuraitil avec un mélange de surprise et
d’indignation. Digitized by Google



LA VIPERE 213
leversé ! Une humble paysanne qui béche ct
qui fauche, ne voudrait pas de son sort!.. Et
ce quelque chose, qu’est-ce ? Le scalpel le plus
habile n’en découvrirait pas la trace... On
marche en plein mystere... Que dis-je ? Tout
est mystere!.. I'herbe que jécrase, le son
que j'émets et que I'air qui m’entoure prolonge
par vibrations, cet insecle qui luit dans le
gazon, la pensée qui m’occupe, cette flamme
qui brille tout la-bas... tout, tout! On se paie
de mots... on a des étiquettes et des nomen-
clatures, et derriére rien ! Que de choses a dé-
couvrir!.. et il y a des gens qui s'ennuient!...
Comment font-ils ?

Gontran le regardait.
— Elle souffre et il raisonne! murmurait-
ilavec un mélange de surprise et d’'indigna-

tion.



i\\ LA VIPERE Rentré dans sa chambre, Ulrich ne parut pas
disposé a plus d’épanchement; il s’enferma pour prendre des notes. M. de la
Versine ne dormit pas du reste de la nuit; vers le matin il ferma les yeux et
reva que mademoiselle de Méra nageait dans une eau brillante, sous la
forme d’une couleuvre couleur d’émeraude. Un oiseau de proie fondait sur
elle et ’enlevait dans ses serres. Elle jeta un grand cri, et il s’éveilla. Le
soleil entrait a flot, dans sa chambre, Brandt poussa la porte : — Tu
dormiras donc toujours ! dit-il. A partir de cette premicre soirée qu’il avait
passée a la villa des Pins, Ulrich devint I’h6to assidu de la maison. 11 s’y
rendait presque tous les jours avec Gontran et semblait prendre un vif
intérét a la bataille Digitized by Google



LA VIPERE 415 qu’il livrait contre la maladie. 11 s’¢était établi
entre Eve et lui une sorte de courant magnétique. Elle le sentait venir, avait
des impatiences, des frémissements, une agitation inconscicntOj une gaieté
plus vive, quelquefois de la tristesse, quelquefois aussi un peu de colére;
elle indiquait, sans se tromper jamais, la distance a laquelle il se trouvait,
comptait ses pas, disait : Il arrive, il s’arréte, il n’est pas] seul ; le voila dans
I’allée des Platanes ; il traverse le petit pont, 1l cause... il fume..., il tourne
autour de la pelouse, le voici ! Jamais son nom. Toujours le prénom il. Dans
leurs rapports quotidiens, on devinait une lutte. Eve avait des accents
particuliers en lui parlant, des brusqueries, des résistances, des révoltes
subites. Elle s’en étonnait s Digitized by Google



LA VIPERE 215
quil livrait contre la maladie. 11 s'était éta-
bli entre Eve et lui une sorte de courant ma-
anétitjue.

Elle le sentait venir, avait des impatiences,
des frémissements, une agitation inconsciente,
une gaieté plus vive, quelquefois de la tris-
tesse, (uelquefois aussi un peu de colére; elle
indiquait, sans se tromper jamais, la distance
a laquelle il se trouvait, comptait ses pas, di-
sait : Il arrive, il s’arréte, il n’est pas!seul;
le voila dans 'allée des Platanes; il traverse
le petit pont, il cause... il fume..., il tourne
autour de la pelouse, le voici !

Jamais son nom. Toujours le prénom i,

Dans leurs rapports quotidiens, on devinait
une lutte. Eve avait des accents particuliers

en lui parlant, des brusqueries, des résistan-

ces, des révoltes subites. Elle s’en étonnait



LA VIPERE 216 elle-mcme et disait : Pourquoi ? Elle voyait bien
qu'on avait appelé ce nouveau venu pour elle, acceptait les soins qu’il lui
donnait sans comprendre la nature du mal qu’il cherchait a détruire, mais
les détestait en les subissant. Elle sentait vaguement qu’il imposait un joug ,
a sa volonté. Cette animosité latente, dont la cause lui échappait, prenait des
formes violentes aux heures ou des crises la saisissaient. Brandt devenait
alors I’objet de sa haine. Aces moments, entre toutes les personnes qui
I’entouraient, ¢’était Ulrich seul qu’elle reconnaissait, qu’elle voyait. Pour
elle, ¢’était I’ennemi. Un instinct féroce la dominait. Aussitot qu’elle
I’apercevait, elle s’¢langait a sa rencontre avec des cris farouches ou se
blottissait a 1’écart, derriere un meuble, comme un félin sous 1’abri d’un
buisson, pour lui sauter a la gorge au Digitized by Google



i 1 LA VIPERE 217 passage. Elle n’avait plus' qu’une pensée, le
mordre, le déchirer. Quand elle avait échoué¢ dans son attaque, elle se retirait
en rampant et se cachait dans des coins sombres ou 1I’on voyait luire ses
prunelles. Impassible, Ulrich I’y poursuivait. Un soir, a ’'improvistc, avec
I’impétuosite €lastique du tigre qui a longtemps guetteé sa proie, elle se jeta
sur lui si brusquement, que pour éviter le choc et les morsures qu’elle lui
réservait dans sa furie, il n’eut que le temps de la saisir par les bras et de les
lui tordre. La secousse fut si violente qu’elle tomba comme brisée a ses
pieds, mais cherchant toujours une place ou enfoncer ses dents. M. de Méra
s’était précipité a genoux aupres d’elle. Mais tandis qu’elle se débattait avec
de sourds rauquements, frappant le tapis de ses 13 Digitized by Google



iis LA VIPERE talons et tic ses reins, Ulrich venait de passer une
camisole de force autour de ses bras et de ses épaules. Soudain, elle se mit a
sangloter, en remuant ses coudes endoloris et se trainant vers son pere avec
les ondulations lentes d’un serpent blessé. — Mais voyez dans quel état
vous I’avez mise! s’écria le baron, qui pleurait sur la téte de sa fille. — EQt-
il fallu lu1 casser les bras, croyezvous donc que j’eusse hésité ? s’écria le
praticien... Je veux €tre son maitre, et il faut qu’elle le sache. Dans ces
circonstances terribles, Gontran, effaré, se sauvait dans le jardin. Un maitre
I'un maitre a elle! N’avait-il donc appelé son ami aupres de mademoiselle
de Méra que pour qu’elle elit un maitre! Guérie Digitized by Google



218 LA VIPERE

talons et de ses reins, Ulrich venait de passer
une camisole de force autour de ses bras et de
ses ¢paules. Soudain, elle se mit a sangloter,
en remuant ses coudes endoloris et se trainant
vers son pere avee les ondulations lentes d’'un
serpent bless¢,

— Mais voyez dans quel ¢état vous l'avez
mise! s'écria le baron, qui pleurait sur la téte
de sa fille.

— Eat-il fallu lui casser les bras, croyez-
vous donce que j'eusse hésité ? s'éeria le prati-
cien...Je veux étre son maitre, ct il faut qu'elle
le sache,

Dans ces circonstances terribles, Gontran,
effaré, se sauvait dans le jardin,

Un maitre ! un maitre a elle! N'avait-il done
appelé son ami aupres de mademoiselle de

- Méra que pour qu'elle et un maitre! Guérie



et sauvée, que serait-il donc, lui ! Puis un sentiment plus noble le
faisait rentrer en luimcme. — Ah! misérable ! s’€criait-il, déja héroisme !
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XIII Pour donner au traitement qu’il faisait suivre a mademoiselle
de Méra une énergie plus constante, Ulrich avait éto installé par le baron
dans une chambre de la villa des Pins. On I’avait 1a, sous la main; dés les
premiers symptomes d’un acces, il était aupres d’Eve et parvenait
quelquefois a I’¢touffer dans son germe. Malgreé les promesses qu’il se
faisait tous les jours de n’écouter que la voix du dévouement, M. de la
Versine souffrait de cette Digitized by Google



222 LA VIPERE situation. Elle exigeait de son amour, exalté par
I’attente et I’inquiétude, une singuliere multiplicité de petits sacrifices
quotidiens, peut-étre les plus difficiles de tous. L’enthousiasme de I’ame,
aux prises avec les grandes luttes de la vie, en explique et en détermine de
plus considérables. On peut immoler son bonheur dans un bol ¢lan de foi
superbe et do spontanéite; mais ces milliers de coups qui, a toute heure,
presque a chaque minute, vous piquent et vous déchirent comme les €pines
d’un buisson dans lequel on est pris, épuisent a la longue la volonté et
lassent le courage. Brandt avait tous les priviléges du médecin en
conservant les avantages de I’homme du monde. Il avait le savoir et il avait
aussi la jeunesse. Et il était sans cesse a cotédo mademoiselle de Méra. Tin
jour il s’aperDigilized by Google



222 LA VIPERE
situation. Elle exigeait de son amour, exalté
par l'attente et l'inquiétude, une singuliére
multiplicité de petits sacrifices quotidiens,
peut-étre les plus difficiles de tous.
L’enthousiasme de 'dme, aux prises avec
les grandes luttes de la vie, en explique et en
détermine de plus considérables. On peut im-
moler son bonheur dans un bel élan de foi
superbe et de spontandit¢; mais ces milliers
de coups qui, a toute heure, presque a chaque
minute, vous piquent et vous déchirent comme
les épines d’un buisson dans lequel on est pris,
¢puisent A la longue la volonté et lassent le
courage. Brandt avait tous les priviléges du
médecin en  conservant les avantages de
I’lhomme du monde. 11 avait le savoir et il avait
aussi la jeunesse, It il était sans cesse a coté

de mademoiselle de Méra. TIn jour il s’aper-
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cevrait certainement (u'elle était belle. Les
bruits du monde, en outre, bourdonnaient
aux oreilles de Gontran; quelque chose de ce
(ui se passaif ala villa des Pins avait fini par
se répandre dans le cercle des oisifs qui peu-
plaient Biarritz. Un indifférent, parlant un
jour d'Ulrich dans un groupe, a‘vait dit :

— Aujourd’hui cest le docteur, demain ce
sera le mari.

Le mot avait atteint Gontran au cceur
comme un dard. Puis un effort de réflexion
¢tait venu a son aide, .

— Lui, en qui j;emi mis toute ma confiance !
c'est impossible ! se disait-il.

Cependant il ne pouvait s’empccher de re-
marquer ue Brandt n’était plus le méme;
il y avait des changements, des riens presque

invisibles, mais ces riens n’existaient pas au-



224 LA VIPERE trefois. Etait-ce une erreur qui lui faisait croire
qu’Ulrich évitait de se trouver seul avec lui et de lui parler de mademoiselle
de Méra? Que de choses pourtant n’aurait-il pas eu a lui dire s’il avait eu le
désir do s’ouvrir comme c’était peut-€tre son devoir de le faire! 1l était clair
qu’une amé¢lioration notable s’était produite dans I’état de mademoiselle de
Meéra. Les crises s’¢loignaient et perdaient de leur intensité. 11 y avait moins
de tension ou d’absorption dans 1’expression do sa physionomie; plus de
transparence et de netteté dans son regard. Une vie nouvelle 1’animait, une
vie en quelque sorte naturelle. La musique, dont pendant quelques semaines
on ’avait sevrée, I’impressionnait toujours vivement, mais elle 1’écoutait en
personne qui I’aime et s’y conDigitized by Google
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trefois. Ktait-ce une erreur qui lui faisait
croire qu'Ulrich évitait de se trbuver seul
avec lui et de Iui parler de mademoiselle de
Méra? Que de choses pourtant n’aurait-il pas
eu a lui dire §'il avait eu le désir de s'ouvrir
comme c'était peut-étre son devoir de le faire!
Il était clair qu’'une amélioration notable
s'était produite dans 1'état de mademoiselle
de Méra. Les crises s'¢loignaient et perdaient
de leur intensité.

I1 y avait moins de tension ou d’absorption
dans I'expression de sa physionomie; plus de
transparence et de netteté dans son regard.
Une vie nouvelle I'animait, une vie en quel-
(que sorte naturelle. La musique, dont pen-
dant quelques semaines on -l'avait sevrée,
I'impressionnait toujours vivement, mais elle

I'écoutait en personne qui Paime et s’y con-



LA VIPERE 225 nait, et non en somnambule. Un rire franc
épanouissait ses levres. Quand elle chantait, ce qui lui arrivait souvent
encore, mais a des heures réguli¢res, et sous la direction d’un maitre, sa
voix avait des vibrations non moins sonores qu’autrefois, mais plus égales;
le chant devenait une ¢tude, un exercice, un délassement, et non 1’explosion
nerveuse d’un besoin maladif, I’éruption violente ou douloureuse d’un
fluide qui cherchait a s’échapper. Eve, en un mot, reprenait possession
d’elle-méme. Contran n’assistait pas a ce réveil sans un trouble profond.
Que sortirait-il de cette ame qui rentrait dans la vérité de la vie? Lui
¢chapperait-elle pour se donner a qui I’avait sauvée? Ulrich, qu’il observait,
s’enfermait toujours dans un impénétrable silence. M. do 13. Digitized by
Google
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nait, et non en somnambule. Un rire franc
épanouissait ses lévres, Quand elle chantait,
ce qui lui arrivait souvent encore, mais a des
heures régulicres, et sous la direction d’'un
maitre, sa voix avait des vibrations non moins
sonores (u'autrefois, mais plus égales; le
chant devenait une ¢tude, un exercice, un dé-
lassement, et non l'explosion nerveuse d'un
besoin maladif, 'éruption violente ou dou- |
loureuse d'un fluide qui cherchait & s’échap-
per. fi]ve, en un mot, reprenait possession
d’elle-méme.

Gontran n’assistait pas & ce réveil sans un
trouble profond. Que sortirait-il de cette ame
qui rentrait dans la vérité de la vie? Lui
échapperait-elle pour.' se donner a qui l'avait
sauvée? Ulrich, qu’il observait, s’enfermait

toujours dans un impénétrable silence. M. de
13,



22B LA. VIPERE la Yersine voulait quelquefois provoquer une
explication. Mais un sentiment qui avait ses racines dans la partie la plus
délicate do son étre I’en empéchait. Il s'agissait du salut d’Eve. Devait-il en
compromettre la marche par une intervention a laquelle aucun aveu ne
l'autorisait ? Un soir, et comme pour tenter une épreuve, sur le conseil
mémo de Brandt, M. et madame de Méra conduisirent leur fille a un bal qui
devait réunir le monde le plus brillant de Biarritz. Eve y parut tout en blanc
et paréo d’une beauté qui semblait nouvelle a ceux méme qui I’avaient le
plus souvent admirée. Son visage avait une expression do joie naive et
d’étonnement épanoui. Elle savourait avoc une ivresse candide le bonheur
d'étre heureuse 'et gaie, et inconsciemment celui d'étre jeune Digitized by
Google
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la Versine voulait quelquefois provoquer une
explication. Mais un sentiment ¢ui avait ses
racines dans la partie la plus délicate de son
é¢tre P'en empéchait. Il s’agissait du salut
d'Eve. Devait-il en compromettre la marche
par une intervention a laquelle aucun aveu
ne l'autorisait ?

Un soir, et comme pour tenter une épreuve,
sur le conseil méme de Brandt, M. et ma-
dame de Méra conduisirent leur fille & un bal
qui devait réunir-le monde le plus brillant de
Biarritz. Kve y parut tout en blanc et parée
d’'une beauté qui semblait nouvelle a ceux
méme qui Pavaient le plus souvent admirée.
Son visage avait une expression de joie naive
et d’étonnement épanoui. Elle savourait avec
une ivresse candide le bonheur d’étre heurcuse

ot gaie, et inconsciemment celui d’étre jeune



LA VIPERE 227 ot belle. Son sourire, chacun cle ses
mouvements en portait I’empreinte. Tous les yeux la suivaient. Elle avait le
charme et la grace d’une fleur qu’un souffle divin aurait animée. On lui
avait permis de danser. Apres chaque tour de valse, elle retournait aupres de
sa mere attentive, et son regard, son attitude semblaient la remercier de
I’avoir mise nu monde. M. de la Versine errait dans le bal, inquiet,
tourmente¢, jaloux, et se reprochant sa jalousie. Pourquoi ce malaise, quand
il aurait di se réjouir de ce qu’il pouvait appeler I’aurore bénie d’une
résurrection ? Il luttait de toutes les forces de sa raison contre ce malaise, et
le malaise était le plus fort. Un sentiment indéfinissable le tenait ¢loigné de
mademoiselle de
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et belle. Son sourire, chacun de ses mouve-
ments en portait I'empreinte. Tous les yeux
la suivaient. Elle avait le charme et la grace
d’'une fleur qu'un souffle divin aurait ani-
meée.

On lui avait permis de danser. Aprés chaque
tour de valse, elle retournait auprés de sa
meére attentive, et son regard, son attitude
semblaient la remercier de Pavoir mise au
monde.

M. de la Versine errait dans le bal, inquiet,
tourmenté, jaloux, et se reprochant sa jalou-
sie, Pourquoi ce malaise, quand il aurait d
se réjouir de ce qu'il pouvait appeler I'aurore
bénie d'une résurrection ? I1 luttait de toutes
les forces de sa raison contre ce malaise, et le
malaise était le plus fort, Un sentiment indé-

finissable le tenait ¢loigné de mademoiselle de



LA VIPERE 228 M¢éra avec laquelle il avait a peine échangé
quelques paroles insignifiantes. Un instant elle passa sur une terrasse d’ou
la vue s’étendait sur la mer ou couraient, comme des frissons de feu, des
lames phosphorescentes dont les crétes brillaient dans la nuit. Ulrich I’y
avait suivie,, mais de loin; elle s’accouda a la balustrade. Un souffle de vent
glissa sur son €paule nue. Eve toussa; Ulrich s’¢lanca, et, d’une main
nerveuse, ramena les plis de laine d’un burnous autour de son corps ploye
sur la rampe. — Mais ce n’est rien ! dit-elle vivement, et se dégageant elle
rentra dans la salle de bal. Il y avait déja quelque temps que Gontran n’avait
rencontré madame de Mérillac. Pas plus que lui elle ne recherchait les
occasions Digitized by Google



LA VIPERE 229 de se retrouver dans un téte-a-téte. Ce soir-13, il
I’avait apergue des son arrivée au casino, ou elle avait précédé
mademoiselle de Méra. Au moment ou celle-ci quittait la terrasse, madame
de Mérillac fit signe a M. de la Versine d’approcher, et se dirigeant vers la
place que mademoiselle de Méra venait d’abandonner : — C’est donc vrai?
lui (lit-elle quand il fut a son coté. — Quoi donc? — Que M. Brandt, votre
ami, ¢épouse mademoiselle de Méra? — Qui vous I’a dit ? — Personne... ou
tout le monde... il suffit de voir! Le cceur de Contran battait a coups pressés
: Digitized by Google




LA VIPERE 130 — Je ne vous comprends pas ; expliquezvous. —
C’est fort simple et si je vous aimais moins, I’émotion de votre voix mo
prouverait que je suis bien vengée. Vous rappelez-vous notre rencontre, il y
a déja quelque temps ? Vous étiez a pied, moi a cheval; je me suis
approchée de vous, et avec une voix meéchante, un regard méchant, — je
souffrais tant alors, — je vous ai dit: Cherchez! — Moi, je n’ai pas cherché,
allez ! j’ai trouvé. C’était ’autre jour, sur le chemin de la Négresse. J’allais
au devant d’un ami. Au bruit de deux cavaliers qui passaient sur la route, je
leve la tete et reconnais mademoiselle de Méra et votre ami Ulrich. M. de
M¢éra et madame Van Storn venaient derricre, a peu de distance. Digitized
by Google
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— Je ne vous comprends pas; expliquez-
vous.

— (Pest fort simple et si je vous aimais
moins, 'émotion de votre voix me prouverait
que je suis bien vengée. Vous rappelez-vous
notre rencontre, il y a déja quelque temps?
Vous étiez & pied, moi & cheval; je me suis
approchée de vous, et avec une voix mé-
chante, un regard méchant, — je souffrais
tant alors, — je vous ai dit: Cherchez! —
Moi, je n’ai pas cherché, allez! j'ai trouvé.
(7était Pautre jour, sur le chemin de la Né-
gresse. J'allais au devant d'un ami. Au bruit
de deux cavaliers qui passaient sur la route,
je leve la tote et reconnais mademoiselle de
Méra et votre ami Ulrich. M. de Méra et ma-
dame Van Storn venaient derriére, & peu

de distance,



LA VIPERE " 231 — N’est-co que celtt?... mais ils so proménent
souvent ensemble et moi-mome, quelquefois, jo les accompagne... —
Attendez ! vous aurais-je invite a me joindre pour si peu! — Tout a coup, un
beeuf affolé traverse la route en beuglant. Le cheval do mademoiselle de
Meéra fait un écart prodigieux et celle, qui le montait manque de perdre
selle. M. Brandt s’¢élance avec un cri et veut s’emparer de la bride. —
Rassurez-vous donc ! s’écrie-t-elle, et. corrigeant sa monture d’un coup de
cravache vigoureusement cinglé, elle part au galop. Il la suit. Ce
mouvement, ce geste que j’avais surpris, tout autre a sa place les aurait eus,
mais c’était le cri! Ah! ce cri! Il fallait I’entendre! 1l éclata comme
I’explosion d’un cceur déchiré. J’en fus saisie * et je m’arrétai. Dans le
retrard dont votre ami Digitized by Google



232 LA VIPERE enveloppait la fugitive, il y avait toute
I’¢loquence d’un aveu. Une femme ne se trompe pas a ces choses-1a. M.
Branclt veut faire do mademoiselle de Méra sa femme ou sa... — Alice!
s’écria Gontran. — Vousavez raison, répondit madame dcM¢érillac d’une
voix profondément triste et douce, j’ai tort de croire qu’une autre peut
descendre jusqu’ou je suis tombée. Quant aux sentiments qui dévorent celui
dont je parle, je les affirme. Si vous ne voulez pas €tre un jour surpris par
une douleur effroyable, veillez... Et tenez, regardez! En ce moment,
mademoiselle do Méra passait devant une porte contre laquelle Ulrich se
tenait debout. Il avait visiblement perdu le sentiment du milieu ou il se
trouvait. Le mouvement, le bruit, 1’éclat des lumicres, * Digitized by
Google
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enveloppait la fugitive, il y avait toute 1'élo-
(quence d'un aveu. Une femme ne se trompe
pas & ces choses-la. M. Brandt veut faire de
mademoiselle de Méra sa femme ou sa...

— Alice! s'écria Gontran.

—Vousavez raison, répondit madame de Mé-
rillac d'une voix profondément triste et douce,
j’al tort de croire qu’'une autre peut descendre
jusqu’ou je suis tombée. Quant aux senti-
ments qui dévorent celui dont je parle, je les
affirme. Si vous ne voulez pas étre un jour
surpris par une douleur cffroyable, veillez...
Et tenez, regardez!

En ce moment, mademoiselle de Méra pas-
sait devant une porte contre 41aque,\lle‘ Ulrich
se tenait debout. Il avait visiblement perdu

le sentiment du milieu ou il se trouvait. Le

mouvement, le bruit, I'éclat des lumiéres,



LA VIPERE 233 rien ne I’atteignait plus. Une pensée intérieure le
dominait. 11 était enfin ce que les hommes, ainsi que les femmes, sont si
rarement dans le monde, il était lui. Son visage avait une telle expression
d’ardeur passionnée , une telle flamme passa dans ses yeux, la vérité s’y
peignit avec un tel éclat, qu’un frisson traversa le cceur de M. do la Versine.
— Et je doutais encore ! s’écria-t-il. — Dieu vous €pargne, mon ami !
murmura Alice qui lui serra la main. Gontran la retint : — Est-ce que vous
croyez que mademoiselle de Méra?... — Non, je suis, au contraire, certaine
qu’elle vous aime. — Ah! fit Gontran qui respira, et qui vous fait
supposer?... Digitized by Google



234 LA VIPERE — Vous I’aimez bien peu si vous ne I’avez pas
compris; mais la reconnaissance qu’Ulricli inspire a M. de Méra fait de lui
un ennemi redoutable, un ennemi dont vous avez tout a craindre, et si je me
sers de ce mot d’ennemi, c’est que M. Brandt est le votre aujourd’hui, un
ennemi implacable, et qui ne reculera devant rien pour arriver a son but.
Digitized by Google



X1V Avant do quitter lo bal, Gontran avait pris la résolution
d'avoir avec Ulrich, et pas plus tard t[ue 1¢ lendemain, une explication
décisive. Quelques mots surpris dans une conversation lui avaient donné la
pensée qu’Ulrich viendrait passer une partie (le la journée a Biarritz, ou ils
pouvaient causer librement. Il 1'attendit donc. Ulrich ne parut pas. Las
d’attendre, vers le soir, M. de la Verb Digilized by Google



236 LA VIPERE sine se dirigea vers la villa des Pins. Quand il y
arriva, I’ombre se faisait ; la lumiere qui s’éteignait répandait partout son
rayonnement. Un de ces phénomenes qui accompagnent la chute du jour lui
donnait, du ciel a la terre, un ton do rose pale. Les nuages légers qui
montaient de 1’horizon et la verdure des arbres se perdaient également dans
cette nuance délicate dont I’atmosphere était baignée. La mer déroulait sur
la plage sa grande nappe d’eau carminée ou couraient des lames d’un vert
clair et brillant, sur lesquelles les vives clartés d’une teinte pourpre, dont le
cercle éclatant fermait au loin I’Océan, enfongaient tout a coup des fléches
d’or. Eblouie par la magie de ce spectacle, Eve, dont M. de la Versiric
venait d’apercevoir le Digitized by Google
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sine se dirigea vers la villa des Pins. Quand
il y arriva, 'ombre se faisait; 1& lumiére qui
s'éteignait répandait partout son rayonne-
ment.

Un de ces phénoménes qui accompagnent
la chute du jour lui donnait, du ciel & la terre,
un ton de rosc’pﬁle. Les nuages légers qui
montaient de T'’horizon et la verdure des ar-
bres se perdaient également dans cette nuance
délicate dont I'atmosphére était baignée, La
~mer déroulait sur la plage sa grande nappe
(’eau carminée ot couraient des lames d'un
vert clair et brillant, sur lesquelles les vives
clartés d’'une teinte pourpre, dont le cercle
éclatant fermait au loin 1'Océan, enfonéaient
tout & coup des fleches d’or.

Eblouie par la magie de ce spectacle, Eve,

dont M. de la Versine venait d’apercevoir le



LA VIPERE 237 fin profil, restait immobile, les mains posées sur
les touches du piano ; puis comme lasso de sa contemplation, ou saisie
d’une ivresse subite, elle chantait. Ulrich, debout sur le haut du perron,
I’écoutait. Son attitude exprimait le ravissement. Assise sous une véranda,
les mains sur ses genoux, madame de M¢éra regardait sa fille. Gontran parut
subitement ; Ulrich tourna les yeux vers lui, et, tout bas , comme s’il se fit
parlé a luiméme : — Quelle voix ! ah ! quelle voix !... Elle vous péng¢tre. . .
Gontran lui saisit le bras. — Viens ! dit-1l vivement, nous avons a causer.
Ulrich fronga le sourcil, et, comme un homme qu’on arrache a son extase,
le suivit Digitized by Google
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fin profil, restait immobile, les mains posées
sur les touches du piano; puis comme lasse
de sa contemplation, ou saisie d’une ivresse
subite, elle chantait. Ulrich, debout sur le
haut du perroﬁ, I'écoutait. Son attitude expri-
mait le ravissement. Assise sous une veran-
da, les mains sur ses genoux, madame de
Méra regardait sa fille. Gontran parut subi-
tement ; Ulrich tourna les yeux vers lui, et,
tout bas, comme s'il se fat parlé a lui-
meéme :

— Quelle voix !ah ! quelle voix !... Elle vous
pénétre...

Gontran lui saisit le bras.

— Viens! dit-il vivement, nous avons a
causer.

Ulrich fronga le sourcil, et, comme un

homme qu'on arrache a son’ extase, le suivit



m LA VIPERE d’un pas violent dans le jardin. Quand ils furent
assez loin pour n’étre point entendus, avant méme que M. de la Versine elit
ouvert la bouche, d’une voix apre, et jetant les mots comme des balles : —
Eli bien ! quoi ? T’imagines-tu que je n’ai pas compris ce que tu as a me
demander ?... Tu veux savoir si je I’aime, n’est-ce pas? Je ’adore !... Es-tu
content, dis? « — To1 ! toi ! tu I’adores, elle ! — Oui, moi, Ulrich Brandt.
Oh ! je sais ce que tu vas me dire!... Et tes belles théories sur les femmes, et
ton dédain, ton horreur de I’amour ! Et ces discours que tu m’adressais, et
cette ironie dont je te poursuivais, et nos « discussions ! Je te prenais en
piti¢ et je m’étonnais qu’une femme, si belle qu’elle fit, plt étre mise en
balance avec un caillou ou quelDigitized by Google




LA VIPERE 239 que brin d’herbe dont la science pit tirer un
profit! Eh bien ! j’ai changé. Apres? * Oontran voulut répondre ; Ulrich ne
lui en laissa pas le temps™ et avec une violence extréme : — Ce n’est pas
tout, n’est-ce pas? Il y a autre chose encore ! Et notre vieille amiti¢, et ta
confiance trahie, et la foi jurée, et cet appel loyal que tu as fait a ma science,
a mon dévouement, a tout ce que tu attendais de ,, moi enfin!.. De grandes
phrases a présent ! Et » pourquoi faire? Je les vois poindre sur tes levres.
Autant de billevesées qui trainent partout... Des mots, rien que des mots !
Veux-tu que je te dise ma pensée tout entiere : le seul coupable en tout ceci,
c’est toi | — Moi ? — Eh! oui, toi! Est-ce béte aussi ! J’étais Digitized by
Google
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que brin d’herbe dont la science put tirer un
profit! Eh bien! j’ai changé, Apres ?

Gontran voulut répondre ; Ulrich ne lui en
laissa pas le tempsy et avec une violence ex-
tréme : |

— Ce n'est pas tout, n'est-ce pas? Il ya
autre chose encore! It notre vieille amitié,
et ta confiance trahie, et la foi jurée, et cet
appel loyal que tu as fait & ma science, a mon
dévouement, a tout ce que tu attendais de
moi enfin!.. De grandés phrases a présent ! Kt
pourquoi faire ? Je les vois poindre sur tes l¢-
vres, Autant de billevesées qui trainent par-
tout... Des mots, rien que des mots! Veux-tu
que je te dise ma pensée tout entiere : le seul
- coupable en tout ceci, c¢'est toi !

— Moi?

— Eh! oui, toi! LEst-ce béte aussi! J'étais



LA VIPERE 440 dans ma solitude, enfoui dans mes livres, vivant
de plantes et de minéraux, n’ayant d’amour et d'exaltation que pour la
science sous ses formes diverses, et tu viens m’y relancer ! * Je résiste
comme si j’avais eu le pressentiment du péril. Point, monsieur insiste, il me
presse, il me lasse d’arguments et de prieres, et fait si bien que je le suis ! Et
que me fait-il voir alors, en présence de qui me met-il ? Du premier coup il
me jette -en face d’une créature magnifique, et comme si la beauté ne
suffisait pas, celle auprés de qui il m’améne a la double séduction dela
jeunesse ctde la souffrance ! Et, tout a coup, posant sa main fiévreuse sur
I’épaule de Gontran : — Mais si tu avais eu au cceur un peu de * sang, dans
la téte un peu de cervelle, c¢’était un vieillard qu’il fallait chercher, un
homme Digitized by Google



LA VIPERE 241 mort, et non pas un étre joune et vivant, un étre
en chair et en os !... Tu prends de la cire vierge, tu I’approches du feu, puis
tu t’é¢tonnes qu’elle brile!... Ah! vraiment, si j’€tais en humeur de rire, je te
rappellerais le vers fameux : Rour un homme d’esprit vraiment .vous
m'étonnez | — Brandt ! — Parbleu ! Ulrich Brandt, je le connais ; il est
devant toi ; c'était ton ami, qu’est-ce que cela prouve? M’interroges-tu pour
que je mente? 11 y a dix jours que je voulais jcourir au-devant de cette
explication. Je ne sais quel sentiment bizarre m’en a empéché ! Peut-étre un
sentiment do commisération ; peut-étre aussi, dans 1’éblouissement ou j’ai
vécu depuis que je respire dans son atmosphere a elle, t’avais-je oublié!
Cette explication, tu 14 Digitized by Google



LA VIPERE 2
mort, et non pas un étre jeune et vivant, un
étre en chair et en os!... Tu prends de la cire
\"ierge, tu 'approches du feu, puis tu t'¢ton-
nes qu'clle brile!... Ah! vraiment, si j'¢tais
en humeur de rire, je te rappellerais le vers
fameux :

Pour un homme d’esprit vraiment.vous m’étonnez !

— Brandt!

— Parbleu! Ulrich Brandt, je le connais;
il est devant toi ; ¢’¢tait ton ami, qu’est-ce que
cela prouve? Minterroges-tu pour que je
mente ? Il y a dix jours que je voulais courir
au-devant de cette explication. Je ne sais quel
sentiment bizarre m’en a empcéché ! Peut-ctre
un sentiment de commisération ; peut-Gtre
aussi, dans I'éblouissement ot j'ai vécu de-
puis que je respire dans son atmosphere a

elle, t'avais-je oublié! Cette explication, tu
14



LA VIPERE iki I’as provoquée... J’ai tout dit. Encore une fois, es-
tu content ? Contran étouffait ; sous ce flux de paroles qui jaillissaient des
lévres d'Ulrich comme 1'eau d’une source bouillonnante, sous cct
emportement, il prévoyait quelque chose de terrible, une implacable
résolution contre laquelle il allait se briser. — Voila pour le passé, dit-il
d’une voix seche, mais pour aujourd’hui, pour demain? - Brandt haussa les
¢paules. — Tu ne m’as donc pas compris ? je croyais m’étre explique,
cependant ! — Ce qui veut dire ? — Que j’aime mademoiselle de Méra et
([ue rien ne me fera renoncer a cet amour, rien ! Contran devint pale comme
un mort. Digitized by Google



242 LA VIPERE
I'as provoquée... J'ai tout dit. Encore unec
fois, es-tu content?

Gontran étouffait ; sous ce flux de paroles
qui jaillissaient des lévres d'Ulrich comme
I'eau "d’'une source bouillonnante, sous cet
emportement, il prévoyait quelque chose de
terrible, une implacable résolution contre la-
“quelle il allait se briser.

— Voila pour le passé, dit-il d'une voix
séche, mais pour aujourd’hui, pour demain ?
- Brandt haussa les épaules.

— Tu ne m’as donc pas compris ? je croyais
m’étre expliqué, cependant!

— Ce qui veut dire ?

— Que jaime mademoiselle de Méra et
(ue tien ne me fera renoncer a cet amour,
rien !

GGontran devint pale comme un mort.



LA VIPERE 24 a — Mais moi, dit-il, tu sais bien que je I’aime
plus que la vie ! — Aime-la si tu veux, que m'importe ! Quant a te la céder,
jamais ! Ulrich passa la main sur son front livide. — Ecoute, reprit-il, la
chose est assez sérieuse pour que nous nous en expliquions s€rieusement.
Bien ¢€lucidée entre nous, nous n’y reviendrons plus. Je n’agis pas ainsi que
je le fais sans avoir beaucoup réfléchi. Mon parti est pris irrévocablement.
Tu penseras do moi ce que tu voudras ; la question n’est pas la. Elle est tout
enticre tlans Eve. Tu me regardes, et ton regard semble me dire : Je I’aime a
mourir pour elle ! Et moi donc ? Comment t’imagines-tu que je I’aime ? Je
n’ai pas eu comme toi le cceur usé dans des amours passageres cpii
naissaient les unes des autres Digitized by Google



LA VIPERE 243
— Mais moi, dit-il, tu sais bien que je
Paime plus que la vie!
— Aime-la si tu veux, que m'importe!
Quant a te la céder, jamais !
Ulrich passa la main sur son front livide.
— Kcoute, reprit-il, la chose est assez sé-
rieuse pour que nous nous en expliquions s¢-
rieusement. Bien ¢lucidée entre nous, nous
n’y reviendrons plus. Je n’agis pas ainsi que
je le fais sans avoir beaucoup réfléchi. Mon
parti est pris irrévocablement. Tu penseras
de moi ce que tu voudras; la question n'est
pas la. Elle est tout entiére flans Iive. Tu me
regardes, et ton regard semble .me dire: Je
Paime & mourir pour elle! It moi done ? Com-
ment t'imagines-tu que je I'aime ? Je n’al pas
eu comme toi le cceur usé dans des amours

passagéres (qui naissaient les unes des aufres



244 LA VIPERE et mouraient avec la sensation qui les avait fait
naitre. Cet amour m’a surpris en pleine virginité¢ de I’ame, dans toute la
franchise et toute la spontanéité de mes sentiments. J’ai lutté, j’ai été
vaincu. Une flammé m'a tout a coup embrasé avec la violence de la foudre
qui vous frappe aussitot qu’elle a brillé. J’aimais avant de savoir que
J’aimais. La serait mon excuse si j’avais besoin d’une excuse. D’ailleurs, je
n’en cherche point. Le propre des passions est de s’absoudre elles-mémes
parce qu’elles sont les passions... La mienne en est a ne plus calculer les
résistances et les obstacles. Un mot va me faire comprendre. Il respira
bruyamment comme un homme qui cherche a reprendre haleine. On
entendait au loin le chant de mademoiselle de Méra qui arrivait par bouffées
sonores a travers le Digitized by Google



244 LA VIPERE
et mouraient avec la. sensation qui les avait
fait naitre. (et amour m’a surpris en pleine
virginité dé I'ame, dans toute la franchise et
toute la spontanéité de mes sentiments, J'ai
lutté, j"ai été vaincu. Une flamme m’a tout a
coup embrasé avec la violence de la foudre
qui vous frappe aussitot qu’elle a brillé. Jai-
mais avant de savoir que j'aimais. La serait
mon excuse si j'avais besoin d'une excuse,
Drailleurs, je n’en cherche point. Le propre
des passions est de s’absoudre clles-mémes
parce u’elles sont les passions... La mienne
en esta ne plus caleuler les résistances et les
obstacles. Un mot va me faire comprendre.,
Il respira bruyamment comme un homme
qui cherche & reprendre haleine. On’ enten-
dait au loin le chant de mademoiselle de Méra

qui arrivait par bouffées sonores a travers le



LA YI p erp: 215 feuillage. Aux teintes roses qui donnaient a
I’ombre naissante une transparence enchantée, avait succéde une obscurité
laiteuse dans laquelle la silhouette des arbres se découpait en noir. Des
senteurs aromatiques sortaient des plantes mouillées par les approches de la
nuit. Ulrich ralentit sa marche, et de nouveau posant sa main lourde sur le
bras de Contran : — Tu as parlé tout a I’heure de vivre et de mourir a
propos do celle dont la voix fait trembler nos deux cceurs au milieu du
silence qui nous entoure. Eh bien ! c’est justement de la vie de
mademoiselle de Méra qu’il s’agit. — Que dis-tu ? s’écria M. de la Versine.
— Je dis ce qui est : que je I’abandonne et elle est perdue. u. Digitized by
Google



LA VIPERE 245
feuillage. Aux teintes roses qui donnaient a
I'ombre naissante une transparence enchan-
tée, avait succcdé une obscurité laiteuse dans
laquelle la silhouette des arbres se découpait
en noir. Des senteurs aromatiques sortaient
des plantes mouillées par les approches de la
nuit. Ulrich ralentit sa marche, et de nouveau
posant sa main lourde sur le bras de Gon-
tran :

— Tu as parlé tout & I'heure de vivre ct
de mourir & propos de celle dont la voix fait
trembler nos deux cceurs au milieu du silence
(ui nous entoure. lh bien! c'est justement
de la vie de mademoiselle de Méra qu'il
s'agit.

— Que dis-tu ? s’éeria M. de la Versine.

— Je dis ce qui est: que je I'abandonne et

clle est perdue,
14.



240 LA VIPERE . — Eve ? — Eh ! oui Eve ! Tu as des
exclamations singulieres... De qui penses-tu que je m’occupe? Bien que sur
le chemin do la guérison, elle n’est pas sauvée encore... Que je disparaisse
pendant quelques jours, un mois si tu veux, et un accident la fera retomber
dans 1’¢état d’ou je I’ai tirée. — Quoi, tu pourrais?... — Sans hésiter... J’aime
mieux la voir morte qu’U tol. Je puis, lui rondre la vie libre, et saine, et
forte, mais c’est a la condition que tu renonceras a elle. Choisis!;.. Leurs
yeux se rencontrerent; ils échangeaient des éclairs de colére, de haine, de
provocations, do menaces. 4 — Quel misérable es-tu donc? s’écria Contran.
Digitized by Google



LA VIPERE 247 — Je suis un homme ! Le savant, le philosophe,
I’ami que tu as connu sont morts. Si tu avais voulu les garder dévoués et
strs, il fallait m’oublier dans mes montagnes. Tu m’as jeté dans la fournaise
; j’en ai toutes les flammes et toutes les furies. As-tu pu croire que je
sauverais Eve pour te la donner ? Mais de quels yeux 1’as-tu donc regardée
? Elle sera a la souffrance et a la mort, ou elle sera a moi !.. Quand tu auras
réfléchi, tu m’apporteras ta réponse. — Et si je te tuais ? — Clest
absolument comme si tu la tuais elle-méme. — Tu es atroce ! — Et toi1, bien
enfant ! Raisonnons un peu, * s'il te plait. Eve est dans mes mains ; ou
d’autres ont échoué, j'ai réussi. Elle est ma chose, Digitized by Google



218 LA VIPERE ma créature ;.je 1’ai tirée de 1’abime, t’imagines-
tu que ce soit pour la jeter clans tes bras ? — Et qui te prouve qu’elle
veuille de moi ? — 1)e I’hypocrisie a présent ! Au point ou nous en sommes,
a quoi bon ? Je lis dans son cceur comme dans un livre ouvert aux heures ou
ma volonte¢ la jette dans le sommeil, et ce que j’y vois m’exaspere... Et je lui
aurais % donné mes veilles, ma science, mon dévouement, tout ce qu’il y a
en moi de plus noble, de plus grand, ce qui fait de I’homme le maitre de la
création ; je I’aurais arrachée aux ténebres par la force do mon esprit
absorbé dans une pensée unique, et tout cela pour te la voir prendre et
disparaitre parce que tu I’aimes et qu’elle t’aime !... Allons donc ! Des
gouttes de sueur mouillaient le front do M. de la Versine. Ulrich allait et
venait, Digitized by Google



218 LA VIPERE
ma créature ; je l'ai tirée de I'abime, t'imagi-
nes-tu ue ce soit pour la jeter dans tes bras?

— Lt qui te prouve qu’elle veuille de moi ?

— De I'hypocrisie & présent! Au point ot
nous en sommes, a quoi bon ? Je lis dans son
cceur comme dans un livre ouvert aux heures
ot ma volonté la jette dans le sommeil, et ce
que j'y vois m’exaspere... Et je lui aurais
donné mes veilles, ma science, mon dévoue-
ment, tout ce qu'ily a en moi de plus noble,
de plus grand, ce qui fait de ’homme le mai-
tre de la création; je l'aurais arrachée aux
ténébres par la force de mon esprit absorhé
dans une pensée unique, et tout cela pour te
la voir prendre et disparaitre parce que tu
laimes et qu'elle t'aime !... Allons done !

Des gouttes de sueur mouillaient le front

de M. de la Versine. Ulrich allait et venait,



LA VIPERE 24 passant les mains dans les touffes de ses
cheveux; soudain s’arrétant: — Je crois, dit-il, que nous n’avons plus rien a
nous dire. Sans répondre, Gontran fit un pas Vers un petit pont qui
franchissait le saut-de-loup. La main robuste de Brandt le retint. —
Pourquoi attendre? Pourquoi donc pas tout de suite cette réponse que je t’ai
demandée ? Je t’ai dit que mademoiselle de Méra n’était pas affranchie
encore du mal dont je veux la délivrer... Son* salut dépend de toi. Que
veux-tu que je fasse ? Le cceur de Gontran avait presque cessé de battre.
Eve ne chantait plus. Dans la cessation de ce bruit harmonieux qui
accompagnait ce duel do paroles ou tous les avantages étaient du coté de
son adversaire, il vit comme Digilized by Google



LA VIPERE 249
passant les mains dans les touffes de ses che-
veux ; soudain s'arrétant : 7

-— Je crois, dit-il, que nous n’avons plus
rien & nous dire,

Sans répondre, Gontran fit un pas vers un
petit pont qui franchissait le saut-de-loup.

La main robuste de Brandt le retint.

— Pourquoi attendre? Pourquoi done pas
tout de suite cette réponse que je t'ai deman-
dée? Je tai dit que mademoiselle de Méra
n’était pas affranchic encore du mal dont je
veux la délivreer... Son®salut dépend de toi.
Qe veux-tu que je fasse?

Le cceur de Gonftran avait presque cesseé
de battre. ve ne chantait plus. Dans la ces-
sation de ce bruit harmonicux qui accompa-
gnait ce duel de paroles ot tous les avantages

étaient du coté de son adversaire, il vitcomme



250 LA VIPERE un présage. Un frisson de crainte mystérieuse
passa dans ses veines. — Tu sais que j’attends, dit Ulrich d’une voix dure.
— Sij’y renongais, tu la sauverais? — Oui. Un silence se fit. — Sinon, non,
reprit Ulrich. Une paleur livide se répandit sur le visage de Gontran. Ses
yeux venaient de se fermer. Enfin faisant un effort : — Eh bien ! soit, j’y
renonce | — Tu me le promets ? — Je te le jure. — Adieu donc ! Digitized
by Google



250 LA VIPERE
un présage. Un frisson de crainte mystérieuse
passa dans ses veines.

— Tu sais que jattends, dit Ulrich d’une
voix dure.

— 81 j'y renoncais, tu la sauverais ?

— QOui.

['n silence <e fit,

— Sinon, non, reprit Ulrich.

Une péleur livide se répandit sur le visage
de Gontran. Ses veux venaient de se fermer,
Fnfin faisant un effort :

— Eh bien ! soit, 'y renonee !

— Tu me le promets ?

— Je te le jure.

— Adieu done!



Ulrich regagna lentement la villa dont la lune, depuis quelques
instants, éclairait les lignes blanches; et bientét Gontran découvrit, sur le
sommet du perron, sa haute stature qui se dessinait dans la lumiére a la
mome place ou il I’avait apergue tout a I’heure. Quand il tourna ses pas du
coté de Biarritz, il lui sembla qu’un écroulement s’¢tait fait en lui. Au
moment de franchir un angle du chemin derri¢re lequel devait disparaitre la
maison Digitized by Google



XV

Ulrich regagna lentement la villa dont la
lune, depuis quelques instants, éclairait les
lignes blanches ; et bientot Gontran découvrit,
sur le sommet du perron, sa haute stature
qui se dessinait dans la lumiére a la méme
place ot il 'avait apergue tout a I’heure. Quand
il tourna ses pas du coté de Biarritz, il lui
sembla qu'un écroulement s’était fait en lui.

Au moment de franchir un angle du chemin

derriere lequel devait disparaitre la maison



LA VIPERE 252 ou mademoiselle de Méra restait cachée, M. de
la Versine s’arréta. Autour de lui la campagne était déserte. Des lumieres
piquaient la transparence de la nuit dans la direction de Biarritz. La brise
chantait dans les arbres. Quelques aboiements se faisaient entendre au loin,
tandis que le bruissement d’une eau invisible sonnait dans le creux d’un
ravin. Contran regarda longtemps les murs blancs de la villa ou 1l avait révé
d’enfermer sa vie, et qui brillaient sous leurs parures de rosiers et de
chevrefeuilles. Un soupir profond souleva sa poitrine. Une étoile filante
passa dans le ciel, y traca un sillage d’or et s’éteignit. — Ainsi tout meurt!
se dit-il, et détournant la téte il s’¢loigna. M. de la Versine ne reparut plus
chez M. do Méra. Brandt, au contraire, qui s’y Digitized by Google



259 LA VIPERE
ou mademoiselle de Méra restait cachée, M. de
la Versine s'arréta. Autour de lui la cam-
pagne était déserte. Des lumieres piquaient la
transparence de la nuit dans la direction de
Biarritz. La brise chantait dans les arbres.
Quelques aboiements se faisaient entendre au
loin, tandis quele bruissement d’une eau invi-
sible sonnait dans le ereux d'un ravin, Gon-
tran regarda longtemps les murs blanes de la
villa ou il avait révé d’enfermer sa vie, et qui
brillaient sous leurs parures de rosiers et de
chevrefeuilles. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Une étoile filante passa dans le ciel,
y traca un sillage d'or et s'éteignit.

— Ainsi tout meurt! se dit-il, et détournant
la téte il s’éloigna.

M. de¢ la Versine ne reparut plus chez

M. de Méra. Brandt, au contraire, qui s’y



LA VIPERE 23:» était installé, comme on sait, évitait les
occasions d’en sortir. Il se multipliait autour * d’Eve et lui prodiguait des
soins ou il avait I’art de ne laisser paraitre que les préoccupations du
médecin. On le questionna sur I’absence de M. de la Versine; il répondit que
son ami avait été appelé par une dépéche dans une ville voisine; il ne
tarderait pas a revenir sans doute. M. de Méra sembla se contenter de cette
réponse. Eve n’insista pas; mais Ulrich crut remarquer qu’elle I’observait
d’un air d’attention concentrée lorsqu’il feignait de ne pas s’apercevoir de
sa présence. En ces moments-1a, des lueurs tristes passaient dans ses yeux,
amenées par de vagues inquié¢tudes dont la cause échappait a son innocence.
Il surprenait sur ses lévres le mouvement furtif d’interrogations qu’elle
n’osait pas lui adreslo Digitized by Google
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¢tait installé, comme on sait, évitait les occa-
sions d’en sortir. I se multipliait autour
d’Eve et lui prodiguait des soins ou il avait
I'art de ne laisser paraitre que les préoccupa-
tions du médecin. On le questionna sur I'ab-
sence de M. de la Versine; il répondit que
son ami avait ¢i appelé par une dépéche dans
une ville voisine; il ne tarderait pas a revenir
sans doute, M. de Méra sembla se contenter
de cette réponse. live ninsista pas; mais
Ulrich erut remarquer qu’elle I'observait d’'un
air d’attention concentrée lorsqu'il feignait de
ne pas s'apercevoir de sa présence. En ces
moments-la, des lueurs tristes passaient dans
ses yeux, amences par de vagues inquic¢tudes
dont la cause échappait a son innocence, Il
surprenait sur ses lévres le mouvement furtit

d’interrogations qu’elle n'osait pas lui adres-
15



254 LA VIPERE ser. Mais cc qu’il voyait, ce qu’il comprenait,
n’avait point do prise sur la résolution du Franc-Comtois. — C’est une
crise, pensait-il ; elle passera comme passera celle que je combats!... Je
remuerais des mondes pour la rendre heureuse ; un jour elle me remerciera
de I’avoir arrachée a lui pour I’attacher a moi. Une heure vint, en effet, ou
mademoiselle de Méra ne parut plus occupée que du soin de hater sa
résurrection par son empressement a se soumettre a toutes les prescriptions
qui lui étaient imposées. Pour expliquer la présence continuelle d’Ulrich
dans la maison* il avait fallu déchirer une partie du voile qui couvrait la
vérité et lui parler d’accidents nerveux qui avaient inquiété sa famille, mais
qui touchaient a leur terme ( Digitized by Google



254 LA VIPERE

ser. Mais ce qu'il voyait, ce qu'il comprenait,
n'avait point de prise sur la résolution du
Franc-Comtois.

— C'est une crise, pensait-il; elle passera
comme passera celle que je combats!.., Je re-
muerais des mondes pour la rendre heureuse;
un jour clle me remerciera de 'avoir arra-
chée a lui pour l'attacher & moi.

Une heure vint, en effet, ot mademoiselle
de Méra ne parut plus dccupée que du soin
de hdter sa résurrection par son empresse-
ment a se soumettre a toutes les preseriptions
qui lui étaient imposées. Pour expliquer la
présence continuelle d’Ulrich dans la maison,
il avait fallu déchirer une partie du voeile qui
couvrait la vérité et lui parler d’aceidents ner-
veux (ui avaient inquiété sa famille, mais qui

touchaient a leur terme.



LA VIPERE 255 Une Volonté impérieuse do guérir la saisit. Elle
avait cette idée vague qu’entre cette guérison et le retour de Gontraii, il y
avait une corrélation, quelque chose comme un lien mystérieux. Dans cette
pensée, elle trouvait des forces qui venaient en aide a Ulrich. 8on énergie
morale mise en éveil opposait en quelque sorte une digue a I’assaut des
crises qu’elle parvenait déja a maitriser sans aucun secours extérieur. Mais,
st par la parole elle semblait ne plus se souvenir du passage de M. de la
Versino a la villa des Pins, un sentiment indéfinissable dont il lui aurait été
impossible d’expliquer la nature, la poussait a reprendre chaque soir le
chant qu’il avait entendu a I’heure ou il avait disparu de sa vie. Eve
s’épanchait dans la musique a laquelle Digitized by Google



LA VIPERE 255
Une volonté impéricuse de guérir la saisit.
Elle avait cette idée vague qu'entre cette
guérison et le retour de Gontran, il y avait
une corrélation, quelque chose comme un lien
mystéricux, Dang cette pensée, elle trouvait
des forces qui venaient en aide & Ulrich. Son
énergie morale mise en éveil opposait en
quelque sorte une digue a l'assaut des crises
qu'elle parvenait déja & maitriser sans aucun
secours extéx'ieuf. Mais, si par la parole elle
semblait ne plus se souvenir du passage de
M. de la Versine a la villa des Pinsg, un senti-
ment indéfinissable dont il lui aurait été im-
possible d'expliquer la nature,; la poussait a
reprendre chaque soir le chant qu’il avait
entéendu & 'heure ou il avait disparu de sa
vie.

Eve g'épanchait dans la musiqueé a laquelle



256 LA VIPERE elle en appelait dans ses joies et ses tristesses.
Quand elle quittait le piano, quelquefois son visage €tait baigné de larmes.
Ulrich s’en apergut : — Vous chantez trop , lui dit-il avec une nuance
d’amertume. — Vous vous trompez, répliqua-t-elle en attachant sur lui un
regard dont ’éclat le surprit, vous vous trompez, je me guéris. Eve, en effet,
marchait a grands pas vers la guérison. Elle y était portée par le courant de
sa volonté. Brandt lui-méme s’étonnait des progres qu’elle faisait. Le regard
avait la limpidité d’une eau claire, le sourire, la fraicheur d’un matin
d’avril; une force nouvelle animait la grace de ses traits. Elle ne tombait
plus dans ces longues réveries qui l'absorbaient autrefois et amollissaient la
seve et la Digitized by Google




256 LA VIPERE

elle en appelait dans ses joles et ses tristesses.
Quand elle quittait le piano, quelquefois son
visage ¢tait baigné de larmes. Ulrich s’en
apergut :

— Vous chantez trop, lui dit-il avec une
nuance d’amertume,

— Vous vous trompez, répliqua-t-elle en
attachant sur lui un regard dont I'éclat le sur-
prit, vous vous trompez, je me guéris.

Eve, en cffet, marchait & grands pas vers
la guérison. Elle y était portée par le courant
de sa volonté, Brandt lui-méme s’étonnait des
progres (u'elle faisait, Le regard avait la lim-
pidité d'une eau claire, le sourire, la fraicheur
d’'un matin d’avril; une force nouvelle ani-
mait la grice de ses traits. Elle ne tombait
plus dans ces longues réveries (qui 'absor-

baient autrefois et amollissaient la seve et la



LA VIPERE 257 vitalité de sa jeunesse. Si la musique avait
toujours sur elle le méme empire, ce n’était plus cotte fascination qu'elle
avait longtemps subie. Elle en savourait les douceurs en femme qui les a
cultivées et non plus en malade qu’elles énervent ou surexcitent. L’ orgueil
de Brandt se réjouissait de ce résultat qui était son ceuvre; le but auquel il
avait consacrée ses efforts était atteint, mais la partie la plus profonde de son
étre en souffrait. L’heure deécisive allait bientot sonner. Eve allait lui
échapper et vers cpii se dirigerait-elle? L’avaitil conquise par I’ardeur et la
lucidité de son dévouement, par le don volontaire qu’il lui avait fait de ce
qui constitue I’homme dans le sens le plus élevé et le plus abstrait du mot,
I’intelligence et le savoir, ou comme une eau qu’on a retenue par une digue,
glisseraitrdle Digitized by Google



258 LA VIPERE vers sa pente naturelle? Son courage reculait
devant cette épreuve. Un jour, dans la pleine lumicre de 1’été, il apercut
mademoiselle do Méra errant sur des pelouses ou les pans de sa robe
faisaient plier les herbes chaudes. Elle avait la démarche aisée et libre d’un
jeune" faon qui orre dans la forét natale. Son regard se promenait dans
l'espace, humide et brillant; elle en contemplait les magnificences, ot tout
on elle respirait lo bonheur do vivre. Elle semblait dire a la nature dans son
sourire : « Je t’admire, je te comprends, je t’aime! » Par instants, un chant
sortait do scs levres ot s’exhalait en notes sonores, comme si le trop plein de
son cceur elit cherché une issue pour s’épancher. Elle était I’imago mome de
la santé dans la grace ot la jeunesse. Sur lo sommet du perDigitized by
Google



a8 LA VIPERE
vers sa pente naturelle? Son courage reculait
devant cette épreuve.

Un jour, dans la pleine lumiére de 1'été, il
apercut mademoiselle de Méra errant sur des
pelouses ot les pans de sa robe faisaient plier
les herbes chaudes. Elle avait la démarche
aisée et libre d'un jeune faon qui erre dans la
forét natale. Son regard se promenait dans
I'espace, humide ct brillant; elle en contem-
plait les magnificences, et tout en elle respi-
rait le bonheur de vivre. Elle semblait dire &
la nature dans son sourire : « Je t'admire, jo
te comprends, je t'aime! » Par instants, un
chant sortait de ses lévres et s'exhalait en
notes sonores, comme si le trop plein de son
coeur efit cherché une issue pour s'épancher,
Elle était I'image méme de la santé dans la

grice ot la jeunesse, Sur le sommet du per-



LA VIPERE 259 ron, M. de Méra, la téte pale et souriante, la
suivait d’un ceil attendri. Il se tourna vers Ulrich et I’interrogea d’un regard
ou se lisaient toutes les impatiences et toutes les anxiétés. Un flot do révolte
gonfla la poitrino do Brandt. — Lache! murmura-t-il, n’aurai-jo donc pas
raison do moi comme j’ai eu raison de la maladie ! Soudain il traversa la
pelouse d’un pas * ferme, et prenant par la main Eve étonnée, qu’il

conduisit a son pere : — Monsieur, dit-il, embrassez votre fille et remorcicz
Dieu ! Et tandis que M. de Méra entourait Eve de ses bras, se penchant a
son oreille, tout bas : — La vipére est morte, ajouta-t-il. Digitized by

Google
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ron, M. de Méra, la téte pile et souriante, la
suivait d'un ceil attendri. I1 se tourna vers
Ulrich et Dlinterrogea d'un regard ot se
lisaient toutes les impatiences et toutes les
anxiétés, Un flot de révolte gonfla la poitrine
de Brandt,

— Léche! murmura-t-il, n’aurai-je donc
pas raison de moi comme j’ai eu raison de la
maladie! | |

Soudain il traversa la pelouse d'un pas
ferme, ct prenant par la main Kve étonnée,
qu’il conduisit & son pére :

— Monsieur, dit-il, embrassez votre fille et
remerciez Dieu!

Et tandis que M. de Méra entourait Eve
de ses bras, se penchant & son oreille, tout

.

bas

— La vipére est morte, ajouta-t-il.



t 260 LA VIPERE Eve guérie, et dans tout 1’épanouissement
d’une beauté radieuse et d’une sant¢ solide, parut s’oublier pendant
quelques jours dans une sorte d’apaisement tranquille et serein, qui
illuminait le vif reflet d’une joie intérieure. Heureuse et calme, elle était
comme 1’eau claire d’un torrent qui, apres avoir franchi, tout blanc d’écume
et tout retentissant do murmures, les obstacles qui s’opposaient a sa course,
s’endort dans une plaine ou sa transparence sert de miroir a I’azur. Des
acces de gaieté subite I’y surprenaient. Elle embrassait M. de Méra et
sautait au cou do sa mere. — Qu’est-ccdonc? et que veux-tu? lui disait
celle-ci en passant sa main fine sur les cheveux de sa fille. - « * — .Te ne
sais pas, répondait Eve. Puis, si quelque bruit venait du coté de la Digitized
by Google



LA VIPERE 261 route voisine, elle tournait les yeux vers le jardin
et rougissait. Un soir, se trouvant aupres d’Ulrich, et sans le regarder : —
Avez-vous des nouvelles de votre ami ? dit-elle. — M. de la Versine? —
Oui. — Aucune. — Savez-vous s’1l doit revenir prochainement? — Je
I’ignore. La main tremblante de mademoiselle de Méra laissa retomber sur
ses genoux le canevas ou elle enfongait 1’aiguille ; et d’une voix étouftee :
— Et vous a-t-1l dit ou il allait? — Non. Et, comme elle restait immobile,
les yeux 15. Digitized by Google
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m LA VIPERE baissés, sans répondre, promenant ses doigts sur
les fleurs de la tapisserie, Brandt reprit en ces termes, ainsi qu’un duelliste
qui enfonce I’arme dans la plaie ouverte : — .Te crois qu’il a I’intention
d’entreprendre un grand voyage, qui le retiendra au loin tres longtemps. —
Ah ! fit-elle. Le son passa comme un soupir et olle se leva. Brandt n’osa pas
la retenir et la vit d’un pas faible se diriger vers le jardin. — Et je ’aime!
murmura-t-il. Agirais-je autrement si je la haissais! Ah! misérable! Voila
donc ce que I’amour a fait de moi ! * Le lendemain Eve parut tranquillo et
souriante comme on 1’avait aporcue la veille; mais une paleur inaccoutumée
s’étendait sur son front. M. de Méra, qui ne pouvait se Digitized by Google
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baissés, sans répondre, promenant ses doigts
sur les fleurs de la tapisserie, Brandt reprit
en ces termes, ainsi qu'un duelliste qui en-
fonce I'arme dans la plaie ouverte :

— Je crois qu'il a l'intention d’entreprendre
un grand voyage, ui le retiendra au loin trés
longtemps.

— Ah! fit-elle.

Le son passa comme un soupir et elle se
leva, Brandt n’osa pas la retenir et la vit d'un
pas faible se diriger vers le jardin.

— Et je 'aime! murmura-t-il, Agirais-je
autrement si je la haissais! Ah! misdrable!
Voila done ce que 'amour a fait de moi!

Le lendemain Eve parut tranquille et sou-
riante comme on l'avait apergue la veille;
mais une paleur inaccoutumée s'étendait sur

son front. M, de Méra, qui ne pouvait se



LA VIPERE 2fi3 déshabituer cle trembler pour elle, s’en inquiéta;
Ulrich le rassura. C’¢était un hasard, rien de plus, il ne fallait pas s’y arréter.
— On ne traverse pas une crise semblable a cello dont mademoiselle de
Meéra vient de sortir avec une certaine brusquerie sans qu’il en reste quelque
chose. C’est comme 1’agitation d’un lac qui dure encore apres que le vent a
cess¢ de souffler... Cela passera. Cela ne passa pas. Cetto paleur qui avait
¢tonné M. do Méra fut bientot accompagnée d'une mélancolie dont chaque
jour accentuait plus vivement les marques. La tristesse prenait la place
perdue par I’agitation. La promenade quotidienne, qui, aux mémes heures,
ramenait Eve au fond du jardin en avivait ’expression ; elle ouvrait la petite
barriere qui fermait le saut-de-loup et faisait quelques Digitized by Google
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déshabituer de trembler pour elle, s’en in-
quiéta; Ulrich le rassura, C'était un hasard,
rien de plus, il ne fallait pas s’y arrdter,

— On ne traverse pas une crise semblable
a celle dont mademoiselle de Méra vient de
sortir avec une certaine brusquerie sans qu'il
en reste quelque chose. C'est comme l'agita-
tion d’'un lac qui dure encore aprés que le
vent a cessé de souffler.., Cela passera.

(ela ne passa pas, Cette pileur qui avait
étonné M. de Méra fut bientot accompagnée
d'une mélancolie dont chaque jour accen-
tuait plus vivement les marques. La tristesse
prenait la place perdue par 'agitation. La pro-
menade quotidienne, qui, aux mémes heures,
ramenait Eve au fond du jardin en avivait
I'expression; elle ouvrait la petite barriére qui

fermait le saut-de-loup et faisait quelques -






Un changement s’était produit clans les relations d’Eve avec
Ulrich. C’¢était le contraire de ce qu’il redoutait qui était arrivé; la crainte
qu'il inspirait a la jeune fille dans les commencements s’était dissipée sous
I’empire clc la réflexion et avait fait place a clés témoignages de confiance
ou il y avait comme de la soumission. Elle avait le sentiment de 1’efficacité
des soins qu'il lui avait prodigués et lui en gardait une reconnaissance
sérieuse qui so Digitized



266 LA VIPERE t manifestait clans son attitude. T1 en était ému
et troublé. Il y avait des heures ou, appuyée a son bras dans les promenades
qu’ils faisaient autour de la villa, il devinait qu'elle voulait parler. Scs
regards hésitants se tournaient vers lui, ses levres s’ouvraient, puis une
rougeur subite couvrait son front et elle se taisait. Lo Frano-Comtois
comprenait la signification de ce silence, mais ne faisait rien pour I’ongagor
a en sortir. Un matin cependant, a I’heure do sa visite quotidienne — Ulrich
avait, depuis quelques jours, quitté la villa pour retourner a Biarritz — il la
trouva a I’extrémité de I’avenue « qui reliait le jardin a la route, — Est-ce
moi que vous attendiez? lui dit-il en I’aborclant. Digitized by Google



LA VIPERE 207 — Oui, vous. Et tout on parlant Eve lui prit le
liras par un geste doux et familier. — Qu’ya-t'il donc? reprit-il. — J’ai un
service a vous demander, un grand service. Seul, vous pouvez me le rendre.
— Parlez! Eve se pressa contre lui avec ’abandon d’un enfant, et dirigeant
leur marche lente vers une allée dont I’ombre attirait sa timidité, un soupir
profond gonfla sa poitrine : — Il faut que vous 'prépariez mon pere a 1’idée
de me perdre, dit-elle enfin. — Vous perdre, vous? s’écria Ulrich. — Mc
perdre, oui, mais non pas dans le sens que vous attachez a ce mot, mon ami,
car, aujourd’hui , apres les preuves de dévoucDigitized by Google
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-~ Oui, vous.

Ft tout en parlant Eve lui prit le bras par
un geste doux et familier.

— Qu’y a-t-il donc? reprit-il,

— Jai un service a vous demander, un
“grand gervice. Seul, vous pouvez me le ren-
dre.

— Parlez!

Iive se pressa contre lui avec 'abandon d’un
enfant, et dirigeant leur marche lente vers une
allée dont Pombre attirait sa timidité, un sou-
pir profond gonfla sa poitrine :

— I faut que vous ‘prél;ariez mon pere a
idée de me perdre, dit-elle enfin,

— Vous perdre, vous? s’écria Ulrich,

— Me perdre, oui, mais non pas dans le sens
que vous attachez & ce mot, mon ami; car,

aujourd’hui, aprés les preuves de dévoue-



208 LA VIPERE ment et d’affection, dont vous m’avez entourée,
je puis bien vous donner ce nom, n’estce pas ? Cependant je n’en serai pas
moins perdue pour lui, si vous obtenez do sa tendresse ce que je désire.
Mademoiselle de Méra parlait avec effort et respirait a peine. — Ecoutez-
moi bien, continua-t-elle, tandis que Brandt la regardait; je suis plus
heureuse, certainement, que je ne 1’étais il y a quelques mois, quelques
semaines, pourrais-je dire; je me sens dégagée d’une souffrance
indéfinissable qui s’agitait en moi et m’agitait, et cependant je pleure toutes
les nuits... Quelque chose me manque. La gorge de Brandt se serra. — Que
désirez-vous que je fasse, dites? — Je vois bien que vous avez de la peine a
* Digitized by Google



268 LA VIPERE

ment et d’affection, dont vous m’avez entou-
rée, je puis bien vous donner ce nom, n’est-
ce pas ? Cepéndant je m'en serai pas moins
perdue pour lui, si vous obtenez de sa ten-
dresse ce (ue je désire,

Mademoiselle de Méra parlait avec effort et
respirait a peine.

— Ticoutez-moi bien, continua-t-elle, tandis
que Brandt la regardait; je suis plus heureuse,
certainement, ue je ne I'étais il y a quelques
mois, quelques semaines, pourrais-je dire; je
me sens dégagée d’'une souffrance indéfinis-
sable qui s'agitait en moi et m’agitait, et ce-
pendant je pleure toutes les nuits... Quelque
chose me mangue.

La gorge de Brandt se serra.

— Que désirez-vous que je fasse, dites?

— Je vois bien que vous avez de la peine a -



LA VIPERE 269 cause de moi ; pardonnez-moi, mon ami. A qui
parlerais-je si vous n’étiez 1a? et qui peut mieux que vous parler a mon
pere? — Vous n’avez rien ? vous n’otes pas malade? — Non, reprit-elle en
secouant la téte; non, seulement, j’ai pris une grande résolution, et c’est a
quot j’ai pense tous ces jours-ci. Que d’efforts pour m’amener a vous la
confier ! Je ne me sens pas faite pour le monde : mon coeur ne s’y plait pas.
Mon pere s’€puise a multiplier les distractions autour de moi ; j’en reviens
toujours plus lasse. C’est alors que I’idée de me retirer dans un couvent m’a
saisie. — A vingt ans, vous ! s’écria Ulrich d’une voix étranglée. — Que
fait I’age a qui n’espere plus ! Ce Digitized by Google



LA VIPERE 269
cause de moi; pardonnez-moi, mon ami. A qui
parlerais-je si vous n’étiez 1la? et qui peut
mieux que vous parler & mon pére?

— Vous n’avez rien ? vous n'¢tes pas ma-
lade?

— Non, reprit-elle en secouant la téte; non,
sculement, j’ai pris une grande résolution, et
c’est a quol j’al pensé tous ces jours-ci. Que
d’efforts pour m’amener & vous la confier ! Jo
ne me sens pas faite pour le monde : mon
cceur ne s'y plait pas. Mon pére s'épuise &
multiplier les distractions autour de moi;
j'en reviens toujours plus lasse. (est alors
que I'idée de me retirer dans un couvent m'a
saisie,

— A vingt ans, vous! s’écria Ulrich d'une
voix étranglée.

— Que fait I'dge & qui n'espere plus! Ce



270 LA VIPERE n’est pas une phrase toute faite que je vous dis
la... Il me semble que ma vie est finie. J’ai passé bien des jours a réfléchir.
La seule chose qui m’ait ébranlée, c’ost la pensée de mon pere et de ma
mere. Vous avez de ’empiro sur eux, vous les préparerez a cotte séparation.
— Mais vous n’avez donc jamais songé au mariage? — Si, dit-elle, en
tournant les yeux vers 1’horizon brillant, si, un jour, mais cela a traversé ma
vie et s’est effacé, tenez, comme ce nuage blanc que vous voyez la-bas et
qui doucement s’évapore dans la lumiere. Maintenant ¢’ost fini, bien fini!...
Cette douceur d’agneau qu’on égorge bouleversait Ulrich. Il n’osait pas
regarder sa victime. Une lutte terrible s’engageait en Digitized by Google



LA VIPERE 271 . lui, et il sentait confusément que les passions
mauvaises remporteraient. — Voulez-vous me promettre de ne rien faire
pendant huit jours encore? dit-il enfin. A cette condition, je me charge do
tout. — Faites comme vous ’entendrez, répondit * Eve; mais que feront
huit jours de plus ou de moins? Que faisait M. de la Vcrsine cependant,
tandis quo ces choses se passaient a la villa des Pins? Il avait tenu
fidelement sa promesse et ne. s’y était plus montre; mais si quelqu’un avait
ou fantaisie de s’attacher a t ses pas, il I’aurait surpris, aux heures les plus
sombres de la nuit, errant dans le jardin dont il avait appris a connaitre
chaque buisson et cherchant des yeux la fenétre derriere laquelle il savait
qu’Eve reposait. Deux ou Digitized by Google



LA VIPERE M
lui, et il sentait confusément que les passions
mauvaises 'emporteraient.

— Voulez-vous me promettre de ne rien
faire pendant huit jours encore? dit-il enfin.
A cette condition, je me charge de tout.

— Faites comme vous I'entendrez, répondit
Eve; mais que feront huit jours de plus ou de
moins?

Quc faisait M, de la Versine cependant,
tandis que ces choses se passaient 4 la villa
des Pins? Il avait tenu fidelement sa pro-
messe et ne &'y était plus montré; mais si
quelqu'un avait cu fantaisie de sattacher a
ses pas, il aurait surpris, aux heures les plus
sombres de la nuit, errant dans le jardin
dont il avait appris & connaitre chaque buis-
son et cherchant des yeux la fenétre derricre

laquelle il savait qu'Eve reposait, Deux ou



272 LA VIPERE trois fois il 1’avait apercue passant & cheval dans
la campagne ; Ulrich était toujours aupres d’elle. Les rumeurs du monde lui
avaient appris qu’elle était victorieuse enfin du fléau dont on interprétait
vaguement la nature et 1’intensité. On ajoutait que le don de sa main allait
récompenser celui a qui elle devait son salut. C’¢taient autant de fleches qui
percaient le cceur de Contran. Il n’espérait plus ; ce qu’il attendait, il ne le
savait pas. Un soir, caché dans un massif >ou il retournait sans cesse apres
s’étre juré a lui-méme de n’y revenir jamais, il apercut la villa tout
illuminée. Des femmes ¢légamment parées passaient dans cette clarté
brillante, emportées par le tourbillon d'une valse. Parmi elles il reconnut la
silhouette fine et svelte de madeDigitized by Google



272 LA VIPERE

trois fois il I'avait aper¢ue passant a cheval
dans la campagne ; Ulrich était toujours au-
pres delle. |

Les rumeurs du monde lui avaient appris
quelle était victorieuse enfin du fléau dont
on interprétait vaguement la nature et I'in-
tensité. On ajoutait que le don de sa main
allait récompenser celui a qui elle devait son
salut. ("étaient autant de fléches qui pergaient
le cceur de Gontran. Il n’espéraif plus; ce
qu’il attendait, il ne le savait pas.

Un soir, caché dans un massif-ot il retour-
nait sans cesse apres s'étre juré & lui-méme de
n'y revenir jamais, il apercut la villa tout illu-
minée. Des femmes ¢élégamment parées pas-
saient dans cette clarté brillante, emportées
par le tourbillon d'une valse. Parmi elles il

reconnut la silhouette fine et svelte de made-



LA VIPERE 273 moiselle de Méra. Elle était tout en blanc,
couronnée de roses blanches. Pourquoi cette féte dans une demeure si
longtemps fermée? N’y célébrait-on pas les fiangailles d’Eve et d’Ulrich?
M. de Méra, dont il distinguait les traits par intervalles, paraissait radieux.
Bientot Eve quitta la salle du bal, resta un instant indécise, penchée sur la
balustrade du perron, puis descendit dans le jardin. Ulrich I’y suivit. Leur
promenade les rapprocha du massif ou M. de la Versino retenait son souffle.
Ils marchaient au bras 1’un de I’autre, mollement. Eve avait entouré sa téte
d’un flot de dentelle dont le fin réseau couvrait scs €paules et se confondait
avec les plis diaphanes ‘ de la mousseline. Elle avait, ainsi vctue, et dans la
paleur de Digitized by Google



LA VIPERE 273
moiselle de Méra. Elle était tout en blane, cou-
ronnée de roses blanches.

Pourquoi cefte féte dans une demecure si
longtemps fermée? Ny célébrait-on pas les
fiancailles d'Eve et d'Ulrich? M. de Méra, dont
il distinguait les traits par intervalles, parais-
sait radicux.

Bientot Eve quitta la salle du bal, resta un
instant indécise, penchée sur la balustrade du
perron, puis descendit dans le jardin. Ulrich
I'y suivit. Leur promenade les rapprocha du
massif ou M. de la Versine retenait son souf-
fle. IlIs marchaient au bras 'un de lautre,
mollement. Eve avait entouré sa téle d'un flot
de dentelle dont le fin réseau couvrait ses
épaules et se confondait avee les plis diaphanes
de la mousseline.

Elle avait, ainsi vétue, et dans la paleur de



274 LA VIPERE son visage, bien plus I'apparence d’une ombre
que celle d’une créature mortelle. Scs pieds glissaient sur le sable des
sentiers sans y réveiller aucun bruit. Les paroles qu’échangeaient les deux
jeunes gens avaient la douceur étouffée d’un soupir. Un instant le pan de la
robe que portait mademoiselle de Méra effleura le rempart de feuillage
derriere lequel Contran restait immobile et en agita les ra» meaux légers. Ils
se rappela le jour lointain ou sur les marches bris€es d’un petit cimetiere de
village, il avait senti sur son front le frolement d’une étoffe dont le passage
furtif avait creusé un sillon dans sa vie. Eve prit I’un des rameaux dont le
balancement caressait son corsage et le détacha de sa tige : une fleur tomba
sur la main de Contran ; il s’en empara tandis qu’elle continuait sa marche
lente et Digitized by Google
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son visage, bien plus 'apparence d’une ombre
que celle d’une créature mortelle. Ses pieds
glissaient sur le sable des sentiers sans y ré-
veiller aucun bruit. Les paroles qu’échan-
geaient les deux jeunes gens avaient la dou-
ceur étouffée d'un soupir. Un instant le pan
de la robe que portait mademoiselle de Méra
effleura le rempart de feuillage derriére lequel
(Gontran restait immobile ct en agita les ra-
meaux légers, Ils se rappela le jour lointain ot
sur les marches brisées d'un petit cimetiére de
village, il avait senti sur son front le frole-
ment d’une étoffe dont le passage furtif avait
"ereusé un sillon dans sa vie. Eve prit I'un des
rameaux dont le balancement caressait son
corsage et le détacha de sa tige : une fleur
tomba sur la main de Gontran; il s’en empara

tandis qu’elle continuait sa marche lente ct



s’effacait dans la clarté blanche qui baignait le jardin, ne laissant
de son apparition que les ondulations de quelques feuilles et les pétales
déchirés d’une fleur. Des choses qui n’ont aucune importance par elles-
mémes tirent parfois une valeur extréme » des circonstances ou elles se
produisent. Ce souffle, ce parfum qui étaient comme la preuve aérienne du
passage de mademoiselle de Méra, n’étaient-ils pas un symbole de la trace
qu’elle devait laisser dans I’existence de M. de la Vcrsine?Nc lui fallait-il
pas en accepter les dures conditions et cesser de tourner autour d’un réve?
Pourquoi s’acharner dans une attente inutile? Que pouvait-elle étre pour lui
apres 1’entretien qu’il avait eu avec Ulrich, sinon une étrangere dont ses
yeux avaient pu contempler la beauté pendant quelques jours et qu’itn ha



27C LA VIPERE sarcl avait ¢éloignée de sa vue comme un hasard
I’avait amenée? L heure des résolutions viriles était venue, tiontran se leva
au moment ou Eve et Ulrich montaient le perron pour rentrer dans I'éclat du
bal. Il attendit qu’ils eussent disparu dans un flot de lumiere et s’élanga hors
du jardin. Sa course le fit passer sous les fenétres de madame de Mérillac;
des clartés y brillaient. Le piano chantait; un rideau de soie, gonflé par le
vent, faisait comme une voile rose a son balcon. Il sonna, et fit passer a
madame de Mérillac une carte sur laquelle il avait écrit ces quelques mots
au crayon : — Etes-vous seule, et pouvez-vous me donner cing minutes?
Alice accourut elle-méme et le prenant par la main I’ entraina dans
l'intérieur de ’apparDigitized by Google
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sard avait ¢loignée de sa vue comme un ha-
sard 'avait amenée?

L’heure des résolutions viriles était venue,
Gontran se leva au moment ou Eve et Ulrich
montaient le perron pour rentrer dans I'éclat
du bal. II attendit qu’ils cussent disparu dans
un flot de lumiére et s’¢lanca hors du jardin.
Sa course le fit passer sous les fenétres de ma-
dame de Mérillac; des clartés y brillaient. Le
piano chantait; un rideau de soie, gonflé par
le vent, faisait comme une voile rose & son bal-
con. Il sonna, et fit passer & madame de M¢-
rillac une carte sur laquelle il avait écrit ces
quelques mots au crayon :

— Etes-vous seule, et pouvez-vous me don-
ner cing minutes?

Alice accourut elle-méme et le prenant par

la main l'entraina dans l'intérieur de I'appar-



LA VIPERE 277 tement. Quand ils furent seuls, par un
mouvement de tendresse toute féminine, elle plaga Contran en pleine
lumiére, en face d’une lampe dont les vifs rayons éclairaient son visage, et
I’examinant : — Il y a quelque chose, n’est-ce pas? Que puis-je pour
vous?... Je suis préte. — Je le sais, répondit Contran, et je vous en remercie,
mais votre dévouement ne peut rien pour moi. Je venais vous faire mes
adieux. — Vous partez? — Demain. — Et vous allez? — Ou ’on
m’enverra. Un ami qui avait des projets sur moi me propose de m’intéresser
a une entreprise qui offrira a ceux qui s’y dévoueront les moyens de
dépenser leur actil6 Digitized by Google



278 LA VIPERE vité¢. Il faudra, je crois, s’expatrier... Tant mieux
I — Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi vous partez. Il me suffit
de vous regarder pour le comprendre. Une question, cependant : Vous
renoncez donc a mademoiselle de Méra? — Vous voulez tout savoir, reprit
M. de la Versine d’une Voix creuse; eh bien ! j’ai eu un entretien avec
Ulrich. II fallait renoncer a celle que vous avez nommée ou la voir mourir.
J’ai choisi I’exil. — Et vous no ’avez pas tué, lui? s’écriat-elle. Mort, qui
I’aurait sauvée, elle? — * Eh bien ! maintenant qu’aucun danger rie la
mcnaco plus? “ J’ai engagé ma parole. Digitized by Godgle



278 A LA VIPERE
vité. Il faudra, je crois, s'expatrier... Tant
mieux !

—Je mai pas besoin de vous demander
pourquoi vous partez. Il me suffit de vous re-
garder pour le comprendre. Une question, ce-
pendant : Vous renoncez doné a mademoiselle
de Méra?

— Vous voulez tout savoir, veprit M. de la
Versine d'une voix creuse; eh bien! j'ai eu un
entretien avec¢ Ulrich. Il fallait renoncer a
celle que vous avez nommée ou la voir mou-
rir, J’ai choisi Dexil.

— Et vous ne l'avez pas tué, lui? g'écria-
t-elle.

== Mort, qui I'aurait sauvée, elle?

- Eh bien ! maintenant ¢uaucun danger ne
la menace plus?

== J’ai engagé ma parole.



tLA VIPERE 3179 — Ah ! oui , votre parole, une parole
d’honneur! Je connais ce mot-la, c’est la raison supréme, le grand mot, la
chose a laquelle les hommes sacrifient tout. Ce mur d’airain contre lequel
tout se brise, je me 1’explique, je le comprends méme lorsque, seules, des
questions d’affaires sont en jeu. L’ambition, un avenir do gloire ou do
fortune, les intéréts les plus puissants, oubliez tout, soit, mais en ce qui
touche le fond méme de la vie, le coeur, non! — Vous raisonnez en femme,
je raisonne en homme, — Alors vous raisonnez mal, Vous I’aimez, elle vous
aime-, le reste n’est rien! M. de la Versine saisit la main d’Alice et la serrant
a la broyer ; — Tout a I’heure, dit-il, j’ai vu Brandt passer dans mon ombre.
Eve était a son bras. Il Digitized by Google



280 LA VIPERE se penchait vers elle ; une rage folle s’est
emparée de moi... J’ai failli lui sautera la gorge, et, I’étranglant, lui crier :
C’est mon bonheur que tu as pris, voleur! qu’en as-tu fait?... Une force
invincible m’a cloué¢ a ma place. Elle prenait sa source dans ce qu’il y a de
meilleur dans ’homme, de plus pur, de plus haut.... le sentiment de
I’honneur!... J’ai souffert mille morts en ce moment, mais quand je me suis
retrouvé marchant d’un pied libre et fier, a la clarté des ¢€toiles, le front leve
vers le ciel plein de leur scintillement, un flot de joie virile a gonflé mon
cceur et j’ai pu m’écrier : « Non, la douleur ne m’a pas vaincu!... ce que
J’étais je le suis encore! » — Alors, pourquoi pleurez-vous ? — Parce que je
I’aime! s’écria Gontran, qui cacha sa téte entre ses mains. Digilized by
Google



280 LA VIPERE
se penchait vers elle; une rage folle s’est em-
parée de moi... J'ai failli lui sauter a la gorge,
et, I'étranglant, lui crier : C'est mon honheur
que tu as pris, voleur! qu’en as-tu fait?... Une
force invincible m’a cloué¢ & ma place. Elle
prenait sa source dans ce u’il y ade meilleur
dans I'homme, de plus pur, de plus haut....le
sentiment de '’honneur!... J'ai souffert mille
morts en ce moment, mais quand je me suis
retrouvé marchant d’'un pied libre et fier, a la
clarté des étoiles, le front levé vers le ciel plein
de leur scintillement, un flot de joie virile a
oonflé mon cceur et j’ai pu m’écrier : « Non,
la douleur ne m’a pas vaincu!... ce que j'étais
je le suis encore! »

— Alors, pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que je 'aime! s’écria Gontran, qui

cacha sa téte entre ses mains.



LA VIPERE 281 Madame de M¢érillac le regardait; ses yeux
devinrent humides. — Et c’est moi qui!... Elle n’acheva pas, et repoussant
le souvenir qui I’assiégeait : — Voyons, reprit-elle d’une voix émue,
avezvous cherché a revoir M. Brandt? — A quoi bon ! d’ailleurs je vous ’ai
dit, j’ai promis; j’emporterai cette consolation que c’est & ma rencontre, a
'amour qu’elle m’a inspiré qu’elle doit son salut. Un jour vous lo lui direz...
— Si cependant votre ami n’€épousait pas mademoiselle de Méra? Un éclair
passa dans les yeux de Gontran. Puis, avec un geste triste : — Je ne suis
plus rien pour elle... et ¢c’est pour ne pas m’exposer a oublier ce que j’ai 16.
Digitized by Google



The text on this page is estimated to be only 24.34% accurate

LA VIPERE promis que jo mettrai une moitié du monde entre elle
et moi. Il se leva et tendit la main a madame do M¢érillac qui était devenue
songeuse, — Vous partez demain, n’est’PO pas? mais vous pouvez partir
demain soir seulement, je n’accepte donc pas vos adieux aujourd’hui...
Nous nous reverrons. — Soit, dit Gontran. Digilized by Googl



282 LA VIPERE
promis que je mettrai une moitié du monde
entre elle et moi,

Il se leva et téndit la main & madame (e
Mérillac qui était devenue songeuse,

— Vous partez demain, n'est-ce pas ? mais
vous pouvez partir demain soir seulement, je
n’accepte done pas ves adieux aujourd’hui,.,
Nous nous reverrons,

— Soif, dit Gontran,



The text on this page is estimated to be only 26.02% accurate

XVII Le lendemain, a la premiére heure du jour, Alice 8o fit
annoncer chez Ulrich. Kilo le trouva dans sa chambre, marchant d’un pas
saccad¢, le front assombri, le regard dur; il avait lo visage cl’un homme qui
n’a pas dormi et qu’uno pensée constante épuise, — Ah ! madame do
Meérillac ! dit-1l d’une v¢>ix séche, ’amie de M. de la Versino I — Lt ce
mot vous a d¢ja fait comprendre ce qui m’amene. Digitized by Google



284 LA VIPERE — Est-ce lui qui vous envoie ? — Vous
I’estimez trop pour le penser. — Alors, pourquoi ctes-vous ici? A quel #
titre? Etes-vous sa meére ou sa sceur? — Je suis ici parce que je I’aime, et
vous le savez bien ! Je I’ai vu hier; il partira demain et pour toujours. Il
parait qu’il vous a engagé sa parole, ou que vous la lui avez demandé¢e.
Cette parole, au prix de son repos, de son bonheur, il veut la tenir. J'ai tout
fait pour I’en dissuader. — Ah ! vraiment !.. Et lui vous a-t-il écoutée? —
Serais-je ici s’il avait voulu rester ? C’est alors que j’ai pris la résolution de
m’adresser a vous... Vous I’avez aimé... Gontran a été votre ami. Il est
impossible que, froidement, vous commettiez une action si coupable, une
action si... Digitized by Google



284 LA VIPERE

— Est-ce lui qui vous envoie ?

— Vous l'estimez trop pour le penser.

— Alors, pourquoi étes-vous ici? A quel
titre ? Etes-vous sa mére ou sa sceur ?

— Je suis ici parce que je 'aime, et vous le
savez bien! Je T'ai vu hier; il partira demain
et pour toujours. Il parait qu’il vous a engagé
sa parole, ou que vous la lui avez demandée.
Cette parole, au prix de son repos, de son
bonheur, il veut la tenir. J'ai tout fait pour
Pen dissuader.

— Ah! vraiment!.. Et lui vous a-t-il ¢coutée?

— Serais-je ici 8'il avait voulu rester ? C'est
alors que j'ai pris la résolution de m’adresser
d vous... Vous l'avez aimé... Gontran a été
votre ami. Il est impossible que, froidement,
vous commettiez une action si coupable, une

action si...



LA VIPERE 285 — Oh ! dites le mot !... si lache, n’est-ce pas? —
Eh bien ! oui ! Et telle qu’apres 1’avoir commise, on n’a plus le droit de
s’appeler un honnéte homme. — Madame ! s’écria Ulrich d’une voix
terrible. Puis frappant le plancher d’un coup de talon qui le fit craquer : —
Savez- vous bien que si un autre que vous pronongait ce mot... — Vous le
tueriez, n’est-cc pas ? Qu’est-ce {[lie cela prouverait ? vous ajouteriez un
crime a une action odieuse, le meurtre a un vol !... Vous tressaillez? Oui, un
vol, car de quel autre nom qualifier cette substitution violente que vous
faites de votre personne a la sienne ? Digitized by Google
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286 1;:a VIPERE Ulrich croisa les bras sur sa poitrine, et, tournant
vers madame de M¢érillac un visage bouleversé par I’expression des
passions les plus exaspérées : — A quoi bon tout cela? s’écria-t-il avec une
véhémence farouche; tout ce que vous me dites, croyez-vous que je ne me
le sois pas dit ca moi-mome, vingt fois, cent fois, et en termes qui ne
m’épargnaient pas? Un juge inexorable n’elit pas €té plus sévere pour un
accusé que je no 1’étais pour I’homme qui ost devant vous. Ma conscience
me condamnait, et avec quelle force ! Je n’avais pour excuse que la plus
miseérable de toutes, celle par laquelle on explique tous les crimes, toutes les
bassesses, toutes les hontes, toutes les capitulations de 1’ame, la passion !
Or, vous ne savez pas tout encore !... C’est abomiDigitized by Google



286 LA VIPERE

Ulrich croisa les bras sur sa poitrine, et,
tournant vers madame de Mérillac un visage
bouleversé par l'expression des passions les
plus exaspérées :

— A quoi bhon tout cela? s'¢écria~t-il avee
une véhémence farouche; tout ce que vous
me dites, croyez-vous que je ne me le gois
pas dit & moi-méme, vingt fois, cent fois, et
en termes qui ne m'épargnaient pas? Un
juge inexorahle n'elit pas é{6 plus sévére
pour un accusé que je ne I'étais pour 'homme
qui est devant vous. Ma conscience me
condamnait, et avee quelle force! Je n’avais
pour excuse que la plus misérable de toutes,
eelle par laquelie on explique fous les crimes,
toutes les hassesses, toutes les hontes, toutes
les capitulations de T'ame, la passion! Or,

vous ne savez pas tout encore !... C’est ahomi-



LA VIPERE ' 387 nable!.. 8a vie a lui est dépouillée do tout
prestige, de tout espoir. 8on bonheur est mort; il est semblable a un cadavre
qu’un reste de souffle anime ! Vous n’avez pas be« soin de me le dire pour
que je le comprenne. Mais elle ?... Ah ! ses confidences me déchirent et je
persiste dans mon ¢goisme ! Elle veut Se donner a Dieu... oui, elle ! dans
tout I’éclat de sa jeunesse et do sa beauté ! Comprenez-vous cela ? Elle me
I’a dit et ce n’est pas une parole en I’air!... Elle le fera. Et regardant toujours
Alice, d’une Voix qui devenait de plus en plus apre : — - C’est moi, oui,
moi, qui dois préparer M. do Méra a ce coup qui le .tuera peut-ctrd... Quand
Evo m’a fait I’aveu de son projet, ce qui restait d’humain dans mes
entrailles a frémi... J’ai tenté de I’en détourner, puis les Digitized by Google



288 LA VIPERE mauvaises pensées sont venues, les pensées
noires ! Ensevelie sous un voile, elle ne sera a personne, me criaient-elles.
Personne ne 1’aura si tu ne 1’as pas. Et poussé alors par je ne sais quelle
férociteé, la férocité de la béte « fauve, qui déchire la proie qu’elle ne peut
cmporter, je lui a1 dit : Faites ! C’est le tombeau qui s’ouvre pour elle... un
tombeau ou elle entrera vivante... et j’en éprouve je ne sais quelle joie
atroce ! Et quand on est ce que je suis, vous croyez qu’il suffira de quelques
paroles dites en courant pour me faire changer?... Vous étes folle ! Il fit
quelques pas dans la chambre, heurtant les meubles, passant la main sur son
front trempé d’une sueur froide, machant ses levres, hors de lui. Tout a coup
il s’arréta devant madame de Mérillac : Digitlzed by Google



268 LA VIPERE

mauvaises pensées sont venues, les pensées
noires ! Ensevelie sous un voile, eclle ne sera
a personne, me criaient-elles. Personne ne
Paura si tu ne I'as pas. Et poussé alors par je
ne sais quelle férocité, la férocité de la béte
fauve, ui déchire la proie qu’elle ne peut em-
porter, je lui ai dit : Faites! C'est le tombeau
qui s'ouvre pour elle... un tombeau ou elle en-
trera vivante... et j’en éprouve je ne sais uelle
joie atroce ! Et quand on est ce que je suis, -
vous croyez qu'il suffira de quelques paroles
dites en courant pour me faire changer?...
Vous étes folle !

11 fit quelques p»a,s dans la chambre, heur-
tant les meubles, passant la main sur son front
trempé d'une sueur froide, machant ses leévres,
hors de lui. Tout & coup il s'arréta devant

madame de Mérillac :



LA VIPERE 289 — Et ii fut un temps ou jo n’avais pas assez de
sarcasmes contre ceux qui donnaient une part de leur vie a I’amour ! Qui
sacrifiait a une femme quelque chose de son étre ne me semblait pas digne
du titre d’homme. Ah ! c’était le pressentiment qu’on y laissait tout de soi !
J’aime, aujourd’hui, et rien de moi ne subsiste plus qu’un €tre miserable
que je déteste. — Alors, c’est fini, et quand tout a ’heure Gontran viendra
me serrer la main, je n’aurai rien a lui dire do votre part... pas un mot, rien,
rien, si ce n’est cette nouvelle navrante, que mademoiselle dé Méra
disparaitra du monde parce que vous avez été impitoyable ? Madame do
Meérillac fit un pas vers la porte. 47 Digitized by Google



LA VIPERE 289

— Et il fut un temps o je n’avais pas as-
sez de sarcasmes contre ceux (ui donnaient
une part de leur vie & 'amour! Qui sacrifiait
a une femme quelque chose de son étre ne
me semblait pas digne du titre d’homme. Ah !
c'élait le pressentiment qu’on y laissait tout
de soi! J'aime, aujourd’hui, et rien de mei
ne subsiste plus qu'un ¢tre misérable que je
déteste.

— Alors, c’est fini, et quand tout & '’heure
Gontran viendra me serrer la main, je n’au-
rai rien a lui dire de votre part... pas un
mot, rien, rien, si ce n’est cette nouvelle na-
vrante, que mademoiselle de Méra disparai-
tra du monde parce que vous avez été impi-
toyable ?

Madame de Mérillac fit un pas vers la

porte.
17



LA VIPERE 390 — Attendez ! cria Brandt. Il prit sa téte entre ses
deux mains. — C’est une folie ! continua-t-il. Celles qui, jadis, souffraient
du mal dont j’ai tiré mademoiselle de Méra, on les appelait des possédées.
Et moi, que suis-je donc, sinon un possédé? Un démon est en moi qui me
tient, le démon de 1’amour, ce démon que j’ai tant maudit !... Quelle force
me tirera de ses mains, quelle révolte brisera la chaine ? Autrefois — a je
parle d’il y a quelques jours a peine, un mois, deux mois, que sais-je? —
j’avais 1’étude, le travail, mes livres, mes notes... la 0 substance enfin de
mon étre invisible, ce qui fait de I’homme véritablement une créature a
I’image de Dieu !... Ulrich s’arréta devant une table chargée de livres, de
brochures, de cahiers, d’échantillons Digitized by Google



200 LA VIPERE

— Attendez ! cria Brandt.

I1 prit sa téte entre ses deux mains,

— (est une folie! continua-t-il. Celles qui,
jadis, souffraient du mal dont j’ai tiré made-
moiselle de Méra, on les appelait des possé-
dées. Et moi, que suis-je done, sinon un pos-
sédé? Un démon est en moi qui me tient, le
démon de l'amour, ce démon que j'ai tant
maudit !... Quelle force me tirera de ses mains,
quelle révolte brisera la chaine ? Autrefois —
je parle &l y a quelques jours & peine, un
mois, deux mois, que sais-je? — j'avais 1'¢é-
tude, le travail, mes livres, mes notes... la
substance enfin de mon dtre invisible, ce qui
fait de 'hnomme véritablement une créature a
I'image de Dieu!...

Ulrich s’arréta devant une table chargée de

livres, de brochures, de cahiers, d’échantillons



LA VIPERE 291 dispersés on désordre, do plantes disséquées, de
minéraux, do coquillages , do mémoires entr’ouverts criblés de notes
marginales. — Voila mes trésors, autrefois, voila ou j’onfermais ma vie !
reprit-il. Le numéro d’un rccuoilécrit dansune langue étrangere tomba sous
ses yeux; il s’en empara et d’'uno main distraite en parcourut les feuilles.
Soudain ses yeux brillerent. — Tenez ! dit-il en présentant aux regards do
madame do M¢érillao le rocuoil entr’ouvert, tenez, voila ou sorait lo salut si
J’étais encore co que j’ai été. Ses ongles martelaient les pages, et, ¢a et la, y
creusaient des sillons en les compulsant, — C’est un appel fait par la
Société géographique do Londres aux hommes do bonno volonté pour
entreprendre une expédition Digitized by Google



LA VIPERE 291
dispersés en désordre, de plantes disséquces,
de minéraux, de coquillages, de mémoires
entr'ouverts criblés de notes marginales,

— Voila mes trésors, autrefois, voila ot j'on-
fermais ma vie ! reprit-il.

L.e numéro d'un recueil écrit dansune langue
éirangére tomba sous ses yeux; il 8'en empara
et d’'une main distraite en parcourut les feuil-
les, Boudain ses yeux brillérent.

- Tenez ! dit-il en présentant aux regards
de madame de Mérillac le recucil entr'ouvert,
tenez, voila ot serait lo salut si j’étais encore
co que j'ai été.

Ses ongles martelaient les pages, et, ¢ ot
la, y ereusaient des sillons en les compulsant,

— (’est un appel fait par la Bociété péo~
graphique de Londres aux hommes de bonne

volonté pour entreprendre une expédition



292 LA VIPERE dans I’intérieur des provinces occidentales de
I’ Afrique, entre lo Sénégal et le Gabon. Toutes les conditions exigées par le
programme, je les possede... La science trouvera son profit dans cette
expeédition qui peut jeter, si elle est bien conduite, de vives lueurs sur
I’ethnologie, les meeurs, les lois, les religions, les variétés des races qui
peuplent ces régions si mal connues. Que de trésors d’observations a faire
sur la configuration du sol, les montagnes qui lo divisent, les fleuves qui le
traversent, les richesses inexploitées qu’il offre a I’industrie et au
commerce; que de découvertes encore sur la flore et la faune du grand
continent africain ! C’est une part énorme de I’héritage de ’homme a
conquerir pour le bien de tous. Une gloire immortelle, la gloire des Mungo-
Park, des Spcake, des Livingston Digitized by Google
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dans lintérieur des provinces occidentales
de I'Afrique, entre le Sénégal et le Gabon.
Toutes les conditions exigées par le program-
me, je les posséde... La science trouvera son
profit dans cette expédition qui peut jeter, si
elle est bien conduite, de vives lueurs sur
I'ethnologie, les meeurs, les lois, les religions,
les variétés des races qui peuplent ces régions
si mal connues. Que de trésors d’observations
a faire sur la configuration du sol, les monta-
gnes qui le divisent, les fleuves qui le traver-
sent, les richesses inexploitéesqu’il offrea I'in-
dustrie et au commerce; que de découvertes
encore sur la flore et la faune du grand con-
tinent africain! Cest une part énorme de
I'héritage de I’homme & conquérir pour le
bien de tous. Une gloire immortelle, la gloire

des Mungo-Park, des Speake, des Livingston



LA VIPERE 293 est attachée peut-étre a celui qui ménera & bien
cette entreprise hérissée de périls, entourée de difficultés, presque
impossible ! Et la vio ne tire-t-elle pas son expression la plus haute du droit
qu’on a de I’exposer pour le bien de I'humanité ?... Voila véritablement par
quoi ’homme est digne du soufflo qui ’anime !... Il s’exaltait en parlant.
Son visage prenait une expression d’ardeur et * d’enthousiasme qui le
transfigurait; ses yeux langaient des flammes. — Vous ne me comprenez
pas! reprit-il avec un feu extraordinaire, vous 6tes femme; comment
comprendriez-vous cette ardeur qui m’a dévoré pendant de si longues
années et par quoi j’ai vécu! Voila le grand amour, I'amour abstrait, I’amour
des choses id¢€ales, 17. Digitized by Google



LA VIPERE 293
est attachée peut-Gétre & celui qui meénera a
bien cette entreprise hérissée de périls, en-
tourée de difficultés, presque impossible! Et
la vie ne tire-t-elle pas son expression la
plus haute du droit qu’on a de I'exposer pour
le bien de I'humanité ?... Voila véritable-
ment par quoi I’homme est digne du souffle
qui 'anime!..,

Il s'exaltait en parlant. Son visage prenait
une expression d’ardeur et- d’enthousiasme
qui le transfigurait; ses yeux lancaient des
flammes.

— Vous ne me comprenez pas! reprit-il
avec un feu extraordinaire, vous étes femme;
comment comprendriez-vous cette ardeur qui
m’a dévoré pendant de si longues années et
par quoi j'ai vécu! Voila le grand amour,

I'amour abstrait, 'amour des choses idéales,
1.



294 LA VIPERE le seul qui éléve et grandisse I’homme ! Ah ! si
j’étais encore Ulrich Brandt!... Tout a coup, il -s’arréta; et passant sa main
fiévreuse dans ses cheveux : — Et pourquoi no le serais-je plus? Qui m’en
empéche?... On est ce qu’on veut... L’amour d’une femme m’a vaincu... Je
I’écraserai ! Et se tournant vers madamo de Mérillac : — Soyez tranquille,
madame, Gontran peut rester : mademoiselle de Méra est a lui. Alice ne
I’€coutait plus et pleurait en lui embrassant les mains. — Ainsi, dit-elle, je
puis lui dire tout! — Tout! mais qu’il se hate!... Tenez jo vais 1’attendre sur
la route qui mene a la villa ! Si j’attendais jusqu’a demain, peut-étre ne
répondrais-je pas do moi. Digitized by Google



204 LA VIPERE
* le seul qui éléve et grandisse 'homme! Ah!

si j'étais encore Ulrich Brandt!...
- Tout & coup, il s’'arréta; et passant sa main
fievreuse dans ses cheveux:

— Et pourquoi ne le serais-je plus? Qui
m’en empéche?... On est ce qu'on veut..,
L’amour d’'une femme m’a vaincu... Je 1'écra-
serai!

Et se tournant vers madame de Mérillac :

— Soyez tranquille, madame, Gontran peut
rester : mademoiselle de Méra est a lui.

Alice ne I'écoutait plus et pleurait en lui em-
brassant les mains,

— Ainsi, dit-elle, je puis lui dire tout!

— Tout! mais qu'il se héte!... Tenez je vais
l'attendre sur la route qui méne a la villa! Si
jattendais jusqu’a demain, peut-Gtre ne ré-

pondrais-je pas de moi.



LA VIPERE 295 Madame de Mérillac sortit en courant. Pou
d’instants apres elle étaitchez M. de la Versine, qu’elle trouvait au milieu de
malles et de valises, préparant tout pour son départ. — Laissez tout cela !
s’écria-t-elle en lui sautant au cou, vous n’avez plus a partir... Ulrich veut
vous voir ! En peu de mots elle mit Gontran au fait de la révolution qui
s’était produite dans 1’espri de Brandt, et glissant sur la part qu’elle y avait
eue : — Maintenant, ajouta-t-elle, ne perdez pas une minute ; courez ! M.
do la Versine obéit a I’impulsion qu’elle lui donnait et se dirigea vers
I’endroit ou il espérait rencontrer Ulrich. L’y trouverait-i1? Tout ce que
madame de M¢érillac venait do lui « dire lui faisait I’effet d’un songe.
N’avait-cllo Digitized by Google
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Madame de Mérillac sortit en courant. Peu
d’instantsaprés elle étaitchez M. de la Versine,
qu'elle trouvait au milieu de malles et de va-
lises, préparant tout pour son départ.

— Laissez tout cela! s'écria-t-elle en lui sau-
tant au cou, vous n’avez plus a partir.., Ulrich
veut vous voir!

En peu de mots elle mit Gontran au fait de
la révolution qui s’était produite dans I'espri
de Brandt, et glissant sur la part qu'elle y
avait eue:

— Maintenant, ajouta-t-elle, ne perdez pas
une minute; courez!

M. de la Versine obéit a I'impulsion qu’clle
lui donnait et se dirigea vers 1'endroit ou il
espérait rencontrer Ulrich. L'y trouverait-il?
Tout ce que madame de Mérillac venait de lui

dire lui faisait P'effet d’un songe. N’avait-elle



296 LA VIPERE pas pris clos mots en 1’air pour des réalités, une
espérance pour une certitude? Quel accueil celui qui avait été son ami lui
ferait-11? Bient6t 1l apercut Ulrich qui allait fievreusement do long en large,
sous I’ombre d’un grand noyer. Au bruit de ses pas, le FrancComtois releva
la téte. — Viens vite! lui cria-t-il. L air de son visage et le son de sa voix ne
comportaient pas de réplique. Gontran le . suivit. Ils prirent ensemble le
chemin do la villa des Pins. Ulrich marchait d’un pas rapide, le front haut.
Gontran 1’observait a la dérobée, ne comprenant rien encore a ce qu’il
attendait de lui, et prét a tout. Quand ils eurent franchi, sans avoir échangé
une parole, le petit saut-de-loup qui séparait la route du jardin de la villa,
leurs premiers regards déDigitized by Google
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pas pris des mots en l'air pour des réalités,
une espérance pour une certitude? Quel ac-
cueil celui qui avait été son ami lui ferait-il?
Bientot il apergut Ulrich qui allait fiévreuse-
ment de long en large, sous 'ombre d'un
grand noyer. Au bruit de ses pas, le Franc-
Comtois releva la téte.

— Viens vite! lui cria-t-il.

L’air de son visage et le son de sa voix ne
comportaient pas de réplique. Gontran le
_suivit, Ils prirent ensemble le chemin de la
villa des Pins. Ulrich marchait d’'un pas ra-
pide, le front haut. Gontran l'observait a la
dérobée, ne comprenant rien encore & ce qu’il
attendait de lui, et préta tout. Quand ils eurent
franchi, sans avoir échangé une parole, le
petit saut-de-loup qui séparait la route du

jardin de la villa, leurs premiers regards dé-



LA VIPERE 297 couvrirent M. de Méra entre sa femme et sa
fille, dans le salon qui s’ouvrait sur le haut du perron. Bient6t ils furent
aupres de lui. A la vue de M. de la Vcersine, Eve devint toute blanche et se
leva comme pour s’élancer vers lui, puis retomba sans force a sa place,
ancantie et radieuse. Alors s’inclinant devant le chef de la famille: ¢ . —
Monsieur, dit Ulrich d’une voix ferme, si vous croyez me devoir quelque
chose pour le bien que les circonstances m’ont permis de faire ici,
m’autorisez- vous a vous en demander le prix? — Disposez de moi; le
service que vous m’avez rendu est tel que rien jamais ne pourra m’acquitter.
— Eh bien ! monsieur, veuillez accorder la Digitized by Google



1298 LA VIPERE main cle mademoiselle de Méra, votre fille, a
mon ami, M. Gontran de la Versine. — Que Dieu bénisse la main qui vous
rend a nous ! s’écria le pere, et il poussa Gontran vers Eve qui pleurait entre
les bras «de sa mere. Ulrich venait de sortir. A grandes enjambeées, il se
dirigeait vers la porto du jardin. Revenu de sa premicre émotion, M. de la
Versine s’apergut de son absence et s’élanca a sa poursuite. Il le rejoignit
sur la route. — Ah! que ne te dois-jo pas, mon ami! s’écria-t-il en voulant se
jeter dans ses bras. — Moi, ton ami ! Je te hais ! répliqua Brandt, qui le
foudroya d’un regard terrible. — Quoi! tu I’aimes toujours! — Je ne sais
pas si je 1’aime, reprit-il en posant une main plus lourde que le plomb sur
Digitized by Google



LA VIPERE 299 I’épaule de Gontran. Que t’importe, d’ailleurs,
puisqu’elle t’est donnée, puisque je pars? Mais ce que je sais bien, c’est que
si je restais, je te tuerais !... Adieu !... Ne te souviens de moi que si je ne
reparais plus. Il s’¢loigna brusquement et allongeant le pas, sans détourner
la téte, disparut au loin. Ce ne fut bient6t qu’un point noir dans le
rayonnement de la route. Le méme jour en passant sur la greve ou les
avaient attires les tidodes haleines d’un soir d’été et les splendeurs du soleil
couchant qu’ils admiraient ensemble pour la premicre / fois, Eve et Gontran
rencontrérent Alice. Elle parut vouloir les éviter. M. de la Versine, qui avait
dit a mademoiselle de Méra ce qu’elle avait fait pour lui, I’arréta et lui
présentant p sa fiancée : Digitized by Google
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I'épaule de Gontran. Que t'importe, d’ailleurs,
puisqu’elle t'est donnée, puisque je pars? Mais
ce que je sais bien, cest que si je restais,
je te tuerais!... Adieu!... Ne te souviens de moi
que si je ne reparais plus.

Il s’éloigna brusquement et allongeant le
pas, sans détourner la téte, disparut au loin,
Ce ne fut bientét qu'un point noir dans le
rayonnement de la route, |

Le méme jour en passant sur la gréve ou
les avaient attirés les tiédes haleines d'un soir
d’été et les splendeurs du soleil couchant
qu'ils admiraient ensemble pour la premiére
fois, Eve et Gontran rencontrérent Alice. Elle
parut vouloir les éviter. M. de la Versine, qui
avait dit & mademoiselle de Méra ce qu'elle
avait fait pour lui, larréta et lui présentant

sa fiancée :



300 LA VIPERE — Vous savez ce que nous devons & madame de
Mérillac, ajouta-t-il, aimez-la. Par un mouvement spontane, Eve embrassa
la jeune femme; Alice tressaillit et ne lui rendit pas son baiser. Ses yeux
suppliants se tournérent vers Gontran auquel ils adressaient une priere
muette. — Et j’espere bien, madame, dit Evc, avoir des occasions nouvelles
de vous exprimer toute ma reconnaissance. Vous €tiez I’amie do M. de la
Vcrsine; je veux devenir la votre. Madame de Mérillac ramena un voile sur
son visage ou s’étendait une paleur mortelle* — Ce sera bien difficile,
mademoiselle, reprit-elle avec effort. Je pars demain. — Pour longtemps?
Les yeux d’Alice brillerent sous les fleurs Digitized by Google
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— Vous savez ce que nous devons a ma-
dame de Mérillac, ajouta-t-il, aimez-la.

Par un mouvement spontahé, Eve embrassa
la jeune femme; Alice tressaillit et ne lui
rendit pas son baiser. Ses yeux suppliants se
tournérent vers Gontran auquel ils adressaient
une priere muette.

— Et j'espére bien, madame, dit Eve, avoir
des occasions nouvelles de vous exprimer
toute ma reconnaissance. Vous étiez 'amie
de M. de la Versine; je veux devenir la
votre.

Madame de Mérillac ramena un voile sur
son visage ou s’étendait une paleur mortelle,

— Ce sera bien difficile, mademoiselle, re-
prit-elle avec effort. Je pars demain.

— Pour longtemps?

Les yeux d’Alice brillérent sous les fleurs



LA VIPERE 301 de la dentelle, comme si des larmes soudaines
en avaient baigné la transparence, et d’uno voix qifi tremblait : — Pour
toujours! * 19335 1265.8.73. — Boulogne (Seine). — Imp. JULES BOYER
ett>. Digitized by Google
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de la dentelle, comme si des larmes soudaines
en avaient baigné la transparence, ot d’unc
voix qui tremblait ;"

— Pour toujours!

FIN

- 19833
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