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LA VIRGINITÉ

DE

MADAME DE BRANGIEN

e silence, peu à peu, s’était fait au logis.

Un bel hôtel des environs du parc Monceau, par ma foi !

L’édifice très taupin, étale aux regards des passants, de belles portes
sculptées, des fenêtres affectant une forme lancéolée, des vitraux plombés
par-ci par-là ; de plus il est orné, à l’intérieur, avec un luxe peut-être un peu
exotique, mais néanmoins réel.

Stéphane de Brangien, rentré dans son appartement particulier, venait de
congédier son valet de chambre.

Vêtu d’un élégant veston de velours nacarat et d’une coquette chemise de
foulard crème, il attendait évidemment quelqu’un ou quelque chose, car une
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heure du matin sonnait et, généralement, quand on est chez soi après minuit,
on se livre aux douceurs du sommeil.

Stéphane, en temps ordinaire, n’eût pas manqué de solliciter les pavots de
Morphée, mais ce jour-là comptait au nombre de ceux qui, malgré ce qu’on
en pourra dire, font époque dans la vie d’un homme.

Stéphane s’était marié le matin même.

Oui… oui… marié, par-devant le maire et le curé, avec madame Fanny
Morsacq, la veuve du riche banquier de ce nom.

Un bien brave homme, lequel après trois ans de mariage eut l’idée de rendre
sa femme absolument heureuse et passa de vie à trépas non sans l’avoir, au
préalable, instituée sa légataire universelle.

Depuis cet incident, quelques années s’étaient écoulées.

La veuve ayant payé généreusement le tribut de larmes dû aux mânes du
défunt, trouva opportun d’en tarir la source et de couronner la flamme d’un
de ses nombreux soupirants.

Stéphane de Brangien fut l’heureux élu ; il obtint un cœur, une main et part
à deux dans les millions dont jouit madame Morsacq.

Cette main, par elle-même, réclamait des compensations sérieuses.

Quarante printemps l’avaient mûrie. Ils ne s’étaient pas montrés cruels ;
cependant, quelque belle qu’eût été Fanny, elle avait subi du temps
l’irréparable outrage.

Les filles d’Ève les plus favorisées sont logées à la même enseigne et le
seront tant qu’on n’aura pas retrouvé l’antique fontaine de Jouvence.

Puis, c’était une veuve, diront les personnes fanatiques des parfums de la
fleur d’oranger ?

C’est vrai ; seulement, il ne faut pas oublier que, s’il existe pas mal
d’amateurs de primeurs, il y en a aussi des fruits savoureux : or Stéphane



préférait les oranges à leurs boutons fleuris.

Ce titre de veuve, loin de le contrarier, l’avait, au contraire, décidé à
franchir le Rubicon du mariage.

Sans que cela tire à conséquence, nous pouvons, entre nous, avouer qu’une
jeune vierge, entièrement digne de ce nom, eût épouvanté Stéphane.

Ce brave garçon portait le poids d’un seul lustre de plus que madame
Morsacq, cependant sur certain chapitre il était de complexion faible.

— À quarante-cinq ans ?

— Oui, tel est souvent le triste sort réservé aux naturels des contrées où,
depuis des siècles, Gambrinus règne en maître. Or Stéphane, un Flamand de
vieille roche, s’était sur le tard fixé dans le pays du vin ; de plus, il y avait
mené une existence trop accidentée pour la dose d’énergie nerveuse qu’il
possédait.

Mais nous ne sommes pas ici pour faire de la physiologie.

Depuis quelques années déjà, Stéphane devait se reconnaître sujet à des
défaillances amoureuses.

Elles lui avaient joué les plus méchants tours ; aussi, jamais, au grand
jamais, il n’eût osé affronter les faveurs d’une vierge immaculée.

Chez madame Morsacq rien de semblable à craindre, non seulement elle
était veuve, mais la chronique disait que…… Aussi, Stéphane attendait,
avec le plus grand calme d’esprit, le moment où la femme de chambre aurait
terminé les préparatifs du coucher de madame, pour franchir le seuil de la
chambre conjugale.

On entendait encore son trottinement dans le cabinet de toilette séparant les
deux appartements ; elle remuait des cuvettes, un léger parfum d’eau de
senteur filtrait par-dessous la porte, puis le murmure confus de deux voix,
parlant doucement, révélait au nouveau marié que la bienséance lui



commandait de différer encore un moment avant de revendiquer ses droits
d’époux.

La nouvelle madame de Brangien n’approuvait pas l’usage généralement
adopté de partir aussitôt après la cérémonie du mariage.

Non sans raison, elle fit valoir que dans aucun hôtel on ne trouverait le
confortable existant dans le sien.

Les caravansérails élégants étaient connus de Stéphane, il préféra se ranger
à l’opinion de Fanny et décider de feindre un départ.

La pensée d’un long tête-à-tête avec sa femme ne le charmait, du reste, pas
outre mesure.

Il concluait un mariage de convenances et non un mariage d’amour.

Bientôt, dans la pièce voisine, le murmure des voix cessa.

La femme de chambre hâtait ses mouvements, puis, d’un pas léger, elle
regagna l’escalier de service.

C’est le moment d’aller nous plonger dans les délices de Capoue, se dit le
nouvel époux.

Stéphane, mon bon, courons-y gaîment, à la hussarde, près d’une veuve, les
atermoiements seraient ridicules… peu de transports préliminaires…
rondement au fait. C’est le meilleur moyen de paraître un gaillard !

Plein de confiance, monsieur de Brangien pénétra dans la chambre à
coucher de sa femme, et fut un peu décontenancé dès l’entrée.

Fanny n’était pas couchée !

Enroulée dans un peignoir d’une blancheur virginale, elle se tenait assise
près d’une petite table sur laquelle reposait une boîte ovale, dont le dessus,
en verre transparent, laissait apercevoir les contours d’un bouquet de fleurs
d’oranger.



Bon Dieu ! se dit-il, que vient faire ici cet emblème d’autres temps ?

Fanny, les yeux baissés, avec la contenance timide et rougissante d’une
jeune fille qui voit pour la première fois entrer dans son appartement
l’homme auquel elle va se donner de la façon la plus intime, Fanny,
minaudant, lui fit signe de s’asseoir près d’elle. Ce qu’il exécuta avec toute
la grâce possible.

— Ma chère Fanny ! dit-il en l’embrassant, nous voilà seuls, enfin
débarrassés des importuns ; leur présence ne vous a-t-elle pas été bien à
charge aujourd’hui ?

— Oh ! si, et cependant… tout en attendant avec impatience cette heure qui
nous réunit… je la redoutais…

— Et pourquoi ? juste ciel !…

— Parce que… ah ! je vous en prie, mon ami, comprenez-moi… je n’ai plus
ma mère pour me guider dans l’occurrence délicate où je me trouve et…
mon embarras…

Sa mère ?… son embarras ?… qu’est-ce qu’elle me chante là, pensa
Stéphane ; à son âge, et veuve par-dessus le marché, il me semble que
l’épreuve d’une première nuit conjugale ne doit pas être si difficile à
traverser… Va-t-elle, par hasard, me la faire à l’ingénue ?… ah non… ce
serait bèbête.

— Ma bonne Fanny, reprit-il, je comprends très bien les effarouchements
pudiques d’une femme aux débuts d’une semblable intimité… mais il faut
surmonter ces sentiments et te dire : « C’est mon mari, » un mari amoureux,
crois-le, un mari ardemment désireux de te posséder ; ma chérie, mets-toi au
lit et… si tu y tiens, nous éteindrons la lampe.

— Ah ! gémit avec des démonstrations de confusion exagérées la nouvelle
mariée… tu ne me comprends point.

— Pas trop… je ne suis pas sentimental moi, vois-tu, mais cela ne
m’empêche pas d’être bon garçon et je ne veux te violenter en rien.



Explique-toi.

— Tu as connu monsieur Morsacq ?

— Oui, et son souvenir me semble assez hors de propos ici… ce soir…

— Je suis certaine que son ombre est là près de moi…

Stéphane haussa les épaules.

— Oh ! il ne me reprocherait pas de t’avoir épousé ! le pauvre cher,
m’aimait trop sincèrement.

— Eh bien ! alors ?

— C’est afin de me bénir et de rappeler mon cœur aux sentiments de la
reconnaissance ! Certes je lui en dois pour ne m’avoir jamais donné d’autres
témoignages d’affection que ceux d’un père…

— Comment ?… quoi ?… tu dis ?…

— Je dis, mon Stéphane bien-aimé, bénis-le avec moi, car, grâce à sa
générosité, à sa réserve, je puis, aujourd’hui, t’offrir cet emblème de la
pureté de ton épouse, comme si je n’avais jamais juré amour et fidélité qu’à
toi…

En disant cela, Fanny, avec un geste d’adorable candeur, rendu absolument
ridicule par l’ombre de ses quarante ans, Fanny tendit à Stéphane ahuri la
couronne de fleurs d’oranger étalée sur la table.

Sa femme… vierge !… lui qui… lui que… lui qui tenait à épouser une
veuve afin de n’avoir pas à procéder à une initiation… ah ! vraiment ce
n’était pas de chance…

Il fallait cependant sortir de cette impasse sans devenir ridicule aux yeux de
la femme près de laquelle sa vie devait s’écouler.

Stéphane, trop du monde pour ne pas savoir dissimuler ses impressions
quelque désagréables qu’elles pussent être, fit bonne contenance, simula une



joie exagérée, couvrit de baisers sa moitié, si bel et si bien, que le feu prit
aux étoupes, alluma un incendie et donna, chez la vierge veuve, naissance à
des transports fous.

Fanny se pendit à son cou, se pâma sur sa poitrine, n’eût de repos que
lorsqu’il l’eut déshabillée et, fort inquiet du dénouement de l’aventure, se
fut étendu à ses côtés.

C’est que l’arme de combat n’avait pas bonne allure ; on n’eût pas, en la
voyant, chanté le couplet de la vieille chanson gauloise :

Avec une attitude fière,
﻿ S’avance le patient
Plus il lève sa tête altière
﻿ Plus il est intéressant.
L’étreinte augmente sa furie
Il s’élance et brave son sort,
Le plus doux moment de sa vie
Est le plus voisin de sa mort.

Stéphane ne pouvait rien braver du tout : mauvais cavalier, même dans les
simples escarmouches, il devenait déplorable en présence des grandes
manœuvres. Si du moins j’avais su d’avance, se disait-il, j’aurais pris mes
dispositions… mais non… rien, une surprise, et une agréable… j’en
réponds. Il faut lui donner le change ; elle se tord de désirs inassouvis…
comment, sans compromettre l’avenir, vais-je m’en tirer ?…

Une femme de cet âge-là ne me pardonnerait jamais un échec… Sa virginité
de quarante ans doit être enragée.

Tout en monologuant silencieusement ces choses peu plaisantes à son point
de vue, Stéphane promenait une main indiscrète sur des charmes dont on ne
lui défendait pas l’accès, et… il fut étonné de trouver une rondeur de
formes, une fermeté de chairs, que n’eût pas désavouées une femme de
vingt-cinq ans.

Ces avantages ne sont pas d’ordinaire le partage des fruits féminins très
mûrs.

Loin de le ravir, cette constatation épaissit le nuage planant sur son front.



Tout en continuant ses explorations, Stéphane se mit à parler beaucoup, à
expliquer comment et pourquoi la prudence commandait d’ouvrir les
chemins avec précaution, afin de ne pas blesser les délicats organes de
l’amour. Puis, doucement, il essaya de substituer les actes aux théories en
tentant, dans le défilé des jouissances, une reconnaissance du terrain.

C’est à peine si son petit doigt avait accès à l’entrée et encore le moindre
mouvement provoquait des contractions.

Serait-ce un étau en caoutchouc au lieu d’une femme, grommelait-il in
petto.

Fanny poussait des cris étouffés.

Diable… diable… et c’est que… cependant ce n’est pas le désir qui me
manque à cette heure… essayons de gagner du temps.

Stéphane appelant à son aide, d’abord tous les saints du paradis, puis les
cosmétiques fournis par la table de toilette essaya de faciliter l’assaut final.

Ce travail non dépourvu de charmes dura longtemps, sans effets.

Tout à coup, un changement marqué se produisit.

Stéphane put se dire : Si les chemins ne sont pas larges, aucune barrière du
moins, n’intercepte la circulation ; c’est un truc cette virginité, j’aime mieux
cela… puisque elle tient à son innocence, faisons le crédule et… attendons
le bon plaisir de messire Priape.

La persévérance est la mère du succès ; les manœuvres désordonnées de
Stéphane provoquèrent un spasme dont l’intensité le fit frémir… pour
l’avenir.

Que ferai-je de ce brasier ? se demandait-il.

Le premier émoi passé, le nouveau marié, toujours fixe à son poste,
remarqua de nouvelles modifications, les voies s’élargissaient… ah mais…
extraordinairement. Assurément, le gendarme de la légende y eût sans peine



retrouvé son fourniment. Cependant aucune illusion virginale n’était plus de
saison.

C’est le moment ! se dit Stéphane.

Sous l’influence de la joie que lui causa la certitude de ne pas être l’époux
d’une vierge, ses forces viriles renaissaient ; il monta à l’assaut en
vainqueur et prit possession de la place.

Ouf ! se dit-il après son exploit, quelle peur j’ai eue.

Si la vérité fût sortie de ses lèvres c’eût été tellement sot !

Quelques semaines plus tard, en furetant dans le cabinet de toilette de sa
femme, Stéphane mit la main sur un paquet d’écorces d’arbre dont l’aspect
lui parut singulier.

Qu’est-ce ? il n’y a pas d’étiquette.

Mariette, la femme de chambre, interrogée à ce sujet, ne put en dire bien
long, elle raconta seulement, que madame avait fait venir ces horreurs-là du
Brésil.

— Et dans quel but ?

— Je l’ignore, tout ce que je sais c’est que j’en prépare des décoctions. Mais
voici madame.

Madame de Brangien entrait dans l’appartement.

— Fanny, lui dit son mari, je suis peut-être trop curieux, mais j’aimerais à
connaître l’usage de ces morceaux de bois.

Fanny rougit jusqu’aux oreilles, lança un regard féroce à Mariette, et dit
avec humeur :

— Ce n’est rien qui puisse vous intéresser.



— Tout mystère m’intrigue, or, je vois qu’ici il y en a un, dites-moi le nom
de ces ingrédients…

— Ce sont des fragments d’Inga.

— Et les propriétés de cet Inga ?

— C’est un stomachique.

Stéphane sentit bien qu’il n’en saurait pas plus long et se tut, mais il fourra
discrètement dans sa poche quelques morceaux du bois suspect ; puis,
comme il connaissait intimement le docteur Traquemort, celui-ci le
lendemain le vit arriver à l’heure de sa consultation.

— Docteur, dit-il en souriant, à quoi servent les écorces d’Inga.

— Inga ? Attendez, on n’en trouve que rarement dans nos pharmacies
européennes, mais au Brésil l’écorce d’Inga se vend sous le nom populaire
d’écorce de virginité.

— Ah ! j’y suis.

— À quoi ?… Les richesses thérapeutiques de l’Inga ne se bornent pas là.
C’est un astringent tonique d’une puissance extrême, aussi dans
l’hémoptysie, l’hémo…

— Ça suffit docteur, je suis fixé.

— Pourquoi me posez-vous cette question sur l’Inga ?

— Parce que…

Et monsieur de Brangien raconta l’histoire de la virginité de sa femme.

Le docteur rit de tout son cœur de l’aventure ; mais les détails donnés par
Stéphane, l’intéressèrent au point de vue scientifique ; il fit venir, lui aussi,
des écorces d’Inga, les soumit à de savantes manipulations. Puis, comme le
docteur Traquemort est un malin, il en composa un élixir de toilette dont les
résultats sont simplement merveilleux.



Les plus petites causes ont parfois de grands effets ! C’est ce que dit le
docteur quand, chaque mois, il remet à son notaire les sommes rondelettes
que lui vaut la confidence de monsieur de Brangien.

L’IDÉE FIXE

D E  T H É O D O R E



L’IDÉE FIXE

DE THÉODORE

e soir-là Théodore Camuset se promenait dans l’espace du
terrain, très connu, qui s’étend de la Madeleine au Faubourg
Montmartre.

Question d’hygiène purement et simplement. Son docteur lui avait conseillé
de faciliter le travail de la digestion, chez lui un peu laborieux, en prenant
un léger exercice après ses repas. S’il faut en croire les doctrines de l’école
de Salerne rien n’est plus salutaire.

C



Chaque jour, dans ce but, il quittait pour une heure sa charmante femme,
une grosse blonde, à l’air ingénu, et flânait soit d’un côté, soit de l’autre,
savourant un fin londrès et songeant à la joie du retour près de sa chère
Aglaé ; aussi, aux douceurs de la délicieuse lune de miel dont il jouissait
depuis deux ans et qui semblait devoir être son partage jusqu’à l’éternité.

Ce jour-là, il pleuvait ; force fut de se réfugier dans un passage : celui des
Panoramas lui offrit son abri hospitalier.

Théodore se mit à l’arpenter, marchant vivement sans flâner ; et, tout en se
mettant le sang en mouvement, se répétait : Décidement dans le sac de
vipères qui symbolise pour l’homme les dangers du mariage, j’ai mis la
main sur l’anguille.

Sa pensée doucement bercée s’engourdissait dans ce songe teinté de rose et
de bleu, quand le discret murmure d’une voix féminine vint l’en tirer.

Une très fringante brunette qui, depuis un moment, sans qu’il y eût pris
garde, naviguait dans son sillage, piquée de son indifférence se décidait à
l’arracher de ses méditations pas une invite directe à lui servir de cavalier
pour rentrer chez elle.

Théodore haussa les épaules et ne répondit rien.

Cela ne faisait sans doute pas les affaires de la belle-de-nuit, car elle insista.

— Veuillez me laisser en repos, dit enfin Théodore impatienté, je ne suis pas
d’humeur à vous suivre.

— Tu es un imbécile ! réplique, en prenant un accent faubourien, la
promeneuse, que l’humeur gagnait à son tour.

— Hein ? demanda Théodore abasourdi de l’apostrophe.

— Oui, car si tu voulais venir chez moi, je te ferais la diligence de Lyon ;
mais bonsoir, idiot !

Et la peu réservée donzelle frappant avec dépit ses petits talons sur
l’asphalte du passage s’éloigna rapidement.



Vraiment, se dit Théodore en secouant la tête, ces créatures-là ne doutent
plus de rien, leur audace est sans bornes ; quelle société de désordres est la
nôtre ! Comment avec des mœurs pareilles espérer la résurrection des
sentiments patriotiques, le retour des temps glorieux !

Théodore, monologuant sur ce ton, continua sa promenade, puis, au bout
d’un instant, revint sur ses pas avec l’intention de rentrer chez lui.

En passant aux environs de l’endroit où il avait été accosté, le jeune homme
aperçut la sirène provocatrice montant en voiture avec un monsieur.

Ah ! dit-il en souriant, elle en a enlevé un ; celui-là va connaître les charmes
de la diligence de Lyon.

Mais, au fait, que peut-elle bien vouloir dire par là ?

Je ne suis cependant pas un Saint-Louis de Gonzague.

Toute la soirée Théodore fut préoccupé de cette idée. Qu’est-ce que cela
peut bien être ?

Il passait en revue les souvenirs de sa vie de garçon, rien ne venait le mettre
sur la voie.

Il dormit mal, sa femme le crut malade, le questionna ; mais que dire à une
chaste épouse quand d’impures visions hantent votre esprit ?

Théodore se tut, essaya de chasser l’idée fixe qui commençait à devenir une
obsession.

Je suis, par ma foi, trop bête, se dit-il un matin, après quelques jours de
combats ; je n’ai qu’à passer une heure ou deux dans la première maison
mal famée venue et je saurai à quoi m’en tenir.

Au bout du compte, ma femme ne sera pas instruite de l’incident.

Sur cette pente vertigineuse, Théodore fut bien arrêté un moment par un
scrupule ; il était très religieux ; au milieu des écarts d’une jeunesse assez
orageuse, sa foi avait surnagé.



Bah ! finit-il par se dire, à Pâques je me confesserai et tout sera effacé.

Ainsi dit, ainsi fait ; son ange gardien, tout effaré, se voila la face de ses
ailes et Théodore franchit le seuil du temple où se célèbrent, dit-on, les
mystères de Cythère.

Accueilli gracieusement par les maîtres du logis, il se fit présenter la fleur
des pois de l’établissement : Une doctoresse en science amoureuse, lui dit
en clignant de l’œil son introducteur.

Il serait téméraire d’affirmer qu’il se soit servi des mêmes termes, mais
c’était l’équivalent.

Laissé seul avec la donzelle, Théodore dont l’imagination était plus
surexcitée que les sens, se montra froid à toutes les prévenances dont il fut
l’objet : en vain la belle fille déploya ses petits talents de société, Théodore
ne dégelait pas. À la fin, un peu dépitée par l’inutilité de ses amabilités :

— Vous êtes bien difficile… ah ça qu’est-ce qu’il vous faut donc ?

— Ce qu’il me faut ? Eh bien ! je vais vous le dire, il faut que vous me
fassiez la diligence de Lyon.

— La diligence de Lyon !… Va-t-en voir plus loin… animal immonde… il
en remontrerait au compagnon de saint Antoine ! plus souvent que je te ferai
la diligence de Lyon.

Théodore, effaré, veut arrêter ce flot injurieux, il s’y prend maladroitement,
la prêtresse de Vénus se fâche de plus en plus et crie très haut ; le patron de
l’établissement accourt.

— Qu’est-ce donc ? demande-t-il courroucé, pourquoi ce tapage ?

— Ce mufle-là ne veut-il pas que je lui fasse la diligence de Lyon ;
naturellement je m’y refuse et ça ne lui plaît pas.

— Monsieur, pour qui prenez-vous mes pensionnaires ?

— Mais, pour ce qu’elles sont.



— Vous êtes un malappris, sortez à l’instant.

Les domestiques attirés par le bruit se mêlent de l’affaire, Théodore, perdant
la tramontane, ayant une peur atroce d’un scandale quelconque, se sauve au
plus vite, fort ennuyé et pas plus instruit qu’en entrant.

Si au moins je savais ce que c’est, se disait-il.

Les mois s’écoulèrent, toujours la même pensée fixe le poursuivait : sombre
et pensif, il s’éloignait des siens et maigrissait à vue d’œil.

À force de démarches, d’histoires invraisemblables, il avait obtenu d’entrer
à la bibliothèque dans certaine chambre réservée, parce que son contenu ne
l’est pas assez. Il y passait ses journées ; mais soit qu’il ne sût pas diriger
ses recherches, soit en raison de toute autre cause, il ne découvrait rien.

Le brave paysan de Nadaud, ne voulait pas mourir sans avoir vu
Carcassonne ; Théodore tenait à ne pas quitter la terre sans s’être mis au
courant de ce qui se cache sous ces mots : la diligence de Lyon.

Acharné à la poursuite de la réalisation de son désir devenu maladif, il
dépensait un argent fou dans les plus mauvais lieux de la capitale.

Seulement, rendu prudent par l’insuccès de sa première tentative, il mettait
des formes dans l’expression de ses prétentions, sans pour cela, obtenir un
meilleur résultat.

On le repoussait avec indignation, quand on ne lui riait pas au nez, ne
sachant ce qu’il voulait dire.

Dans un certain monde il fut baptisé d’un sobriquet et devint le cocher de la
diligence de Lyon.

Cependant le temps pascal s’annonçait ; comment faire ?

Sa femme, pieuse créature, se fût étonnée de ne pas le voir communier à
Pâques ; puis, lui non plus n’était pas homme à se mettre sous le Coup de
l’anathème qui frappe les désobéissants.



Il se rendit près du père Thuillier, son confesseur habituel, et ne put
manquer de lui faire part des coups de canifs donnés dans le contrat
conjugal, ainsi que du motif qui l’avait amené à agir ainsi.

Les directeurs de consciences devant juger leurs pénitents, n’aiment pas à
les absoudre d’une façon générale, il leur faut une masse de détails.
Théodore n’échappa pas à l’interrogation et dut avouer que ses
déréglements avaient eu pour cause son désir d’expérimenter in anima vili
les voluptueuses délices de la diligence de Lyon.

À ces mots, le prêtre bondit dans son confessionnal.

— Comment avez-vous dit ? mon fils. Mais c’est affreux… Je ne puis vous
réconcilier avec Dieu, mes pouvoirs ne sont pas assez étendus. Le grand
pénitencier, à Rome, est seul autorisé à s’en charger. Partez au plus vite, je
vous recommanderai à lui.

Là-dessus, il se mit à lui faire une peinture si réussie des tortures de l’enfer
que c’était à croire qu’il y avait séjourné.

Théodore, très effrayé, se rendit immédiatement à Rome, entra en relations
avec le prélat préposé au salut éternel des grands pécheurs. Là, après avoir
versé de grosses sommes dans une masse d’œuvres purifiantes, accompli de
nombreux pèlerinages, gravi les quarante marches de la Scala Sancta,
mortification qui n’est pas sans mériter considération, attendu qu’elle
consiste à se mettre dévotement à genoux sur la première marche ; cinq
minutes d’oraison suivent ce premier point, après quoi il s’agit, sans
changer de posture, de passer à la marche suivante, et ainsi de suite ; soit
trois heures d’exercice ! Ceci fait on a le droit de reprendre la position
verticale.

En pénitent convaincu de la noirceur du forfait prémédité, Théodore ne
négligea rien, et il obtint l’absolution de son péché d’intention.

Heureux d’être purifié, le prévaricateur revint chez lui en disant : Cela coûte
trop cher, je ne pécherai plus.



Il se tint parole ; seulement, les efforts qu’il dut faire pour vaincre l’idée
fixe dont son voyage ne l’avait pas débarrassé dérangèrent complètement sa
santé ; rapidement l’infortuné en arriva à l’article de la mort.

Insensé ! se dit-il alors, j’ai une femme bonne, aimante ; j’aurais pu vivre
heureux auprès de cette chaste créature ; au lieu de cela, je vais mourir avili,
indigne d’elle ; je la condamne à toutes les tristesses du veuvage ; elle me
pleurera, me regrettera, car elle m’aime, et non content de ce que j’ai
détruit, je l’exposerais à une existence de douleurs ? Non, elle saura à quel
être méprisable elle était unie et se consolera alors plus facilement.

Prenant la main de sa femme dans les siennes, Théodore attira à lui cette
chère Aglaé et la fit asseoir sur son lit.

Puis, non sans un petit préambule bien amené, il raconta la triste odyssée
qui, prématurément, le conduisait au tombeau.

Madame Camuset le laissa parler sans que sa physionomie trahît
l’indignation à laquelle s’attendait le moribond.

Quand il eut achevé sa confession, elle l’embrassa tendrement en disant :

— Grand nigaud, va ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit ! Je te l’aurais faite.

— Tu… sais ?…

— Mais, oui bêta !

Quoi ?… cet acte monstrueux, qui avait soulevé les protestations des
femmes du plus bas étage, dont il lui avait fallu aller chercher à Rome
l’absolution du seul désir, son Aglaé !… Cette chaste créature !… Les idées
du moribond se brouillèrent, sa tête se monta… il regarda fixement sa
femme :

— Et… et… qui t’a renseignée ? demanda-t-il en balbutiant.

— Je te le dirai, guéris-toi d’abord, nous en reparlerons plus tard.

Théodore se tut, mais ne recouvra plus la parole.



Vers le soir, il mourut sans avoir appris même la théorie de cette fameuse
diligence de Lyon dont beaucoup parlent, mais que nul ne connaît.

Dieu fasse paix à son âme.

LE BON BILLET

QU’AVAIT OCTAVE



LE BON BILLET

QU’AVAIT OCTAVE

e respect de la vérité oblige à convenir que le cher Octave
appartenait à la catégorie des maris scélérats qui, traîtres à un
serment rarement prononcé sans restriction mentale, ne se font
nul scrupule de courtiser la brune ou la blonde, et n’en éprouvent

pas même l’ombre d’un remords.

Alors que, maris complaisants, ils ne délaissent qu’à demi leur moitié, ces
messieurs se donnent pleine absolution.

L



Les peines de l’enfer les menacent c’est indubitable ; seulement beaucoup
ne les redoutent guère, ou se disent : Dans l’empire de Pluton nous serons si
nombreux qu’on pourra former une majorité et forcer le ministère à
modifier la constitution du pays.

Il y a là-dessous un mystère. Car, jusqu’à ce jour, les femmes n’ont pas
encore pu obtenir une absolue fidélité au foyer conjugal, ni trouver le
moyen d’enchaîner les volages à perpétuité.

Elles auraient, du reste, tort de gémir de leur insuccès ; elles jouent à qui
perd gagne : le mot à perpétuité a quelque chose de si effrayant par lui-
même !

Ce brigand d’Octave faisait donc, disons-nous, de fréquentes excursions
dans les plates-bandes de l’adultère ; mais, on se lasse de tout, ici-bas,
même de piétiner sur des gazons fleuris, aussi, un beau jour, l’imprudent
sauta en pleine corbeille pour y cueillir une belle rose très parfumée de
grâce, d’esprit et d’amour.

Elle avait nom Madeleine, et, comme son homonyme des temps jadis, savait
aimer.

Le terrain sur lequel pousse cette délicieuse variété de femmes est presque
toujours adhérent.

Octave en fit l’épreuve ; son cœur, jusque-là resté le spectateur indifférent
des fantaisies de son imagination et de ses sens, se mit en mouvement.

Lorsqu’un peu inquiet de certains symptômes il se décida à faire son
examen de conscience, aucune illusion ne lui fut possible : une belle et
bonne passion l’avait envahi.

Or, si l’on dissimule facilement des caprices à une épouse par trop
ombrageuse, on ne lui fait point prendre le change sur un amour vrai.

Des rêveries, des délicatesses, se produisent dans ce cas, puis des réserves,
des répugnances, disons-le, qui changent immédiatement la face des
choses ; subir les expressions suprêmes de l’amour, quand elle n’aime pas,



est un réel supplice pour la femme, mais exprimer ce qu’il n’éprouve pas,
devient pour l’homme un problème aussi insoluble que l’est celui du civet
sans lièvre. La nature le trahit ; plus il lui impose ses volontés, plus elle se
montre rebelle et toujours finit par lui jouer quelque méchant tour.

Aucune diplomatie ne peut combattre efficacement ce mauvais vouloir.

Octave ne fit pas exception à la règle, et dame Léocadie, sa conjointe, ne s’y
trompa point.

Elle ne se dit pas : la beauté du diable, la seule que j’aie jamais possédée a
pris son vol sans esprit de retour ; elle oublia son humeur, dont la douceur
ne fut jamais le caractère dominant et n’eut pas la bonté de penser : du
moment où ce pauvre ami est gentil pour moi, laissons-lui prendre quelques
distractions ; montrons-nous seulement exigeante à l’endroit de ces petits
cadeaux, de ces prévenances qu’un mari prévaricateur ne refuse jamais à sa
compagne légitime.

Il y a très peu de femmes assez intelligentes pour comprendre les avantages
attachés à cette manière d’envisager les situations conjugales.

Léocadie, loin de devenir plus aimable, passa à l’état de verjus et menaça
d’un éclat pour le jour où elle saurait sur qui appesantir sa colère.

Octave aimait Madeleine, nous l’avons dit ; on en était à la conjugaison des
premiers temps du verbe éternel, la pensée prudente de rompre sa liaison
avec la jeune femme ne lui vint pas à l’idée.

Il parla de ses ennuis à madame de Rivers, et l’on avisa aux moyens de
détourner les soupçons de la vindicative Léocadie.

— Eurêka ! s’écria un soir Octave.

— Quoi ? demanda Madeleine.

— Si tu veux t’y prêter et supporter la corvée que je vais t’imposer, tout
s’arrangera au mieux.

— Je ne refuse rien, explique-toi.



— Tu as entendu parler de Jacques Melmork, un de mes amis ?

— Oui.

— C’est un garçon très dévoué.

— Tu en es certain ?

— Absolument. Jacques n’est pas beau, un grand, brun, toujours dans la
lune, à moitié poète, à moitié artiste. Cependant ne produisant ni vers, ni
tableaux. Pas séduisant du tout, mais très loyal camarade.

— Ensuite ?

— Je vais te le présenter, après lui avoir fait la leçon, si ma femme découvre
notre secret, il assumera toutes les responsabilités et lui jurera que je ne suis
pour toi qu’un visiteur patronné par lui. Pour rendre la chose vraisemblable,
Jacques se posera en adorateur de la belle madame de Rivers.

— Et madame Léocadie fera mille cancans sur mon compte !

— Non, ses intérêts n’étant pas en jeu, elle est incapable de te compromettre
par une indiscrétion.

— Alors, vogue la galère !

— Tu le verras : tout ira ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ainsi dit, ainsi fut fait.

Octave eut une longue et sérieuse conférence avec Jacques, lui fit prêter
plusieurs serments de discrétion et de réserve… puis l’introduisit dans la
place.

C’était, en effet, un étrange garçon que ce Jacques, vivant dans les espaces,
disait-on, ayant sur une masse de choses des idées ne ressemblant à celles
de personne, écoutant sans les entendre les banalités qui se débitent dans les
salons, du Ier janvier à la Saint-Sylvestre, susceptible d’enthousiasmes non



justifiés ; personnage, enfin, que les femmes du genre dit sérieux
considéraient comme un impossible, un toqué.

Pendant quelques semaines, tout marcha sur des roulettes.

Léocadie cherchait le gîte de l’ennemi. On la laissait faire, le paratonnerre
étant en place, personne ne la craignait plus.

Madeleine et Jacques riaient franchement de leur situation.

Le jeune homme de temps à autre se présentait au logis, pendant les heures
où il savait y rencontrer Octave, et celui-ci se frottait les mains, en se
congratulant, lorsqu’il pensait à l’adresse dont il venait de faire preuve.

On lisait, on causait des choses, des idées et non des gens, et, au grand
étonnement d’Octave, Madeleine et Jacques avaient souvent les mêmes
appréciations.

— Tu es aussi hannetonnée que lui, disait-il à Madeleine.

Octave fort galant homme, d’un physique agréable et gentleman accompli
était simplement ce que sont beaucoup de gens bien élevés : ses capacités ne
dépassaient pas le niveau d’une bonne moyenne.

Madeleine, femme fine, nature poétique, intelligente au suprême degré, lui
était éminemment supérieure.

Peut-être ce trio eût-il vécu longtemps en modulant le parfait accord, si
dame Léocadie ne se fût avisée de promettre cinquante centimes à saint
Antoine de Padoue, ce qui ne manque jamais, on le sait, de faire trouver
dans les vingt-quatre heures l’objet cherché.

En apprenant les fréquentes visites de son époux chez madame de Rivers,
elle entra dans une fureur aussi grande que légitime et se demanda comment
elle l’exprimerait.

Madame de Rivers est une de ces femmes avec lesquelles on doit compter,
une de celles qu’on salue encore partout, un esclandre aurait offert des



inconvénients dont le moindre eût été de faire qualifier l’infortunée
Léocadie de femme mal élevée, par une partie de son entourage.

Elle se décida à écrire une lettre fort injurieuse à sa rivale et la menaça de
toutes sortes de désagréments si elle ne fermait pas sa porte au coupable
Octave.

Cela fait, elle attendit le résultat de son épître.

Octave, le lendemain, achevait tranquillement son déjeuner quand on lui
annonça la visite de monsieur Jacques Melmork, qui, d’un air peu aimable,
s’avança au-devant d’Octave sans paraître voir la main ouverte de celui-ci.

— Qu’est-ce ? demanda Octave, en apparence interloqué.

— Je désire, monsieur, avoir avec vous quelques instants d’entretien.

— Parle, mon ami, mais qu’as-tu ? est-ce que ma femme est de trop ?

— Je le crois.

— Je m’en vais, dans ce cas, dit Léocadie d’un ton aigre-doux.

— Au fait, repartit Jacques Melmork, semblant se raviser, ce que je veux
vous dire concernant beaucoup Madame, elle a le droit d’entendre notre
conversation. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Octave, madame
Cabesting s’est permis, sous l’empire de je ne sais quel sentiment, d’écrire à
une femme que je respecte autant que je l’aime, une lettre d’insolentes
récriminations, basées sur ce fait, que vous êtes familièrement reçu dans sa
maison.

Madame de Rivers n’a pas sa famille près d’elle pour la protéger, ce devoir
m’incombe, et, ne pouvant m’en prendre à une femme que sa faiblesse
défend, je demande raison au mari des injures faites par elle, et aussi de
l’incroyable légèreté dont ce monsieur a fait preuve en laissant subsister
l’ombre d’une équivoque au sujet de nos positions respectives.

C’est moi, qui vous ai présenté chez madame de Rivers et je suis indigné de
vos procédés à son égard.



Tout cela fut débité avec le plus parfait naturel.

Octave joua l’étonnement, demanda des explications, se mit en colère ;
Léocadie affirma avec confusion que si elle avait su… la vérité ! exprima
tous ses regrets et sans qu’il fût même question de plumer les canards,
l’affaire s’arrangea par une lettre d’excuses écrite à madame de Rivers,
laquelle missive renfermait la promesse d’une absolue discrétion.

Léocadie, délivrée de son cauchemar, eût désiré se mettre en quatre afin
d’éviter tous froissements résultant de son incartade.

Il fallut user de diplomatie et l’empêcher d’aller chez madame de Rivers,
celle-ci voulant absolument la tenir éloignée de son intérieur.

Toutes choses reprirent leur train train. Puis, il arriva que Léocadie
s’intéressa au roman qu’on lui avait conté, elle en suivit à distance les divers
incidents et obligea ainsi Jacques à jouer plus sérieusement son rôle
d’amoureux auprès de Madeleine.

Celle-ci n’était pas sans constater la parfaite communion d’intelligence
existant entre Jacques et elle.

Elle appartenait à Octave, mais c’était à son ami qu’elle réservait les
expansions intimes de son esprit rêveur et fantaisiste, Octave ne les
comprenait pas !

De son côté, Jacques trouvait de plus en plus difficile de jouer loyalement le
rôle platonique imposé par le mari de Léocadie.

Madeleine ne possédait pas seulement un esprit charmant, c’était aussi la
plus voluptueuse des créatures : elle avait une diablesse de petite oreille rose
qui donnait continuellement envie de la mordre ; une peau de satin et des
seins toujours en éveil, de ces globes si charmants… qu’il faut avoir quatre-
vingts ans pour les contempler sans émotion. Avec cela, l’intimité convenue
du terrain sur lequel on s’était placé, autorisait les jolies toilettes
d’intérieur : vêtements sous lesquels une femme coquette se montre
délicieusement déshabillée.



Elle portait surtout une certaine robe en mousseline des Indes, doublée d’un
léger foulard rose pâle, qui se roulait, se tordait sur son torse de façon à en
modeler les plus secrètes beautés : celle-là le mettait hors de lui.
Généralement les jours où Madeleine s’en paraît, Jacques, en sortant de
chez elle, se rendait à l’établissement d’hydrothérapie le plus voisin pour
s’y faire doucher.

À ces séductions se joignait l’attraction des marivaudages, des poignées de
mains, des longues étreintes laissant au fluide amoureux le temps de faire
son petit chemin et bien d’autres de ces riens qui finissent par former un
tout puissant.

Bref, le pauvre garçon était fort malheureux. D’incidents en incidents la
lumière se fit dans son esprit ; aussi, un jour, avec une explosion de vrai
désespoir, il déclara à la jeune femme et sa fatale passion et son impuissance
à venir désormais chez elle à simple titre d’ami.

— Je ne veux pas agir déloyalement vis-à-vis d’Octave, ajouta-t-il, et je
pars pour longtemps.

Madeleine ne lui répondit que par un étroit serrement de mains, ses yeux se
fermèrent à demi, comme sous l’impression d’une délicieuse extase, et son
silence en disait bien long !… Si long, même, que les beaux principes de
Jacques furent précipités dans le quatrième dessous ; il enserra la taille de la
jeune femme, se laissa glisser près d’elle, sur la chaise longue, puis joignant
ses lèvres à celles de Madeleine, s’enivra de son souffle parfumé.

Il est des heures dans la vie, où l’être humain est positivement inconscient
de ses actes. Madeleine et Jacques traversaient un de ces moments divins.
C’étaient deux natures faites pour se comprendre, tous les deux vibraient à
l’unisson et leurs sens affolés réclamèrent bientôt impérieusement une union
plus complète.

Jacques, d’une main nerveuse, détacha le ruban qui fixait, à la ceinture, le
léger vêtement chinois dans lequel, ce jour-là, était enveloppée Madeleine.

C’est le seul nœud qui maintienne ce genre de vêtement.



Il glissa sur les épaules.

La gorge étala ses blanches rondeurs, dressa ses pointes avides, sous le fin
tissu qui les recouvrait, et Jacques les dévora de caresses.

Les bras qui l’enlaçaient tendrement lui firent l’effet de fils électriques.

Absolument fou, il repoussa batiste et dentelles, mit à nu le délicieux buste
de la jeune femme, la dépouilla de ses derniers voiles, goulûment, de ses
lèvres asséchées, lui fit un vêtement magnétique et… après lui avoir fait
courir sur tout le corps un long baiser de feu, prit possession de la
voluptueuse créature qui, renversée sur les coussins de sa chaise longue, se
pâmait, se tordait sous ces caresses passionnées.

Cette soirée se prolongea, car ces deux corps amoureux avaient soif l’un de
l’autre depuis bien longtemps.

Étendus sur la peau d’ours qui formait le tapis, enlacés l’un à l’autre comme
deux couleuvres au temps des amours, ils s’unirent avec des délices inouïes.

Jacques, ainsi que tous les hommes bruns, maigres, un peu dégingandés,
mais vigoureusement musclés, recélait des trésors de puissance et de science
amoureuse.

Madeleine, une passionnée en réalité, ressemblait au feu qui couve sous les
volcans neigeux et ne devenait ardente dans les bras de l’aimé que s’il
comprenait qu’avant d’embraser les sens, chez elle, l’incendie devait
illuminer le cerveau, mais Jacques avait été clairvoyant ! ! !

Il fallut enfin, se quitter.

Ce fut à ce moment-là que l’un et l’autre se dirent :

— Qu’avons-nous fait ? qu’allons-nous faire ?

 
 



Après le départ de Jacques, Madeleine resta jusqu’à une heure avancée de la
nuit plongée dans de profondes réflexions, à la suite desquelles deux lettres
furent écrites par sa main mignonne.

Le lendemain, le courrier du matin apportait à Octave un billet ainsi conçu :

« Mon ami, nous ne sommes pas les maîtres des attractions de nos cœurs,
vous ne l’ignorez pas ; nous les subissons ; seulement, la loyauté nous
impose des devoirs, et je trouverais indigne de vous comme de moi de
feindre des sentiments que je n’éprouve plus. Soyons donc désormais deux
bons amis et ne m’en veuillez pas trop.

« Toujours, votre dévouée,
« Madeleine. »

À la même heure, Jacques recevait la copie de cette lettre, à laquelle était
jointe une feuille de papier au chiffre de la jeune femme, sur laquelle feuille
on lisait : « Madame de Rivers, Grand-Hôtel, à Nice. »

Octave fut atterré, il aimait encore ! Accourant au logis de Jacques pour lui
demander ce qu’il pensait de l’aventure ; il trouva porte close.

Chez madame de Rivers les domestiques répondirent : « Madame est
absente, » et s’étonnèrent d’apprendre que monsieur n’était pas informé de
ce voyage.

Peu après il sut que monsieur Melmork lui aussi voyageait.

Jacques s’était arrangé de façon à remplir la formalité des adieux polis sans
le rencontrer.

Ce fut Léocadie qui en apporta la nouvelle à son époux.

La lumière brilla alors dans son esprit ; il comprit, un peu tard, l’imprudence
qu’il y a toujours d’introduire un élément étranger sur le terrain des amours.

Qui eût pensé cela ? Un garçon à moitié fou, n’ayant rien pour lui, pas
même beau !



Octave n’avait jamais apprécié le type gitano de son ami.

Ah ! les femmes ! les femmes ! se répétait-il.

Il revint à son foyer, se consola lentement, souffrit intérieurement beaucoup,
car il lui fallut entendre les appréciations de dame Léocadie, laquelle
pendant quinze jours n’eût point d’autres sujets de conversation.

La brave dame ne tarissait pas sur les remarques faites par elle ; elle exaltait
la parfaite sympathie existant entre les deux fugitifs : chez madame X…, où
souvent venait madame de Rivera, elle avait vu ceci, cela ; entendu M.
Melmork dire ceci, cela.

Le cœur de l’infortuné Octave ressembla bientôt à une pelote d’épingles. Il
accepta son châtiment avec résignation, se disant : Je l’ai mérité. Mais il
jura, malheureusement un peu tard, qu’on ne le prendrait plus à présenter
personne là où il avait intérêt à jouer le premier rôle.

L’ingrate ! la perfide ! monologuait-il quand il était seul, trouvant ainsi une
consolation à meurtrir d’injures celle qu’il adorait toujours et ne comprenant
pas une des choses les plus cruelles de la vie : l’écart qui se produit dans les
relations amoureuses.

L’horloge de l’un avance sur celle de l’autre, et le retardataire ne rattrape le
temps perdu que trop tard ! Aussi, vient inévitablement un moment où il n’y
a plus qu’un des conjoints dont les cordes intimes vibrent.

Jacques et Madeleine s’aimèrent longtemps. Comme les peuples privilégiés
ils n’eurent point d’histoire autre que celle résumée dans ces mots :

Ils vécurent heureux et n’eurent point d’enfants.
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e fut très loin de Bruxelles que cet incident se produisit.

Le pays du granit et des farfadets en a été le témoin, et la jolie
maisonnette qu’on voit encore tout embroussaillée de clématites

et de rosiers sauvages sur le bord du grand chemin de Kérantrech, près
Lorient, lui servit de théâtre.

Il y a quelques années, tout y était gai et gracieux.

Les corbeilles fleuries du jardinet s’étendaient jusque dans la prairie.

Le feuillage touffu des vieux chênes d’un petit bois voisin l’abritait plus
contre le dur vent de nord-ouest qu’il ne l’ombrageait ; ce que, du reste, la
pâleur du soleil d’Armorique rend assez inutile.

Dès en entrant dans le jardin, on était charmé par les fraîches senteurs qui
s’en exhalaient, par l’aspect calme et harmonieux de cette modeste
demeure.

Cette impression s’accentuait lorsqu’au travers des fenêtres entr’ouvertes,
se montraient la silhouette élégante de madame Prestanville, la femme du
lieutenant de vaisseau de ce nom, et celle d’Aline sa sœur.

C



Parfois la brune tête du capitaine Amaury de Kernec apparaissait dans le
fond du tableau.

Ce bel officier d’infanterie de marine était le cousin d’Anatole Prestanville
et, de plus, son ami d’enfance.

Brillant gentleman, très apprécié par les élégantes de Lorient qui se
montraient disposées à beaucoup de bienveillance en sa faveur, Amaury, soit
par indifférence, soit par l’effet de tout autre sentiment, dédaigna cependant
ces succès de la ville et préféra consacrer aux gentilles châtelaines de
Kérantrech, le temps dont son service lui permettait de disposer.

Il ne faisait en cela qu’accomplir un devoir.

En partant pour le voyage qui le retenait loin des siens, Anatole lui avait fait
jurer de veiller sur ses cousines.

Quoique mariée depuis deux ans, madame Prestanville eut presque pu se
dire jeune fille, les joies de la femme s’étant bornées pour elle à quarante-
huit heures d’intimité conjugale.

Or, si pour certains êtres il est des situations dont les prémices doublent la
saveur, ce n’est bien sûr pas pour le sexe faible.

La jeune femme épousait sinon avec passion, du moins avec plaisir, le
lieutenant Prestanville ; malheureusement le cap des désenchantements
dévolus aux femmes pendant leurs premiers jours d’initiation aux sensations
amoureuses n’était pas encore franchi, qu’arrivait au logis une dépêche du
ministère de la marine, ordonnant au nouvel époux de reprendre
immédiatement la mer pour une campagne de trois ans.

Ce sont là de ces incidents fort simples, inévitables dans la carrière
maritime, seulement, ils renferment, sous leur banale apparence, des
amertumes atroces.

Telle fut l’opinion d’Anatole quand il lut la cruelle missive.



La jeune madame Prestanville, tout en étant, elle aussi, attristée de se
trouver veuve, après si peu de temps de mariage, éprouva, dans le fond de
son cœur, une certaine satisfaction à la pensée de dormir ses nuits complètes
sans intermèdes douloureux.

Il est évident que huit jours plus tard, sa manière d’envisager la question eût
été autre, mais, quarante-huit heures de mariage, ne représentent pas un laps
de temps suffisant pour effacer la trace des froissements de la première
heure.

Le pauvre mari s’embarqua, la mort dans l’âme, après mille
recommandations de toutes sortes et avoir fait jurer à l’ami Amaury de
veiller sur la nouvelle épousée et sur sa sœur.

La parenté d’Anatole et d’Amaury n’existait qu’à un degré assez éloigné,
mais dans un pays comme la Bretagne, où les liens de famille se conservent
jusqu’à la sixième génération, ce titre de cousin, vu les mœurs locales,
autorisait aux yeux des voisins, les assiduités du jeune homme.

Le temps se passa rapidement dans le jardinet de l’habitation Prestanville.

On était si à l’aise au milieu du grand champ d’où elle avait été distraite ; et
le soir, lorsque la lune dardait sur la campagne les pâles rayons de son
disque d’argent, lorsque les insectes noctambules animaient l’air de leurs
bruissements, l’âme éprouvait un grand sentiment d’union avec la nature.

Il ne semblait, alors, pas extraordinaire de voir le capitaine prendre la main
de sa gentille cousine Margaret dans les siennes ; non plus si d’un peu trop
près, peut-être, il se penchait pour respirer l’odeur de mousse fraîche qui
s’exhalait du limbe d’or crêpélé couronnant la tête de la jeune femme.

Il n’y avait aucun mal à cela car tout le temps on parlait de l’absent.

Amaury n’ignorait pas que le meilleur moyen d’user une peine morale est
de s’en entretenir fréquemment : à force de retourner le fer dans la plaie, on
blase le patient sur la douleur qu’elle produit.



L’habitude est une grande puissance ! Or, évidemment, la jeune femme
souffrait de sa solitude ; aussi, lui parlait-il à chaque instant du
désappointement qu’elle devait éprouver d’avoir vu se clore si vite l’ère des
joies amoureuses de la lune de miel.

Comme tous les hommes, Amaury nourrissait une haute idée de la valeur
des plaisirs auxquels il faisait allusion, plaisirs fort peu prisés, cependant,
par la toute jeune femme.

Margaret, très naïve, toute confiante, lui raconta un jour ses désillusions à
cet égard et, depuis ce moment-là, le capitaine se crut appelé à une mission :
celle de ramener dans le vrai chemin l’égarée qui blasphémait.

Il s’efforça de lui démontrer la part prise par les circonstances dans les
sensations éprouvées et lui affirma qu’il n’en était point ainsi pour toutes les
femmes.

— Vous vous trompez absolument, chère amie, si vous croyez que le nec
plus ultra du bonheur en ménage, consisterait à restreindre les rapports
intimes à ceux existant entre deux sympathiques associés.

— Il me semble cependant ?

— Vous parlez de ces choses comme le ferait un aveugle des couleurs ;
quand vous aurez quelques semaines de vie conjugale, bien tendre, à votre
actif, vous changerez d’opinion.

Anatole personnifiait le type de ces bons garçons près desquels la vie peut
s’écouler facile et douce, mais qui ne sont pas du bois dont on fait les héros
de roman ; aussi jamais il n’avait produit une impression assez vive sur une
femme pour l’armer contre les influences combinées de l’absence et du
temps.

C’est une triste destinée d’être l’épouse d’un marin !

C’est le rêve d’un jour, d’une nuit, rêve délicieux parfois, mais qui
s’évapore comme un songe au réveil quand la mer réclame son amant.



Puis ensuite, pour la femme, pendant des jours, des mois, des années, la
solitude intime, l’isolement au milieu de tous les dangers du monde, des
angoisses sans nombre.

Lorsqu’un berceau a eu le temps de prendre sa place au logis, le mal est
moins grand.

Dans le ménage Prestanville, rien de semblable ne s’était produit et
l’examen de conscience de Margaret, soigneusement fait, lui eut apprit,
combien l’image d’Amaury avait à peu près effacé, dans son cœur, celle de
son mari.

C’était lui, cet aimable cousin, qui écartait les ronces du chemin, lui auquel
était dévolu le règlement de tous les détails matériels de la vie extérieure, si
ennuyeux pour les femmes ; lui qui apportait les distractions au logis, lui qui
était le confident, en un mot, l’arbre fort offrant au lierre chancelant son
solide appui. Et la jeune femme s’attachait chaque jour davantage à ce beau
capitaine si prévenant, si affectueux.

Cependant, on n’hébergeait pas encore les remords, le chapitre des
serrements de mains, des baisers furtifs avait seul été parcouru.

La présence d’Aline gênait Amaury et le forçait à modérer ses transports ;
cette enfant avec les regards curieux, étonnés de ses grands yeux couleur de
bluets, l’avait plus d’une fois fait reculer au moment où il perdait le sens du
bien et du mal.

Un soir, l’heure psychologique sonna.

Ce jour-là, la chaleur avait été étouffante, Aline, un peu souffrante, se retira
dans sa chambre.

Une menace d’orage flottait dans l’atmosphère saturée d’électricité.

Le ciel affectait des allures sombres, on voyait à l’horizon s’avancer de gros
nuages derrière lesquels le soleil tout blême se disposait à faire son
plongeon dans l’obscurité.



Une sorte de buée d’étuve se dégagea de la terre, montant jusqu’aux êtres
animés et produisant sur leurs nerfs tendus une de ces impressions
auxquelles les femmes résistent mal.

Margaret semblait en proie à une sorte de malaise et le capitaine la regardait
avec des yeux extraordinairement brillants.

On était seuls au logis, dans ce sens que la servante, cette gardienne
incommode parfois, avait obtenu vingt-quatre heures de congé.

Vite la conversation glissa sur une pente dangereuse.

Amaury ne demandait rien, mais ne marivaudait plus : on parla amour, et
l’accent avec lequel s’exprimait, par la bouche du capitaine, le malin
Cupidon seconda efficacement l’influence des éléments.

Margaret étrangement troublée perdait pied.

Le moi charmant, dans ces doux propos, n’avait pas encore jailli de la
fournaise ; seulement le voile dont il se parait était si transparent !

Amaury assis sous un berceau de lilas, tout près de Margaret, semblait
prendre un plaisir extrême à étoiler ses cheveux de fleurettes arrachées à
une des corbeilles du jardin, et souvent le parfum de ces mêmes fleurettes
l’invitait à se pencher, à en respirer les suaves senteurs de si près que les
soies noires de sa belle barbe disaient un affectueux bonjour aux blonds
anneaux de sa compagne.

— Quel trésor, murmurait-il comme in petto, mais de façon à être bien
entendu, et dire que tout cela se fane sans jouissance, sans recevoir, sans
donner le bonheur ? pauvre chérie ! comme je vous aime et comme je vous
plains.

— Vous êtes bon !

— Vous méritez si bien une meilleure destinée.

— Cela changera.



— Qui sait ?

Amaury, comme recueilli en lui-même, restait silencieux laissant la jeune
femme méditer ses paroles.

Les vilains nuages louches silencieusement devenus épais, se dirigeaient
rapidement sur Kérantrech et le silence se faisait profond, car les oiseaux,
sentant l’approche du gros temps, avaient hâté les préparatifs de leur
coucher.

Les brins d’herbe même ne bougeaient plus.

Tout à coup, comme un tourbillon d’une étrange poussière grisâtre s’éleva
sans qu’aucun coup de vent l’eût annoncé ; puis le ciel s’illumina et les
grondements d’un immense coup de tonnerre ébranlèrent l’atmosphère.

En proie à un effroi subit, Margaret affolée se serra en frissonnant sur la
poitrine du capitaine.

— J’ai peur, dit-elle.

— Rentrons, répondit Amaury en l’enlaçant avec passion.

On ferma hermétiquement les persiennes, on alluma les bougies du salon, et
comme un galant homme ne peut pas abandonner une femme qui a peur, il
s’efforça de détourner les pensées de sa cousine du désordre des éléments
en se montrant fort galant et de plus en plus tendre.

Il s’y prenait adroitement et le temps s’écoula rapidement.

Minuit sonna ses douze coups : ni le capitaine, ni sa jeune cousine ne s’en
aperçurent et… si le crime, l’épouvantable crime n’était pas encore fait
accompli, il faut reconnaître que la distance à franchir pour en arriver là ne
devait plus être bien longue.

Certes, le précepte assimilant au forfait et menaçant des châtiments les plus
terrifiants le seul désir de pécher, avait été absolument mis en oubli.



Assis l’un près de l’autre sur le grand divan du salon, le couple imprudent
mêlait le murmure de son dialogue amoureux à la grande basse de l’orage.

Tout à coup celle-ci se tut.

— L’orage s’éloigne, dît Margaret, ce n’est pas trop tôt. Dieu que j’ai eu
peur !

— Même dans mes bras ? demanda câlinement Amaury.

— Non pas là… je ne songeais plus à rien, murmura la jeune femme,
comme se répondant à elle-même.

— Je voudrais qu’il tonnât toujours vibra le capitaine, et pour mieux
affirmer la sincérité de ses paroles, Amaury, passant son bras sous la taille
de sa cousine la tint palpitante sous son regard.

Tout à coup, sans préméditation, sans crainte, sans remords, comme
obéissant à une attraction plus forte que sa volonté et indépendante d’elle,
Margaret, inconsciente, laissa sa jolie tête retomber amoureusement de côté.

L’épaule du capitaine devait lui servir de coussin, et le guerrier ne demanda
aucune permission pour se pencher et poser ses lèvres en feu sur les deux
yeux calins qui, noyés dans une délicieuse extase le regardaient fixement.

Le capitaine n’était plus un novice.

Aussi, la bouche souriante de la jeune femme ne l’effaroucha-t-elle pas, il la
dévora longuement. S’il se fût contenté de cela !…

Anatole eût été mal venu à se plaindre, mais… s’il est des cas où s’abstenir
est possible, il en est où s’arrêter en route ne l’est point.

Amaury ne songea pas à rester en si beau chemin ; de la bouche il descendit
plus bas, ses dents déchirèrent la légère mousseline qui voilait de délirants
contours, et, confus d’avoir été aussi hardi, il s’efforça de cacher sous ses
baisers la charmante nudité de la jeune femme.



Par un temps d’orage, il n’en faut pas tant pour faire perdre à une femme le
sens du bien et du mal.

Margaret, du reste, ne paraissait pas y tenir énormément à ce sens moral si
précieux et… si ennuyeux.

L’extase s’emparait d’elle, elle voyait rose, bleu ; de sa poitrine
s’échappaient des soupirs ressemblant à des cris de bonheur, et tout son être
fut bientôt secoué par un frissonnement dont la douceur lui était inconnue et
qu’elle ne songea pas à analyser.

Et bien elle fit ! cette rage moderne de tout creuser gâte tant de belles
choses !

La plus légère attention de sa part donnée à ce qui se passait, lui eût
probablement révélé la cause de ces sensations nouvelles et leur saveur en
eût peut-être été déflorée, car elle se fût aperçu que, si les lèvres du
capitaine restaient collées sur sa poitrine, une de ses mains enserrait ce que,
dans les quelques entretiens conjugaux dont Anatole avait fait les frais, il lui
désigna sous le nom de Mont de Vénus — ne pas confondre avec la
proéminence paumale que Desbarolles a baptisée du même nom.

Là, le capitaine se livrait à une gymnastique savante dont les effets ne
pouvaient tarder à se faire sentir ; l’ébranlement nerveux, presque extatique,
qu’elle ressentait n’en était que le prélude.

Bientôt, les battements de son cœur semblèrent s’arrêter, un fluide chaud,
partant du cervelet, glissa le long de la moelle épinière avec des
chatouillements à peine perceptibles, et, rempli de voluptueuses promesses,
s’accumula dans les profondeurs sexuelles de ses entrailles.

Le monticule rose, qu’Amaury taquinait, se gonfla sans mesure, près de se
rompre ; tout l’effort des forces nerveuses se concentra sur lui, et un spasme
d’une volupté inouïe, intense et prolongé, un de ces spasmes qui produisent
le délire et parfois la mort fit proférer à la jeune femme un rugissement de
jouissance après lequel, haletante et pâmée, elle retomba sur les coussins du
divan.



Le brave Anatole avait largement usé de ses droits de mari.

Margaret n’était plus vierge, et le capitaine Kernec eût pu s’écrier :
« d’Altorf les chemins sont ouverts !… » Cependant ce fut lui qui cueillit la
véritable virginité de la jeune femme, la seule à laquelle on devrait attacher
du prix, car c’est sous ses baisers que, pour la première fois, elle a éprouvé
les sensations d’un spasme d’amour.

Amaury la contempla un moment ; puis… releva prestement les jupes
légères qui couvraient les parties inférieures du corps charmant étendu
devant lui ; d’un long baiser il voila les trésors d’amour qui s’offraient à sa
vue et… donna un libre cours aux transports du captif amoureux dont la
rébellion menaçait d’amener une catastrophe dans les fermetures de…
l’inexpressible, dirait une miss anglaise dont la pudeur se trouverait à
pareille fête.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, le capitaine prit une attitude
conquérante et pénétra au cœur d’une place forte se rendant à merci, encore
toute vibrante de l’émoi provoqué par ses manœuvres savantes.

— Ah ! murmura Margaret.

Un baiser lui ferma la bouche. Elle sentit les caresses précipitées et
impatientes d’un homme vigoureux et ardent porter le trouble dans ses
sens ; un jet de flamme la brûla au plus intime d’elle-même et les transports
qu’elle venait d’éprouver quelques minutes auparavant se reproduisirent,
mais, cette fois, plus complets, moins énervants, plus naturels en un mot.

Sa bouche se colla sur celle du jeune homme, sa poitrine laissa échapper de
ces sons qui, pour être inarticulés n’en sont pas moins éloquents, et les
échos de l’appartement répercutèrent un double cri de bonheur. Un profond
silence lui succéda, silence pendant lequel Margaret et Amaury, dans les
bras l’un de l’autre, perdirent absolument la notion du temps.

Ils ne s’aperçurent même pas du fracas de l’orage dont les fureurs se
faisaient entendre de nouveau.



Un bruit insolite, se produisant dans le chemin, les réveilla cependant à
demi.

On entendait comme le roulement d’une voiture.

— Qui est-ce qui peut bien se promener par un temps pareil ? murmura
Margaret.

Son compagnon n’eût pas le temps de lui répondre.

Un violent coup de sonnette ébranlait la porte.

Le coup de sonnette du maître ! Ni Amaury, ni Margaret ne s’y trompèrent.

Tous les deux pâlirent.

Qu’allait penser le mari en trouvant son cousin chez lui, à cette heure
indue ?

Puis… ce désordre de toilette ? Puis enfin les mille indices qui révèlent un
assaut d’amour.

— Il faut être idiot, murmura Amaury. pour revenir ainsi sans prévenir,
après deux ans d’absence.

Un second coup de sonnette retentit accompagné des éclats d’une voix de
stentor : celle d’un homme accoutumé à dominer le bruit des éléments.

— Mais ouvrez… C’est moi, n’ayez pas peur, sacredié ! ouvrez donc, il
pleut des hallebardes ici, c’est moi, Anatole.

On savait bien que c’était lui !…

Il fallait cependant prendre un parti.

Au bruit, Aline s’était levée, elle accourait charmante dans son peignoir
blanc et resta interdite en entrant dans le salon.



Toute trace d’un désordre, par trop évident, avait disparu, mais la présence
d’Amaury l’étonnait.

— Quoi, dit-elle, vous êtes encore ici ? entendez-vous ? on sonne… C’est
Anatole qui revient.

— Eh, je le sais bien, répondit le jeune homme avec humeur ; aussi, il faut
que vous me cachiez quelque part ; car, enfin, il pourrait trouver mauvais de
me voir ici à cette heure !

— En effet, dit Aline, c’est drôle, vous aviez donc beaucoup de choses à
dire à Margaret. Maintenant, quand vous vous regarderez comme des
Iroquois, cela ne vous avancera à rien… Venez avec moi, je vous
dissimulerai dans ma chambre. Anatole n’y viendra pas ; que Margaret lui
parle par la fenêtre d’abord, puis qu’elle aille ensuite lui ouvrir.

L’innocence la plus complète se lisait dans les yeux de la jeune fille ; sa
candeur d’ignorante lui faisait émettre, comme toute naturelle, la peu
orthodoxe proposition de garder dans son appartement particulier un beau
garçon de vingt-six ans.

Il n’y avait pas à discuter. Anatole criait tempêtait, cassait la sonnette, il
devenait urgent d’agir.

Margaret entrebailla la fenêtre, parlementa pendant qu’Amaury suivait
Aline dans sa chambre, puis… Anatole rentra bruyamment en possession de
son logis et de la personne de sa femme.

Quand le silence régna depuis quelque temps dans la chambre conjugale, la
jeune Aline ouvrit doucement les contrevents de la sienne située
heureusement au rez-de-chaussée sur le jardin et le capitaine prit la clef des
champs.

Mais le guignon voulut que la pluie de la nuit eût détrempé les allées ; de
plus il fallut traverser une grande corbeille remplie de verveines ; il en
advint ceci : plusieurs des délicates corolles se trouvèrent endommagées par
le passage du lourd papillon qui s’envolait, et, le lendemain, lorsque Anatole
passa l’inspection de la maisonnette avec une joie d’avare, depuis



longtemps privé de son trésor, il fut surpris en apercevant, sur le sol,
l’empreinte de pas masculins.

Il ne dit rien, seulement son front se rembrunit.

On a été bien longtemps à m’ouvrir, pensa-t-il ; cette réflexion ne ramena
pas la sérénité sur son front.

Il suivit la piste dénonciatrice.

Elle le conduisît à la corbeille de verveines.

Les dégâts que celle-ci avait subis étaient significatifs.

Un homme devait, nocturnement, être sorti de la chambre de la jeune fille.

Dans son for intérieur, le lieutenant Prestanville se sentit moins
douloureusement inquiet.

Cependant, comme il était le seul protecteur d’Aline et ne voulait tolérer
rien d’irrégulier sous son toit, il observa, et ne fut pas longtemps à découvrir
que le cousin Amaury et la cousine Aline échangeaient des regards
d’intelligence.

Il interrogea l’un et l’autre ; on voulait, sur toute la ligne, lui faire prendre le
change, naturellement on y réussit tellement bien, qu’une sommation au
capitaine d’avoir à épouser sa complice d’amour s’ensuivit.

Cette mise en demeure n’amena pas un aussi grave conflit qu’on pouvait le
redouter, mais elle rendit la position d’Amaury fort difficile.

Il ne voulait pas froisser Margaret et cependant devait y renoncer.

D’un autre côté les charmes de la blonde et naïve enfant le captivaient.

Margaret, pour lui, représentait un caprice satisfait, Aline, un avenir de
bonheur.

La jeune fille, de son côté, faisait ses petites réflexions.



Elle avait pris un plaisir extrême à se laisser courtiser, à respirer la bonne
odeur de mystère et de roman planant dans l’air ; ces effluves lui montaient
au cerveau.

Aucun soupçon de ce qui s’était passé entre sa sœur et Amaury n’effleurait
cet esprit candide, et son cœur se sentait vivement attiré vers le capitaine.

Quant à madame Prestanville, une fois de sang-froid elle s’adressa des
reproches amers sur sa faiblesse ; la crise des remords se produisit.

La confiante affection de son mari la touchait, et la lune de miel brilla de
tout son éclat. Dans le fond de son cœur germait même le désir de voir
s’élever, entre monsieur de Kernec et elle, une barrière infranchissable.

Après quelques jours de tergiversation, Margaret leva les derniers scrupules
d’Amaury, en mettant, un soir, la main d’Aline dans la sienne et en lui
disant avec un bon sourire :

— Aimez-vous donc à l’aise, vous en mourez d’envie.

Six semaines plus tard, le curé de Kérantrech bénissait le plus joli couple
qu’on eût vu depuis longtemps dans le voisinage, et tout eût été pour le
mieux dans le meilleur des mondes sans la naïveté d’Aline.

Mais, le lendemain de son mariage, en causant avec son beau-frère qui la
plaisantait sur les surprises de sa première nuit de noces et la taquinait au
sujet de la présence d’Amaury chez elle le jour de son arrivée ; sans y
chercher malice, l’innocente enfant raconta ce qui s’était passé.

Anatole, ému par tant de candeur, ne la désabusa pas, seulement il resta
dans son cœur la conviction qu’il était… ce que les maris n’aiment pas à
être.

Son humeur s’assombrit. À partir de ce jour il mit fin à tout rapprochement
conjugal, régla la situation pécuniaire de sa femme, demanda du service
pour les colonies et, avant de partir, se borna avec dédain à lui réciter ces
vers :



La plainte est pour le fat, le bruit est pour le sot,
L’honnête homme trompé, s’éloigne et ne dit mot.

— Adieu !

Depuis lors, Anatole n’a point donné signe de vie à madame Prestanville
qui, froissée dans ses sentiments les plus intimes avant qu’ils fussent
épanouis, s’est à corps perdu lancée dans les chemins du plaisir à outrance.

Sortie de la voie régulière, sans avoir pour la soutenir même le bras de son
complice, elle devint ce que deviennent les roses détachées de leur tige : elle
se fana et se flétrit après avoir cherché longtemps le bonheur dans des
aventures qui lui firent connaître le plaisir, mais non l’extase de l’âme ;
l’amour avec sa flamme divine ne donne jamais, sur ce terrain-là, le signal
de l’incendie général.

Margaret fut pendant quelque temps une des brillantes étoiles du ciel
amoureux ; puis elle en devint une filante, lancée à toute vapeur vers un
abîme dont la femme ne sort qu’à jamais morte pour toutes les délicates
joies de l’esprit et du cœur.
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e fut en l’an de grâce 18.. que madame Adèle Priscaillet se dit
avec une tristesse fort légitime : L’heure de déposer les armes
sonne.

D’abondants flocons de neige attardés sur sa chevelure envahissaient les
digues que Sarah Félix ou ses émules s’efforçaient en vain de leur opposer ;
et autour d’eux bien d’autres symptômes significatifs lui disaient sans pitié :
« Si le printemps est loin, hélas ! l’été l’a suivi, et les dernières feuilles
d’automne viennent de disparaître dans le gouffre dévorant où se sont
englouties leurs devancières : les belles saisons de la jeunesse et de
l’amour. »

L’hiver, le froid au cœur, les souffrances de toute nature, puis la tombe,
voilà ce que l’horizon présentait à ses regards.

Le moment où s’imposent ces dures vérités est un des douloureux de la vie
des femmes.

Pour beaucoup, c’est la solitude, l’abandon qui se dressent menaçants ; pour
d’autres, ce n’est qu’un changement de batteries à opérer.

Madame Priscaillet voulait être du nombre de ces dernières, et, après avoir
régné par sa beauté, le faire encore par son esprit.
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Elle résolut de se transformer en une femme de lettres. Les bas bleus, quand
ils sont de teinte douce, ne déparent cependant pas une jambe blanche et
rose. Pourquoi peu de femmes s’en chaussent-elles avant trente ans ?

Peut-être parce que pour exprimer des sentiments, il faut les avoir
éprouvés ; pour raconter des péripéties, y avoir joué un rôle ; peut-être aussi
parce qu’au printemps de la vie, la sève amoureuse bouillonne trop
violemment et ne laisse pas à l’esprit le loisir d’analyser des sensations.
Mais ne nous éloignons pas de madame Priscaillet qui, n’étant plus jeune,
voulait entrer dans la république des lettres.

C’est, en somme, bien simple, se dit-elle ; je vais composer un roman, je le
ferai éditer, je serai reçue membre de la Société des gens de lettres et le tour
sera joué. Tout doucement j’éliminerai de mon salon les papillons désormais
inutiles, je les remplacerai par des journalistes, des auteurs ; je donnerai de
bons dîners, je n’inviterai chez moi que des femmes aimables, et tout le
monde me choyera comme devant.

On n’a jamais su au juste dans quelle région sociale Adèle Priscaillet a
ouvert les yeux à la lumière.

Sa mémoire chargée de citations émanant du répertoire classique, la façon
dont elle dit la chansonnette, le chic avec lequel elle fait vibrer les r en
déclamant les poésies, donneraient à penser que sa jeunesse a dû s’écouler
soit à l’ombre d’un conservatoire, soit à celle d’un théâtre quelconque.

Probablement sur le terrain où s’est exercé sa profession elle a remporté des
succès, car, depuis longtemps, Adèle possède, non seulement pignon sur
rue, mais une fort respectable inscription de rente au grand-livre de la dette
publique.

Elle s’assit donc devant sa table, et s’absorba dans de profondes
méditations.

Il me faut trois cents pages par volume, murmura-t-elle. Adèle mesura,
coupa, numérota de fort beau papier, beau à effaroucher les idées qui aiment
à s’ébattre librement, sans soucis des ratures ni des pâtés, et, suivant l’usage
des débutants, commença ainsi :



« Par une belle journée… d’été ou d’hiver, » ceci est une affaire de
tempérament. Le soir ou le matin ont aussi leurs adeptes particuliers…
Arrivent également en bataillons pressés, les vapeurs ou les buées, suivant
qu’on appartient à l’école romantique ou à l’école naturaliste.

Mais ceci ne fait rien à notre affaire, nous disons donc que la plume à la
main, madame Priscaillet noircit très couramment quatre feuilles de papier ;
la cinquième devint d’un travail plus laborieux, la sixième resta
indéchiffrable. Les fils de l’intrigue se collaient les uns sur les autres, en
voulant dire ceci, l’auteur s’apercevait qu’il ignorait cela et ne pouvait plus
parler de ce qu’il avait projeté de dire. Bref, à Monaco, le croupier eût crié :
« Rien ne va plus. »

C’est ce que fit l’auteur embarrassé ; mais comme Adèle ne manque ni
d’imagination, ni d’énergie, elle réfléchit un instant et se dit :

Suis-je assez sotte !

Au lieu de me creuser l’esprit à chercher un sujet de roman et ses incidents,
je fonde un journal et je le fais rédiger par mes invités du jeudi.

Depuis un temps immémorial Adèle reçoit le jeudi, c’est un fait acquis à
l’histoire.

Dès la semaine prochaine, continua-t-elle, je leur mets l’affaire dans la tête,
c’est décidé, il ne s’agit plus que de bien choisir mon monde.

Le jeudi qui suivit cette résolution l’hôtel occupé par la future émule de
madame Adam fut de bonne heure éclairé à giorno.

Dans l’antichambre, Dick, en tenue, attendait les invités.

Ce personnage n’ayant pas encore une notoriété universelle, la présentation
devient nécessaire.

Dick est un jeune adolescent nègre qui fait le service de groom chez
madame Priscaillet ; elle en raffolle, bien qu’il ne vaille pas un singe, et lui
fait, dans les appartements, bien entendu, porter ce qu’on appelle sa tenue



locale, laquelle se compose d’une simple petite jupe en plumes haute
d’environ cinquante centimètres.

Quoiqu’il ait les cheveux crépus d’un naturel de la Sénégambie, sa patrie,
elle lui ceint le front d’une légère couronne, genre indien, et le nomme son
Iroquois.

La maison est toujours tenue sur un bon pied chez Adèle, mais ce jour-là, il
y eut dans l’air quelque chose d’inaccoutumé.

Un parfum plus austère vous saisissait dès l’entrée au logis ; on voyait
presque des vapeurs d’encens flotter dans l’atmosphère, et sans s’en rendre
compte, Méro humait autour de lui, avec inquiétude, en regardant Dick,
comme pour l’interroger.

Vous vous demandez peut-être, lecteur, ce que c’est que Méro, et si vous
êtes tant soit peu versé dans la littérature contemporaine, trompé par la
consonnance du mot, vous pensez à ce précepteur, plus royaliste que le roi,
figure immortalisée par Alphonse Daudet aux côtés des ouistitis du prince
Christian.

Eh bien ! non… ce n’est pas cela du tout… vous n’y êtes pas : Méro est tout
simplement le caniche blanc de madame Priscaillet.

Il est très beau, grand, fort et bien découplé ; sa maîtresse, n’appréciant les
roquets dans aucun genre, l’a choisi avec un soin jaloux.

D’un caractère affectueux, facile à vivre et reconnaissant, jamais l’animal ne
lui a donné que des satisfactions, ce qui fait qu’entre deux êtres aussi
disparates que peuvent l’être une future étoile littéraire et un modeste
caniche, il s’est néanmoins formé des liens étroits et tendres.

Les invités se présentèrent : une heure après leur arrivée, une douzaine de
convives prenaient place autour d’une table aussi élégamment que
somptueusement servie.

La salle à manger, chaude à l’œil comme aux sens ; les effluves les plus
délectables se mêlant aux senteurs des corbeilles de fleurs, les femmes en



toilettes de soirée contribuèrent à la bonne humeur dont les convives se
montraient pourvus.

Les meilleures conditions pour qu’il en fût ainsi se trouvaient du reste
réunies chez Adèle.

Des vins généreux coulaient largement.

Les femmes étaient intelligentes et jolies.

Les hommes connus par leur esprit.

Qu’eût-elle pu désirer de mieux ?

— Mesdames et messieurs ! s’écria tout à coup la maîtresse du logis, vous
êtes-vous jamais demandé pourquoi la vie est semée de tant de chagrins ?

— Ma foi, non, répliqua le docteur Perkins, son voisin de gauche, se
demande-t-on à quoi sert l’ombre dans un tableau ? Elle absente que
deviendrait la lumière ? N’en est-il pas de même pour l’existence ? Sans la
douleur que serait le bonheur ?

— Non, docteur, vous n’y êtes pas, ou vous aimez l’école de Zurrbaran : les
maux dont nous sommes plus ou moins accablés sont causés par le
désaccord régnant dans les sociétés et par la résignation avec laquelle
chacun les subit.

— Et le remède, le remède ? Je suis pour le système antique, dit l’avocat
Bridouillard, un charmant garçon, avocat pitoyable qui une seule fois appelé
à défendre l’opprimé du code, fit, contre toute probabilité, radicalement
tomber la tête de son client et depuis ce bel exploit, se contentait de
chercher noise à ses nombreux tenanciers.

— Système qui consiste ? demanda madame de Lizancourt, une jeune veuve
rendue fort intéressante par l’expression d’ingénuité charmante répandue
sur ses traits : on l’appelait la Vierge veuve.

— Jadis, madame, répondit Bridouillart on ne permettait pas de critiquer un
ordre de choses établi, sans apporter le remède à côté de la critique.



— Eh bien ! c’est ce que je vais faire, riposta madame Priscaillet.

— Dites-nous vos plans, mon amie, glapit d’une voix de tête, qui
s’entendait comme un clairon, madame de Nymphéa, une belle blonde très
pimpante et naviguant à toute vapeur dans les eaux de la haute galanterie,
pendant que le cher Eusèbe, son époux, naviguait lui dans les mers de la
Chine.

— L’union des forces, continua madame Priscaillet, peut seule conjurer les
misères dont nous parlons.

Tenez, sans aller plus loin que notre petite coterie, figurez-vous qu’unis
sincèrement par un serment aussi solennel que jadis l’était celui des
chevaliers de la Table Ronde, nous nous soutenions dans le monde, au lieu
de nous démolir les uns les autres comme cela arrive souvent ; ne
changerions-nous pas la face de bien des choses ?

— Certainement, mais certainement, répéta-t-on.

Un vieil académicien faisant partie de la société, on ne sait trop à quel titre,
regarda autour de lui, fort étonné d’entendre une voix féminine évoquer
dans ce lieu l’ombre des antiques paladins et se demanda ce que pouvait
bien en vouloir faire leur aimable amphitryone.

Ne trouvant pas la solution du problème, il se consola de son peu de lucidité
en grignotant, des quelques dents restées fidèles, une belle truffe déposée
sur son assiette par une gracieuse voisine.

— Ah ! vont s’écrier les gens à scrupules, les corrects.

Mon Dieu ! je sais bien que ces choses-là ne se font pas dans les salons du
faubourg Saint-Germain. Mais on n’est pas partout aussi rigoriste et chez
madame Priscaillet personne ne s’offensait de ces petites familiarités.

— Fondons un ordre, s’écria l’avocat.

— Oui, oui, un ordre, avec des décorations et des statuts.

— C’est une délicieuse idée.



— Un ordre ? dit la maîtresse du logis ; non… J’ai mieux que cela à vous
proposer.

— Explique-toi, Adèle, tu nous mets sur le gril.

— Au lieu d’un ordre de chevalerie, posons ici, ce soir, les bases d’un
journal qui sera rédigé par nous, lancé par nous, indépendant de tout
gouvernement, n’admettant aucune opinion autre que la nôtre, et dont le but,
en dehors de notre amusement, sera d’initier le public à l’originalité de nos
hannetons, lesquels, positivement, ne sont pas d’humeur soporifique comme
les feuilles graves, dont le facteur nous gratifie chaque jour.

— Ce sera tout bonnement exquis, dit le vicomte de Mézarque, un beau
garçon aux longs favoris, au teint brun, aux yeux bleus, au front plissé avant
l’âge, et qui voyait bien l’anguille circulant sous roche. Il avait une telle
expérience des femmes !

Madame Priscaillet, continua-t-il, sera notre directrice ; nous composerons
le journal ici, et dès ce soir, croyez-m’en, établissons les statuts de la
Société en commandite du… ?

— Du Moniteur des Hannetons, répliqua madame Priscaillet, dont vous
serez, vicomte, le secrétaire de la rédaction.

— Et les statuts, qui va les établir ?

— Maître Beauraket, puisqu’il est notaire ; en outre, nous le nommons notre
trésorier.

Maître Beauraket, gros bon diable, parfait tabellion, aimant les plaisirs plus
que ne le comportent les habitudes austères du notariat, fit une affreuse
grimace, mais n’osa point protester.

— Et nous en serons, de la rédaction, nous les femmes ? demanda madame
de Lizancourt.

— Certes, mes toutes belles, et ce que vous nous fournirez ne sera pas la
partie la moins intéressante du journal, si toutefois vous vous donnez la



peine, au lieu de faire de l’esprit, de feuilleter vos souvenirs.

— Et nous paraîtrons ?

— Tous les huit jours. Notre aimable académicien se chargera de la
correction des épreuves ; nous allons d’emblée le nommer l’échenilleur en
chef du Moniteur des Hannetons.

— Hein ? hein ?

— Oui, oui, cet honneur vous revient de droit, que votre modestie ne se
cabre pas.

— Mais…

— Chut.

L’Académicien se tut et resta pensif : on dinaît si tranquillement ici,
pourquoi nous donner ce tracas ? pensait-il. Malheureusement, je connais
Adèle, quand elle a une idée logée dans la cervelle, il n’est pas facile de la
lui enlever. Je vais m’adjoindre le petit Oscar Bolynus, qui aspire à la
position de journaliste. Car il est clair qu’avec ces farceurs-là, l’échenillage
sera laborieux, je n’aurais plus une minute de tranquillité, sans cet expédient
qui ravira mons… Oscar au troisième ciel.

La soirée se prolongea ce jeudi-là bien avant dans la nuit.

Beauraket avait fait le projet d’acte de Société. Chacun s’empressant d’y
apposer son paraphe, on arrêta le plan du journal.

Le vicomte se chargea de trouver l’éditeur.

L’académicien, dès le lendemain, introduisit Oscar Bolynus dans la place,
et… quinze jours plus tard, on fêtait chez madame Priscaillet l’apparition du
premier numéro de la mirifique feuille.

Depuis lors, tout marche au mieux chez Adèle.



Ses soirées sont animées, l’ennui a fui de son cœur, et son travail de
directrice est léger, grâce au jeune Oscar, lequel, pour une somme modique,
la débarrasse de tout ennui. Cela jusqu’au jour, où… à son tour, l’ambition
lui prendra d’être… directeur de quelque chose.

AVRIL ! ! !



AVRIL ! ! !

amais elle n’a su son nom. Jamais, lui, ne s’est inquiété de son
état Ce fut par une belle journée de printemps que le
rapprochement s’opéra.

Elle descendait les Champs-Élysées, lui les remontait.

À la hauteur du Rond-Point ils se rencontrèrent.

L’éclair de leurs regards se croisa, et sans savoir pourquoi, tout en
continuant leur chemin, chacun en sens inverse, ils ne cessèrent de penser
l’un à l’autre.

Sans doute pour cette raison, cinq minutes plus tard, de nouveau ils se
promenaient côte à côte.

— Bizarre !… dit l’un.

— Étrange, murmura l’autre.

Au troisième tour on se sourit, au quatrième l’on se salua.

Elle n’avait cependant pas les allures d’une femme qui cherche aventure.

Lui ne paraissait aucunement appartenir à l’espèce du Monsieur qui suit les
femmes.

Bien qu’elle fût mise avec une parfaite élégance, tout dans sa toilette portait
ce cachet de comme il faut simple, adopté par les femmes d’un monde qui
tient à passer inaperçu aux yeux du vulgaire piéton.
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La promeneuse était fort jolie, vingt-trois ou vingt-quatre ans au plus, des
traits fins, une carnation chaude, de splendides cheveux noirs très ondulés,
des lèvres épaisses rouges comme une fraise mûre, laissant apercevoir, par
l’entrebaillement d’un sourire, la blancheur nacrée d’une rangée de petites
quenottes tout à fait mignonnes… Un vrai morceau de roi enfin !…

Lui, beau blond, aux façons aristocratiques, semblait devoir appartenir à la
meilleure société.

Chacun de son côté faisait des réflexions.

Au cinquième tour on s’aborda.

— Pardon, madame, mais il m’a semblé que vous me reconnaissez et…

— Moi de même, monsieur et…

— Oh ! il n’y a pas à en douter, nous sommes de vieilles connaissances.

— Cela me paraît certain. Seulement ?

— Oui, seulement vous avez oublié mon nom… Caliste !

— Et moi Madeleine !

— Je le pensais. Quand on est si charmante on ne peut avoir pour patronne
qu’une sainte ayant su aimer. Pourvu que vous soyez dévote à son culte et
que ?…

— Et que ?

— Que vous sachiez aimer.

— Je voudrais d’abord savoir ce que c’est vraiment que l’amour avant de
vous répondre.

— Oh ! vous avez bien entrevu au moins les ailes de ce petit dieu malin ?

— En rêve, oui…



— Vous devez donc être une femme de mauvaise volonté, car beaucoup ont
dû essayer de vous le présenter.

— Je suis peu exposée aux entreprises téméraires.

Le ton, les façons de son interlocutrice, ses paroles, tout confirmait Caliste
dans la pensée que, malgré l’incorrection de leur aparté, Madeleine
appartenait au vrai monde.

— Et vous n’êtes pas fille d’Ève pour rien, reprit-il.

— Est-ce un défaut de ressembler à sa mère ?

— Cela dépend ; dans tous les cas ce n’est pas moi qui songerai à vous en
faire un reproche, et même, si vous me le permettez je solliciterai la faveur
de me mettre au service de cette curiosité.

— On vous le permet, sauf réserve.

— Ah ! et laquelle ?

— Celle de ne jamais chercher à savoir qui est Madeleine ; elle, ne demande
pas à connaître le nom dont civilement se fait accompagner celui de Caliste.

— Accordé avec enthousiasme. Alors brûlons les protocoles, nous voilà de
vieux amis, Madeleine et Caliste, sans monsieur et madame en vedette.

— Eh ! mon Dieu oui, pourquoi pas ?

— Vous êtes une adorable créature ; seulement que penseriez-vous de
quitter le grand chemin des flâneurs ? J’aperçois là-bas des têtes connues,
peut-être mieux vaut-il ne pas les rencontrer ?

— Allons au Bois, à cette heure, les sentiers y sont déserts.

— Prenez mon bras.

Sans aucune espèce de cérémonie la jeune femme posa sa petite main sur le
bras de Caliste. On héla une voiture vide qui fut abandonnée au milieu des



fourrés et Caliste put, ce jour-là théoriquement, développer ses idées sur
l’amour et sur la meilleure manière d’en exprimer les impressions.

Sa conversation instructive ne parut pas déplaire à sa compagne, malgré la
hardiesse de ses vues.

C’est qu’aussi avril exhalait ses parfums de renouveau. Les mousses
relevaient leurs tiges froissées par le poids des feuilles sèches, jaunies par la
froidure de l’hiver.

Puis, ni Madeleine ni Caliste n’étaient de ceux qui tremblotent :

« J’ai peur d’avril, peur de l’émoi qu’éveille sa senteur nouvelle. »

Bien évidemment l’amour ne les effrayait pas plus que ses conséquences.

Caliste, en prose, disait ce que Sully Prudhomme a dit en vers :

Posséder la beauté, c’est dans une caresse
Offerte, mais rendue, avec un trouble égal
Par la fête des sens exprimer la tendresse
Par l’exquise tendresse honorer l’idéal.

et Madeleine répondait :

— Pour moi c’est :

Offrir à l’âme, l’âme aux lèvres condensée
Voilà l’amour entier, rêve des cœurs puissants.

On se promena pendant deux heures, et, charmés l’un de l’autre, les
nouveaux amis se séparèrent après s’être donné rendez-vous pour le
lendemain.

Et le lendemain, et le surlendemain, et pendant quinze jours ces deux
attractions formées, réunies par le hasard, feuilletèrent le doux livre de
l’esprit et du cœur, si charmant à savourer doucement, sous les rayons du
soleil de la jeunesse, quand on sait n’arriver à la crise du dénouement



qu’après avoir, le long du chemin, cueilli un assez gros bouquet de fleurs
pour en voiler les désillusions.

Caliste, un raffiné en amour cependant, était aussi un homme de trente ans,
susceptible de ces ardeurs qui, pour être intelligentes, n’en sont pas moins
exigeantes, puis enfin avril ! avril ouvrait ses bourgeons… les oiseaux
caquetaient dans les buissons, et Madeleine se faisait d’une câlinerie, d’un
abandon des plus irrésistibles.

Du reste, l’hypothèse de la demi-mondaine écartée, cette femme ne pouvait
être qu’une affolée d’amour et d’inconnu !

Caliste devint plus pressant, plus précis surtout, et ne fut pas repoussé avec
perte, car le lendemain une voiture aux stores baissés, dans laquelle il trouva
Madeleine, le conduisit vers un lieu innommé, puis s’arrêta à l’entrée d’un
petit chemin.

Là, le cocher fut congédié, on foula pendant quelques moments le sable fin
d’un sentier déjà fleuri d’aubépines et bientôt, blotti sous la feuillée, apparut
un nid humain affectant la forme d’un chalet.

— Ah ! la jolie demeure, s’écria Caliste.

— Un peu exiguë… mais, je l’espère, suffisante pour deux oiseaux de
passage comme nous.

— Je le crois bien !

Tout était frais, coquet, neuf même dans l’intérieur.

— On dirait que le tapissier sort d’ici, fit observer le jeune amoureux.

— À peu près, et je prends, en même temps que vous, possession du logis.

— Que toi, dis toi, chérie ?

Madeleine répondit par un tendre baiser.

— Nous sommes seuls ici ?



— Avec ma fidèle Kate qui nous servira.

— Et ne te trahira pas, mystérieuse aimée ? demanda Caliste en souriant.

— Non, car tu ne prendras pas la peine, parfaitement inutile, de la
questionner.

— En effet… Aimons-nous et qu’importe le reste.

Le logis se composait de deux pièces à chaque étage : au premier, une
chambre et un cabinet de toilette ; en bas, un salon servant de salle à
manger ; beaucoup de fleurs, de plantes l’ornaient, mais de simple cretonne
en composait la décoration.

Tout le luxe avait été réservé pour la chambre.

Un vrai temple d’amour capitonné de soyeuses étoffes, d’épais tapis, au
milieu duquel s’élevait, posé sur une estrade, un immense lit moelleux et
neigeux d’apparence sous ses flocons de batiste et de dentelles.

Un feu clair lançait sur les murs le flamboiement de ses ardeurs, et dans
l’atmosphère les atomes troublants de parfums capiteux se livraient à des
sarabandes effrénées.

Oh ! la douce entente de la volupté ! pensa Caliste, est-elle le fruit de
l’expérience ou le rêve d’une ingénieuse imagination ? Jamais Caliste n’a
résolu ce problème.

Il s’en soucia probablement fort peu.

Une femme belle, ardente, avide d’amour jetait nerveusement sur un
meuble, son chapeau et son manteau, il avait, ma foi ! mieux à faire que des
analyses psychologiques. Caliste la débarrassa de son corsage, trouva inutile
d’appeler la femme de chambre pour enlever le corset ; les petits souliers
peu solidement noués, se séparèrent facilement des pieds mignons qui s’y
nichaient.

Caliste possédait la science rare de savoir déshabiller une femme, et sans
qu’on s’en aperçût, de se débarrasser lui-même de ses vêtements superflus.



Bientôt les grandes traînes de dentelles du lit s’abattirent et pendant
longtemps les échos de l’appartement ne répercutèrent que les sons étouffés,
les murmures entrecoupés, inintelligibles, mais éloquents, qui décèlent la
douce ivresse d’un couple amoureux.

Puis la nuit se fit, la faim rappela à eux-mêmes les affolés qui, pâlis, mais
radieux, se retrouvèrent peu après assis en face l’un de l’autre devant un bon
dîner, servi avec des allures d’automate par une vieille Anglaise sèche
comme une morgate et dont les traits rappelaient vaguement ceux des
bouledogues de la vieille Angleterre.

Ce dîner fut ce que devait être celui de deux personnes dans les conditions
où se trouvaient Caliste et Madeleine ; la plus spirituelle, la plus tendre des
conversations l’anima ; puis on remonta dans la chambre et, pendant huit
jours, les amoureux ne sortirent de leur retraite que pour se promener dans
le bois.

Cela parut d’abord ravissant à Caliste ; les livres les plus variés garnissaient
le petit salon.

Madeleine, excellente musicienne, lui prodiguait des mélodies ; il eût
toujours voulu vivre ainsi. Puis… il devint rêveur. Nous n’allons cependant
pas, ad vitam æternam, rester sous cette verdure pensa-t-il.

On ne lui laissa pas le temps de donner de la consistance à ses réflexions ;
car le lendemain du jour où, pour la première fois, il avait fait allusion à son
vague désir de voir s’ouvrir la porte du paradis, Madeleine au déjeuner lui
dit :

— Veux-tu que nous allions à Paris ?

— Je le veux bien ; quand reviendrons-nous à Cythère ?

Un énigmatique sourire lui répondit.

On se dirigea vers la grande cité.



— Où nous retrouverons-nous, chérie ? demanda Caliste, car je ne sais
toujours pas dans quelle contrée ma cachottière adorée m’a conduit.

— Viens près de la barrière de Neuilly.

L’on s’embrassa tendrement ; Madeleine, très pâle, semblait émue au
moment du départ.

Au jour convenu, Caliste attendit au lieu du rendez-vous, et les heures
s’écoulèrent sans qu’il vît rien venir.

Il n’eut même pas, comme sœur Anne, la consolation de regarder l’herbe
verdoyer et le soleil poudroyer : il pleuvait.

Les jours suivants Caliste erra, dans le même endroit, sans plus de succès. Il
se promena dans les Champs-Élysées, explora les théâtres, écrivit des appels
dans le Figaro. Mais ! plus jamais il n’entendit parler de Madeleine, qui, de
son côté, n’apprit point son nom.

Bien des années s’étaient écoulées ; Bruxelles en liesse, fêtait ses souverains
et les étrangers affluaient.

Madeleine, accoudée à une fenêtre tressaillit soudain.

Dans une des voitures de l’ambassade de France, un grand homme blond,
causait avec son voisin : c’était Caliste : Caliste un peu mûri, mais encore
beau. La main de la jeune femme ébaucha un signe, puis s’arrêta.

À quoi bon ? se dit-elle.

Cette envolée printanière reste au nombre de mes meilleurs souvenirs,
pourquoi la déflorer en déchirant le voile de l’incognito ?

Ce fut bien pensé ; et si ces pages tombent, par hasard, sous les yeux du
héros de l’équipée, probablement il approuvera son amoureuse d’une
semaine.



FIN


