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VISION DE VERSAILLES

L’ Assemblée versaillaise est au grand complet. Toutes les droites, tous les
centres, toutes les gauches, toutes les factions sont accourues. Le jour est
solennel. Il s’agit de batir une constitution a la France et de lier solidement
’outre des révolutions.

Les trés-honorables sont assis cOte a cote, serrés sur les mémes bancs, mais
plus séparés que par les montagnes les plus hautes ou les fleuves les plus
profonds. Des extrémités de la salle, les regards pétillants de colére se
croisent comme des éclairs, et le voisin ferme les poings contre son voisin.

Ou sont les jours heureux d’union et de concorde, quand la Commune
cimentait toutes ces volontés, tous ces coeurs ? Vous n’étiez alors, 0 sept
cents, ni droite, ni gauche, ni majorité rurale, ni suffrage des villes, mais un
seul et méme Versaillais raidi contre I’ennemi commun, le prolétaire. Et
quand Paris ralait, pendant les mitraillades, comme tu te dressais d’un seul
bond, Caligula aux sept cents tétes, pour crier d’une voix commune :
Honneur a ceux qui massacrent Paris !

Union d’un jour, Sainte-Alliance éphémere ! C’est qu’apres la victoire, il a
fallu se dire : Qui régnera sur ce sol dévasté ?

Qui distribuera les cordons et les grades ? Qui nommera les trois cent mille
fonctionnaires ? Parmi tant de vautours, lequel aura le droit de fouiller a lui
seul le flanc immortel du pays ?

Et les confédérés de la veille se ruant ensemble a la curée, ont rencontré
leurs griffes et leurs dents. Les vieilles haines assoupies se sont redressées,
les vieilles amiti€s se sont bris€es comme verre ; la lutte pour le butin a
commence.



Les intrigues de couloir, les perfidies de commission, les chausse-trappes de
comités sont leurs manceuvres parlementaires ; les vociférations, les injures,
leur rhétorique. Dans cette assemblée qui a livré la pudeur et la fortune
frangaises, il n’y a rien de francais, ni le langage, ni les coeurs.

Mais ils ont résolu de vider leur querelle et la séance d’aujourd’hui décidera
du vainqueur. Aussi, la foule comble les moindres vides. Au premier rang
des loges, les princesses, les ambassadrices, les riches bourgeoises et les
courtisanes cotées €talent leurs toilettes tapageuses, leurs gorges rondes et
leurs visages distraits. — Que valent ces émotions parlementaires pour qui a
flairé les cadavres des journées de Mai, touche¢ du doigt les morts étendus
dans les ruelles et soulevé leur dernier vétement !

C’est une sombre journée de décembre voilée de brouillards et de tristesses
qui pénétrent les os. Dans le fond de la salle, au sommet de 1’autel,
dominant la tribune, entre deux lampes vermeilles, le président Grévy trone
immobile et majestueux comme 1’ostensoir de la République. A ses pieds
Batbie lit le rapport. Tantdt sa voix parvient distincte jusqu’aux coins les
plus reculés, tantot elle est brisée par les applaudissements frénétiques ou
les hurlements furibonds.

Le renégat républicain demande le combat contre tout ce qui est république.
Il glorifie la commission des graces. Il déclare nettement qu’il n’y a plus en
France qu’un souverain — I’ Assemblée, qu’un gouvernement — la droite,
qu’une politique — la proscription.

Thiers n’est plus assez sir pour gouverner leurs haines. Ils craignent que ce
vieillard ne mollisse. Ils veulent le doubler de férocités plus jeunes,
adjoindre au vieux chacal dont la vue s’affaiblit et dont la dent s’émousse,
des louveteaux alertes et moins rassasiés.

Qu’on ob¢isse ! Tout effort du pays pour reconquérir son suffrage est un
crime. Sangsues collées sur le corps de la France, ils ne lacheront prise
qu’apres s’€tre gorgés du reste de son sang.

Il descend. Les sept cents langues de Caligula claquent de droite et de
gauche. Mais on se tait bientdt. Le petit homme blanc sautille a la tribune. 11
s’indigne. On ose lui demander des gages ! Et sa vie tout enticre, et ses



massacres de Transnonain, et ses lois de septembre, et son parti de I’ordre
de 1848, et ses massacres de Mai ! Comme 1l grandit alors ! Avec quelle
chaleur, quelle émotion, il revendique 1’honneur entier d’avoir conduit,
executé I’égorgement ! Faiblissait-il en ce moment ? La bourgeoisie
frangaise a-t-elle rencontré un plus parfait exécuteur de ses hautes-ceuvres ?
Et cette Commission des Graces, ne lui a-t-il point donné a boire tout le
sang qu’elle a voulu ?

Qu’il est beau, ce vieillard étalant avec orgueil devant I’univers ses mains
plus rouges que celles de Sylla ! Comme il dépasse tous ces vulgaires
criminels de la hauteur de quarante ans de crimes ! Rouher et Jules Favre
eux-mémes se taisent humiliés. Puisses-tu mourir dans ton triomphe,
président de la République radicale, maitre, gorgé de toutes les joies
humaines, afin que le peuple apprenne par ton exemple ce qu’il lui en cofite
de laisser glisser ses ennemis entre ses doigts.

Il a renié la gauche qui applaudit. Il a injuri€ la gauche qui applaudit encore.
C’est la tactique radicale de donner pour pere a la République le massacreur
que boudent les ruraux.

Les Pourceaugnacs furieux grognent aux radicaux qui ripostent. Les héros
de Metz apostrophent les héros de la Défense ; la loque de Rosbach défie le
haillon capitulard. Les imprécations, les menaces s’entremélent. Vingt
deéputés s’¢lancent a 1’assaut de la tribune et jettent dans la tempéte des
lambeaux de discours. Grévy, pli¢ en deux, rame de ses deux bras contre
I’invasion des orateurs qui grimpent comme des fourmis le long des degrés.
Il secoue désespérément sa sonnette sans voix telle que la cloche d’un
navire au milieu de 1’ouragan. De cette masse bouillonnante, il s’¢leve une
vapeur de passions furibondes. Dans la loge diplomatique, le représentant
de la Prusse sourit.

L’ombre vient de tomber et donne a cette scéne des teintes fantastiques.
Tout a coup, dans ce pandemonium obscur, une voix retentit.

Voix stridente, séche, comme il n’en sort point des cordes humaines, si
percante qu’elle domine le vacarme furieux, si impérieuse que tous les
députés, d’un méme mouvement automatique, comme une manceuvre
militaire, se retournent vers une loge du fond.



Au méme instant le gaz jaillit de tous les candélabres et montre un spectacle
sans pareil. Toutes ces faces qui regardent sont décomposees par la terreur,
les yeux horriblement dilatés, les bouches tordues et grimagantes ; les
cheveux se dressent sur les tétes tendues. Au banc des ministres, Thiers a
demi renverse en arriere, ¢tend devant lui ses doigts crispés. Un silence
épouvantable s’est fait subitement, semblable a ces silences de mort qui
suivent les agonies violentes : de temps en temps, quelque corps tombe avec
un bruit sourd, comme les branches mortes dans la silencieuse solitude des
foréts.

Ils sont 1a, appuyant leurs mains sur les rebords de la loge, en face du
président. La clarté du gaz frappe en plein leurs visages. Bien peu de ces
députés les ont vus, et cependant si ces lévres pales pouvaient se refermer,
ces langues seches articuler un son, de toutes parts elles nommeraient :

Ferré... Crémieux... Bourgeois... Rossel... Genton... Cerisier... Herpin-
Lacroix... Beaudoin... et les autres... car ils sont tous Ia, les fusillés de la
Commission des Graces, debout, les yeux fixes et vivants. Ferr¢, aux traits
de marbre, avec sa redingote noire trouée au flanc et dans le haut, son
lorgnon qu’il rajusta devant les soldats ; ses camarades avec leur tenue de
supplice, tunique, blouse ou habit, pourris par la sépulture de tant de mois,
tous la téte nue comme ils sont tombés, mais affranchis du bandeau. A coté
d’eux, Delescluze, la face austere labourée, 1’écharpe rouge a la ceinture,
comme 1l fut en mourant ; Varlin, tout fracassé, mais souriant encore de ce
méme mépris qu’il langa a ses bourreaux. Et encore Dombrowski, Milliere
et bien d’autres formes mutilées recouvertes de lambeaux. Tous ces yeux de
spectre regardent les misérables pétrifiés par la terreur. Ferré 1éve le bras et
sa voix sonne comme un clairon dans cette nécropole :

« Vous nous reconnaissez, Thiers, d’ Audiffret, Batbie, vous tous aussi de la
Commission des Graces. Conservateurs, républicains, monarchistes, vous
nous reconnaissez. Vous avez dit : — Qu’ils meurent ! L’ordre, le travail et
la sécurité vont renaitre. — Trente mille d’entre nous sont morts. Depuis
dix-huit mois vous €tes nos seuls maitres. Sur nos cadavres, qu’avez-vous
donc fond¢ ?

« Vos fureurs, depuis dix-huit mois grossissantes, Paris en ¢tat de siége,
Lyon sous Bourbaki, Marseille sous Espivent, les réunions interdites, les



journaux indépendants supprimes, les conseils de guerre en permanence, les
arrestations incessantes, les délibérations des conseils municipaux cassées,
les pétitions méprisées, le droit des €lecteurs nié, est-ce I’ordre que vous
avez promis ? — A peine étes-vous réunis que les commandes cessent, les
faillites s’accumulent, les ateliers se ferment, et, n’étaient vos soldats, vous
plieriez sous les gréves ; voila pour le travail ! — Nul n’est certain de ne pas
se réveiller prisonnier d’un coup d’Etat, Ladmirault, le bonapartiste,
commande a Paris, I’orléaniste Ducrot, a Bourges, Chanzy le thiériste, a
Tours. Votre armée parquée dans les camps, instruite a mépriser les
citoyens, n’est plus qu’une armée prétorienne. Voila pour la sécurité.

« Vos emprunts ont dépassé¢ les saturnales financicres de la Régence ; votre
traité¢ de commerce a imposé¢ la nation tout entiére au profit d’un petit
nombre d’industriels privilégiés. Est-ce la prospérité promise ?

« La Prusse vous applaudit. Elle fait de votre régne une condition de paix !
Elle sait que vous €tes nécessaires a la dégradation du pays. Elle sait que
tant que vous serez les maitres, il y aura éclipse de France dans le monde.

« Vous avez massacré trente mille hommes, proscrit, banni ; emprisonné,
déporté vingt mille autres. L’échafaud politique releve, la France abaissée
aux pieds de Bismark, enchainée au dedans, la proie certaine du premier
général audacieux qui voudra la prendre, voila votre ceuvre ! C’est assez.
Rendez-nous compte de notre sang. »

Un applaudissement immense jaillit des loges des cintres, et retombe
comme une pluie briilante sur le parterre glace. Des centaines d’hommes, de
femmes, de vieillards et d’enfants ont envahi les loges déja pleines,
surchargent les galeries, se suspendent en grappes aux colonnes. Leurs
poitrines défoncées, leurs vétements en miettes froissent brutalement les
soies et les dentelles. Ce sont les Fusillés des journées de Mai. La pétroleuse
assise au premier rang coudoie sur le velours la Versaillaise qui se contracte
en vain pour fuir I’horrible attouchement. Un nuage d’odeur fade s’exhale
de ces guenilles nauséabondes. Ecrasés sous cette voute de spectres, les
deéputés retombent sur leurs siéges. Le silence se fait et ’on entend la voix
d’un autre fusillé :



« Vous m’avez tu€ pour avoir pass¢ de I’armée a I’émeute, pour rappeler au
soldat qu’il ne doit point avoir de conscience et qu’il appartient a ses chefs.
Qu’il vous souvienne de Bourgeois le jour ou la botte d’un soldat vous
soulévera de vos bancs. »

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Quand vous
viendrez, comme en Décembre, faire appel a ce peuple mitraillé par vous
comme en Juin, qu’il vous réponde : Souvenez-vous des fusillés de Mai ! »

ROSSEL : — « Avez-vous refait une armée, rétabli notre vigueur, préparé
notre défense, et, quand la Prusse répare les moindres vices de son armure,
mis a profit ’expérience payée par notre sang ? Nos frontieres sont toujours
a la merci du premier monarque affamé de milliards. Sous une apparence
hypocrite, votre loi militaire a tout conservé. Mémes exemptions pour les
fils de famille, mémes officiers de taverne, mémes ¢tats-majors de salon,
mémes généraux ineptes et vaniteux. Vos magasins sont aussi vides, vos
équipages aussi compliqués, votre cavalerie aussi surannée, votre
intendance aussi pillarde, vos uniformes aussi ridicules, vos manoeuvres
aussi creuses. Vous avez reconstitué piece a piece I’armée de Sedan. »

DOMBROWSKI :— « Je I’ai conduite au feu cette garde nationale que
vous avez méprisée, désarmée. Que de fois vos prétoriens ont fui devant
elle ! Si vous aviez voulu, si vous aviez su la comprendre, trois mois
d’¢tude et de discipline 1’eussent faite invincible aux Prussiens. »

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Nous étions les
premiers dans les sorties du siége. Nous €tions en avant a Champigny, a
Buzenval. Vos généraux et vos soldats insultaient la garde nationale qui ne
voulait pas capituler. Alsace, Lorraine, souvenez-vous que que nous

voulions vous disputer a outrance. Souvenez-vous des patriotes fusillés en
Mai ! »

GASTON CREMIEUX : — « Vous m’avez fusillé pour avoir tenté dans la
province le combat de Paris. Oui, ce fut notre crime de vouloir réveiller
jusqu’au dernier hameau. — Ces campagnes que vous gouvernez depuis
quatre-vingts ans, nous les avions vues pendant la guerre, rebelles aux
appels généreux des grandes villes, inertes, ensevelies dans leur égoisme,
invoquant leurs foyers pour renier leur patrie. Nous avions vu vos



administrateurs, vos magistrats, vos prétres encourager les défaillances,
semer les laches terreurs et les capitulations. Et nous ne voulions plus de ces
hontes. Et nous avions juré guerre a votre régime, de rendre a la province
son ame, de créer a la France épuisée des millions de vies et d’intelligences
nouvelles.

Vous nous avez vaincus, replaces sous le joug de vos préfets et de vos
jésuites. Vous avez refait la France pléebiscitaire. Les plébiscites de César
vous €craseront. »

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Nous voulions que
la campagne devint un foyer de vie, nous voulions supprimer les tyrans de
village, donner au paysan la terre, comme 1’outil a I’ouvrier. Province,
souviens-toi des fusillés de Mai ! »

GENTON : — « Vous m’avez tué pour venger les prétres, les magistrats et
les gendarmes fusillés. Et le lendemain de notre défaite, vous avez
solennellement replacé Devienne, 1’entremetteur de Napoléon III, au plus
haut sommet de votre justice. Et vos évéques, trainant leurs pélerins,
préchent par toute la France les guerres de religion. Et dix-huit mois apres la
lutte, vos prisons sont encore pleines de condamnés a mort.»

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Sur trois cents
otages, soixante tomberent, et alors seulement qu’on avait tué des milliers
d’entre nous. Pour venger soixante hommes ; vous avez pris trente mille des
notres. Peuple, tiens la balance et souviens-toi des fusillés de Mai !»

MILLIERE, TONY-MOILIN : — « Vous nous avez fusillés, quoique nous
n’eussions point combattu, parce que nous €tions socialistes. Vous-mémes
vous I’avez avoué. »

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Qu’eussiez vous
dit, si nous avions fusillé tous les conservateurs ! Pendant deux mois de
reégne, maitres absolus de Paris, nous n’avons pas mis a mort un seul ennemi
politique.

VARLIN : — « Vous avez lutté contre la Commune, et qu’y avez-vous
compris ? C’était la révolution qui commengait, et vous avez cru voir la fin



du monde. Apres le massacre, vous avez ouvert une enquéte pour savoir ce
que Paris voulait, et au lieu de faire votre examen de conscience, d’avouer
et de débrider les plaies de votre régime, vous n’avez su mettre au jour
qu’un pamphlet de sacristie. Quant aux vices monstrueux de votre
organisation économique, aux besoins des travailleurs, au droit économique
qui va remplacer le droit ancien, vous n’en savez pas le premier mot. Le
socialisme, tout en I’égorgeant, vous le niez. La-dessus, vous €tes unanimes,
droite et gauche, conservateurs et républicains. Devant Paris tout saignant et
tout roussi de la bataille, vos radicaux ont dit qu’il n’y avait pas une ame
dans la Révolution du 18 mars. Dans Paris, tout autour, il n’est pas un brin
d’herbe qui ne pousse sur la poitrine d’un fédére, pas de jardin, pas de place
qui n’ait eu son charnier de prolétaires, et sous ce sol bourré de cadavres,
aucun de vous ne sent fermenter une question sociale ? O grand Paris du
peuple ! C’est au néant que tu as offert cet holocauste de cent mille des
tiens !

« Vous croyez que les travailleurs recoivent un mot d’ordre, que des
émissaires secrets vont fomentant les gréves ! Vous n’avez donc jamais mis
les pieds dans une usine, dans une mine, dans un atelier ? Vous ignorez donc
que moyennant un salaire journalier, le maitre traine apres lui son troupeau
d’ouvriers qu’il peut licencier a son gré ? Mais nos émissaires, ce sont les
heures de travail interminables, les patrons avides, les chomages, les
miseres du foyer. Voila les conspirateurs.

« Vos mitrailleuses ont rayé toute une génération d’ouvriers. Et apres ? Ne
faudra-t-il pas toujours des travailleurs ? Qu’avez-vous fait pour prévenir
des révolutions inévitables ? Le travail vit encore sous les lois impériales
renforcées de 1’état de siége et, de vos enquétes dérisoires, ou vos préfets,
votre police, ont déposé leurs lumieres, les travailleurs seuls ont été €cartés.

« Ah ! 1l fallait aussi que le monde conniit votre stupide ignorance comme il
sait votre férocité. »

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Les travailleurs
feront d’eux-mémes. Nous sommes les victimes du siecle et nous n’en
sortirons pas sans 1’avoir redressé. »



DELESCLUZE : « Vous m’avez vu a Bordeaux. — Seul, quand toute la
gauche défaillait, je vins a la tribune, au nom de la grande ville, demander la
mise en accusation de ceux qui I’avaient trahie. Vous couvrites alors ma
voix de vos murmures, car vous méditiez des trahisons plus hautes. La
Défense nationale avait livré Paris. Vous, vous alliez rendre I’ Alsace et la
moitié¢ de la Lorraine. Trochu, Favre, Picard et Simon n’avaient donné que
deux cents millions. Vous alliez tendre cinq milliards. Vous parliez de
I’impossibilité de continuer la guerre, de 1’obligation de sacrifier dans le
présent pour préparer 1’avenir. Nous disions, nous, que si le présent était
honteux, I’avenir serait infame, qu’il fallait réveiller a tout prix la nation,
flt-ce a coups de désastres, qu’une paix achetée était la seule ruine
irréparable.

« Le crime fut consommé. Que fites-vous alors pour ranimer ce corps vide
de sang ? Tous les hommes généreux s’offraient a 1I’ceuvre de résurrection.
On sentait qu’il fallait refaire un organisme a cette nation appauvrie,
retourner d’un soc impitoyable ce sol endurci, remettre la France sur
I’enclume, et sous la gueule des canons prussiens, forger I’arme de ’avenir.
Ces résolutions viriles adoucissaient les douleurs de la défaite. Les grandes
villes débordaient de dévouements. La plus grande, Paris, amaigrie par six
mois de siége, chancelante et affamée encore, était préte, pour fonder la
République, a se rejeter dans la fournaise. Vous répondites en décapitalisant
Paris, en le ruinant par la loi sur les loyers et les échéances, en supprimant
ses journaux, en condamnant ses meilleurs patriotes, en lui donnant pour
maitres des bonapartistes abhorrés. Vaincus, vous fuyez, dévalisant Paris de
tous ses services administratifs. Paris, se suffit, s’organise, nomme sa
représentation.

Que veut Paris ? La dictature ? Non. — Le gouvernement du peuple par le
peuple, des garanties certaines et I’'union. Une parole loyale, un acte sincere
venant de vous peut tout concilier : la province vous y convie de toutes
parts. Vous répondez par le canon. Vous recommencez le bombardement de
Paris. Votre armée ne suffit pas au siége. — Vous demandez a Bismark des
soldats. Il exige en échange des conditions de paix plus dures, — vous
acceptez d’enthousiasme. Ses troupes entourent Paris pendant la semaine
sanglante, vous aident a prendre Vincennes, ramenent les fugitifs sous vos
fusils.



« Tout ce qui respire pour la France, pour la liberté, pour I’humanité, est
fusille, transporté, poursuivi. La province proteste par ses €lections et ses
journaux. Vous poursuivez la presse, vous arrétez les patriotes de la
province, et si vous 1’osiez, vous renouvelleriez dans les grandes villes les
massacres de Paris.

« Il n’y a, dans toute la France, qu’une classe qui soit restée debout pendant
les vingt années de I’Empire : les travailleurs, — et vous les égorgez. Il n’y
a qu’une classe qui ait voulu défendre le territoire a outrance : les
travailleurs, et vous les égorgez. Il n’y a qu’une classe qui ait compris qu’il
fallait asseoir la nation sur des bases nouvelles de droit et de justice : les
travailleurs, et vous les égorgez. Pour refaire la France, il ne reste que la
bourgeoisie qui I’a livrée, ruinée, souillée, il ne reste que vous, les bourgeois
de Thermidor, de I’entrée des Alliés, des journées de Juin, de I’avenue
Marbceuf !

« Nul parmi vous ne s’est levé pour crier : c’est le sang le plus chaud de la
France qui coule. Pendant que Paris travaillait, combattait, mourait, tirait le
canon contre toutes les tyrannies, vous, gauche austére, vous calomniez
Paris devant les députations provinciales, vous adjuriez les départements de
laisser écraser Paris luttant pour eux. Au jour des massacres, vous votiez des
remerciements a I’armée. Depuis, vous n’avez pas trouve un geste pour
arréter les exécutions, pour forcer ’amnistie, un moment pour visiter les
prisonniers.

« Vous ne savez donc pas que sans ses morts et ses proscrits, votre Moloch
républicain elt été balayé des la premiere heure ? Vous ne savez donc pas
que sans la lutte acharnée de Paris, la France depuis dix-huit mois serait en
monarchie. Oui, c’est I’ombre de la Commune qui protége aujourd’hui la
France contre Bonaparte et Chambord.

« Comment vous distinguer de cette Chambre infame, vous qui avez renié
Paris et qui léchez aujourd’hui la main de son bourreau ? Quel espoir mettre
en vous qui ne savez offrir pour tout remede qu’une Assemblée nouvelle
sans mandats délibérés, I’instruction et le service obligatoires, et qui croirez
avoir régénéré la France, quand vous en aurez fait le clair de lune de la
Prusse ?



« Vous osez invoquer les héros d’autrefois, vous abriter sous leur égide,
vous réunir au Jeu de paume pour singer le passé ! Mais si les grands
hommes qui surent servir leur époque, la comprendre et mourir pour ses
vérités se dressaient devant vous, je vous défierais de soutenir leurs regards
et d’affronter leur jugement ! »

VOIX DES FUSILLES DANS LES TRIBUNES : — « Que tous ceux qui
ont servi le peuple vous jugent et vous confondent !»

Les tribunes finissent a peine, quand, a ’autre extrémité du theéatre, derriere
le président, on entend une voix. Grévy se retourne et devant lui se dressent
de nouveaux fantomes. Ils portent les vétements de nos peres. Ce sont les
vieux conventionnels. L’espace s’est agrandi derriere la tribune
présidentielle et du parquet au cintre, leurs figures s’étagent, s€veres comme
aux jours redoutables ou les traitres comparaissaient devant eux. Leurs
rangs sont confondus. Gironde, Montagne et Commune ne forment qu’un
méme groupe uni et présentent la méme face irritée.

Cette voix, qui ne I’a reconnue ! Elle sonna la charge aux premiéres heures
de la révolution ; elle défia I’Europe avec la téte de Louis XVI ; elle tonna a
la Convention, aux Cordeliers, aux Jacobins ; elle appela par les rues les
enfants de Paris a la frontiére et les accompagna au combat. A cette face que
la nature foudroya pour se venger de sa puissance, a ce geste qui broie les
tyrans, qui ne I’a reconnu... Danton !

Grévy et la gauche semblent se ranimer. Sans doute, cet ancétre vient les
arracher a ce cauchemar horrible. Peut-étre méme ils vont applaudir, mais
déja il a parlé :

« Nous vous avons laiss¢ une France renouvelée, victorieuse, prospere.
Apres quatre-vingts ans de régne, quelle France nous rendez-vous ? En
pleine dissolution politique, amputée de deux provinces, endettée de vingt-
cinq milliards, payant tribut a 1’étranger, veuve de Paris, risée de 1’Europe,
proie de quelques usuriers. Est-il enfin temps de compter ?

« Il'y a quatre-vingts ans, nous les avons terrasseés ces Allemands, vos
maitres d’aujourd’hui. Vous leur donnez plus d’or qu’il ne nous a fallu de
fer pour les chasser. Alors, aussi, ils passaient pour les premiers soldats de



I’Europe. Douze mille officiers nobles émigrés guidaient leurs armeées a
travers les sentiers de la France ; nos régiments manquaient de cadres ; nous
ne tenions pas comme vous soixante départements intacts, les provinces
obéissantes, des ressources d’argent inépuisables, des arsenaux, des ateliers
tels que Toulon, Brest, Marseille, Bordeaux, Lyon, Lille, Nantes, vingt
autres grandes villes, les mers libres, et les sympathies de toute la terre. Et
cependant nous vainquimes. C’est que nous avions la passion de notre
cause, la foi dans le peuple, la volonté de I’affranchir, le mépris de notre
mémoire, pourvu qu’il survécit a notre sort. C’est qu’au lieu d’abdiquer
entre quelques mains chétives, nous laissions parler le génie vigoureux de la
nation ; au lieu de proscrire les ardeurs révolutionnaires, nous savions les
condenser et en faire jaillir la foudre ; au lieu de supplier les nobles, les
prétres, nos ennemis-nés, d’aider notre délivrance, au lieu de leur demander
humblement leur concours, nous prenions leurs tétes et leurs chateaux.

« Pour amnistier vos lachetés, vous rejetez la catastrophe sur le dernier
régime. N’est-ce donc pas vous qui I’avez fondé et maintenu vingt ans ?
N’avez-vous pas acclamé le coup d’Etat | Vos prétres ne 1’ont-il pas béni,
vos industriels exploité ? La veille de la chute de I’empire, ne 1’avez-vous
point c¢lébre par sept millions de suffrages ? Depuis quatre-vingts ans, qui a
pu gouverner une heure contre vous ?

« Non, non, n’espérez fuir aucune responsabilité. Vous seuls, les seuls
gouvernants de la France, vous avez conduit la France aux abimes.
Répondez a ceux qui I’ont sauvée.

« Nous accomplimes I’ceuvre de notre époque. Un seul tyran se dressait
devant nous : I’Etat. Contre lui nous armames chaque citoyen de droits
civils et politiques. Il n’y avait qu’un agent de production, la terre ; nous la
donnames au peuple. L’abolition de la main-morte empécha la
reconstitution de la féodalité terrienne ; et quant aux grandes exploitations
naturellement indivisibles, comme les mines, nous en réservames la
propriéte a la nation. Ayant ainsi garanti le peuple contre les seules tyrannies
qu’il fiit possible. de prévoir en ce moment, nous piimes porter sur
I’échafaud une téte Haute et une conscience satisfaite.

« Mais depuis, un monde nouveau est venu : 1’industrie aux outillages
énormes, aux vastes capitaux, servie par une nuée de travailleurs. A la place



de I’artisan, un serf d’un genre nouveau est n¢, esclave de la machine, du
monopole, de la concurrence féroce. Comme nous avions fait de ’autre,
I’avez-vous affranchi des fatalités de son milieu ?

« Non. Pour vous enrichir vous avez rivé sa chaine. Vous avez abattu sur
I’ouvrier un réseau de lois nouvelles. Vous avez appropri¢ votre arsenal
politique aux besoins de votre industrie. En vain les travailleurs demandent
un droit pareil, une représentation légale dans votre gouvernement. A toutes
leurs revendications vous répondez : la mort. Ils font 48, on les trompe. Ils
s’y reprennent en Juin, on les décime. Au deux décembre, on les mitraille.
Apres la Commune, on les €éventre par milliers. Vainement apres leurs
sanglantes défaites, ils parlent de la méme voix, ils se retrouvent socialistes,
et les plébiscites, et les €lections les montrent tels que 1848, tels que 1834
les a révélés, rien ne peut ouvrir ni vos yeux, ni vos oreilles.

« Votre féodalité financiére devient en quelques jours plus implacable et
plus corrompue que I’ancienne noblesse en I’espace de huit cents ans. Sans
morale, sans frein, sans autre ambition que d’arrondir son ventre, elle perd
toute capacité politique, s’abandonne a I’empire, s’efforce de trainer la
France dans le sillon de sa débauche, et, lors de I’invasion, livre nos gués
aux Prussiens et les féte dans ses chateaux. Apres avoir tourné contre la
défense toutes les forces qu’un pouvoir tremblant vous laissait en province,
le jour ou les hypocrites plagiaires de notre dictature féconde vous
abandonnent le timon de la France, vous volez aux capitulations. Et vous ne
retrouvez d’énergie, de volonté, de persistance que devant ces patriotes qui
revendiquent leurs libertés contre vous, comme ils disputaient malgré vous
le territoire aux Prussiens.

« Par vous, la France a ¢ét¢ envahie trois fois, quinze ans chevauchée par un
barbare, remise pendant quinze ans sous le joug des émigrés, dix-huit
années livrée en pature aux ventrus, pendant vingt-deux ans le lupanar de
tous les aventuriers du monde. Par vous le soldat de 1’idée est devenu le
soldat du pape, le soldat de Morny, le soldat de Palikao. Par vous la France
a pay¢ plus de sept milliards a I’étranger. Par vous, le clergé, la noblesse, les
priviléges ont été restaurés plus puissants qu’avant 89. Et vous prétendez
aujourd’hui reconstituer la France ! Avec quels hommes, avec quelles

idées ?



« Les mandataires du tiers, en 89, représentaient vraiment 1’intelligence, le
coeur généreux de la France. Et cependant qu’elt valu leur génie si la nation
ne les avait guidés ? Plusieurs mois avant 1’¢lection, le pays interrogea ses
entrailles, et dans des cahiers solennels consigna ses angoisses, ses besoins
et ses ordres aussi. Le seul mérite de ses mandataires fut d’obéir ; de
comprendre, de savoir dégager les lois de ces rapports. Et vous chétifs, vous
prétendez créer des lois !

« Ou sont donc les titres qui vous constituent fondateurs de la France ?
Montrez les cahiers, les adresses ou le pays a écrit ses veeux ? Oseriez-vous
prétendre les avoir devinés ? Je vois ici sept cents hommes qui représentent
le capital et le privilege sous toutes ses formes, pas un seul le monde
moderne du travail. Y a-t-il seulement dix justes, y a-t-il un juste parmi
vous, capable d’exposer une idée nette appropriée aux nécessités actuelles,
parmi vous, Nobles, Prétres, Bourgeois, Revenants de 1815, de 1850, de
1848 !

«Allons ! Sortez ! Il n’y a point parmi vous un homme du présent. Sortez,
usurpateurs ! Sortez, corrompus, fanatiques, singes sanguinaires, et faites
place a ceux qui travaillent, a ceux qui instruisent, a ceux qui feront parler la
voix de la nation ! Sortez de ce palais ou la royauté, la noblesse, 1’Eglise
furent terrassées, ou la souveraineté du peuple fut proclamée, ou ses députés
jurérent de mourir pour lui, ou la France retrouva ses titres. Au nom des
ancétres, au nom du présent, chassés par nous, chassés par cette France qui
veut revivre, sortez de ces murs qui vous accusent, et prenez garde ! passez
vite devant les poteaux humides de Satory !»

Un geste formidable accompagne sa parole retentissante et semble balayer
sous lui cette tourbe terrifiée. Et le cheeur des tribunes répond :

PREMIERE TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les fusillés du square
Saint-Jacques. Nous ralions encore quand on nous recouvrit et nous sommes
morts pendant la nuit en mangeant la terre. »

DEUXIEME TRIBUNE. — « Sortez ! nous sommes les fusillés de la
caserne Lobau. Les gendarmes nous chassaient dans la cour comme des
bétes fauves, ne nous tuant qu’a moiti¢ pour prolonger notre agonie. »



TROISIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les mitraillés de la
Roquette. On nous attachait par cinquante devant les mitrailleuses. Du
dimanche au lundi nous tombames deux mille. A nos cotés vos prétres
récitaient les prieres des morts. »

QUATRIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les fusillés des
Buttes-Chaumont. On nous chassait au bord du lac et les eaux nous
engloutissaient. »

CINQUIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les fusillés du Pére
La Chaise. On nous fit creuser nos fosses avant de nous dépécher. »

SIXIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les fusillés du
Luxembourg. Les soldats, épuisés du carnage, appuyaient contre nos
poitrines le canon de leurs fusils. »

SEPTIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les mitraillés de 1’Ecole
militaire. On chargeait nos corps sanglants dans des tapissieres, que 1’on
promenait par les rues de Grenelle. »

HUITIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les femmes qu’on
fusilla place Vendome, apres les avoir déshonorées. — Nous sommes les
femmes qui demandaient grace pour leurs maris, leurs fils qu’on emmenait.
On nous a fusillées avec eux. »

NEUVIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les femmes qu’on
appelait des pétroleuses, parce que nous €tions aux ouvriers. On nous fusilla
par milliers. »

DIXIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les enfants que 1’on
fusilla pour avoir accompagné leurs peres. »

ONZIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les vieillards fusillés a
Passy par Gallifet qui préte sa femme. Il dit que nous €tions les plus
coupables, ayant vu les journées de Juin. »

DOUZIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les prisonniers qui ne
pouvaient suivre les convois. On nous abattait sur la route et les bourgeois



applaudissaient. »

TREIZIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les prisonniers
massacres a Satory. On nous faisait coucher dans la boue, sous la pluie, et a
travers les trous des murs, la nuit, les mitrailleuses crachaient sur nous. »

QUATORZIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous sommes les prisonniers
envoye€s aux pontons dans les wagons a bestiaux. Quand nous cherchions un
peu d’air, les gendarmes nous tiraient par les ouvertures et ils nous ont

tués. »

QUINZIEME TRIBUNE. — « Sortez ! Nous avons été fusillés sur les
pontons, a travers nos cages a clairevoie. »

« Et de toutes les tribunes les malédictions éclatent a la fois, et des hauteurs
de la salle, les voix se précipitent, criant :

« Sortez ! Sortez ! Nous sommes les fusillés du Parc Monceaux, du
Chatelet, de I’Ecole Polytechnique, du Panthéon, de I’Elysée, du clos St-
Laurent, de La Villette, de Belleville, de la Bastille, de Vincennes, de
Bicétre, de Montrouge. »

Bientot, les cris se confondent dans une seule et furieuse malédiction. De
tous les points du théatre, les fusillés penchent sur le parterre, leurs doigts
decharnés, leurs faces trouées, leurs guenilles putrides. Leurs bras semblent
s’allonger et vont saisir les députés. Alors, les sept cents misérables
retrouvent dans leur épouvante un reste de vigueur et fuient vers toutes les
issues.

Toutes les issues sont bouchées. Les trente mille morts de Mai engorgent les
couloirs, les antichambres, les pas-perdus. La et au dehors leur foule
grouillante entoure 1’édifice d’un flot noir qui se perd dans nuit. Ils veulent,
eux aussi, assister a la séance, et ils pressent les murs a les faire éclater. Les
hommes, les femmes, les enfants, crient, s’appellent et leur rugissement
vient rejoindre celui de ’intérieur. Les députés alors reculent et s’efforcent
de rentrer. Mais les fusillés des tribunes ont envahi la salle et les pressent



par derriere. Et les sept cents restent enfermés, entre ces vagues
implacables.

Tout a coup tout se tait. Le silence tombe subitement, plus lugubre mille fois
que les hurlements de ces trente mille gosiers. Cette masse reste un instant
immobile, puis elle s’¢branle et se met en marche a intervalles réguliers.
Quel mot d’ordre tout puissant, quel chef mystérieux lui commande !
Bientot sous les rayons de la lune qui se leve, elle s’allonge comme un
immense dragon. Un point confus et noir s’agite dans le centre. C’est la
chambre implacable enveloppée d’une quintuple haie. Les députés ne
peuvent marcher, mais les femmes et les enfants les soutiennent sous les
¢paules.

Et désormais plus un cri, plus un mot. Que ces fédérés recueillis sont
terribles ! Les vieilles rues désertes ne les entendent point passer. Le cortége
muet prend la route qu’ont suivie si souvent les funebres fourgons de la
prison Saint-Pierre.

D¢ja les silhouettes des mitrailleurs et des mitraillés se confondent dans le
lointain et bientot tous s’engouffrent dans les ombres des buttes de Satory.




