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LA VIVANTE

l était, maintenant, un vieux sculpteur. Ce n’est pas très sûr
qu’il eût du talent, mais on lui achetait ses statues, et, bien
qu’on lui eût parlé plusieurs fois de La Dormeuse, il ne tenait
pas à la vendre.

La Dormeuse était une statue d’albâtre grandeur nature ; mais
le modèle, sans doute, était petit, ou très jeune, quatorze ou quinze ans. On ne
sait pourquoi elle était vêtue, et dormait sur le côté, la joue contre terre. Le
bras d’où cette joue avait glissé s’allongeait un peu ; la main, elle aussi,
pressait le tuf rugueux du marbre. L’autre bras suivait les belles lignes de la
statue couchée ; et la paume entr’ouverte semblait attendre et prévoir un
réveil.

Il y avait trois ans que le marbre endormi plaisait, dans ce coin, au vieux
sculpteur. Il le regardait en fumant ses pipes et, quand il passait, les doigts
laborieux de l’ouvrier flattaient lentement le bon ouvrage, comme on caresse
pieusement, quand on est seul, l’échine mystérieuse des bêtes.

Or, qui dira ce qu’est la Vie ? Comment se donne et se reçoit la palpitation
première ? La boue sanglante est-elle seule assez docile et malléable pour
garder les frissons, les empreintes spirituelles d’une âme ? Mais les bois
vivent, le dur cœur des chênes connaît l’automne et le printemps. Il veut
s’accroître, il veut la puissance de son fût, l’attache de ses racines, la victoire
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renouvelée de ses feuilles. Il le voudra cent ans… Le diamant vit, il agit. Le
cristal qui cherche le cristal et, savamment, patiemment, travaille à son être
précieux, qu’il veut le plus dur et le plus fort pour durer, durer toujours, n’est-
ce pas encore de la vie qui s’aime et se défend ? Ah ! si l’on voyait, si l’on
entendait l’effort, la virulence éperdue de l’atome, et toute la frénésie dont
l’atome et l’atome s’étreignent, nerveux élancements, tenus à l’infini, qui
supportent les planètes et font la cohésion invincible des marbres !…

Donc, un jour, parce que le vieillard, sédentaire et désœuvré, avait trop vécu,
trop égaré son âme dans cette chambre, parce que ses yeux et le fluide de ses
doigts avaient trop pénétré d’influences humaines la fièvre mystérieuse de ce
marbre, une chose effrayante arriva. On ne peut dire que la statue vécut, elle
ne s’anima point. Elle ne reçut ni la lumière, ni la voix, ni le mouvement, et,
pourtant, quelque chose d’humain s’était pris, enfermé dans ce bloc.

Voici, d’abord, ce qui se passa :

Cette nuit-là, il y eut un orage. Le tonnerre broya longtemps, fit crouler et
s’abîmer tout ce qui résiste dans les airs. Il est possible que la foudre tomba,
mais, certainement, pas sur la maison. Or, la statue avait la joue et la main
contre terre ; par son socle en planches, habillé de peluche rouge, et qui
tremblait sous elle, par tout son corps allongé, elle perçut l’inconcevable
ébranlement. Ce fut terrible, soudain, et merveilleux : ce fut la Vie. Toute la
nuit, la statue s’extasia. Elle se faisait encore plus couchée, plus sensible à la
terre, plus proche du mystère nouveau. Qu’on imagine dans une tombe, après
l’oubli des siècles et des siècles, le premier souvenir, la vie reconnue à son
premier frisson…

Elle ne voulut plus du sommeil. Toute au jouet merveilleux de ses nerfs
nouveaux, elle sentit comme on s’enivre, éperdument. Une chose indicible
habitait cette pierre, ce qui, proprement, est une âme : l’attention. La statue
attentive écoutait, écoutait de toute sa chair frémissante, de son jeune cœur
imitatif, les grands coups que frappe la Vie.

Cela dura vingt-quatre heures. Ensuite, il se fit un silence et plus rien ne
trembla. La statue fut si seule et immobile dans son marbre, qu’elle pensa
retourner à la mort. Mais, avec le premier bonheur, une confiance était née,
elle espéra dans le nouvel émoi. De toute la patience des êtres qui montent à
la Vie, elle attendit.
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Et le miracle se renouvela. Le jour qui vint après cet orage, un grand jour de
juin, fut brillant et brûlant. La statue, qui ne dormait guère, connut, dès
l’aurore, un nouveau tressaillement. Cela ne ressemblait pas à l’autre. Elle
n’eût pas découvert, comme pendant l’orage, qu’elle avait un cœur et des
membres vivants ; mais, haletante, elle subissait la douceur posée sur son
front. Elle s’étonnait qu’on pût ressentir du calme et, quand la chaleur monta,
glissa du front sur la joue, baignant d’heure en heure un peu plus du corps
attentif, la nouvelle vivante apprenait déjà tous les pourquoi des hommes, elle
réfléchissait. Quand le soleil eut atteint midi, il fit un pas vers le couchant.
Pendant sa retraite de sept heures, elle le sentit passer, de son visage refroidi à
la pointe nue de son pied rivé, et l’immobile apprit ainsi le mouvement et
l’espace, et le temps, et les jours, et les saisons.

Elle apprit encore bien d’autres choses, car l’infini du monde est dans toute
sensation, et il faut l’incroyable inattention des hommes pour imaginer
l’épuisement d’un prodige. Mais une statue aux yeux clos, aux oreilles non
distraites, une statue qui ne bouge pas… Elle était très intelligente, comme
tous ceux qui sont seuls, à qui l’on n’a rien expliqué, et c’était déjà toute la
science et toute la poésie humaines, que l’application de cette dormeuse à
comprendre et à ressentir.

Elle ne s’ennuyait pas, car jamais elle ne pensait : « Je voudrais. » Comment
aurait-elle su qu’en elle, émerveillée d’être vivante, il y avait déjà tant de
morts ? Savait-elle que les yeux s’ouvrent, que les oreilles tressaillent, que les

narines aspirent et que les lèvres boivent ? Les hommes pleurent-ils les
organes prodigieux qui leur manquent, les sens inconnus qui tirent de ce
monde des joies auprès desquelles leur lumière et leurs sons ne seraient que
d’informes et superficiels tâtonnements ?

Mais la plus grande aventure n’était pas arrivée. Jusqu’ici, la statue, à
l’étonnement près, qui est le propre de l’homme, n’avait guère eu que la vie
des créatures primaires, bornées à leurs rapports cosmiques : la terre et le
soleil, le soleil et la terre.
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Or, un jour, La Dormeuse trembla. Ce n’était plus l’orage, et, pourtant, la
terre s’émouvait. Ce fut net, pesant et suivi ; rien de l’incohérence, des
rabâchements de la tempête, et d’une précision telle qu’elle connut la
première frayeur. Elle avait deviné l’intention, reconnu le mouvement
volontaire, comme l’Abandonnée dans son île, découvert un pas humain.

Cela vint tout près d’elle. Le vieux sculpteur, qui rentrait de loin, avait, sans
doute, ses chagrins de créature complète. Par enfantillage de souffrant, il prit
la main de sa statue et la serra comme la main d’une vraie femme. Elle était
stupéfaite. Petite chose neuve et froide, comment aurait-elle compris ce qu’on
lui demandait ? Ignorant la réponse émouvante des regards et la cordialité des
voix humaines, elle était dure, farouche et sereine. Elle n’apprit que
lentement à aimer son sculpteur. Il fallut qu’il revînt souvent, qu’avec ses
lèvres, son vieux front et même ses larmes il enseignât cette élève en
humanité. Mais, alors, quel changement, et quel besoin de la présence… Elle
qui n’avait pas les bruits rassurants de ce monde et l’intimité des choses
quotidiennes, elle s’attacha à l’homme comme au seul être familier.

Heureusement, elle était près de la fenêtre, et le vieillard aussi aimait la
chaleur du soleil. Quand il parlait avec des visiteurs et qu’il posait un coude
au socle de La Dormeuse, elle soupçonnait très bien le mystère articulé des
voix, et les intonations humaines s’interprétaient si vives, le sens émotionnel
en était si tôt découvert que, pour la première fois, elle eut un doute, et la
pauvre statue, dont les lèvres instinctivement vibraient, se dit qu’elle pourrait
bien être muette. Elle fit un grand progrès, ce jour-là, car la souffrance n’est
pas une petite découverte, et la première douleur humaine — ceci est bien
affaire de dates — fut de ne pas encore s’exprimer. Sans doute, elle ignorait
qu’elle n’entendait point ; mais, ne pas entendre, c’est d’abord se taire.

⁂

À ceux qui s’étonneraient de l’éveil de cette pensée ignorant tout des langues
humaines, qui découvrait et sentait, privée du guide bavard des mots, je
répondrai que la parole intérieure est la plus inutile, que si nous ne pensions
avant d’avoir fait nos phrases, comment irions-nous vers elles ?



Seulement, la vie devenait fatigante. Quel effort et quelle tension pour
répondre au calcul impérieux des sensations répétées, combinées, semblables
et dissemblables, et sans la commode algèbre des mots ! Tout le travail d’une
âme en quête de la vie, qui doit refaire à elle seule le chemin d’une humanité.
Elle connut la grande tentation des statues aux yeux clos :

Je veux dormir et veux être de marbre.

Mais la vie, une fois conquise, ne se perd plus que dans la mort, et qu’une
statue puisse être vivante, la chose encore s’est vue ; seulement, on a oublié
de nous dire si, en pareil cas, elles deviennent mortelles.

Une chose l’impressionna beaucoup. Elle s’était crue si savante !

— Je n’apprendrai plus rien aujourd’hui, se disait-elle. Je peux commencer le
beau palais que je veux construire avec tout ce que je sais.

Or, il y eut un mouvement, on parlait, une discussion pleine de rumeurs, sur
La Dormeuse, peut-être, car on se tenait de si près que les gestes, à chaque
instant, l’effleuraient. Oui, ils parlaient bien d’elle, le vieux sculpteur et son
élève, et, tour à tour, la vieille main, indécise, et la jeune main, décidée,
pressaient le marbre de leurs contacts et de leurs démonstrations.

Comment n’avait-elle pas remarqué ces différences ? Déjà, dans la rude
éloquence des pas, dans ces rumeurs quotidiennes et nuancées qu’ils
semblent tirer de leurs poitrines, elle avait su distinguer les êtres entre eux ;
mais, comment, ô jeunesse ! si ce n’est qu’à tous vous appartenez une fois,
fûtes-vous la découverte de cette âme hermétique ?

— Je voudrais être jeune, pensa la statue.

Et, ce jour encore, elle s’éleva de beaucoup sur l’échelle de la vie, car elle
avait dit :

— Je voudrais.

Maintenant, son âme était parfaite. Car, posséder plus beau que la lumière et
plus poignant que les sons ne lui arracherait pas un autre cri. Elle avait reçu
de la vie ce qu’elle donne : la souffrance et le désir. Qu’importe comment elle



les avait pris ! Qu’importe, ô intelligence ! la baguette dont vous vous
servez ! Une main sensible et qui se creuse peut recevoir notre univers.

⁂

Il semblait, vraiment, qu’elle fût au bout de sa tâche. Pour les privilégiés
mêmes, pour ceux que gardent toutes les barrières, pour les moins distraits,
pour les plus riches en attention, la Vie n’est pas seulement ce livre
inépuisable qui ne fatigue jamais les genoux. Les yeux, même ceux de
l’esprit, se ferment, et les oreilles, même celles du cœur, cherchent le silence
dans le silence. Le Ciel épie cette lassitude ; mais quand, là-haut, on apprit :
« Vous trouverez une statue… Allez-y… », les grands anges spéciaux, ceux
des douleurs humaines, se regardèrent de leurs yeux farouches, qui ne
sourient jamais, et, dans un vol terrifiant, lourd d’une chute infinie, ils
s’abattirent, un soir, sur la maison du sculpteur.

Le tumulte de leurs ailes éveilla La Dormeuse, mais son âme héroïque ne
défaillit point. Tel un écran sensible, elle se tendit, entière, au souffle des
espaces inconnus. Les Khéroubs, aguerris, hésitèrent ; leur rude haleine de
surmenés éprouvait le marbre patient.

— Ô Existence ! pensait l’attentive, est-ce encore vous ?

Le serviteur d’Iaveh tendit ses bras d’athlète et, de toute sa hâte, l’ange éleva
d’un seul jet le marteau libérateur.

MARIE LENÉRU.


