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I

Pietro Benu s’arrêta, un instant, devant la petite église du Rosaire :
«  Il est à peine une heure, se dit-il. C’est peut-être trop tôt, pour aller

chez les Noina. Sans doute, ils font la sieste. Les gens riches comme eux se
donnent toutes leurs aises… »

Après quelques minutes d’hésitation, il se remit en marche, se dirigeant
vers le faubourg de Sant’ Ussula, qui est à l’extrémité de Nuoro.

On était aux premiers jours de septembre  : le soleil, encore brûlant,
dardait sur les petites rues désertes, où seuls passaient quelques roquets
faméliques, dans les bordures d’ombre qui étendaient devant les maisons de
pierre leurs lignes crénelées. Le bruit lointain d’un moulin à vapeur
interrompait le silence de ce midi ardent  ; et cette activité haletante et
palpitante semblait être l’unique pulsation vitale de la petite ville brûlée par
le soleil.

Pietro, suivi de son ombre courte, anima pendant quelques instants du
bruit de ses gros souliers la solitude de la triste rue qui va de l’église du
Rosaire au cimetière  ; puis il s’engagea dans le faubourg de Sant’ Ussula,
s’attardant à regarder les petits jardins envahis par une végétation sauvage,
les petites cours ombragées par quelques figuiers, par quelques amandiers,
par de maigres treilles ; et, finalement, il entra dans un cabaret qui avait un
bouchon pour enseigne.

Le cabaretier, un Toscan, jadis charbonnier, lequel avait épousé une
paysanne de mauvaise vie, était couché sur l’unique banquette du « débit »,
comme il appelait solennellement son trou ; il dut se lever pour faire asseoir
l’arrivant. Dès qu’il eut reconnu Pietro, il lui sourit, de ses grands yeux
clairs et pétillants de malice.

— Bonjour, Pietro, lui dit-il, dans un langage bizarre où le dialecte sarde
s’était imprimé sur le siennois comme la patine sur l’or. Que cherches-tu de
ce côté-ci ?



— Ce que je cherche ? À boire ! Et sers-moi vite ! répondit Pietro, avec
une nuance de dédain.

Le Toscan lui versa à boire, sans cesser de l’observer avec ses grands
yeux d’enfant qui souriaient toujours.

—  Veux-tu parier que je sais où tu vas  ?… Eh bien, tu vas chez les
Noina, au service desquels tu désires te placer… Je t’aurai pour client, et je
m’en réjouis.

— Comment diable sais-tu cela ? demanda Pietro.
— Mais… je l’ai su par ma femme : les femmes savent tout. Elle-même

l’a sans doute appris de ta Sabina…
Pietro fronça un peu les sourcils, à l’idée que Sabina était en relations

avec la femme du Toscan  ; puis il hocha la tête, de droite à gauche, avec
cette expression dédaigneuse qui lui était habituelle, et il reprit sa sérénité :
une sérénité naturelle, qui n’en avait pas moins quelque chose de
sarcastique. D’abord, Sabina n’était pas véritablement sienne. Il l’avait
rencontrée, pendant les dernières moissons, et, par une nuit de pleine lune,
tandis que, sur l’aire, les fourmis, en longues files silencieuses, dérobaient
le grain, Pietro, endormi à plat ventre, avait rêvé qu’il épousait la jeune
fille. Sabina était gracieuse, blanche de teint, avec une boucle de cheveux
blonds qui retombait sur un front pur ; et elle se montrait tendre à l’égard de
Pietro, l’aurait aimé volontiers… Mais, lorsqu’il s’était réveillé de son rêve,
il avait ajourné la résolution à prendre et il ne s’était pas décidé encore à lui
déclarer sa sympathie.

— Quelle Sabina ? demanda-t-il, en regardant son verre vide, rougi par
le vin.

—  Allons, ne fais pas la bête  !… La nièce de Zio(1) Nicola Noina,
expliqua le Toscan, qui donnait même aux bourgeois, aux enfants et aux
fillettes ce titre de zio et de zia réservé par les Nuorais aux gens du peuple
déjà vieux.

— Je ne m’en doutais pas, ma parole ! affirma Pietro, qui mentait. Ah !
elle a dit que je veux entrer au service de son oncle ?

— J’ignore si elle l’a dit. C’est moi qui le suppose.



—  On voit bien que tu n’as pas grand-chose à faire, petit étranger  !
repartit Pietro, de son air méprisant, et que les loisirs ne te manquent pas
pour faire des suppositions… Mais, si je voulais réellement entrer au
service de Nicola Noina, en quoi cela t’intéresserait-il ?

— Je te répète que cela me ferait plaisir.
— Alors, dis-moi quelle espèce de gens sont ces Noina.
—  Puisque tu es de Nuoro, tu dois le savoir mieux qu’un étranger  !

repartit le cabaretier, pour se dispenser de répondre.
Et, en même temps, il saisit une sorte de plumeau façonné avec des

bandes de papier et il se mit à chasser les mouches qui couvraient une
corbeille de fruits placés en montre près de la porte.

— Un étranger voisin en sait plus qu’un compatriote lointain.
Sans interrompre sa chasse aux mouches, le cabaretier commença de

bavarder comme une commère.
— Les Noina sont les rois du faubourg, tu le sais bien, quoiqu’ils soient

Nuorais à peu près comme je le suis, moi…
—  Que diable dis-tu  ? Est-ce que la femme n’appartient pas à une

famille de « principaux(2) » nuorais ?
— La femme, oui ; mais lui ? Qui sait d’où il est ? Il ne s’en souvient

pas lui-même !… Il est venu à Nuoro avec son père, un de ces marchands
ambulants qui achètent de l’huile à brûler et qui la revendent comme de
l’huile fine.

— C’est ainsi qu’on s’enrichit !… Et toi, est-ce que tu ne baptises pas
ton vin ? s’écria Pietro, en répandant sur le plancher les dernières gouttes de
son verre.

Il éprouvait déjà une velléité instinctive de défendre, par amour-propre,
son futur patron.

— Nul cabaretier de Nuoro ne vous verse un vin aussi pur que celui-ci,
riposta l’autre. Tu peux le demander à Zio Nicola, qui s’y connaît.

— Ah  ! oui, n’est-ce pas, c’est un ivrogne  ? interrogea Pietro. Il était
ivre, à ce qu’on raconte, le mois passé, lorsqu’il est tombé de cheval et s’est
cassé une jambe, en revenant d’Oliena.



—  Je n’en sais rien. Au surplus, il avait peut-être dégusté beaucoup
d’échantillons de vin : c’est pour acheter du vin qu’il y était allé… Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’il s’est cassé la jambe  ; et, à présent, il cherche un
serviteur habile et fidèle, parce qu’il ne peut plus s’occuper lui-même de
son bien.

— Et la patronne, quelle femme est-ce ?
—  Une femme qui ne rit jamais, pas plus que le diable  !… Une

vaniteuse. Le parfait modèle de vos « principalesses », qui pensent avoir le
monde dans leur bonnet, parce qu’elles possèdent une vigne, un clos, une
tanca(3), des chevaux et des bœufs.

—  Tu trouves que ce n’est guère, petit étranger  ?… Et leur fille  ;
comment est-elle ? orgueilleuse ?

—  Zia Maria  ? Un beau brin de fille  ! reprit l’autre, en gonflant ses
joues. Extraordinairement belle. Et bonne, modeste, excellente ménagère…
Du moins, on le dit… Quant à moi, je la crois encore plus arrogante que sa
mère… Et puis, ces deux femmes doivent être avaricieuses, aussi
avaricieuses que Zio Nicola est jovial et prodigue. Mais elles le tiennent
serré, ah ! oui, ce pauvre Zio Nicola !

— Cela, je m’en moque ! dit Pietro. Pourvu qu’elles ne soient pas ladres
avec moi…

— C’est donc vrai, alors, que tu vas chez eux ? demanda le cabaretier,
qui cessa de chasser les mouches.

— Oui, s’ils me paient bien… Ont-ils une servante ?
— Ils n’ont jamais eu ni servantes ni serviteurs. Ils font toute la besogne

eux-mêmes. Maria travaille comme une bête de somme : c’est elle qui va à
la fontaine, qui lave, qui balaie la cour et la rue, devant la maison… Une
honte pour des gens riches comme eux !

— Ce n’est pas une honte de travailler… Et puis, tu semblais dire, tout à
l’heure, qu’ils ne sont pas riches !

—  N’empêche qu’ils se croient riches, eux  !… Ils se croient riches,
parce qu’ils vivent dans ce faubourg de va-nu-pieds… Comme ces femmes
ont grandi dans un milieu de misère, elles s’imaginent qu’elles sont des
reines. D’ailleurs, chez Zia Maria, la vanité a une limite, ou du moins elle



se dissimule un peu  ; mais, chez Zia Luisa, on devine, aux moindres
paroles, l’intention de faire sentir qu’elle n’a besoin de personne, qu’elle est
cossue, qu’elle a sa maison pleine de provisions et son coffre plein de
monnaie. C’est une femme qui vous considère de son haut. Zio Nicola
l’appelle «  Madame Royale  ». Elle ne daigne même pas venir prendre le
frais sur la place, avec les voisines, comme fait Zia Maria elle-même. Elle
se tient dans sa cour, près de la porte ouverte ; et, si quelque malheureuse
petite femme s’approche d’elle, il faut voir les airs qu’elle se donne !

— Tu dis donc, interrompit Pietro, pensif, en regardant dehors, vers le
fond ensoleillé de la petite rue, que le patron n’est pas orgueilleux ?

— Le patron aime à bavarder et à rire, voilà tout. Il se moque un peu de
tout le monde et il affecte d’être sans cesse à court d’argent. C’est un malin,
mon cher !

— Est-ce que le mari et la femme vivent en bon accord ?
—  Ils s’arrangent ensemble comme les oiseaux du même nid. Autant

qu’on en peut juger d’après les apparences, ils vivent en bon accord ; mais,
du reste, ils ne font part de leurs affaires à personne.

— Pourtant, tu parais bien informé, toi… aussi bien qu’une commère !
fit remarquer Pietro, de son air méprisant.

—  Que veux-tu  ? Mon débit est un lieu où l’on cause  : les gens s’y
rassemblent comme les abeilles dans la ruche, répondit le Toscan, dont la
belle comparaison fit sourire Pietro. Moi, j’écoute et je répète.

— Alors, quand je désirerai savoir quelque chose, je viendrai ici.
— Mais tu y es déjà venu, il me semble !…
Pietro déboutonna une bourse appliquée à sa ceinture de cuir et en tira

une pièce blanche.
— Paie-toi… Et ta femme, où est-elle ?
—  Elle est allée cueillir des figues de Barbarie, répondit l’autre, en

faisant sonner la pièce sur le comptoir, pour s’assurer qu’elle n’était pas
fausse.

Pietro pensait à la femme du cabaretier, une très belle femme aux grands
yeux noirs, avec laquelle il avait, lui aussi, passé plus d’une fois quelques
heures ; et, par association d’idées, il demanda :



— Qu’est-ce qu’on dit de Maria Noina ? Est-ce une honnête fille ?
—  Immaculée comme l’hostie  ! Est-ce qu’on pose des questions

pareilles  ! s’écria le Toscan. La fille de Zio Nicola Noina ? Mais c’est un
miroir de vertu !

— Et ce miroir-là ne se laisse faire la cour par personne ?
— Non. C’est une fille qui prétend épouser un richard…
— Eh bien, nous le lui amènerons du continent ! dit Pietro, goguenard,

en guignant cet étranger blondasse et bavard, qui était venu du continent
pour épouser tout autre chose qu’un « miroir de vertu ».

Il aurait bien voulu obtenir encore d’autres renseignements  ; mais il
craignit que le cabaretier n’allât répéter ses questions aux Noina, et il se mit
debout.

—  J’espère que nous nous reverrons, Pietro, conclut le cabaretier.
Engage-toi chez Zio Nicola, je te le conseille. C’est un brave homme, après
tout ! Ne cède pas, et il te donnera tout ce que tu voudras.

— Merci pour le conseil. Mais je ne vais pas chez eux, affirma Pietro,
qui mentait encore.

 

*     *     *
 
Aussitôt sorti, il tourna à droite et se dirigea vers la maison des Noina.

C’était une petite maison blanche et paisible qui, derrière le haut mur de sa
cour, semblait considérer avec dédain les masures entassées confusément
autour de la place et le long de la ruelle poussiéreuse. Pietro écarta sans plus
de cérémonie le battant rouge de la porte entrebâillée, et il entra.

À droite de la cour, large, pavée de cailloux, brûlée par le soleil, propre
et bien tenue, un hangar servait d’écurie et de remise. À gauche s’élevait la
maison, dont l’escalier extérieur, construit en granit, était égayé par des
touffes de campanules qui s’entrecroisaient à la rampe de fer. Çà et là, dans
un ordre presque symétrique, étaient rangés des objets de ferme : un chariot
sarde, de vieilles roues, des charrues, des hoyaux, des jougs, des aiguillons,
des poutrelles. Sous l’escalier se voyait une porte  ; un peu plus loin, une
autre porte de bois, pourvue d’un guichet à la partie supérieure, indiquait



l’entrée de la cuisine. Pietro se dirigea de ce côté, regarda par le guichet
ouvert et salua.

— Est-ce que je vous dérange ?
— Entre donc ! répondit simplement une femme, petite et boulotte, dont

le visage long, blanc et calme, était encadré par une bande de toile teinte au
safran.

Pietro Benu poussa la porte et s’avança dans la cuisine :
— Je voudrais parler à Zio Nicola.
— Assieds-toi. Je l’appelle.
Le jeune homme s’assit devant le foyer sans feu, tandis que Zia Luisa

sortait dans la cour et gravissait l’escalier, de son pas lent et pesant.
Cette cuisine ressemblait à toutes les cuisines sardes  : large, pavée de

briques, avec un toit de roseaux noircis par la fumée. De grandes casseroles
de cuivre luisant, des outils pour faire le pain, des broches énormes et des
tranchoirs de bois pendaient contre les murs bruns. Sur une des bouches
pratiquées dans l’énorme fourneau semi-circulaire, une cafetière de cuivre
bouillait. Sur un escabeau, près de la porte, il y avait une corbeille
d’asphodèle, avec tout ce qu’il fallait pour coudre, et une chemise de
femme dont la broderie sarde était à peine commencée. Ce devait être un
ouvrage de Maria. Où était, à cette heure, la jeune fille ? Sans doute, partie
pour laver du linge au torrent : car, pendant tout le temps que Pietro fut là,
elle ne se montra point.

Quelques minutes après, Zia Luisa reparut, blanche, impassible, pinçant
les lèvres, le corsage lacé, malgré la chaleur suffocante  ; et le pas d’un
boiteux retentit dans la cour.

Dès que le jeune homme aperçut la figure débonnaire, la face colorée,
les yeux brillants de Zio Nicola, il en fut tout réjoui.

— Comment vas-tu ? lui demanda le propriétaire, en s’asseyant avec un
peu d’effort sur un ample siège de paille.

— Bien, répondit Pietro.
Zio Nicola allongea sa jambe valide, fit une légère grimace de douleur ;

mais il se remit tout de suite. Zia Luisa éloigna du feu la cafetière et elle
recommença de filer, avec son petit fuseau sarde, gros de laine blanche.



Ainsi courtaude et ronde, presque solennelle dans l’ancien costume nuorais,
avec sa jupe d’orbace bordée de vert, avec son bandeau jaune serré autour
de son visage énigmatique, avec ses lèvres pincées, ses yeux clairs et froids,
elle avait l’apparence d’une idole égyptienne et elle imposait une sorte
d’intimidation religieuse.

— J’ai appris que vous cherchez un domestique, dit Pietro, en dépliant
et repliant son long bonnet noir. Si vous voulez de moi, je viendrai chez
vous. Mon engagement chez Antoni Ghisu finit en septembre…

— Mon garçon, repartit Zio Nicola, en fixant sur lui ses yeux brillants,
soit dit sans t’offenser, tu ne jouis pas d’une trop bonne réputation.

Les yeux gris de Pietro brillaient aussi, et il soutint avec une sorte de
violence les regards de Zio Nicola. Mais, quoiqu’il sentît ses oreilles
s’échauffer sous l’offense, il répondit tranquillement :

— Eh bien, prenez des informations.
— Allons, ne te fâche pas ! intervint Zia Luisa, parlant entre ses dents et

presque sans déclore la bouche. Ce sont des bruits qui courent, et Nicola
aime à plaisanter.

— Mais quels bruits, ma bonne Zia Luisa ? Que peut-on me reprocher ?
Je n’ai jamais eu de démêlés avec la justice, moi ! Le jour, je travaille ; la
nuit, je dors. Je respecte le maître, les femmes, les enfants. Je considère
comme mienne la maison où je romps le pain et où je bois le vin. Je n’ai
jamais volé une aiguillée de fil. Que peut-on dire contre moi  ? demanda
Pietro, dont le visage s’était enflammé.

Zio Nicola ne cessait pas de l’observer, et il souriait. Entre la barbe
roussâtre et les moustaches noires de Pietro luisaient des lèvres fraîches et
des dents juvéniles.

—  Mon Dieu, ce que l’on dit, c’est seulement que tu joues volontiers
des poings et que tu as mauvaise tête ! s’écria-t-il.

—  Et le fait est qu’en ce moment même tu me parais fort en colère.
Veux-tu que je te prête mon bâton ?

Et il lui tendit son bâton, comme pour l’inviter à malmener quelqu’un.
Pietro se mit à rire.



— Soit ! confessa-t-il. Je ne nie pas que j’aie été un garçon un peu mutin
dans ma jeunesse  : j’escaladais les murs, je grimpais sur les arbres, je
rossais mes camarades et j’enfourchais à cru les poulains sauvages. Mais
quel enfant n’a pas été ainsi ? Parfois ma mère, la pauvrette, me liait avec
une corde, m’enfermait à la maison  ; et moi, je rongeais la corde et je
prenais la clef des champs… Mais je n’ai pas tardé à connaître la peine : ma
mère est morte ; le toit de notre maisonnette s’est effondré ; j’ai su ce que
c’était, d’avoir froid, d’avoir faim, d’être abandonné, d’être malade. Mes
deux vieilles tantes me sont venues en aide ; mais elles sont si misérables !
Alors j’ai compris la vie. Ah ! oui, la faim est une bonne maîtresse ! Je suis
entré en service, je me suis habitué à l’obéissance et au travail…
Maintenant je suis un bon ouvrier, et dès que je pourrai reconstruire ma
maisonnette ruinée, m’acheter un char, une paire de bœufs et un chien, je
prendrai femme…

— Ah ! diable, diable ! Mais, pour prendre femme, il faut avoir du pain
sur la planche(4), repartit Zio Nicola.

Zia Luisa filait, tout en écoutant la conversation, et un petit pli fronçait
sa joue droite, autour de sa bouche. « Ces gueux ! pensait-elle, ils meurent
de faim, et ils rêvent de se marier ! ».

—  Suffit, conclut Zio Nicola, en frappant la pierre du foyer avec son
bâton. Nous allons parler de l’affaire et nous tâcherons de nous arranger.

En effet, ils s’arrangèrent.



II

Pietro entra au service des Noina, le 15 septembre. Il arriva le soir, par
un temps nuageux et sombre. Les femmes l’accueillirent avec froideur,
presque avec défiance ; et il se sentit gagné par la tristesse, lorsqu’il pénétra
dans la cuisine encore obscure et lorsqu’il accrocha son caban dans le coin,
près de la porte.

Maria alluma une lampe et versa à boire au nouveau venu.
— Bois, lui dit-elle, en fixant sur lui un regard perçant.
— Salut à vous tous ! répondit Pietro.
Et, tandis qu’il buvait le vin rougeâtre, le vin de médiocre qualité,

réservé aux domestiques et aux pauvres, il regarda, lui aussi, sa jeune
maîtresse. Ainsi rapprochés, beaux l’un et l’autre, dans leurs costumes
caractéristiques, le serviteur et la maîtresse paraissaient être de magnifiques
échantillons d’une même race  ; et cependant une distance infinie les
séparait.

Pietro était grand et de formes sculpturales  ; il portait un pourpoint
d’écarlate, décoloré par l’usage, doublé de gros velours bleu, et, par-dessus
le pourpoint, une sorte de jaquette sans manches, en peau d’agneau
grossièrement raccommodée, mais bien coupée et ornée de filets rouges.
L’ensemble de sa personne était élégant et pittoresque, malgré l’insuffisante
propreté de ses vêtements de travail. Le teint de son visage était mat et
bronzé  ; son profil, très pur, était allongé par la ligne des cheveux noirs,
dressés sur le front, et par la barbiche noire et taillée en pointe. Ses grands
yeux gris, doux et limpides, contrastaient avec l’expression farouche de ses
sourcils épais, qui se rejoignaient, et de ses lèvres empourprées et
méprisantes.

La jeune maîtresse aussi était grande, brune, alerte ; et, avec ses cheveux
noirs et frisés, ramassés en grosses tresses sur la nuque, avec sa carnation
dorée, avec ses larges yeux noirs qui brillaient sous un front bas, avec les



cercles d’or aux pendeloques de corail, qui semblaient dépendre
naturellement des oreilles mignonnes et diaphanes, elle rappelait les
femmes arabes, nées du soleil et de la terre voluptueuse, douces et âpres
comme les fruits sauvages. Une ligne d’une beauté incomparable
déterminait la pointe délicate du nez, la lèvre inférieure et le menton.
Lorsqu’elle riait, deux fossettes se creusaient sur ses joues, et deux autres,
plus petites, au coin de ses yeux  : peut-être était-ce pour cela qu’elle riait
souvent.

Malgré tout, ils se déplurent l’un à l’autre.
Cependant Zia Luisa, le corsage toujours lacé et la tête enveloppée dans

le bandeau jaune, préparait le repas. Zio Nicola n’était pas rentré encore.
Pietro s’assit à l’écart, derrière la porte, et il se mit à considérer les deux
femmes avec une curiosité soupçonneuse.

— Demain, lui dit Maria, tu iras à notre clos, dans la vallée. Sais-tu où il
est ?

— Bien sûr ! répondit Pietro, en relevant la tête, avec son air habituel de
mépris.

— Et le clos confine à la vigne, ajouta Zia Luisa, sans se retourner.
— Je sais bien, je sais bien. Tout le monde la connaît, votre vigne.
—  Oui, c’est la plus belle vigne de Baddemanna, insista la vieille

maîtresse. Elle nous a coûté cher, et, outre l’argent, Nicola Noina y a fait
une grosse dépense de temps et de travail. Mais, au moins, nous pouvons
dire que nous avons une belle vigne.

—  Oui, vous pouvez le dire, approuva le serviteur, comme un écho,
d’une voix triste.

—  J’irai souvent t’y retrouver, annonça Maria, en se penchant pour
déposer une bouteille auprès de Pietro.

Puis elle plaça devant lui un escabeau, une corbeille qui contenait du
pain d’orge, un fromage, un plat de viande et de pommes de terre. Et elle
ajouta :

— Mange. Voici mon père qui revient.
On entendit dans la cour le pas boiteux de Zio Nicola, et Pietro se

réjouit à la pensée de son maître.



— Salut à toi, et sois le bienvenu ! dit celui-ci en entrant dans la cuisine.
Quelle vilaine soirée ! Ma jambe souffre comme une femme en couches…
Mettons-nous à table. Et sois content, Pietro Benu : tu es au milieu d’amis,
au milieu d’honnêtes gens qui ne se font pas de bile. Si nous sommes
pauvres, nous n’en sommes pas moins gais.

Zio Nicola s’assit devant une petite table où il n’y avait pas de nappe ;
les femmes mirent à terre une corbeille, s’assirent, à leur tour, et
commencèrent à manger.

La conversation continua, sans animation. Après le repas, Pietro
demanda la permission de sortir. Il rejoignit quelques jeunes paysans
auxquels il avait donné rendez-vous, et, tous ensemble, formant un chœur, à
la mode nuoraise, ils s’en allèrent chanter devant la porte de leurs
amoureuses. Pietro voulut faire comme les autres, et il chanta, sous les
fenêtres de la maison où Sabina servait :

Tu m’as volé le cœur, ô blonde chevelure…
 

*     *     *
 
Les jours suivants, Pietro fut envoyé au clos, pour y travailler, et à la

vigne, pour y garder les raisins et les fruits qui mûrissaient. Maria, comme
elle le lui avait annoncé, descendait presque tous les après-midi dans la
vallée, à pied ou à cheval, et elle semblait s’occuper fort peu du jeune
serviteur. Quelquefois elle repartait sans lui avoir adressé une seule parole.

Pietro, qui construisait une sorte de digue, le long du ruisseau, dans le
fond du domaine, voyait de loin Maria errer dans la vigne, entre les rangs
des ceps qu’éclairait un soleil encore vif. Au-dessus de la vigne s’élevaient
les roches de l’Ortobene, rayonnantes de lumière ; et, au-dessus des roches,
sur le ciel d’un azur éblouissant, les chênes immobiles semblaient
contempler, rêveurs, l’autre côté de l’horizon. Une végétation sauvage
recouvrait les flancs de la vallée  ; parmi le vert cendré des figuiers de
Barbarie et des oliviers brillait le vert émeraude des vignes, et la viorne
s’entrelaçait au lentisque luisant. Des blocs de pierre, tombés sans doute de
la montagne, se dressaient çà et là, dans les anfractuosités du terrain et sur
le bord du petit torrent qui rafraîchissait les jardinets de la vallée. Le lierre



et la pervenche tapissaient les roches  ; des sentiers à peine tracés
dégringolaient ou grimpaient, entre les ronces et les broussailles  ; de
gigantesques bouquets de cactus, aux lourdes feuilles greffées l’une sur
l’autre, couronnées de fruits et de fleurs d’or, débordaient sur les crêtes ou
hérissaient les pentes.

Maria, en simple jupe d’indienne grisâtre, avec un petit corsage de
velours vert qui ressortait comme une tache un peu plus claire et délicate
sur la verdure de la vigne et de l’olivaie, errait çà et là, d’un pas léger. Agile
et souple, elle se penchait pour examiner les grappes, se haussait pour
toucher un fruit presque mûr, détachait avec un roseau les figues de
Barbarie, toutes dorées. Semblable à certains insectes verts qui prennent la
couleur du buisson où ils sont nés, elle semblait être une émanation de la
vallée féconde : elle avait la flexibilité du sarment, la maturité charnue et un
peu voluptueuse de la figue de Barbarie.

Mais, précisément, comme la figue de Barbarie, elle ne savait pas cacher
ses épines  ; et Pietro lui jetait des regards hostiles, de travers, car il
s’apercevait bien qu’elle le méprisait et même qu’elle se méfiait de lui.

« Elle vient ici pour me surveiller, se disait-il. Elle a peur que je ne lui
vole son bien. Si elle me provoque, je vais lui enseigner la politesse : je lui
donnerai un soufflet ! »

Mais elle ne le provoquait pas, et elle ne lui adressait la parole que de
temps à autre, pour lui indiquer le travail à faire.

Elle était toujours froide et digne. Aussi Pietro commençait-il à la haïr et
désirait-il quitter promptement le clos, pour ne plus voir ce visage
hypocrite, ces yeux scrutateurs qui l’insultaient tacitement.

« On s’aperçoit bien que ces gens-là n’ont jamais eu de serviteurs ! » se
disait-il. Et, par dépit, par amour-propre, il travaillait vaillamment, montait
la garde avec diligence et ne mangeait pas un seul fruit…

Un jour, en octobre, comme il rognait les pampres pour que le soleil
arrivât mieux jusqu’aux grappes, Maria, en passant près de Pietro, lui dit :

— Pourquoi ne manges-tu jamais de raisin ?
— Tu comptes donc les grappes ? répliqua-t-il, courbé, mais en levant

les yeux vers elle et en secouant la tête, avec cette expression dédaigneuse
qui lui était habituelle.



Elle comprit qu’elle s’était trahie, et elle rougit ; mais, adroitement, elle
parla d’autre chose :

—  Pietro, dit-elle, en abritant ses yeux avec sa main, pour mieux
regarder jusqu’à la limite de la vigne où s’alignaient les poiriers aux feuilles
jaunes, chargés de fruits mûrs qui, sous le soleil, paraissaient être de cire et
tout près de se liquéfier, il faudra qu’après-demain nous cueillions les
poires.

Comme elle, il regarda vers les poires.
— Bon ! c’est entendu.
—  Écoute. Toi, dans la matinée, tu cueilleras les poires  ; et moi, je

viendrai plus tard avec le cheval et je les emporterai… Crois-tu qu’elles
puissent tenir toutes dans quatre paniers ? S’il le faut, je ferai deux voyages.

Puis, comme Pietro s’éloignait entre les rangs de ceps, avec une botte de
pampres dans les bras, elle le suivit :

— Quelle récolte de poires !… L’an passé, on nous les a volées toutes.
Mais, cette année-ci, nous les vendrons et nous en retirerons au moins vingt
lires… Qu’est-ce que tu en penses, Pietro ?

— Moi ? Je n’en pense rien. Je n’ai jamais vendu de poires.
—  Oui, on nous les a volées, l’an passé. Mais tu les as bien gardées,

cette année-ci. Je te ferai cadeau d’une demi-douzaine de cigares.
— Je ne fume jamais, répondit-il, presque narquois.
Mais la jeune maîtresse se montrait si expansive et si bonne, ce jour-là,

qu’il se demanda s’il ne s’était pas trompé en la jugeant méchante. Puis,
pendant qu’il jetait une autre botte de pampres au bout du rang, Maria lui
dit :

— Écoute, Pietro. Le mieux serait que je vienne tôt, vers les deux heures
de l’après-midi. Nous cueillerions ensemble les poires, et nous les
emporterions en une seule fois.

« C’est cela ! pensa-t-il ; elle craint qu’en les cueillant je n’en mette un
tas de côté… Ah ! l’avaricieuse, la sournoise, la vilaine diablesse ! »

Mais, tout à coup, elle prononça trois paroles magiques, qui le
comblèrent de joie :



— J’amènerai Sabina…
« Sabina viendra  ! Sabina viendra  ! » continua-t-il de se répéter à lui-

même, après le départ souhaité de Maria.
Les mouches, les insectes cachés sous les pampres, le pivert qui frappait

de son bec le peuplier blanc, près du ruisseau, le rossignol qui faisait des
roulades sur le rocher, les feuilles qui murmuraient, les petites pierres qui
s’en allaient sur la pente, répétaient ces bonnes paroles. Dans la limpide
sérénité du crépuscule, le jeune serviteur sentait son cœur palpiter
d’allégresse. Tout ce qu’il y avait de trouble en son âme ardente et rebelle
se dissipait comme un nuage au lever du soleil  : «  Sabina viendra  !…  »
Entre les buissons jaunâtres, dorés par les derniers reflets du couchant, il
voyait apparaître et disparaître une chevelure blonde. Des vers passionnés
de vieilles chansons résonnaient pour lui dans les lointains bleus, parmi les
roches où dorment peut-être les sauvages esprits des anciens poètes.

Lorsqu’à la splendeur bleuâtre du soir se mêlèrent les premières clartés
de la lune qui déclinait derrière l’olivaie, et lorsqu’une étincelle brilla entre
le peuplier et le noyer, dans l’eau courante, Pietro remonta vers la cabane et
s’étendit sur un petit mur, les yeux perdus vers la montagne.

La brise respirait, si légère que les feuilles n’avaient plus un murmure ;
seul un frisson silencieux changeait délicatement la nuance des pampres et
des oliviers, que les reflets de la lune saupoudraient de perles. Un chœur de
grillons s’élevait des broussailles  ; on entendait le clapotis uniforme du
ruisseau  ; sur la route, blanche de lune, un chariot lointain roulait comme
suspendu entre la vallée et la montagne  ; et ces bruits vagues,
mélancoliques, toujours égaux, rendaient plus sensibles le silence et la
solitude qui régnaient autour de Pietro. Il goûtait inconsciemment la
douceur de l’heure ; après une chaude journée de travail, le somnolent bien-
être du repos et de la fraîcheur enveloppait sa personne comme dans une
couverture de velours ; quelque chose de vaporeux, comparable à la lumière
diffuse de la lune nouvelle, baignait son âme primitive. C’étaient des rêves
simples de paysan, des désirs d’homme jeune, des images de poète rustique.

«  Sabina viendra  !…  » Et le monde des rêveries, des désirs, des
imaginations s’élargissait, s’élargissait en grands cercles crépusculaires. Le
présent se confondait avec l’avenir ; le besoin ardent de baisers impétueux,



avec l’espoir de manger un jour dans la même corbeille où mangerait la
jeune femme, blonde et bonne ménagère.

«  Elle viendra, se redisait le serviteur, avec un frisson de plaisir. Si
l’autre, cette endiablée, nous laisse seuls ensemble, je la saisirai et je
l’embrasserai follement. Sa bouche est fraîche comme une cerise… »

Puis la passion s’apaisait, à se figurer un bonheur plus prosaïque  :
« Nous aurons une maison, un chariot, une paire de bœufs. Elle fera le pain.
Moi, je louerai mon travail, pour gagner davantage… »

La lune souriait aux rêves de Pietro, comme elle souriait aux rêves,
honnêtes ou coupables, de tant d’autres rêveurs dispersés dans les
campagnes, telle une reine qui, sans distinguer personne, sourit à tout le
monde.

 

*     *     *
 
Le lendemain, Maria, contre son habitude, ne vint pas au clos. Pietro en

fut un peu inquiet, quoiqu’il se réconfortât par l’espérance peu charitable
d’un accident arrivé à sa jeune maîtresse. Il monta jusqu’à la route et il
scruta le lointain. Il vit passer des femmes et des enfants qui portaient des
corbeilles pleines de figues de Barbarie, des chariots chargés de raisin, des
paysans d’Oliena montés sur leurs petits chevaux patients. Mais Maria
n’était pas du nombre.

« Ainsi, pensa Pietro en retournant à la vigne, pour la première fois que
je l’attends, elle manque de venir. Qu’elle aille au diable. »

Le surlendemain encore, pas une âme vivante ne troubla pendant
l’après-midi, la solitude du domaine. Cette fois, à mesure que les heures
passaient, Pietro éprouva un souci grandissant. «  Viendront-elles  ?… Ne
viendront-elles pas  ?  » Le soleil franchit le haut du ciel, les ombres des
oliviers commencèrent à s’allonger. Et voilà qu’enfin le chien, attaché sous
les poiriers, se mit à aboyer, dressé sur ses jambes de derrière et tournant
vers la route ses petits yeux rouges. Avant même d’avoir regardé, Pietro
avait deviné.



Maria et Sabina, toutes les deux à cheval, dévalaient en galopant comme
des folles. On apercevait, dans un nuage de poussière grise, leurs visages
rouges, éclairés obliquement par le soleil, et les chevaux, ruisselants de
sueur, qui se frappaient furieusement les flancs avec la queue. Arrivées à la
barrière elles mirent pied à terre et descendirent dans la vigne, tirant
derrière elles les chevaux qui allongeaient le cou, pour attraper quelques
feuilles d’arbre. Pietro, malgré son vif désir d’aller à la rencontre des jeunes
filles, n’avait pas bougé, mais son cœur battait, et, dès que Maria eut franchi
la limite de la vigne, il se redressa et il salua.

— Eh bien, quoi de nouveau ? lui cria Sabina, tout en tirant son cheval
par la longe. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

Il la regarda fixement et il sourit.
— Donne ! fit-il, en l’aidant à attacher le cheval et à décharger la besace

gonflée, qui contenait deux grandes corbeilles de roseaux, tandis que Maria
se démenait en vain pour attacher l’autre cheval, qui avait fourré sa tête
dans un buisson et qui s’ébrouait.

Sabina était très joliment vêtue, avec un petit corsage de velours rouge
et une chemise d’une blancheur parfaite  ; son foulard dénoué laissait
entrevoir son cou nu, long et blanc, autour duquel étaient noués de petits
cordons de soie noire. Sa beauté délicate et pure n’offusquait certes point la
voluptueuse beauté de Maria ; mais Sabina était gracieuse plus encore que
belle, et la boucle de cheveux qui s’échappait de son mouchoir de tête, lui
voilait le front et parfois même les yeux, donnait à sa physionomie un air
enfantin. Elle plaisait extraordinairement à Pietro, et ses yeux clairs et
languissants le fascinaient.

Quand le cheval fut attaché, elle s’assit par terre et elle ôta ses
chaussures. Pietro la regardait avec insistance, et elle était heureuse de le
constater. Mais tout à coup Maria, rouge et en sueur, se retourna et cria avec
colère :

— Est-ce que tu es ensorcelé, Pietro ? Tu pourrais bien venir m’attacher
cette bête, infernale comme toi !

Il s’approcha, sans répondre, et il attacha le cheval. Une ombre avait
obscurci son visage.



Maria aussi ôta ses chaussures, et de nouveau elle cria, pour dire au
serviteur de se dépêcher :

—  Vite, vite  !… Tu as du temps, toi, Pietro Benu  ; mais nous, nous
sommes pressées… Plus vite que ça, le diable t’emporte !

Alors il grimpa sur un arbre, avec un petit panier pendu au bras, et il se
mit à cueillir les poires. Les deux cousines, elles, cueillaient les fruits des
branches basses, et elles riaient entre elles, se faisant des signes et se
bousculant. Quelquefois elles tendaient leur tablier à moitié plein, et Pietro
y laissait tomber une poire moins mûre, qui rebondissait parmi les autres.

— À moi, maintenant !
— Non, à moi !
— C’est toujours à toi ! dit Maria, en tendant son tablier. À chacune son

tour !… Attention, Pietro !… Jette !
—  Mais c’est mon tour, à moi  ! protesta Sabina, en repoussant sa

cousine. Tu vois, Pietro, là-haut, celle qui semble d’or !
—  Oui  !… Prends garde  : je te la jette sur la poitrine, répondit-il en

souriant.
Le beau fruit mûr effleura en effet la poitrine de Sabina, rejaillit dans le

tablier et en fit tomber le contenu.
—  Oh  ! s’écria Sabina avec un chagrin puéril, tandis que l’autre se

baissait pour ramasser les poires tombées à terre. Il ne faut pas que tu me
grondes, Maria !

Pietro, montrant sa face parmi le feuillage d’or, riait comme un enfant. Il
s’arrêta, une minute, pour regarder les deux cousines qui se disputaient.

— C’est ta faute : tu m’as poussée !
— Non, c’est ta faute : tu as lâché les coins de ton tablier.
—  Pietro, de qui est-ce la faute  ? demandèrent-elles, en levant toutes

deux le visage vers lui.
— Eh bien, c’est ma faute, à moi !
Elles se mirent à rire  ; et, pour la première fois, Pietro remarqua les

fossettes de Maria et s’aperçut qu’auprès de ce visage ardent et de ce buste
souple et plein Sabina paraissait blême et maigre.



— En voilà un de fini, dit-il en se laissant glisser agilement du poirier. À
l’année prochaine, si nous sommes encore de ce monde !

Et il salua d’un geste d’adieu l’arbre dépouillé. Maria prit le petit panier
qui était au bras de Pietro, et elle s’éloigna, un instant, pour verser les poires
dans la besace.

—  Pourquoi me regardes-tu ainsi  ? demanda Sabina, rencontrant le
regard de Pietro.

—  J’ai deux mots à te dire, murmura-t-il en embrassant le tronc d’un
autre poirier.

Elle comprit : elle savait déjà quelles seraient ces mystérieuses paroles.
Elle les attendait, et elle aurait voulu qu’il les lui dit aussitôt. Mais sa
cousine revenait. Une rougeur fugitive colora le visage pâle de la jeune
servante ; ses yeux tendres brillèrent et sa voix trembla de désir.

— Dis-les moi tout de suite, Pietro…
—  Non, un autre jour, répondit-il à voix basse, en montrant des yeux

Maria. Tu viendras pour la vendange, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit ni oui ni non. Il grimpa sur le poirier, et il lui semblait

qu’il montait au ciel. «  Oui, Sabina l’aimait, puisqu’elle avait rougi et
tremblé. » Le langage de leurs yeux avait été significatif.

À partir de ce moment, les amoureux ne rirent plus, ne plaisantèrent
plus, ne causèrent plus. Pietro cueillait les poires d’en haut  ; les deux
cousines cueillaient celles d’en bas. Quelques poires tombaient d’elles-
mêmes. Le soleil transperçait la frondaison luisante, et les beaux fruits,
tièdes et fondants, parfumaient l’air d’alentour.

Maria chercha inutilement à ranimer la conversation  : les autres se
taisaient. Sabina, redevenue pâle, n’osait plus lever le visage et dissimulait
entre les feuilles du poirier ses mains tremblantes. Pietro, les jambes
ouvertes et les pieds appuyés sur deux branches, sentait sur toute sa face la
chaleur des rayons obliques, et ses yeux reflétaient la scintillation des
oliviers qui ondoyaient sur la pente.

Quand la récolte des poires fut terminée, il chargea les besaces combles
sur la croupe des chevaux, et les cousines remirent leurs souliers. Maria ne



s’éloigna pas une seule fois, et elle semblait le faire exprès. Au moment de
partir, elle dit :

— Veux-tu, cousine, que nous fassions le tour du domaine ?
— Oui, certainement !
— Et toi, Pietro Benu, demanda-t-elle encore, pour s’amuser du jeune

serviteur, très occupé des chevaux qui piaffaient, veux-tu faire ce tour avec
nous ?

— Que le diable vous fasse tourner ! répondit-il, de mauvaise humeur.
Les jeunes filles se mirent à rire et elles s’élancèrent sur le sentier

ensoleillé, en se poussant l’une l’autre par les épaules.
Sans savoir pourquoi, Pietro devint triste. Il suivait du regard les deux

cousines et il les voyait folâtrer sur la pente. Elles disparurent derrière les
arbres  ; puis elles reparurent près du ruisseau, avec leurs corsages
resplendissants comme des fleurs. Le rire sonore de Maria se mêlait au
murmure de l’eau courante. Sabina, penchée sur la petite cascade, près du
noyer, se lava le visage et s’essuya avec le pan de sa jupe. Tout à coup, elle
regarda en l’air, vers l’endroit où était Pietro, et elle tendit une main ; puis
elle dit quelque chose à Maria. L’une et l’autre éclatèrent de rire. « Oui, oui,
pensa Pietro, elles doivent parler de moi !… » Sans doute Sabina confiait à
sa cousine la demi-déclaration d’amour qu’elle avait reçue du serviteur, et
elles en riaient toutes les deux. Ah ! non, Sabina ne l’aimait pas ; il s’était
sottement trompé. Elle aussi, elle devait être ambitieuse, comme sa riche
cousine ; et lui, il était pauvre, il n’avait pas de maison, il ne possédait pas
même un char, une paire de bœufs, une charrue. Maintenant que Maria
connaissait le secret de son amour, elle se moquerait de lui continuellement.

Presque certain que les deux filles riaient à ses dépens, Pietro tourna le
dos, dépité, et il s’éloigna. Quelques minutes plus tard, lorsque les deux
cousines remontèrent la pente en tirant derrière elles les chevaux chargés,
Sabina lui cria :

— Adieu !
Il la regarda, sans répondre. Elle se retourna plusieurs fois, et, arrivée

sur la route, elle se pencha un moment, par-dessus le parapet. Après quoi,
les silhouettes colorées des deux cousines, avec leurs chevaux chargés,
disparurent au détour de la route, dans la lumière rose du couchant qui



incendiait les rochers de la montagne, et Pietro resta seul dans l’ombre de la
vallée. Sur son âme aussi était tombé un voile d’ombre.

« J’ai eu tort de me fâcher, pensait-il. Non, elle ne riait pas de moi ! Elle
m’aime. Mais je suis pauvre, et le pauvre est comme le malade : le moindre
heurt le fait souffrir… Baste  ! je remédierai au mal. Elle viendra pour la
vendange, et je la prierai de m’accompagner dans les rangs de vignes où je
cueillerai le raisin. Nous irons en avant, très loin des autres, et, tandis
qu’avec ma serpette je couperai les grappes et qu’elle les recevra, nous
pourrons nous dire mille choses… Puis je l’aiderai à charger la corbeille sur
sa tête, et nous nous regarderons… Peut-être oserai-je même l’embrasser…
Oui, Maria est plus belle ; mais Sabina est meilleure. »

Quelques instants après, il revit en esprit, avec un transport de désir,
l’image voluptueuse de sa jeune maîtresse. « Ah ! pensa-t-il alors, comme
l’autre est méchante  ! Elle ne nous a pas laissés seuls une minute. Je
voudrais qu’elle fût là, maintenant : je la jetterais par terre, je l’embrasserais
et je la mordrais… Ah ! vipère, tu ne veux pas que les autres s’aiment ! Tu
n’as pas voulu que j’embrasse ta cousine ! Eh bien, à toi les baisers cruels ;
à Sabina les baisers tendres… Car tu es mauvaise, et Sabina est bonne… »

Il s’arrêta au fond de la vigne, derrière une roche, sous une sorte de
berceau :

— Ici… dit-il à haute voix ; ici peut-être… Oui, l’endroit est favorable
pour que Sabina et moi nous puissions nous embrasser.

L’image insidieuse de Maria s’était dissipée  ; il ne restait, derrière la
roche couverte de vignes, que la douce figure de la servante blonde, avec la
petite corbeille de raisin posée sur la tête…

Cependant s’était abattu dans la vigne un vol de bergeronnettes à la
queue frémissante, qui picoraient les grappes avant d’aller dormir dans leurs
nids de feuilles. Et Pietro dut s’éveiller de son rêve amoureux pour courir
vers la vigne, en frappant des mains et en sifflant. La bande de
bergeronnettes s’enleva, bruyante et gaie, et se perdit dans la limpidité du
crépuscule. La brise transportait jusqu’aux pieds de Pietro les feuilles
tombées des poiriers.



III

Mais, le jour de la vendange, Sabina ne descendit pas à la vigne.
— Pourquoi ta cousine n’est-elle pas venue ? demanda Pietro à Maria.
— Son maître ne lui a point permis de venir, répondit la jeune maîtresse,

en clignant des yeux avec malice et en hochant la tête.
Puis elle monta vers la cabane pour faire cuire le macaroni. À mi-

chemin, elle s’arrêta près d’une fillette au visage rose, qu’on appelait Rosa
«  l’Épineuse  », et Pietro les vit rire en faisant des signes vers lui. Une
tristesse rageuse l’assaillit comme une fièvre maligne  : pendant toute la
journée il se tut, ou il ne prononça que quelques paroles, de mauvaise grâce.
Lorsqu’il passa près de la roche où il avait rêvé qu’il embrasserait Sabine, il
serrait les poings  : «  Oui, les femmes se moquaient de lui  ! Pourquoi  ?
Parce qu’il était pauvre… Eh bien, lui aussi, il se moquait des femmes !… »

— Travaille, ou je donne un coup de pied à toi et à ton panier  ! dit-il
brutalement à Rosa l’Épineuse, qui, vendangeant derrière lui, s’amusait et
ne recueillait pas les raisins qu’il avait coupés.

La fillette s’offensa, s’éloigna  ; et, du fond de la vigne, elle se mit à
crier :

— Le voyez-vous, là-bas, ce poulain qui rue  !… Si tu es de mauvaise
humeur, pends-toi donc à ce figuier, comme Judas ! Veux-tu que je te prête
le cordon de mon soulier, dis, vilain homme aux yeux de chat sauvage ?

Il resta silencieux, courbé, occupé à détacher les grappes avec sa
serpette. Tous les autres vendangeurs étaient allègres ; les garçons pinçaient
les filles qui riaient et criaient, agiles, se tenant droites, portant leurs paniers
remplis de raisins violets sur le coussinet qui couronnait leur gracieuses
têtes d’Arabes provocantes. Il y avait quelque chose de païen dans cette
simple fête champêtre  ; un souffle de joie et de volupté caressait ces
paysans beaux et sains, qui parlaient selon leurs impressions du moment, et
ces vendangeuses qui ne pensaient qu’à jouir de ce jour de ce soleil, de la



douceur de ce raisin mûr, du voisinage de ces mâles pris de désir. Pietro
seul se taisait, mécontent, l’esprit lointain ; et personne ne faisait attention à
lui.

Deux gars se mirent à chanter, sans interrompre leur travail, improvisant
une sorte de joute poétique sur la beauté des filles qui étaient là. Mais
bientôt la joute dégénéra en dispute personnelle  ; des vers on en vint à la
prose, et, le soir venu, les poètes rivaux se prirent aux cheveux. Alors
seulement Pietro sourit, mais d’un sourire presque féroce ; puis il attela ses
bœufs à un chariot lourd de raisin, détacha le chien, prit l’aiguillon.

Une colonne de nuées blanches s’élevait derrière la montagne, sur les
bois de Monte-Bidde, et une humidité invisible flottait dans l’air embaumé
par l’âpre odeur des pampres. La fin de l’automne approchait, voilant
l’horizon et teignant en violet le couchant mélancolique.

En franchissant la rustique barrière de bois qui s’ouvrait sur la route,
Pietro ne daigna pas même jeter un dernier regard à la vigne dépouillée, à la
cabane déserte où il avait passé des jours si sereins et rêvé tant de rêves
humbles ou ardents. Il se sentait triste, irrité ; jamais comme alors il n’avait
compris tout ce qu’avaient d’affligeant sa pauvreté et sa solitude.
Désormais il était convaincu que Sabina ne l’aimait pas  : sans quoi, elle
serait venue pour la vendange. Les autres femmes lui étaient devenues
odieuses  : elles lui semblaient toutes coquettes, sottes, sensuelles ou
narquoises. Personne ne l’aimait, personne ne l’avait jamais aimé. Il n’avait
ni une sœur ni une parente avec laquelle il pût établir un échange de
tendresse et de réconfort. Non, rien, excepté ces deux vieilles guenilles de
tantes, courbées sous le fardeau d’une vie de misère  : deux petits spectres
sans parole. Il était seul au monde, et il lui semblait que toutes ses affections
rentrées, entassées sur son cœur, y pourrissaient comme des fruits que
personne n’avait voulu cueillir.

La route, ce soir-là, était plus animée que d’habitude  ; des chariots
chargés la parcouraient, lents et pesants, suivis ou précédés par le
conducteur qui traînait son aiguillon sur le sol et chantait des chansons
populaires :

Rosa ses peligrina in sa Sardigna(5)…
Des groupes de paysans et de paysannes revenaient en causant des

vendanges ; quelques vieillards, à cheval, se profilaient sur le fond grisâtre



de la montagne, dans la brume de crépuscule. L’air s’imprégnait d’une forte
odeur de pampre, de vin doux, d’herbe humide. Le raisin, sur les chariots,
avait de vagues reflets violacés ; les roues traçaient de profonds sillons sur
la poussière blanche ; quelques feux brillaient déjà dans la vallée ; quelques
tintements de chèvres égarées vibraient au-dessus des roches, dans les
gorges qui dominent le pont de Caparedda. Et les voix de bouviers
retentissaient, de plus en plus sonores, parmi le roulement monotone et
sourd des chariots.

Pietro seul ne chantait pas, instinctivement absorbé dans cette calme
tristesse du crépuscule automnal. Il voyait le sillon des chariots qui le
précédaient, il respirait l’air humide, il percevait les voix mélancoliques de
la vallée ; et son âme s’assombrissait de plus en plus, ainsi que le ciel et les
choses environnantes. Et, comme d’habitude, personne ne s’occupait de
lui ; seul Malafede, le chien long, noir et maigre, aux reins tremblants et au
front marqué d’une tache blanche, l’accompagnait, sérieux, la queue et les
oreilles pendantes. L’animal suivait la trace laissée sur la poussière par
l’aiguillon que Pietro traînait derrière lui  ; mais, de temps à autre, il
regardait le jeune serviteur avec ses yeux rouges, agitait la queue, bâillait
avec un faible gémissement.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Pietro, quand ils furent à moitié
chemin. Tu as faim ? Moi aussi ! Nous mangerons à la maison. Et demain
nous repartirons encore… En attendant, prends patience.

Le chien gémit plus fort et dressa les oreilles, un peu réconforté. Ce
n’était pas la première fois que serviteur et chien causaient ensemble,
chacun à sa manière, et se comprenaient. Pietro disait souvent à l’animal :

— Quelle différence y a-t-il entre toi et moi ? Aucune, sinon que je suis
un chien qui parle…

Ce soir-là, il ajouta en lui-même :
« Arriver, manger, repartir, garder le bien d’autrui, voilà pourquoi nous

sommes nés l’un et l’autre. Nul n’attend de nous autre chose. Qui nous
aime ? Personne. Si Malafede a une aventure amoureuse, un instant après il
ne s’en souvient plus. Moi, si je vais chez la femme du cabaretier toscan, le
jour d’après, quand je la rencontre, je ne la regarde même pas, et elle ne me
regarde pas non plus. Chien et serviteur, serviteur et chien, c’est pareil. »



Tout à coup, près de la fontaine qui était en contre-bas de la route, Rosa
l’Épineuse prit un caillou et le lança sur l’échine du chien. Le chien aboya
de douleur, se mit à courir en avant, puis s’arrêta et lécha sa blessure.

Pietro se retourna, les yeux étincelants de colère :
— Qui a fait cela ? cria-t-il.
— Moi ! répondit la fille, effrontément.
— Ah ! toi ? Sotte que tu es ! Ose un peu t’approcher, et je t’arrangerai

la caboche : je te ferai gicler l’eau de la cervelle !
Elle s’approcha de lui, le regarda en face, le défia :
— Essaie donc !
Il serra dans son poing l’aiguillon  ; puis il secoua la tête, de son air

méprisant.
— Ne te fâche pas pour rien, dit alors la fille. Faisons la paix. Qu’est-ce

que tu as, Pietro Benu ? As-tu mangé des sauterelles, aujourd’hui ?… Tè,
Malavi ! Tè, Malavi(6) !

Le chien revint en courant, et Rosa essaya de le caresser.
—  Malheur  ! chien et serviteur, vous n’êtes pas fiers  ! Voilà que

Malafede me lèche le visage… Oui, Pietro Benu, je sais ce que tu as, je sais
à quoi tu penses. Maria me l’a dit…

— Qu’est-ce que tu sais ? Qu’est-ce qu’elle a pu te dire ? murmura-t-il
avec mépris.

Alors, excitée et perfide, la fille lui raconta :
— Maria m’a dit que tu es de mauvaise humeur parce que Sabina n’est

pas venue. Mais Sabina se moque de toi  : elle est amoureuse folle d’un
garçon moins misérable et moins sauvage… Elle m’a conseillé de te le dire,
et de te taquiner, de te provoquer…

— Qui ?… Sabina ?
— Non. Maria.
— Au diable ceux qui l’ont mise au monde ! maugréa-t-il, railleur.
— Ne jure pas, Pietro Benu !… Maria est jalouse de Sabina.
— Pourquoi ?



— Parce qu’elle t’aime, imbécile !
Il éclata de rire, comme il avait ri en partant de la vigne, lorsque les

deux improvisateurs s’étaient pris aux cheveux. Et il lui sembla qu’il ne
croyait pas aux propos malins de la fillette.

Tel fut le principe du drame.
 

*     *     *
 
La nuit tombait, vaporeuse et mélancolique. Voici les premières maisons

de Nuoro, par-dessus les jardins herbeux ; voici, entre deux grands murs, la
ruelle raide et sale par où Pietro devait passer.

Les bœufs avançaient, prudents et graves dans leur taciturne labeur. Un
groupe de gamins, demi-nus, se jeta sur le chariot cahotant.

— Donne-moi une grappe !… Donne-moi une petite grappe !
— Filez ! filez ! vociféra Pietro, sortant de son rêve.
Les polissons grimpaient sur le chariot comme des limaçons.
— Filez vite, ou je vous pique  ! menaça Pietro, féroce, en brandissant

l’aiguillon.
Malafede aboya ; les gamins se réfugièrent près du mur, en hurlant et en

riant.
Une étoile brillait sur la ruelle, sur les pauvres logis estompés par la

brume du soir. Pietro retomba dans ses réflexions. Non, il ne croyait plus à
la méchanceté des gens, ni surtout aux bavardages des femmes  ; mais
n’empêche que… Il était absurde que Maria… Suffit : il ne fallait pas même
y penser… Son rêve anxieux le ramenait toujours à Sabina. Elle seule
pouvait avoir divulgué le secret de cet amour, un secret qu’il osait à peine
s’avouer à lui-même.

« Sotte, mille fois sotte !… Ah ! elle avait un autre amoureux ? Eh bien,
ils pouvaient aller tous les deux au diable !… Quant à lui, il ne voulait plus
penser à cela. Et pourtant… »



Une figure de femme, svelte et mince, en manches de chemise, passa
dans le haut de la ruelle. «  Était-ce elle  ? Ah  ! la voir, lui crier une
insolence, un reproche ; conclure ainsi le rêve bref, né sur l’aire, mort dans
la vigne !… » Mais non, ce n’était pas elle ; c’était la femme du cabaretier
toscan, qui passait là, par hasard.

—  Ah  ! c’est toi, Pietro Benu  ? Veux-tu me donner une grappe de
raisin ?

— Dix, mon cœur !… Prends-en, prends-en davantage… Fais vite : ma
jeune maîtresse me suit… Où pourrais-je te voir, Franzischedda ?

— Mais maintenant je suis une femme mariée ! dit-elle.
Et, tout en remplissant de grappes son tablier, elle toisait Pietro de ses

grands yeux noirs, cernés, pleins d’une étrange langueur.
— J’irai chez toi ce soir ! insista-t-il d’une voix chaude. Prends encore !

prends !… Je te donnerai tout, le raisin, le chariot, mon âme…
— Tais-toi !… Zio Nicola t’attend sur la place du Rosaire.
Pietro poussa ses bœufs. La femme disparut. Au bout de quelques

instants, en effet, Zio Nicola se présenta, avec son bâton, son bonnet, sa
grande barbe roussâtre de fauve apprivoisé.

—  Bonsoir, Pietro Benu  !… Cette nuit, nous chanterons des couplets
improvisés, dit-il en examinant le raisin du chariot.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu à la vigne ?
— Ma jambe ne me l’a pas permis, mon cher garçon.
— Ah ! vous êtes l’esclave de votre jambe ? dit Pietro avec ironie.
Zio Nicola tourna vers le jeune homme sa grande barbe roussâtre et leva

son bâton :
—  Tu ris de moi, garnement  !… Tu me railles, parce que je ne suis

qu’un pauvre diable ? Si j’étais un riche maître…
— Mais vous êtes riche, mon maître !
— « Mon maître, mon maître » !… Il faudrait savoir qui est le maître,

de toi ou de moi !



Ils étaient arrivés à la maison. Le chien, parti en avant, grattait la porte
avec ses griffes et aboyait de joie. Zia Luisa vint ouvrir.

— Vous voilà enfin ! dit-elle, en rejetant sur son épaule le coin de son
bandeau. Et Maria, où est-elle ?

— Elle est restée en arrière avec les vendangeuses.
—  Petite récolte  ! fit Zia Luisa en regardant avec complaisance le

chariot de raisin, tandis que Pietro dételait les bœufs. Petite récolte  !
Heureusement que nous n’avons pas besoin de cette misère pour vivre !

 

*     *     *
 
En se réveillant après un sommeil bref et lourd, sur la natte, dans la

cuisine des Noina, Pietro éprouva une sensation douloureuse, comme si une
masse lui opprimait le cœur. Il était habitué à se réveiller en pensant à deux
yeux très doux, voilés par une boucle de cheveux blonds  ; mais cette
agréable vision ne revenait pas, ne reviendrait jamais plus. Au lieu des
lueurs de l’aurore dans la vallée, il avait autour de lui l’obscurité silencieuse
de la cuisine ; et c’était à peine si une clarté blanchâtre filtrait à travers la
vitre fixée dans le toit, en guise de lucarne.

Soudain, il entendit un bruit de pas, dans la cour. « Qui était-ce ? Était-
ce Zia Luisa, toujours levée à l’aube, parce que c’est l’heure où doit être
debout une bonne ménagère ? »

La porte, poussée doucement, s’écarta, laissa voir le fond terne de la
cour ; et Maria entra, pieds nus, agile et muette.

Pietro feignit de dormir encore ; mais, de temps à autre, il entrouvrait un
œil et suivait avec curiosité les mouvements de sa jeune maîtresse. Elle
n’avait pas refermé le guichet de la porte, et la lueur de l’aube, de plus en
plus claire, envahit la cuisine. Ensuite Maria ôta son foulard, se lava, et, tête
nue, les manches de la chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle prépara
le café. Pendant que la cafetière bouillait à gros bouillons sur la braise, elle
se mit à moudre le café ; et ce fut seulement alors qu’elle parut apercevoir
Pietro. Il entrevit ses beaux yeux, encore somnolents, qui se fixaient sur lui,
et il éprouva une indicible sensation de bonheur. Peu à peu, ce vague plaisir



grandit, devint joie ardente, fascination, passion. Le jeune homme sentit que
le sang courait dans ses veines, chaud et palpitant. Mais, à peine eut-il
conscience de son désir, il en fut honteux, rougit, ferma les paupières.
Quelques instants s’écoulèrent, durant lesquels il n’entendit plus que le
bruit monotone du moulin à café, qui lui faisait l’effet d’un grondement à
l’intérieur de son cerveau.

« Maria jalouse de sa cousine pauvre ?… Eh bien, pourquoi pas ? »
Ce secret, qui, la veille au soir, dans le crépuscule, alors qu’il était las et

qu’il avait le cœur gonflé de rancune, lui avait semblé absurde, l’enivrait
maintenant comme une liqueur amère. Dans son désir, il y avait encore
quelque chose d’odieux  : une poussée de révolte, une occulte fureur de
vengeance, quelque chose de moins féroce qu’au premier assaut de désir
éprouvé le jour de la récolte des poires, mais toujours quelque chose d’un
peu cruel. « Elle est riche et ambitieuse, pensait-il, les yeux clos. Sûrement,
elle ne voudrait pas m’épouser. Mais m’aimer, pourquoi non ? Je suis beau,
je suis fort… Oui, je me rappelle  : un jour, là-bas, dans la vigne, je l’ai
surprise qui me regardait les lèvres… Elle doit n’avoir jamais embrassé un
homme… Et voici que, de nouveau elle me regarde… Si je me levais et si
je l’embrassais ?… »

Maria continuait à moudre lentement le café  ; la cafetière chantait, les
charbons embrasés pétillaient gaiement. Tout à coup, elle se leva et
s’approcha du guichet. Pietro ouvrit les yeux et la regarda  ; mais il n’osa
pas se lever et l’embrasser.

Près du guichet, dans la lumière de plus en plus rose, les cheveux de
Maria paraissaient plus noirs et plus luisants que d’ordinaire, et son buste
flexible et plein se dessinait, provocant, dans le corsage délacé. Pietro la
caressa toute du regard ; mais, encore une fois, il eut honte de son désir et
de ses pensées. Ah ! oui, une distance infinie le séparait d’elle. Il n’était, lui,
qu’un gueux, un vil serviteur, un individu qui, la nuit, se glissait le long des
murailles pour aller au rendez-vous donné par une femme de mauvaise vie.
Maria, elle, était belle et pure et elle devait aussi être bonne : c’était le fruit
exquis réservé pour la bouche d’un homme riche et distingué.

—  Te voilà réveillé  ? J’allais t’appeler. Lève-toi vite, Pietro  : il y a
beaucoup d’ouvrage.



La voix était calme, les paroles commandaient. Il s’éveilla
complètement de son rêve insensé, et ses oreilles mêmes devinrent rouges
de honte. Il sauta sur ses pieds, replia sa natte, en fit un gros rouleau, qu’il
emporta et qu’il appuya contre le mur. Puis il sortit dans la cour, pour se
laver à l’eau du puits, tandis que Maria frappait avec la main sur le moulin à
café, pour en faire tomber la poudre dans la cafetière.

 

*     *     *
 
Le soleil ne faisait que poindre à l’horizon, et déjà le travail chauffait

dans la cour et dans le cellier. On pressait le raisin, et la plus rude besogne
était précisément celle du jeune serviteur.

Sous le hangar, au-dessus de la grosse cuve noirâtre, se dressait le
cuveau, où Pietro, les jambes et les bras nus, la tête rasant la poutre du toit,
une main contre le mur, foulait vigoureusement les grappes. Deux femmes
montaient par une petite échelle de bois et vidaient dans le cuveau les
paniers du raisin choisi. Les taches violettes du moût maculaient le
vêtement et la face un peu pâle du jeune homme, et ses yeux mêmes
semblaient cernés par le jus du raisin. Mais il avait l’air joyeux, il riait, il
bavardait ; et, de temps à autre, il se penchait pour mieux voir dans la cour.
Autour du chariot chargé de raisin, deux filles et un garçon, un peu aidés
par Zio Nicola, nettoyaient les grappes et les jetaient dans les corbeilles de
roseaux que les femmes posaient ensuite sur leurs têtes et vidaient dans le
cuveau, sous les pieds mobiles du fouleur. Comme la veille, dans la vigne,
hommes et femmes causaient et badinaient joyeusement. Zio Nicola
semblait le plus insouciant de tous.

Le soleil envahissait lentement la cour. L’odeur du moût attirait de
bruyants essaims de mouches et d’abeilles. Parfois Zio Nicola pinçait sa
voisine, sous prétexte de chasser les abeilles qui la tourmentaient. La jeune
fille protestait, menaçait d’appeler Zia Luisa ; puis elle se mettait à rire.

— Vieux polisson, puisse le feu vous griller ! Laissez-moi tranquille…
— Ah ! tu ne parlerais pas de ce ton-là, si, au lieu d’un vieux, ç’avait été

un jeune, même polisson… Mais vois : une abeille va te piquer le cou…



—  Laissez-la piquer, barbe de bouc  !… Sans doute, elle trouve là du
miel.

— Comment ? Tu te laisses piquer par l’abeille, et moi, tu ne veux pas
seulement que je te touche du bout du doigt  !… C’est parce que je suis
estropié ; sans quoi… Constate que ta compagne est plus docile !…

— Ah  ! vilain barbon, j’appelle votre femme  ! glapissait l’autre fille,
vers laquelle Zio Nicola venait d’allonger la main.

—  Du raisin, vite  ! criait le fouleur, se penchant sur le cuveau. C’est
comme ça, maître, que vous les excitez au travail ? Et la maîtresse, qu’en
dit-elle ?

—  Hélas  ! soupirait le vieux, la maîtresse elle-même me considère
comme un propre à rien.

Au lieu de Zia Luisa, c’était Maria qui, de temps à autre, sortait de la
maison, avec un petit mouchoir jaune sur la tête. Sa chemise et son corsage
vert resplendissaient au soleil et attiraient le regard de Pietro. Il épiait ce
beau visage, ces lèvres d’un rouge vif, ouvertes pour le rire ; et une flamme
fugitive passait sur son front. Quelquefois la jeune fille, inquiète du
désordre de la cour et de l’importunité des mouches qui pénétraient jusque
dans la cuisine, s’approchait de la cuve et du chariot, et elle disait aux
travailleurs de se dépêcher.

— Vite ! vite ! Il est déjà dix heures. Si tout n’est pas terminé à midi, je
me pendrai de désespoir !

Et Pietro répondait par des paroles moqueuses :
—  Pends-toi donc  ; mais pas assez haut pour qu’on ne voie plus tes

jambes…
Une fois, elle grimpa sur la petite échelle et regarda dans le cuveau  ;

puis elle examina tranquillement les jambes nues et musculeuses du jeune
homme. Lui aussi, l’observait d’en haut, et il lui disait, avec une joie
singulière qui faisait battre son cœur :

— Tu sais  : mes jambes ne sont pas de fer. Quand j’aurai fini, j’aurai
fini…

Pourquoi cette joie ? Qu’avait-elle donc, ce jour-là, sa jeune maîtresse,
pour que, rien qu’à la voir, il se sentît tout joyeux comme après avoir bu du



vin d’Oliena ?
 

*     *     *
 
À la cuisine, Zia Luisa, avec son corsage lacé et son bandeau serré

autour de sa face impassible, préparait le déjeuner pour les travailleurs : du
mouton aux pommes de terre. Dans un petit pot à part, un morceau de bœuf
bouillait pour Zio Nicola.

« Ce pauvre Nicola ! se disait Zia Luisa, qui avait toujours été jalouse. Il
faut le traiter bien, maintenant qu’il est si mal en point. Il aime les femmes,
et, depuis son malheur, il boit un peu trop  ; mais, dans le fond, c’est un
brave homme  : on doit avoir pitié de lui… Moi aussi, j’ai l’air d’être
orgueilleuse ; mais, dans le fond, je suis bonne. Seulement… j’estime qu’il
est utile de s’imposer au monde, sinon, le monde vous foule aux pieds. »

Tout en remuant les pommes de terre dans la marmite, elle se disait
encore :

«  Oui, il faut s’imposer  ! s’imposer  !… Est-ce que nous sommes nés
tous égaux ? Non ! Que chacun demeure donc à sa place : les riches d’un
côté, les pauvres de l’autre. Faire du bien, oui, j’approuve ça  ; mais
s’humilier, s’abaisser, jamais  ! Ce pauvre Nicola, au contraire, s’humilie
trop. Mais lui, il n’est pas né riche… Ah ! c’est une triste chose, de ne pas
naître riche, de ne pas appartenir à une famille puissante : on reste toujours
humble… Ma fille Maria a hérité quelque chose du caractère de son père ;
elle ne comprend pas toute la dignité de sa position. Mais elle est jeune, et,
au surplus, elle est maligne… Sans aucun doute, elle fera un beau
mariage… Et puis, elle est si instruite ! Elle tient les comptes et les registres
comme un notaire ; elle est aussi capable qu’un avocat. Sans elle, comment
aurions-nous fait, son père et moi, qui ne savions ni lire ni écrire ? »

Et Zia Luisa concluait  : « Oui, elle épousera un homme riche  ; et, qui
plus est, savant… Elle épousera un docteur, mais un docteur qui aura des
écus, non un de ceux qui se marient pour se pousser dans le monde grâce à
la fortune de leur femme… »

À midi, tout le raisin était pressé  : on déjeuna. Maria mit par terre, au
milieu de la cuisine, une corbeille de pain de froment  ; et, autour de la



corbeille, elle disposa des assiettes creuses de terre rouge, où Zia Luisa
avait réparti les pommes de terre et la viande de mouton. Ensuite la jeune
maîtresse appela les filles, qui se lavaient à l’eau du puits. Zio Nicola, en
boitant, s’approcha de la bejone, large et profond récipient de liège posé sur
une auge de pierre, en vida l’eau sale, y versa de l’eau propre et se lava  ;
puis, la barbe ruisselante, il entra dans la cuisine, s’essuya, s’assit à la place
qui lui était réservée, près de la table. Déjà les autres mangeaient
avidement, assis à même le sol, autour de la corbeille, le visage rose et gai,
dans la vapeur des viandes.

—  Bon appétit  ! dit le maître, en allongeant sa jambe. Ma femme,
qu’est-ce que cette petite soupe que tu as préparée pour moi ? Aujourd’hui
que j’ai travaillé, donne-moi à manger ce que mangent les autres, donne-
moi un peu de viande de mouton… Oui, c’est du mouton, mes enfants.
Croyiez-vous, par hasard, que c’était du veau ?

Maria lui présenta le plat désiré.
— Vous avez de bonnes dents, vous autres, si vous pouvez mastiquer ça.

La peau du diable n’est certes pas plus dure ! Mais que voulez-vous ? Chez
un tel (un richard du pays), on vous fera mieux manger.

—  Ou plus mal  ! répliqua Zia Luisa, qui, même pour manger, n’avait
pas délacé son corsage. Tais-toi donc, grand bavard !

Dès qu’ils eurent un peu apaisé leur faim, les jeunes gens commencèrent
à plaisanter.

— Zia Luisa, me prêtez-vous cent écus ? disait le garçon.
— Oui, si tu m’offres une bonne garantie ! riposta la vieille maîtresse,

entrant dans la plaisanterie, mais sans rien perdre de sa dignité.
— La garantie, la voilà ! poursuivit le garçon, en frappant de la main sur

l’épaule d’une des filles, très pauvre.
Tout le monde se mit à rire.
— Et, si ça ne vous suffit pas, je vous apporterai en gage tous les joyaux

de ma famille et tous les couverts d’argent  ! ajouta-t-il, raillant sa propre
indigence.

— La santé est le plus précieux des joyaux, prononça Zio Nicola, qui,
du haut de son siège, les dominait tous de sa figure majestueuse, à la grande



barbe hiératique. Avec ce gage-là, tu peux trouver, non pas cent, mais mille
écus !

Cependant Maria était devenue nerveuse :
— Sans doute, dit-elle ironiquement, il vaut mieux être sain et riche que

pauvre et malade !
— Verse donc à boire ! lui ordonna sa mère.
Maria se leva, versa du vin à Pietro.
—  Pourquoi es-tu de mauvaise humeur  ? lui demanda-t-il, en la

regardant dans les prunelles.
Elle le regarda aussi, et elle lui répondit, avec son ironie accoutumée :
— Après que j’ai bien mangé, la mauvaise humeur me prend.
— Figurons-nous alors ce que ça doit être, quand tu as faim !… Mais tu

ne sais pas ce que c’est, d’avoir faim, toi !
Et il but  ; puis il jeta au loin quelques gouttes restées au fond de son

verre. Il se rappelait la faim si souvent endurée pendant sa sauvage
enfance…

Ce jour-là, on n’économisa pas le vin, et Maria passa plusieurs fois avec
la carafe, se penchant pour emplir le verre du serviteur. Il buvait et il
devenait gai, mais d’une gaieté méchante. L’image de Sabina, qu’il avait
éloignée de lui, pendant ces heures de travail et de babillage, reparaissait
maintenant, blonde, traîtresse et moqueuse.

« Ah ! elle avait ri de lui ? Eh bien, il voulait, à son tour, rire d’elle, rire
de Maria, rire de toutes les femmes  !… Mais s’il réussissait à persuader
Maria qu’il était follement amoureux d’elle, est-ce qu’elle le chasserait ?…
Non, elle ne le chasserait pas  : elle était trop rusée pour commettre une
semblable erreur  ; on ne chasse pas un domestique amoureux qui ne
demande que de la compassion. Tout au plus la jeune maîtresse profiterait-
elle de cette passion insensée pour se faire mieux servir. Et lui, de son côté,
il profiterait de la bienveillance et de la ruse de Maria… Ah ! il rirait bien !
Puisque les femmes se moquaient de lui, il voulait se moquer aussi des
femmes… »

Tout à coup, il devint taciturne et sombre. Il courba la tête, puis il la
redressa brusquement, et il leva de nouveau son verre. Maria approcha de



lui la carafe.
— J’ai souffert la faim, moi  ! dit-il sans se rendre compte de ce qu’il

disait, à moitié ivre, cherchant encore les yeux de la jeune fille.
Mais elle ne le regarda plus. Dès lors, il perdit la conscience de ce qui se

passait en lui  : il savait seulement qu’il suivait des yeux tous les
mouvements de Maria, et il avait peur que ses maîtres ne s’aperçussent du
feu qui lui embrasait le sang  ; mais il ne pouvait pas détacher d’elle son
regard.

Il eut toutefois la ruse de quitter ses compagnons et d’aller s’étendre
dans un coin de la cour, près de la porte de la cuisine. Le vin et la chaleur de
midi lui donnaient une sorte de fièvre  ; le bourdonnement des mouches et
des abeilles se confondait pour lui avec le bourdonnement intérieur de sa
tête brûlante…

De cette place, il vit le garçon et les filles partir, les maîtres se retirer
pour la sieste dans leur chambre. Maria, elle, demeura dans la cuisine. À
travers son demi-sommeil d’homme ivre, Pietro entendait la jeune maîtresse
aller et venir, remettre tout en ordre  ; et il lui semblait qu’il poursuivait
encore du regard sa haute et séduisante personne. Il avait besoin de désirer
une femme  ; et, maintenant que son amour-propre blessé repoussait la
douce figure de la pauvre servante, son désir le portait vers la riche
maîtresse. Mais il y avait dans ce désir quelque chose d’amer et de
vindicatif.

« Je rirai bien… oui, je rirai bien ! » pensait Pietro en s’endormant.



IV

Il resta encore quinze jours à Nuoro, aidant Zio Nicola à mettre le vin
dans les tonneaux ou cultivant un jardin assez proche. Ensuite il s’en alla
dans la montagne et il fit la provision de bois pour l’hiver.

Durant ces longues heures de solitude, soit dans le jardin désert, soit
dans les bois de l’Orthobene, il pensait continuellement à Maria. Il
s’imaginait qu’il n’était pas épris d’elle  ; mais, quoiqu’elle lui parût
extraordinairement séduisante, il n’osait plus, lorsqu’il pensait à elle,
caresser les folles envies, les absurdes projets de vengeance amoureuse qui
l’avaient hanté maintes fois.

Non, Maria n’était pas femme à inviter les hommes au badinage galant ;
et il rougissait en se souvenant que, pendant une minute, il s’était fait
illusion sur les intentions de la jeune fille à son égard, s’était amusé à l’idée
de lui plaire. Désormais il la voyait toujours dans sa haute situation de
maîtresse riche et digne  : le regard de cette jeune femme, perçant et
lumineux, coupait comme un couteau. Même dans les plus humbles
besognes, soit qu’elle rit, soit qu’elle montrât une gravité inaccoutumée,
elle était toujours une créature de race orgueilleuse et superbe. Mais cela,
précisément, agréait au serviteur. Quelquefois il songeait encore à l’autre, à
la cousine pauvre, et il souhaitait de la revoir, d’en venir avec elle à une
explication ; mais, peu à peu, ce désir même, inspiré par le dépit, se dissipa.
Durant deux semaines, le cœur de Pietro se tut, assoupi et gonflé comme la
terre dans la saison hivernale.

Parfois, le soir, Zio Nicola s’attardait à la cuisine, où déjà le feu brûlait,
et il invitait Pietro à boire et à chanter. Si les femmes ne veillaient pas, le
maître et le serviteur buvaient plus que de raison, et Zio Nicola racontait, en
vers improvisés, les épisodes les plus caractéristiques de sa vie. Lui aussi, il
avait été pauvre, il avait erré à la recherche de la fortune, il avait aimé et
rêvé.



—  Mais, pauvre ou riche, toujours joyeux  ! affirmait-il. Quand on est
gai, le ciel vous vient en aide. Un jour, mes souliers étaient percés. Alors je
me dis : « Au premier propriétaire que je rencontre, j’en ôte un et je le lui
plaque sur le museau… » Eh bien, devine qui j’ai rencontré ?

— Le père de Zia Luisa ! répondit Pietro, goguenard.
Les yeux de son maître étincelèrent :
—  Est-ce que tu serais le diable  ? Comment as-tu fait pour deviner

cela  ? s’écria-t-il, en frappant légèrement avec son bâton sur l’épaule du
domestique.

— C’est donc vrai ? demanda Pietro, étonné.
— Mais oui, c’est vrai !… aussi vrai que Dieu existe !…
— Et le soulier, vous le lui avez plaqué sur le museau ?
— Ha ! ha ! ha ! gros malin !…
Pietro ne réussit jamais à savoir, si Zio Nicola avait ou n’avait pas lancé

son soulier au visage du riche propriétaire. D’ailleurs le maître se vantait à
tout propos d’actes plus ou moins héroïques, accomplis par lui durant sa
jeunesse, et il exagérait beaucoup ses aventures amoureuses. Une fois, il
donna même à entendre qu’il avait épousé Zia Luisa sans amour, par la
seule raison que c’était un bon parti.

—  Mais elle, ajouta-t-il, elle était amoureuse, ah  ! oui, vrai comme
Dieu !… Moi, j’étais pauvre, mais j’étais beau garçon. Je ne dis pas ça pour
m’en faire gloire.

— On le voit bien encore ! répondait Pietro, flatteur.
— La beauté, mon ami, vaut presque une dot !
Ces discours exaltaient Pietro.
« S’il n’y avait pas cette grosse buse de Zia Luisa !… » pensait-il.
Le vin, la tiédeur du feu, le bien-être goûté dans cette cuisine, où les

inoubliables casseroles de cuivre, accrochées à la muraille, luisaient et
rappelaient au domestique la richesse des maîtres, tout éveillait en lui une
ivresse d’amour et d’ambition. Ah  ! comme c’était beau, d’avoir du bien,
avec une femme agréable et jeune  !… S’épouser sans amour, non  ; mais



faire un riche mariage, acquérir en même temps l’amour et la fortune, voilà
en quoi consistait le véritable bonheur !

« Qui épousera Maria ? se demandait-il souvent. Un tel, ou un tel ?…
Peut-être un monsieur, un docteur ; peut-être un paysan riche. Sûrement, ce
ne sera pas un pauvre, et moins encore un domestique… À cette heure, elle
n’aime encore personne. »

Et, à cette idée, il se sentait tout réjoui. Quelquefois même il se
surprenait à penser qu’en somme, s’il n’était qu’un domestique, il
appartenait cependant à une famille qui du moins n’était pas étrangère et
qui n’avait pas vagabondé dans le pays comme celle de Zio Nicola.

« Ah  ! si j’avais un petit capital  !… se disait-il. Je ne sais ni lire ni
écrire ; mais je suis débrouillard. On a vu tant de gens faire fortune ! »

Et, l’instant d’après, il se disait encore : « Ceux qui ont fait fortune ont
volé, ou, comme Zio Nicola, ils ont épousé une femme riche… Moi aussi,
je pourrais épouser une femme riche… »

Mais finalement il se disait que cette femme riche ne serait certes pas
Maria Noina, et, quant aux autres, il s’en souciait peu. Alors il hochait la
tête, avec son air méprisant, et il s’allongeait sur la natte, se couchait, le
bonnet replié sous l’oreille.

 

*     *     *
 
Vint la saison des labours et des semailles. Le terrain que Pietro devait

défoncer et ensemencer était très loin du bourg, plus loin que la vallée de
Marreri, dans le voisinage de Lollovi, misérable groupe de maisons perdu
au milieu des montagnes et des hauts plateaux les plus déserts et les plus
tristes du pays nuorais. Le jeune serviteur devait passer là tout le temps des
semailles, seul avec ses bœufs et son chien. Mais la solitude ne lui
déplaisait pas  : il y était habitué. D’ailleurs, à ce moment-là, un obscur
instinct le poussait à désirer d’être hors de cette maison tiède, où son corps
s’amollissait et où son âme s’égarait à la poursuite de rêves insidieux.

Avant de partir, il alla au cabaret du Toscan, un peu dans l’espoir d’y
trouver la femme de celui-ci, la facile Francesca. Mais il ne rencontra que le



Toscan, tranquille, curieux et mauvaise langue.
— Comment vas-tu, Pietro ?
— Bien. Donne-moi à boire.
— Par quel hasard es-tu si altéré ? Pourtant, chez tes maîtres, il y a du

vin.
— Laisse mes maîtres en paix.
— Oh ! oh ! tu es trop bon de les défendre. Crois-tu qu’eux, ils ne disent

pas du mal de toi ?
— S’ils en disent du mal, laisse-les parler… Où est ta femme ?
— Elle est au lavoir… Eh ! eh ! ajouta-t-il en clignant de l’œil, je sais

bien pourquoi tu la demandes  : tu l’as chargée de te chercher une femme,
depuis que Sabina t’a dit bernique.

— Va-t’en au diable  ! repartit Pietro, riant sincèrement à l’idée que le
Toscan estimait assez Francesca pour la croire digne de chercher une
femme à un jeune homme honnête.

— Oui, je sais  : tu veux épouser une femme riche. Ton maître l’a dit,
l’autre jour, lorsqu’il était ivre à ne plus tenir debout.

— Ah ! il l’a dit ? s’écria Pietro, redressant la tête. Et après ?…
— Et après ?… Rien !… Pourquoi n’épouses-tu pas sa fille ?
— Est-ce que tu te moques de moi ? fit Pietro avec mépris, en se levant.

Je ne viendrai plus boire chez toi, petit étranger.
Mais, sans qu’il sût pourquoi, la plaisanterie du cabaretier lui donna une

joie soudaine.
Il revint à la maison et mit les bœufs sous le joug. Outre les semences,

Zia Luisa chargea sur le chariot une bonne provision de pain d’orge, du
fromage, de l’huile, des pommes de terre  ; et Maria y ajouta une grosse
gourde pleine de vin rouge et un sac, pour que Pietro se couvrit bien
pendant la nuit, très froide sur ce plateau venteux.

—  Et vous ne lui donnez pas un crucifix, un chapelet  ? demanda Zio
Nicola, riant d’une manière inconvenante. Un chapelet de figues sèches ?



Zia Luisa pinça les lèvres, parce qu’elle n’aimait pas qu’on plaisantât
sur la religion. Maria ouvrit la grande porte.

— Écoute-moi bien, dit-elle. Tu iras entendre la messe à Lollovi, mais
tu ne t’amouracheras pas d’une belle Lollovaise…

En d’autres circonstances, Pietro se serait piqué de cette plaisanterie  :
car les femmes de Lollovi sont les plus misérables des environs. Mais alors
il s’émut presque et il n’osa pas regarder Maria.

Son maître l’accompagna un bout de route, boitant plus que d’habitude.
C’était une journée humide, et la jambe de Zio Nicola s’en ressentait.

— Ah ! Pietro, Pietro, la belle chose que la santé ! La belle chose que la
jeunesse ! Ne les gâche pas, mon ami ! Garde-les précieusement, comme on
garde une pièce d’or dans sa ceinture… Adieu. Bon voyage. Si tu as besoin
de quoi que ce soit, fais-le moi dire par un passant… Conserve les
semences dans un endroit bien sec, et sème le plus tôt possible. Adieu !

« Combien cet homme est bon ! » se disait Pietro.
Il lui semblait qu’il aimait Zio Nicola comme un père, et peu s’en fallait

qu’il n’éprouvât aussi des velléités d’aimer son orgueilleuse maîtresse.
Plongé dans ces pensées, il piquait, de temps en temps, avec l’aiguillon

le bœuf rouge, dont l’échine était marbrée de taches blanches, indice
évident que la bête avait passé dans un endroit où était caché un trésor ; le
bœuf rouge trottait d’un pas lourd, tandis que Malafede aboyait pour exciter
l’autre bœuf. Ainsi Pietro arriva de bonne heure au sentier pierreux qui
descend vers la vallée de Marreri.

La journée était moite et tiède, le ciel laiteux. À la pointe de la charrue
retournée sur le chariot, le soc brillait avec un pâle éclat d’argent neuf. Dans
le lointain vaporeux, les yeux perçants de Pietro distinguaient la petite
église de Valverde, noire au bord d’une côte abrupte, et, plus loin encore,
l’église de San-Francesco, blanche sur un fond de montagnes sauvages
entre lesquelles le mont Albo se détachait en bleu, comme un étendard de
velours, et le mont Pizzinnu se dressait, tel un écueil grisâtre au milieu
d’une houle de nuages violacés.

Pietro se souvint que sa mère, comme toutes les femmes de Nuoro,
nourrissait une profonde dévotion pour le petit saint Francesco, santu
Franzischedda  ; et, d’ailleurs avec une foi médiocre, il fit le signe de la



croix. Il croyait bien à Dieu et aux saints, il allait à la messe et il
communiait pour Pâques  ; mais il n’était pas dévot, ne priait jamais, ne
pensait jamais à la mort et à l’éternité. Et pourtant, à cette époque il était un
peu sentimental, un peu mystique, un peu plus croyant que d’habitude, si
bien qu’un soir, lorsqu’il fut là-haut, dans son aronzu(7), il sentit le besoin
de prier, comme une femmelette.

Autour de lui, le paysage, sublime de tristesse, était muet sous le
crépuscule. Le lieu était désolé  ; des prairies mélancoliques surmontaient
les pentes revêtues d’épais maquis de lentisques, de genévriers, de cistes,
dont les ondulations verdoyantes étaient rompues çà et là par des roches
grises et noires qui, dans le soir incertain, faisaient penser à des monstres
pétrifiés. Toute la contrée paraissait un désert que n’aurait jamais habité
l’homme, et sur lequel veillerait seulement quelque divinité sauvage ou
l’âme d’un ermite préhistorique.

Pietro s’agenouilla donc par terre, fit le signe de la croix et se mit à
prier. Il lui semblait qu’il était dans une église sans murailles. Les étoiles
scintillaient à l’horizon, cierges lointains allumés par d’invisibles esprits  :
les genévriers exhalaient une odeur d’encens.

Pietro avait peur, comme s’il eût été sur le point de mourir. Un mal
mortel avait envahi son être, et il en devinait tout le péril.

« Ô mon Dieu, ô bon saint Francesco, ôtez-la de ma pensée ! Ayez pitié
de moi, ôtez-la de ma pensée  !… Elle n’est pas pour moi, et ma passion
peut me faire commettre des folies… Ma bienheureuse mère, viens à mon
secours ! Délivre-moi des idées coupables. Ainsi soit-il ! »

Mais, tout en priant, il songeait à elle, brûlé du désir de l’avoir près de
lui, de la contempler en réalité comme il la contemplait en rêve, de
l’envelopper de ses bras comme les montagnes voilées par le crépuscule
enveloppaient la vallée brumeuse, sous les yeux des étoiles complices.

 

*     *     *
 
Oui, depuis son départ, depuis l’imperceptible signe de croix dont il

avait salué le santa Franzischedda pour se le rendre favorable, comme le



souhaitent toutes les femmes, tous les amants, tous les malandrins de
Nuoro, l’image de sa jeune maîtresse ne l’avait plus quitté un seul instant. Il
avait instinctivement espéré que, loin d’elle, il l’oublierait  ; mais, au
contraire, la séparation et surtout la solitude l’évoquaient sans cesse dans
son cœur et la lui offraient toute, plus séduisante, plus belle que jamais. Un
moment vint où il n’eut plus la force de combattre sa passion, qui
grandissait et se développait dans son cœur comme une greffe sur un tronc
jeune et sauvage.

Les jours passaient. Pietro travaillait du matin au soir, défrichant,
brûlant les broussailles, arrachant les racines des lentisques, labourant et
ensemençant les parcelles de terrain débarrassées de leur inutile végétation.

Aux heures vaporeuses du crépuscule, on apercevait encore sa silhouette
sur le fond du paysage mélancolique. Il labourait, des heures et des heures,
marchant lentement derrière les bœufs roux qui traînaient avec patience
l’antique charrue sarde.

Arrivé à l’extrémité du long sillon, il frappait de l’aiguillon le flanc du
bœuf marbré de blanc, et il le contraignait à tourner. Puis, redescendant la
pente, sur la terre remuée, humide et sombre, qui fumait et répandait une
odeur d’herbe en fermentation, il tirait la corde pour empêcher les bœufs de
courir  ; et, arrivé en bas, il faisait de nouveau tourner l’attelage et il
remontait, toujours taciturne, l’aiguillon à la main. Les bœufs respiraient
fortement ; leurs paupières courtes et rouges s’abaissaient avec une sorte de
douleur sur leurs grands yeux tristes, et leurs mufles noirs fumaient comme
la terre remuée.

La passion lui travaillait le cœur comme la charrue travaillait la terre  ;
et, pas plus que la terre, il ne se demandait le pourquoi de ce déchirement.
À certaines heures, il se désespérait ; mais il n’invoquait plus l’aide de saint
François ou de sa mère bienheureuse, pour être délivré de cette passion qui
le dominait tout entier.

 

*     *     *
 
Parfois quelque berger, quelque paysan à cheval, quelque femme de

Lollovi, portant sur la tête une corbeille pleine de fromages ou une poule à



la main, apparaissait sur le sentier qui longeait la pièce de terre labourée par
Pietro. Alors un salut simple et rustique égayait un instant la solitude ; puis
le cheval se perdait dans les genévriers, la femme dans les touffes d’oliviers
épars sur la pente, et, de nouveau, c’était le silence.

Pietro travaillait et rêvait, sous le ciel automnal toujours mélancolique,
voilé par les nuages gris rose des aurores tardives, par les brouillards violets
du soir, par les lourdes nuées des journées mauvaises, où les buissons verts
et rougeâtres semblaient se gonfler d’humidité, où les roches mouillées
détonaient plus grises et plus tristes. À la tombée de la nuit, il se retirait
dans une cabane, s’étendait sur une couche de feuillage et se couvrait avec
le sac que lui avait donné Maria. Il y venait aussi pour manger, et tantôt il
faisait cuire des pommes de terre, tantôt il se contentait de faire griller son
pain, sur lequel il versait quelques gouttes d’huile. Les bœufs paissaient sur
la pente. Malafede, n’ayant pas autre chose à faire, baillait, à chaque instant,
et aboyait contre les feuilles roulées par la bise.

La nuit, chose étrange, la solitude s’animait un peu, ou du moins elle
n’était pas aussi profonde et aussi complète que pendant le jour. Des feux
allumés par d’autres laboureurs brillaient dans la vallée ; on entendait tinter
les clochettes des troupeaux  ; des voix humaines et des abois de chien
résonnaient dans le silence de la nuit, apportés par le vent.

Et une figure de femme, une apparition de beauté et de volupté,
illuminait et réjouissait les rêves de Pietro, comme le feu de genévrier
illuminait, réjouissait et parfumait la cabane solitaire.

 

*     *     *
 
Pietro laboura toute la pièce de terre et l’ensemença presque toute.
L’hiver clair et froid dissipa les nuées automnales. Certains jours, il

pleuvait  ; mais, le plus souvent, le temps se maintenait sec et glacé. La
tramontane fouettait de ses grandes ailes les monts d’Orune, et le vent
éparpillait au loin les semences que Pietro répandait autour de lui.

Depuis quelques jours, il se sentait joyeux  ; il avait recommencé de
parler à Malafede, et il avait souri en passant devant la pierre sur laquelle il
s’était agenouillé naguère.



—  Courage  ! disait-il à ses bœufs. Nous aurons bientôt achevé notre
besogne. Noël approche. Nous chanterons avec Zio Nicola et nous ferons
une ribote solennelle.

Il n’osait pas en dire plus  ; mais, comme il lui était impossible de se
taire, il se mettait à chanter.

Il chantait à gorge déployée, cherchant quelquefois aussi à imiter le
chœur qui accompagne les chants nuorais. Du ténor il passait à la basse, et
de la basse au baryton ; puis il reprenait les strophes. C’étaient les mêmes
chansons d’amour qu’il avait chantées pour Sabina  ; mais maintenant ces
chansons volaient vers Maria.

Ces jours-là, durant ces heures de joie presque enfantine, il espérait
encore. Ce n’était plus le rêve d’un amour capricieux et sensuel
qu’inspirerait à la jeune maîtresse le serviteur beau et hardi ; c’était le rêve
d’une joie inconnue, par-delà tout désir impur  ; c’était l’aspiration à un
amour vrai et chaste.

« Qui peut connaître l’avenir ?… »
Et il retombait dans ses imaginations fantastiques : il rêvait qu’il serait

riche, qu’il pourrait un jour lever les yeux vers elle et la regarder dans les
yeux, oui, s’expliquer d’un seul regard.

Alors il chantait, et sa voix s’envolait au loin, par-dessus la vallée : car,
à ces moments d’espoir, lorsqu’il redevenait pur comme un enfant et que
l’idée de Maria le faisait rougir, l’image ardente de la jeune fille, cette
image qui d’ordinaire lui tenait compagnie, s’enfuyait au loin et rentrait
dans le cadre de la maison paternelle.

 

*     *     *
 
Mais, à mesure que l’heure du retour approchait, le sentiment de la

réalité ressaisissait le jeune amoureux.
Parfois, des passants lui apportaient des nouvelles de ses maîtres, en

même temps que les semences et les provisions envoyées par Zia Luisa.
—  Zio Nicola n’est pas venu te voir, parce qu’il a été retenu quinze

jours dans son lit par de fortes douleurs à la jambe.



—  Et qu’est-ce que dit le médecin  ? Il ne peut donc pas trouver de
remède ?

— Ce n’est pas l’envie qui lui en manque… d’autant plus qu’il voudrait,
dit-on, épouser Maria !

— Ha ! ha ! ha ! le médecin ?…
— Pourquoi ris-tu ?
— Parce que ma jeune maîtresse n’épousera sûrement pas le médecin.
— Elle épousera le fils du roi, alors !
— Elle épousera un riche propriétaire de troupeaux, voilà tout !
Médecin ou propriétaire de troupeaux, le certain, c’était qu’elle

n’épouserait jamais un domestique. Et Pietro retombait dans ses idées
noires en se rappelant, avec une ironie dirigée contre lui-même, les rêves
insensés qui accompagnaient ses chansons. Il aurait voulu se donner des
coups de poing, tant sa passion l’humiliait. Mais, dorénavant, il ne pouvait
plus détruire ce qu’il avait lui-même semé dans son cœur  : il eût été plus
facile d’enlever une à une les semences répandues sur la terre labourée.

Encore deux ou trois nuits, et Pietro reviendrait coucher dans la maison
de ses maîtres ; Zio Nicola lui raconterait encore ses histoires ; et lui… Que
ferait-il, lui  ? Il n’en savait rien, n’y pensait même pas. Il continuerait à
vivre, à travailler pour les autres…

Ainsi arriva la dernière soirée. Pietro s’assit sur une pierre, au milieu du
terrain ensemencé, et il resta longtemps immobile, comme plié en deux. Il
paraissait ressentir enfin la fatigue de tout ce long labeur. La nuit tombait.
De grands nuages ardoisés maculaient le ciel pâle. Pietro, les coudes
appuyés sur les genoux, les yeux clos, sans mouvement, formait une seule
tache, une seule chose avec la pierre sur laquelle il était assis, parmi les
houles brunes de la terre labourée. Il s’était endormi.

Il dormit longtemps, comme le grain entre les mottes. Et n’était-il pas
lui-même un grain jeté au hasard sur une terre mystérieuse et sauvage, un
grain qui germerait à l’aventure, abandonné au caprice du temps et de la
destinée ?

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit. Alors il rentra dans la cabane. Dehors,
les ténèbres, avec leurs brumes ternes, pesaient sur le haut plateau et sur les



vallées, jusqu’aux montagnes d’où venait un grondement du vent pareil au
hurlement de la mer ; et, si un petit morceau de lune jaune apparaissait entre
les nuages mouvants, Malafede ne manquait pas d’aboyer là-contre,
s’imaginant peut-être que c’était l’œil malintentionné d’un voleur.



V

À cette heure-là, Maria dormait son sommeil profond et agréable de fille
bien portante  ; mais, lors même qu’elle eût été éveillée, elle n’aurait pas
pensé à Pietro Benu, pas plus qu’aux grains qu’il semait. Elle estimait en lui
le domestique, mais c’était tout ; et, si elle avait plaisir à le voir vigoureux
et dégourdi, c’était en raison de l’utilité que ces qualités pouvaient avoir. En
famille, on parlait souvent du nouveau serviteur. Tout le monde était content
de lui  ; mais la jeune maîtresse se serait arrachée de honte les cheveux, si
elle avait soupçonné ce qui se passait dans l’âme de Pietro.

Un jour, on parla de lui en présence de Sabina. C’était la veille de la
Toussaint, peu après le départ de Pietro.

Sabina n’était plus en service, et elle aidait ses riches parentes à faire le
pain et les gâteaux de vin doux et de raisin sec, que toute bonne ménagère
nuoraise a soin de cuire pour cette fête.

Maria, dès l’aube, avait chauffé le four, bluté la farine, préparé les
amandes, le vin doux et le miel. Puis Sabina vint, et, toutes ensemble, les
deux cousines et Zia Luisa, pétrirent la pâte, agenouillées par terre autour
d’une table basse. Zia Luisa suait à la peine ; les deux cousines bavardaient
et riaient, mais elles n’épargnaient pas leurs poignets, le buste balancé en
avant et en arrière, les coins des foulards rejetés au sommet de la tête. Une
agréable tiédeur échauffait la cuisine, et, par la petite fenêtre, par les
ouvertures du toit, pénétraient des rayons de soleil, qui projetaient de
longues raies de poussière bleuâtre et des taches d’or sur les murs et sur le
carrelage.

Après une nuit de pluie, la sérénité de l’automne était revenue. Dans
tout le quartier qui environnait la maison des Noina, lavé et balayé par l’eau
et par le vent, se répandaient une fraîcheur et une senteur champêtres. Çà et
là gisaient des branches cassées par les rafales  ; les toits, couverts de
mousse jaunâtre, fumaient. Du côté de la montagne, des groupes de petits
nuages roses se dissolvaient dans le ciel inondé de soleil  ; les coqs



chantaient encore  ; les poules, errant dans les ruelles, secouaient leurs
plumes humides, frottaient leur bec sur le sol, sur les cailloux mouillés et
luisants, le plongeaient dans les flaques d’eau, puis relevaient la tête,
comme pour aspirer mieux l’air du matin.

Déjà les femmes d’Oliena, aux cheveux tordus autour des oreilles,
passaient en vendant le raisin sec et le vin doux. Avec leur costume
singulier, avec leurs pieds nus, tandis qu’elles tenaient leurs souliers à la
main, elles exécutaient des mouvements semblables à ceux des poules
vagabondes. Leur petite voix stridente qui criait : « Papascja pjaes e fju ?
Bini ottu piaes ? » [« Raisin sec et figues, qui en achète ? Vin doux, qui en
achète  ?  »] annonçait que les vendanges étaient terminées et que l’hiver
approchait.

Maria et Sabina jasaient et riaient. La première surtout paraissait gaie et
sereine ; le rire jaillissait de sa belle gorge dorée comme le chant de la gorge
d’un oiseau.

Sabina aussi plaisantait et riait. Elle racontait que son ancien maître lui
avait fait la cour et que, pour la séduire, il lui avait promis une paire de
souliers.

— Joli cadeau, ma foi !
— Attends un peu, que je te raconte. Je lui ai dit : « Faites-les moi donc

voir, ces souliers  !…  » Et il m’a montré une paire de souliers qui
appartenaient à sa femme !

Tout en racontant, Sabina levait, de temps à autre, sa main blanche de
pâte, pour rentrer sous le foulard les cheveux qui lui couvraient le front.
Quelquefois, à force de rire, les deux cousines ralentissaient le travail  ; et
alors Zia Luisa ouvrait sa petite bouche dédaigneuse et prononçait
sévèrement :

—  Les honnêtes filles ne se vantent pas de certaines choses, même
lorsque ces choses sont vraies.

— Alors je ne suis pas honnête, moi ?
—  Je n’en sais rien. Mais je sais qu’une fille d’honorable famille,

comme tu l’es, ne doit pas ouvrir les lèvres avant d’avoir bien réfléchi.
— Chère Zia Luisa, mes lèvres s’ouvrent sans que je m’en aperçoive…



Ou encore la sévère « principalesse » menaçait les jouvencelles avec son
rouleau :

— Finissez, ou je vous bats !
Mais les deux cousines continuaient à rire. De temps en temps, Maria se

mettait debout, regardait si la marmite bouillait, et attisait avec un long
bâton le feu du four.

Tandis que les trois femmes pétrissaient la farine avec le vin doux pour
en faire de petits pains sucrés, Zio Nicola, qui avait été au cabaret pour
boire, comme d’habitude, son petit verre d’eau-de-vie, rentra à la maison et
fit part d’une nouvelle intéressante :

— J’ai vu passer un prêtre qui portait la sainte communion à un malade,
là-bas, sur le Corso. J’ai demandé qui était gravement malade, et on m’a
répondu : « Zia Tonia Benu. »

— La tante de Pietro ! s’écria Sabina, en relevant ses mains jaunes de
vin cuit. Et il n’en sait rien ?

— Quand même il le saurait, crois-tu qu’il s’en soucierait beaucoup ?
déclara Zio Nicola, en se tournant et se retournant devant la gueule du four.

— Eh ! on dit qu’elle a des sous, la tante !
— Vrai ? interrogea Maria.
— Des sottises ! repartit Zio Nicola. Des commérages de femmes !
— Le mari de Zia Tonia était un voleur fameux, et il est mort au bagne,

affirma Zia Luisa. On dit qu’il a laissé à sa femme une cruche pleine d’or.
—  Des commérages  ! répéta Zio Nicola, en frappant avec son bâton

contre le four. Des histoires à dormir debout ! Par le fait, cette pauvre vieille
n’a qu’une masure, un coin de terre et deux maquis de lentisques.

— Dans tous les cas, c’est peut-être Pietro qui sera l’héritier ! dit avec
vivacité Sabina.

— Et alors tu te réjouis, murmura Maria, riant avec malice.
— Tais-toi donc ! fit Sabina, un peu troublée.
— Pietro ? Pietro ?… Qu’il compte là-dessus ! Et les autres neveux, est-

ce que c’est des ordures  ? protesta Zio Nicola. Et d’ailleurs, Pietro



refuserait sans doute cet héritage. L’héritage d’un malandrin ! il est honnête,
Pietro.

— Cependant, lorsqu’il n’est pas en service, il vit chez sa tante, objecta
Maria. Mais, papa, laissez donc le feu tranquille  : voilà que la fumée sort
toute dans la cuisine !

Sabina n’osait plus parler, par crainte que Zio Nicola ne remarquât son
trouble. Car elle aimait toujours Pietro, quoique celui-ci, après le court
entretien dans la vigne, l’eut négligée et presque méprisée. Mais connaît-on
l’avenir ? Peut-être que, si Pietro héritait d’une petite maison et d’un coin
de terre, il repenserait à se marier. Sabina espérait.

Zio Nicola prit un escabeau et s’assit devant le four, attisant le feu,
malgré les protestations de Maria. Et il raconta, entre autres choses,
l’histoire du mari de Zia Tonia Benu, ce vieux voleur mort « là-bas », vingt
ans auparavant, dans ce triste lieu où les hommes sont réduits à tricoter des
bas et à faire du crochet.

— Oui, c’était un fameux voleur ! Son âme n’a pas même été reçue en
enfer, et elle vague maintenant par le monde, en compagnie de sept esprits
de mauvais prêtres, avec lesquels elle pénètre quelquefois dans le corps
d’une créature innocente. Un jour, parlant par la bouche d’un enfant
possédé, il a dit que, pour racheter ses crimes, il fallait mille messes et cent
processions… Mais suffit !… ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il était un
adroit voleur, épouvantail des propriétaires et des bergers. Tout ce qu’il
voyait était à lui. Passait-il près d’un troupeau, il reluquait la brebis la plus
grasse, et, le lendemain, cette brebis avait disparu  : c’était à croire qu’il
volait avec les yeux… Une fois, comme il passait près d’un bercail, il
guigna une belle brebis de race espagnole. Le berger, qui l’avait aperçu,
voulut soustraire cette brebis noire aux griffes du voleur, et il la tua, la vida,
la suspendit à une branche de sa cabane. Mais le voleur trouva tout de
même le moyen de la dérober.

—  Si Pietro ne jouit pas d’une bonne réputation, c’est parce qu’il est
apparenté à un semblable vautour, prononça Zia Luisa, tout en fabriquant
les gâteaux de pâte et de raisin sec auxquels elle donnait de curieuses
formes d’anneaux, d’échiquiers, de pyramides, de croix et même de
chapeaux de prêtres.



Zio Nicola se mit en colère, frappa encore le four avec son bâton et
s’écria :

— Qu’il vienne me le dire en face, celui qui ose calomnier Pietro Benu !
Qu’il vienne me le dire en face, s’il a du courage ! Oui, qu’il vienne : je lui
répondrai avec ce que j’ai dans la main !

Et il brandit le bâton, prêt à frapper le calomniateur de son
domestique…

Vers le soir, les femmes quittèrent leur travail, après avoir déposé le pain
et les gâteaux dans des corbeilles d’asphodèle. La cuisine chaude était
parfumée de vin cuit et de raisin sec.

— Il faut maintenant que j’aille à la fontaine, dit Maria à sa cousine, en
secouant la cruche vide. Si tu veux m’accompagner, nous passerons devant
chez toi. Tu prendras la cruche, et nous irons ensemble.

Maria endossa la tunica, jupe d’orbace bordée d’un ruban cramoisi ; elle
posa sur sa tête la cruche renversée et elle sortit avec Sabina, à qui Zia
Luisa avait mis du pain et des gâteaux plein son tablier.

Dans la maisonnette de Sabina, la vieille grand-mère filait, tout en
surveillant la petite meule que tournait silencieusement un âne gris, aux
yeux bandés. La pierre de la meule, l’âne et la face terreuse de Zia Caderina
avaient la même couleur de cendre, paraissaient être d’une même substance,
et, en réalité, ils formaient un tout. Les pensées de la vieille avaient toujours
suivi l’âne, et l’âne avait toujours tourné la meule. Chaque jour, la meule
broyait un quart de froment et produisait un gain d’une demi-lire, ce qui
suffisait à Zia Caderina pour vivre. Quant à Sabina, elle pourvoyait à son
entretien par son travail.

—  Comment allez-vous  ? demanda Maria à la grand-mère, tandis que
Sabina tordait un chiffon pour en faire un coussinet.

— Tout doucement, tout doucement, répondit la petite vieille, qui parut
faire allusion à quelque invisible route.

— Viens, dit Sabina à Maria, en se penchant pour passer sous la porte.
L’âne s’était arrêté, comme pour écouter ce qu’on disait, et Zia Caderina

lui cria vainement :
— Marche, marche donc !



Ce fut seulement après le départ des deux cousines que l’animal
recommença d’évoluer patiemment autour de la meule.

Elles allèrent à la Funtanedda. L’une à côté de l’autre, élancées et
gracieuses, vêtues de la même façon, avec les cruches renversées sur la tête,
elles ressemblaient à deux sœurs de la Bible, Rachel et Lia, ou Marthe et
Marie, se dirigeant vers la fontaine.

Elles descendirent en babillant jusqu’à la route d’Orosci, celle que
Pietro avait parcourue en revenant de la vigne. Des bourgeois s’y
promenaient, lents et tranquilles, respirant l’air parfumé de la vallée  ;
quelques paysans conduisaient leurs bœufs ou leurs chevaux à l’abreuvoir ;
des feux de défricheurs, qui incendiaient les landes, commençaient à
rougeoyer sur le fond bleuâtre des monts d’Oliena.

Arrivées à la fontaine, Sabina et Maria s’assirent sur une pierre, pour
attendre que les femmes arrivées avant elles eussent rempli leurs cruches.
Le crépuscule était splendide et tiède ; l’Orthobene dominait la route, gris et
rose sur le ciel cendré ; l’ombre s’épaississait dans le fond de la vallée, mais
les profils des dernières maisons de Nuoro et celui de la cathédrale se
détachaient sur l’horizon d’or.

— Je voudrais un corsage de velours qui eût la couleur de ce ciel ! dit
Maria.

Mais Sabina regardait l’ombre, en bas de la pente, et elle se souvenait :
«  Que faisait Pietro, maintenant, au-delà de cette vallée et encore de

l’autre vallée ? Se rappelait-il sa promesse de « dire deux mots » à la pauvre
servante  ? Ou regrettait-il cette promesse et pensait-il à une autre femme
moins pauvre ?… »

Cependant les femmes caquetaient autour de la fontaine. Une petite
brune, qui avait un œil bandé, lavait ses pieds dans le ruisseau et disait pis
que pendre de sa maîtresse absente. Du haut du mur de soutènement, un
gamin, juché sur le parapet de la route, crachait sur les femmes, qui
relevaient la tête et lui envoyaient d’énergiques malédictions. Un homme
descendait à la fontaine pour abreuver trois cochons de lait ; et les gentilles
petites bêtes, au poil soyeux, rayé de noir et de jaune comme celui des
sangliers, avec leur groin rose, sali de terre, se poursuivaient l’une l’autre,
grognaient et roulaient dans la poussière  ; arrivées près du ruisseau, elles
flairèrent les pieds de la servante brune, puis, au lieu de boire, elles



continuèrent à se poursuivre entre les buissons. Leur gardien siffla pour les
rappeler  ; le gamin cessa de cracher, les femmes finirent de remplir leurs
cruches, et ce fut enfin le tour des deux cousines, qui ne tardèrent pas à s’en
aller aussi, avec leurs cruches dressées sur leur tête ; et la fontaine murmura
dans le silence embrumé du crépuscule.

Sabina poursuivait son rêve sentimental :
«  Quand Pietro reviendrait-il  ? Auraient-ils encore l’occasion de se

rencontrer ? Ah ! si elle avait des ailes comme un oiseau  ! si elle pouvait
s’envoler auprès de lui, pour scruter ses pensées !… »

— Si sa tante meurt, il reviendra, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle tout à
coup.

— De qui parles-tu ?
— De Pietro.
— Ah ! comme tu penses à lui !… Je ne sais pas s’il reviendra ; mais,

dans tous les cas, je le ferai avertir… Du reste, je crois que cette vieille est
toujours malade et que, de temps à autre, elle se confesse et communie.

— Vous vous accordez bien, chez vous, avec Pietro ?
—  Certainement, affirma l’autre, non sans un sourire un peu

dédaigneux. C’est un bon domestique et je suis une bonne maîtresse !
— Un brave garçon, n’est-ce pas ?
— Oui, un brave garçon.
Sabina était au comble du bonheur, quand elle entendait louer Pietro

Benu, ce qui, d’ailleurs, n’arrivait pas souvent.
— De toute manière, reprit-elle, il reviendra bientôt ?
—  Je n’en sais rien… Il a dit qu’il ne reviendrait pas avant d’avoir

terminé sa besogne. Au surplus, tu devrais le savoir mieux que moi.
— Je t’assure que non ! répondit Sabina, timidement. Je ne sais rien du

tout… Il ne me dit plus rien, depuis ce jour-là, tu te rappelles ?… Je crois
qu’il a peur de vous autres.

— Il n’est pas homme à avoir peur de personne ! déclara Maria.



— Alors je ne comprends pas qu’il n’ait plus cherché à me voir, puisque
je suis sûre qu’il a de l’affection pour moi.

— Et toi pour lui ? demanda Maria, en se tournant avec curiosité vers sa
cousine.

— Mais… oui, balbutia-t-elle, encouragée par la bienveillance de Maria
et par le silence du crépuscule qui les environnait. Depuis le jour que tu
sais…, j’ai continuellement attendu… Quand j’entends prononcer son nom,
mon cœur bat fort, fort !… Si, du moins, il s’expliquait !…

— Et ensuite ? insista Maria.
— Ensuite ?… S’il m’aime véritablement, nous nous marierons…
Maria se tut  ; et, pour la première fois, cette cousine si pauvre et si

simple, qui se contentait de si peu, de presque rien, mais qui pouvait
devenir si facilement heureuse, éveilla chez elle un sentiment d’envie, où
pourtant se mêlait de la pitié.

— Tu ne dis rien ? ajouta Sabina. Cela déplairait-il à mon oncle, à ma
tante et à toi, s’il advenait… ce que j’espère ? Je suis pauvre. J’attendrais
vainement un meilleur parti !

—  Mais non cela ne nous déplairait pas  ! Bien au contraire  ! s’écria
Maria, pensive. Pietro est un honnête garçon. Et, de plus, il est beau  !…
D’ailleurs, si sa tante lui laisse ce qu’elle possède…

— Que m’importe ? Ce que je veux, c’est lui et non le bien de sa tante.
— Prends-le donc, si tu l’aimes tant ! Mais parle plus bas, ma belle !
Après un court silence, Maria dit encore :
— Mais es-tu sûre, vraiment sûre qu’il t’aime ?
— Oui ! répondit Sabina, presque offensée.
Elles avaient regagné la maison de Sabina. À travers une fente éclairée

de la petite porte, on apercevait la vieille grand-mère qui filait et le vieil âne
qui continuait à tourner la meule. Maria éprouva un élan de compassion, en
revoyant ce tableau mélancolique.

«  Pauvres créatures  ! pensa-t-elle, les yeux fixés sur la vieille et sur
l’âne. Elles sont au bord de la tombe, et elles travaillent encore  ! Quelle
triste chose, d’être pauvres !… »



— Adieu, fit Sabina, en se courbant pour passer sous la petite porte.
Cette nuit, je dormirai comme une marmotte… À demain !

— Adieu, Zia Caderina.
— Adieu, répondit la vieille, tandis que l’âne s’arrêtait de nouveau pour

écouter.
«  Je veux aider Sabina. Je parlerai à Pietro, pour voir s’il l’aime

véritablement  », se disait Maria, tout en s’éloignant d’un pas tranquille,
dans l’obscurité croissante du soir. Il lui semblait qu’avec une bienveillante
pitié de reine elle prenait la cousine et le serviteur sous sa protection.

Et elle aurait rougi de honte, si on lui avait dit qu’à cette heure même,
dans la mélancolie du haut plateau sauvage, Pietro rêvait à elle, au lieu de
rêver à Sabina.



VI

Pietro revint après cinq semaines d’absence, la veille de Noël.
Avançant, avançant toujours, par les rudes chemins qui descendaient au

fond de la vallée, puis qui remontaient jusqu’à Nuoro, il piquait ses bœufs
sans pitié, pour accélérer le retour. Le soc était usé, le chariot était plein de
racines de lentisque.

Nonobstant sa hâte et son anxiété, il aurait voulu ne rentrer chez ses
maîtres qu’à la nuit close  : il éprouvait une crainte vague de la première
rencontre avec Maria  ; il avait peur qu’elle ne lût sur son visage les
sentiments qui l’agitaient. Par instants, son bras retombait, inerte, et
l’aiguillon interrompait son œuvre cruelle. Alors les bœufs ralentissaient le
pas, et Malafede furetait çà et là, dans les broussailles à demi dépouillées,
noires et rouges comme des tas de charbon qui s’éteignent.

Une aigre tramontane soufflait ; le ciel bas et plombé annonçait la neige.
Mais Pietro sentait un feu intérieur brûler dans sa poitrine ; ses mains noires
étaient chaudes ; une veine battait à sa tempe droite, et il lui semblait qu’il
avait la fièvre. Il aurait voulu chanter  ; mais ses lèvres sèches et serrées
refusaient de s’ouvrir. Un cercle ardent lui étreignait le front, et la pulsation
continue de sa tempe droite ressemblait à des coups de marteau qui auraient
rivé ce cercle invisible.

Il cheminait, désireux de rencontrer quelqu’un à qui parler. Mais le
chemin sauvage était plus que jamais désert  ; toute la vallée, avec ses
maquis rouillés, avec ses pierres livides, avec ses fonds gris, paraissait
morte, sous ce grand ciel obscur et lourd.

Arrivé devant la petite église de « la Solitude », sur la route qui domine
les deux vallées, Pietro s’arracha à son rêve fébrile. Nuoro était là, toute
voisine, enveloppée de vent, dans la nuit sinistre. On en distinguait déjà les
premières maisons. Quelques femmes, drapées dans leur tunica et portant
une cruche sur la tête, quelques hommes, avec leur immanquable cheval ou
avec leurs bœufs somnolents, passaient, fouettés par la bise. Pietro tourna le



dos aux montagnes voilées de brume, à la vallée fumeuse, et il pénétra dans
la ville. Malgré son envie de lier conversation avec quelqu’un, il ne s’arrêta
pas, ne salua aucun des rares passants, jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant la
porte de ses maîtres. Le bruit des roues emplit la ruelle d’un fracas de
torrent. Malafede s’élança en avant, la queue dressée, et il aboya.

Parvenu devant le cabaret éclairé, Pietro entrevit, derrière le comptoir, la
gracieuse et ardente figure de la belle Francesca, et un transport de désir
brilla dans ses yeux. Mais aussitôt il pensa à Maria, et, pour la première fois
de sa vie, il fut honteux d’avoir désiré une femme de mauvaises mœurs.
Ah ! non, même si Francesca l’eût appelé, il n’aurait pas été chez elle : il lui
aurait semblé qu’il trahissait Maria, à laquelle il aurait voulu sacrifier bien
plus qu’un désir impur !

La porte charretière était close. Il heurta avec son aiguillon ; et, tout de
suite, dans le brusque silence, il entendit, derrière le mur, la voix fraîche de
Maria :

— C’est probablement Pietro !
« C’est probablement Pietro !… » Comme elle avait dit cela ! C’était à

croire qu’elle l’attendait ! Et cette supposition, qui pourtant lui parut vaine,
suffit pour emplir son cœur de joie.

Ce fut Zia Luisa qui vint ouvrir. Pietro aperçut Maria, debout sur la
première marche de l’escalier ; mais il n’osa pas la regarder tout de suite.

— Bonsoir, dit-il, en poussant ses bœufs dans la cour.
Enfin, lorsque Zia Luisa se retourna pour fermer la porte, il osa regarder

sa jeune maîtresse et il lui demanda :
— Eh bien, quoi de nouveau ?
— Tout va bien, Dieu merci  ! Il fait froid  ; mais notre peau n’est pas

délicate comme celle des citadins…
Le jeune homme pensa  : « Aucune dame de la ville n’est préférable à

elle ! »
— Mais toi, Pietro, est-ce que tu as été malade ? fit Zia Luisa, quand,

après avoir dételé les bœufs et remis le chariot à sa place, il regagna la
cuisine, où Malafede allait flairant dans tous les coins. Tu es jaune et
maigri.



—  Allons donc  ! J’ai eu un peu de fièvre, ces derniers soirs. Mais,
comme dit Maria, ma peau n’est pas assez délicate pour se ressentir de si
peu de chose… Où donc est le maître ?

— De la fièvre, de la fièvre !… dit Maria, à demi bienveillante et à demi
moqueuse. Une fièvre intérieure, peut-être… Cinq semaines sans voir celle
que l’on aime !… C’est cela qui t’a donné la fièvre.

Pietro la regarda en face ; mais il baissa vite les yeux tant le sourire de
cette fille lui faisait mal. Ah  ! comme elle était loin de lui  ! Aussi loin
qu’une femme sage l’est d’un fou, à qui elle n’adresse la parole que par
compassion. Redevenu triste, il s’assit devant le feu, près de Zia Luisa, et il
se mit à lui raconter la manière dont il avait accompli son travail.

Maria allait et venait dans la cuisine, préparant le souper maigre de la
vigile de Noël. Dehors, les cloches sonnaient l’Ave, avec des carillons de
joie.

Zio Nicola ne tarda pas à revenir. Il était maigri, lui aussi ; il était pâle
et, contre son ordinaire, un peu mélancolique. Mais, dès qu’il eut aperçu
Pietro, lequel s’était levé, respectueux et souriant, son visage s’épanouit et
il frappa la terre avec son bâton.

— Ah ! bravo ! dit-il, en s’asseyant à la place de Zia Luisa et en tapant
avec sa main ouverte sur le genou de Pietro. Je t’attendais. Cette nuit, nous
veillerons et nous chanterons a disputas(8) ! Si les femmes veulent aller à la
messe, qu’elles y aillent. Quant à moi, je m’en passerai volontiers. La
messe de minuit m’a toujours été odieuse, parce que tout le monde y va
pour se divertir, pour faire du scandale. Tu n’as pas l’intention d’y aller, toi,
j’espère ?…

—  Non, dit Pietro, flatté de ces paroles. Je vous tiendrai compagnie,
puisque cela vous fait plaisir… Et cependant, vous pourriez passer cette
nuit-ci avec vos amis.

—  Au diable les amis  ! proclama le maître, en levant les bras. Ils
viennent aujourd’hui pour boire votre vin, et demain ils médisent de vous.
Le meilleur ami, c’est le bon serviteur… Et le chien aussi, je ne dis pas le
contraire. Ici, Malavi ! Parbleu, tu es laid comme un chien !

Malafede s’était réfugié entre les jambes de son maître, et il lui léchait
les mains.



— Vite, à boire, femmes ! ordonna Zio Nicola.
Maria s’approcha, tenant la carafe et le verre.
— Est-ce que tu iras à la messe ? demanda Pietro à la jeune fille.
— Moi ? Non, certes ! J’irai tout de suite au lit, dès que j’aurai soupé. Je

n’ai personne à rencontrer dans l’église… Et vous aussi, père, vous feriez
bien de ne pas veiller trop tard…

Pietro n’entendit pas ce que répondit le maître… Maria n’avait personne
«  à rencontrer dans l’église  ». Donc elle n’avait pas d’amoureux, pas de
fiancé plus ou moins secret !… Ah ! comme elle était bonne ! Il la regarda
avec reconnaissance et il but avec volupté le vin qu’elle lui avait offert.

— Les femmes vont se coucher, tant mieux ! reprit le maître. La nuit, les
femmes n’ont rien de mieux à faire, voilà mon opinion. Nous, Pietro Benu,
nous fermerons la grande porte, et nous n’ouvrirons à personne, même au
diable, s’il se présente. Nous allumerons un grand feu, nous placerons à
côté de nous une bouteille de vin, et nous chanterons.

— Mais je ne sais pas chanter ! objecta Pietro. Invitez donc un ami.
— Est-ce que tu es sourd ? est-ce que tu n’entends pas ce que je te dis ?

vociféra Zio Nicola, pris d’une colère subite. Je te dis que mes amis, à moi,
c’est mon serviteur, c’est mon chien, c’est mon bâton !… Oui, mon bâton
aussi ! Un ami que je n’avais pas, l’année dernière…

Et, s’attristant tout à coup, il courba la tête. Mais il la redressa aussitôt,
secoua sa longue barbe.

— Au surplus, si tu ne veux pas rester, va-t’en ! Je chanterai tout seul.
— Je resterai, je resterai ! dit Pietro, riant.
Le fait est qu’après souper les femmes se retirèrent. Pietro aurait voulu

que Maria restât aussi : quoiqu’il n’osât pas la regarder, la seule présence de
la jeune fille lui donnait un doux plaisir. Ce qu’il éprouvait, ce n’était pas de
l’ivresse, comme aux heures où, loin d’elle, il croyait la voir devant lui,
vivante et palpitante ; mais elle était si belle, sa voix était si harmonieuse, sa
personne exhalait de tels effluves de jeunesse et de volupté, qu’il sentait la
présence de la jeune fille de la même façon que, en cette soirée froide, il
sentait l’agréable chaleur du feu.

 



*     *     *
 
Pietro Benu mit trois grosses bûches dans l’âtre et déploya deux nattes

de jonc sur le sol tiédi. Le maître prépara deux bouteilles de vin, dont l’une,
plus rouge que l’autre, resplendissait aux reflets de la flamme. Et la scène
homérique commença.

Zio Nicola et son serviteur s’assirent sur les nattes, et le maître souleva
une des bouteilles pour la mirer à la flamme. Ensuite il emplit et mira de la
même façon le verre, où le vin scintillait comme un rubis. Et il se mit à
chanter :

— Voici le sang généreux du tonneau, et, en le buvant, nous réchauffons notre cœur. Buvons-le
donc et réchauffons-nous : car, au dehors, la neige tombe, et sur nous aussi tombe la neige des ans.
Méfie-toi, jeune homme  : les années passeront pour toi comme pour les autres  ; ton cœur se
refroidira, et il faudra beaucoup de vin pour le réchauffer. Qu’en dis-tu ?

Pietro répondit :

— Mon cœur est déjà froid. Je ne suis qu’un pauvre serviteur, et nulle femme ne me regarde, et
nul plaisir ne me sourit. Je bois, mais le vin même ne peut me réchauffer l’âme.

Et Zio Nicola riposta, dans une seconde strophe aux vers plus ou moins
boiteux :

— Tu es un farceur et un vaniteux, et tu mens, lorsque tu affirmes que les femmes ne te regardent
pas, que jamais les plaisirs ne te sourient. Je vais te prouver le contraire…

La tramontane soufflait par rafales ; de grands nuages clairs, compacts,
semblables à d’énormes blocs de neige, venaient des monts d’Orune  ;
quelques flocons blancs commençaient à tomber  ; aucun bruit, excepté le
souffle furieux de la bise, n’arrivait jusqu’aux deux chanteurs. De temps à
autre, Zio Nicola, s’animant, se relevait de sa natte pour s’asseoir sur une
chaise, faisait à Pietro un signe de la main pour l’avertir de ne pas
interrompre ; et, au lieu d’une strophe, il en improvisait deux ou trois, pires
les unes que les autres. Pietro l’écoutait religieusement ; puis, à son tour, il
chantait son huitain, et il buvait, buvait…

À onze heures, tandis que les cloches sonnaient avec une allégresse si
exagérée qu’elles semblaient mises en branle par de folles rafales, le maître
et le serviteur chantaient encore. Les bouteilles étaient vides, et leur



brasillement avait passé dans les yeux des buveurs. Quelquefois, Pietro
réussissait à composer des strophes sur des idées si vives et si piquantes que
Zio Nicola se déclarait vaincu. Mais, loin de se fâcher, il considérait son
adversaire avec admiration et il lui disait :

— Bravo ! J’aime à te voir ainsi !
Les deux hommes continuèrent à boire, mais ils cessèrent de chanter.

Vers minuit, les yeux du maître, qui, aux reflets du feu, prenaient un éclat
de cristal, s’ouvraient et se fermaient inconsciemment. Ceux du
domestique, pleins de langueur, s’égaraient à la poursuite de rêves et de
visions fantastiques.

— Pietro, mon enfant, tu chantes à merveille, et je te veux du bien. À
quoi penses-tu ? Dis-le-moi vite… d’autant plus que je le devine !…

Était-ce vraiment ce que le maître avait dit ?… Et Pietro devait-il parler,
devait-il avouer sans réticence les pensées qui hantaient son esprit ?

— Ah ! maître, si vous saviez !… risqua-t-il. Si vous saviez quel serpent
j’ai dans le cœur !… Vous dites que vous me voulez du bien. Mais, si vous
saviez que je pense à votre fille, vous vous jetteriez sur moi comme un
chien enragé !…

— Hé ! hé ! moi aussi, interrompit Zio Nicola, en relevant la tête.
Et il se mit à raconter pour la seconde fois, en prose, les aventures qu’il

avait déjà rappelées dans ses vers. Pietro, qui les savait par cœur, commença
d’être distrait, et bientôt les paroles du maître arrivèrent confusément à lui,
comme un bourdonnement d’abeilles. Toutefois il lui semblait qu’il n’était
pas ivre, que le maître ne l’était pas non plus  ; et la confiance que lui
accordait Zio Nicola le rendait heureux et hardi… Pourquoi non ? Il allait
ouvrir la bouche et parler. Tout lui semblait facile, tout était possible… Oui,
oui, il devait parler ; mais d’abord il était nécessaire de chercher les paroles
convenables.

Il cacha son visage entre ses paumes, réfléchit longuement. Tout à coup
il écarta ses mains de son visage en feu, et, comme un fou, il regarda à
travers ses doigts ouverts la splendeur de la flamme rouge. Les paroles lui
montaient aux lèvres :

—  Zio Nicola, je ne suis pas riche  ; mais, si vous m’aidez, je le
deviendrai. Ma tante est sur le point de mourir, et je sais qu’elle a fait un



testament en ma faveur… Son bien est peu de chose, je ne l’ignore pas : une
maisonnette en ruine et un lopin de terre. Mais je vendrai le tout, et, avec
mon petit capital, j’entreprendrai le commerce des bœufs. Je m’y connais,
vous savez, et peut-être réussirai-je à faire fortune… Vous aussi, mon
maître, vous avez commencé avec rien… Donnez-moi votre fille, Zio
Nicola, donnez-la-moi pour femme. Vous verrez, je deviendrai riche… Zio
Nicola ! maître !…

Il appela doucement. Mais Zio Nicola, la tête appuyée sur la main, ne fit
aucune réponse. Pietro l’examina et s’aperçut qu’il s’était endormi. Alors se
produisit en lui une brusque réaction  ; comme cela lui arrivait souvent, il
rougit jusqu’aux oreilles, et il se sentit profondément humilié.

«  Oui, c’est vrai, je suis ivre, se dit-il en hochant la tête. Dormons,
dormons… »

Il s’étendit sur la natte ; puis il se releva, examina encore son maître.
« Ne vaudrait-il pas mieux le réveiller et lui dire de se mettre au lit ?…

Mais non. Qu’il s’arrange tout seul ! »
Et, après avoir encore hoché la tête, il s’étendit de nouveau sur la natte.

Ses oreilles étaient brûlantes  ; ses paupières, très lourdes, ne voulaient
pourtant pas se fermer ; des raies pourpres sillonnaient les murs, le toit, le
parquet, et, sur ces sentiers lumineux, une quantité de limaçons verdâtres
rampaient, dont quelques-uns allongeaient hors de leurs coquilles de petites
cornes roses et tremblantes  ; puis tout cela éclatait et se dispersait en
étincelles d’or.

C’était le feu qui pétillait.
— Comme vous avez bien chanté, cette nuit  ! dit Maria, le lendemain

matin, à Pietro, non sans une grimace de dégoût.
— Oui, très bien. Qu’est-ce que tu as à y redire ? répondit Pietro, en la

dévisageant.
— Vous vous êtes soûlés comme des brutes. Je ne puis pas souffrir les

hommes vicieux… Pour ce qui est de mon père, le pauvre, il faut être
patient : après toutes les peines qu’il a endurées, il est naturel qu’il cherche
à se distraire… Mais toi, Pietro ! quelle honte ! Quand je suis entrée ici, ce
matin, tu ressemblais à un chien… Oui, à un chien jeté de travers sur la
natte, les pattes dans la cendre.



Pietro comprit bien qu’elle exagérait  ; mais il n’en regretta pas moins
d’avoir bu, et, en même temps, il fut heureux de l’intérêt qu’elle témoignait
pour lui.

— Que t’importe si je bois ou si je ne bois pas ? dit-il en redressant la
tête, de son air méprisant. Occupe-toi plutôt de toi-même. Prends garde,
avec tout ton orgueil, à ne pas avoir pour mari un ivrogne, plus ivrogne que
moi.

— Jésus ! s’écria-t-elle, en grinçant des dents. Je le mangerais !… Plutôt
un bandit qu’un ivrogne !

— Eh bien, reprit brusquement le serviteur, les yeux fixés sur ceux de
Maria, je ne m’enivrerai plus, je te le promets.

Cette promesse n’attendrit point Maria  ; mais Pietro y fut fidèle. Ce
jour-là, en effet, s’il alla au cabaret, il s’abstint soigneusement de boire et il
ne regarda pas la femme du cabaretier. Il se contenta de causer et de
défendre ses maîtres, dont le Toscan disait du mal.

Les jours suivants, il travailla dans un jardin que les Noina possédaient
près de la ville. À la brune, il regagnait la maison et il soupait avec ses
maîtres. Lorsqu’il était là, Zia Luisa l’employait à de petites besognes
domestiques, et, un soir, elle l’envoya même à la fontaine, avec la cruche
sur l’épaule. Lui qui naguère se serait révolté contre ses exigences, parce
qu’un serviteur agricole doit seulement travailler la terre, il obéissait et il
s’humiliait avec joie, pour plaire à la jeune fille.

Depuis quelque temps, sans savoir pourquoi, il se sentait bon, et, parfois
aussi, triste, d’une tristesse douce, mais plus souvent allègre comme un
enfant. Certains jours, il s’abandonnait tout entier à son rêve, comme il
avait fait le soir de Noël. Ce rêve, le voici  : Un soir, il rentrait tard à la
maison et il trouvait Maria seule, assise au coin du feu. Alors il s’asseyait
devant le feu et il regardait sa jeune maîtresse avec insistance. « Pourquoi
me regardes-tu ainsi, Pietro ? » lui demandait-elle. « Parce que tu me plais,
Maria  !  » Elle riait  ; et lui, il se levait d’un bond, se penchait sur elle,
renversait la tête de l’aimée, lui donnait un baiser frénétique. Ce rêve
suffisait pour le rendre heureux, d’un bonheur ardent, et, de jour en jour, se
transformait en projet délibéré, en idée fixe.

Pietro s’était procuré un petit peigne, un miroir de poche, et, dès qu’il se
trouvait seul, il se mettait à peigner longuement sa barbe et sa chevelure,



considérait avec soin ses yeux, ses lèvres, son front. Il se trouvait beau, et il
en était réjoui.



VII

D’ordinaire, les maîtres allaient se coucher de bonne heure. Quelquefois
pourtant, si un beau feu brûlait dans l’âtre, Zia Luisa et Maria s’attardaient
dans la cuisine et causaient avec Pietro. Siégeant sur une chaise haute, la
vieille maîtresse filait  ; et la flamme jaune et bleuâtre de la lampe à huile
donnait un paisible relief et comme une teinte de céruse à sa large face
blanche. Maria, au contraire, un peu lasse après une longue journée de
travail, se blottissait dans un coin du foyer, à même le sol  ; et elle parlait
peu, envahie par l’engourdissement de la chaleur et du repos. Ainsi
accroupie, souvent les pieds nus, elle avait l’aspect d’une servante  ; mais
elle ne laissait pas d’être merveilleusement belle. Pietro l’admirait à la
dérobée, et, chaque fois qu’il rencontrait ses yeux, il éprouvait un transport
de désir.

Une conversation presque puérile s’engageait entre la vieille maîtresse
et le jeune serviteur. Zia Luisa vantait ses propres biens ; Pietro s’amusait à
louer les biens des autres :

—  J’ai vu aujourd’hui le domestique de Franziscantoni Careddu  ; il
descendait à l’abreuvoir avec les bœufs de son maître. Quelles bêtes
admirables ! Elles ont l’échine luisante comme un miroir et elles sont fortes
comme des lions.

— Qu’est-ce que tu dis là ? Ils voulaient me les vendre, leurs bœufs  ;
mais je n’en ai pas voulu : ce sont des bêtes trop vieilles. Prétendrais-tu les
comparer avec ma paire ?

— Je les trouve plus beaux que les vôtres, moi !
— Tu es fou  ! On voit bien que tu ne te connais guère en bétail. Ma

paire, à moi, sache-le, vaut cent écus sonnants !
Sur ce, Zio Nicola apparaissait, traînant la jambe et frappant la terre

avec son bâton. Presque toujours il était à moitié ivre et il exigeait que
Pietro se mit à chanter avec lui des couplets improvisés. Pour le satisfaire,



Pietro chantait  ; mais cela l’ennuyait, d’autant plus que ces chants
n’amusaient guère les femmes.

—  Faites-moi donc le plaisir de vous taire  ! dit un soir Maria, en
tournant le visage vers le serviteur, fâchée. Toi au moins, Pietro, finis !

— Voyez-vous cette petite femme ! s’écria Zio Nicola, en la menaçant
de son bâton.

Maria lui arracha le bâton des mains et se mit à rire ; mais elle remarqua
que Pietro, devenu muet subitement, lui regardait le cou avec des yeux
affolés. Elle porta sa main à sa poitrine, et elle sentit que sa chemise était
entrouverte. Certainement Pietro avait vu le signe brun, orné de trois poils
d’or et grand comme une lentille, qu’elle avait sur la gorge, un peu au-
dessous de la fossette. Elle fit rentrer le bouton dans la boutonnière de sa
chemise ; mais Pietro ne chanta plus, malgré les prières et les menaces du
maître…

Les jours passaient. Un soir, Zio Nicola sortit avec Pietro et le conduisit
au cabaret du Toscan. Franzisca y était seule, et sa figure de madone un peu
défraîchie mettait une note de gaîté dans le débit mélancolique. Dès qu’elle
aperçut les deux hommes, elle s’approcha d’eux avec empressement et elle
sourit à Pietro.

— Il te plaît donc, ce garçon ? lui demanda Zio Nicola, en frappant avec
son bâton sur les épaules de Pietro.

— C’est un beau garçon, pour sûr !
— Et moi, est-ce que je ne suis pas un bel homme ?… Où est donc ton

mari ?
— Il est allé à Oliena, pour y faire sa provision de vin.
Zio Nicola ne plaisanta pas davantage. Il commanda du vin fort et il en

but deux verres, coup sur coup. Franzisca était retournée au comptoir ; mais
Pietro constata que son maître la regardait avec des yeux luisants.

—  Pietro Benu, dit soudain Zio Nicola, j’ai oublié de t’envoyer chez
Salvatore Brindis, pour lui dire que je l’attends demain à la maison. Il faut
que nous réglions ensemble l’affaire des chèvres. Va donc lui parler.
Ensuite, tu seras libre de faire ce que tu voudras…



Pietro comprit : il se leva et il s’en alla. Mais, au lieu de se rendre chez
Salvatore Brindis, il se dirigea vers la maison de son maître. Il lui semblait
qu’il était ivre, et il pensait à Maria comme dans les premiers jours de sa
passion, alors qu’une force instinctive le poussait à la désirer, d’un désir
presque cruel.

En arrivant, il trouva sa jeune maîtresse seule dans la cuisine, assise à la
place de Zia Luisa, sur la haute chaise, près de la lampe à pétrole. Elle
cousait tranquillement, et Pietro, fut-ce une illusion ? s’imagina qu’elle le
voyait rentrer avec plaisir. En tout cas, elle ne laissa paraître aucune
intention de se retirer.

—  Où est la maîtresse  ? demanda Pietro, en accrochant sa capote au
clou, comme d’habitude.

—  Elle s’est sentie fatiguée, elle est allée se coucher… Mon père ne
revient pas encore  ? interrogea la jeune fille avec tranquillité, sans même
relever la tête.

— Il reviendra tout à l’heure. Je l’ai laissé chez Salvatore Brindis.
Tout en faisant ce mensonge, il décrocha du clou sa capote et il la pendit

à la patère de la porte. Il ne savait comment dissimuler son trouble  ; il se
sentait pâlir et trembler, comme s’il avait été sur le point de commettre un
crime ; et la tranquillité de Maria, dont la main s’élevait et s’abaissait avec
une régularité lente, le dé d’argent passé au doigt du milieu, augmentait son
émotion.

Il ressortit dans la cour et, prudemment, il ferma la grande porte, afin
que Zio Nicola ne pût surprendre, à son retour, le dangereux entretien qu’il
voulait avoir avec Maria. La nuit était limpide et froide ; la lune éclairait la
cour, où les hoyaux et les socs brillaient comme s’ils avaient été d’argent.
L’horloge de Santa-Maria sonna les heures, avec de longues vibrations
tremblantes. Tout était silence et gel. Seul le cœur de Pietro brûlait et
palpitait.

Il saisit un tronc gros et noir, couvert de mousse glacée  ; il le souleva
contre sa poitrine, rentra dans la pièce, déposa la bûche sur l’âtre. Cet effort
physique le calma un peu : il s’assit par terre, dans une pose pittoresque ; il
frappa ses mains l’une contre l’autre, pour les nettoyer de la mousse que le
tronc y avait laissée ; il s’installa, puis il retira son bonnet. Mais il ne savait
que dire. Il pensait confusément qu’il lui serait facile de se dresser, de



bondir vers sa jeune maîtresse et de lui cueillir sur les lèvres ce baiser qu’il
désirait comme le fiévreux désire la fraîcheur d’un fruit. Mais il n’osait pas
faire un mouvement.

Pendant quelques minutes, les deux jeunes gens se turent. Puis Maria,
voyant le jeune homme assis presque à ses pieds, dit quelque chose qui le
frappa et le troubla davantage encore :

— Je t’attendais, Pietro. Il faut que je te parle.
Il leva la face vers elle et il la regarda ; mais elle continuait à coudre, les

yeux fixés sur son aiguille, les cils baissés  ; et elle ne vit pas le regard
flamboyant de Pietro.

— Écoute-moi, reprit-elle. Il y a longtemps que j’aurais voulu te parler
de cela ; mais je n’en ai pas eu l’occasion. D’ailleurs, je te prie de me faire
une promesse  : quoi que tu puisses décider, tu ne répéteras jamais à
personne que je t’ai entretenu de ce sujet… Me le promets-tu ?

Il secoua la tête, de son air méprisant. Il devinait déjà ce qu’elle voulait
lui dire. Il n’en répondit pas moins :

— Je te le jure, sur mon honneur.
— Eh bien, que penses-tu de Sabina ? T’es-tu expliqué avec elle ? Est-

ce qu’on t’aurait raconté quelque histoire sur son compte ? Car il est évident
que tu la négliges… Sabina t’aime, elle !… Réponds.

Elle n’avait pas interrompu son travail ; elle parlait avec sérénité, et elle
ne paraissait pas s’intéresser outre mesure à la cause qu’elle plaidait  ; le
silence prolongé de Pietro ne réussit pas même à l’émouvoir. Quant à lui, il
ne trouvait pas un mot à dire ; il semblait frappé de stupeur et il fixait des
yeux presque égarés sur la flamme, qui commençait à lécher le tronc où la
mousse était déjà toute incendiée comme une lande minuscule.

Enfin Maria releva la tête, mais sans montrer beaucoup de curiosité. Elle
prit la pelote, fit courir le fil entre ses doigts, le cassa avec ses dents, et, tout
en enfilant l’aiguille, qu’elle haussait vers la flamme de la lampe, elle dit :

— Tu ne me réponds pas, Pietro ?… Parle donc.
Lui aussi, il avait relevé les yeux, et son regard désespéré la dévorait des

pieds à la tête. Ce soir-là, Maria était plus belle que jamais, ou du moins elle
le paraissait au jeune serviteur. La toile qu’elle cousait lui recouvrait les



genoux et tombait jusqu’au parquet  : sa chemise très blanche avait des
reflets de neige ; parmi toute cette blancheur, son cou semblait plus rose et
son visage plus séduisant  ; la flamme de la lampe et la clarté du feu la
baignaient d’une lumière magique. Les coins de la cuisine étaient noyés
d’ombre  ; au dehors, la nuit et le silence régnaient. Tout cela formait un
fond de mystère où la figure de Maria se présentait à Pietro comme elle
s’était présentée à lui dans ses rêves, voisine, sienne, entièrement sienne. Il
n’avait qu’à étendre les bras pour la saisir et pour la presser contre sa
poitrine.

—  Pourquoi ne me réponds-tu pas  ? Pourquoi me regardes-tu ainsi  ?
demanda-t-elle encore, commençant à s’inquiéter.

—  Que veux-tu que je te dise  ?… Qu’est-ce que ta cousine veut de
moi ? prononça-t-il enfin, avec un accent de franchise. Je ne lui ai jamais dit
que je l’aimais, et je ne l’aime point. Qu’est-ce qu’elle veut de moi ?

— Pietro  ! s’écria fièrement la cousine riche, offensée pour la cousine
pauvre. On n’a pas le droit de parler ainsi ! On ne traite pas ainsi une fille
honnête !… D’ailleurs, ne mens pas : je t’ai vu moi-même, dans la vigne, la
courtiser et lui parler en secret.

Pietro eut une ruse d’amoureux :
— Lui parler en secret ? Eh bien, oui, je l’avoue !… dit-il en baissant les

yeux et en attrapant le bâton de fer évidé qui servait à souffler et à attiser le
feu.

— Tu l’avoues !… Par conséquent, Pietro, tu vois bien que…
Il fit sur la cendre un signe de croix avec la pointe du bâton.
— Oui, j’ai dit alors à Sabina que j’avais à lui confier quelque chose… à

l’entretenir de mon amour… de l’amour que j’ai, non pour elle, mais pour
une autre femme… Je voulais lui demander un conseil.

— À qui ? à Sabina ?… Et pourquoi à elle ? repartit Maria, étonnée.
Pietro fit un autre signe de croix sur la cendre. En ce moment-là, il se

sentait plein d’astuce, quoique timide comme un enfant.
— Pourquoi ?… Parce que Sabina est parente de l’autre.
— De l’autre ? répéta Maria.



Ils se turent. Le regard de la jeune fille s’assombrit, ses mains cessèrent
de coudre.

— Une parente… Une parente de Sabina ? reprit-elle, comme si elle se
parlait à elle-même, pensive, le front courbe, le coude posé sur le genou, un
doigt sur les lèvres.

Pietro éprouvait une peur anxieuse. Et cependant, à cette minute, il ne se
souvenait ni de Zio Nicola, ni de Zia Luisa, ni qu’il était le domestique de
cette femme à laquelle il était sur le point de révéler sa folle passion. Maria
heurta deux ou trois fois ses dents avec son dé.

— Une parente ?… une parente ?…
— Eh bien, déclara-t-il avec une sorte de colère, c’est toi !
Elle le regarda, sans stupeur, sans indignation ; mais elle rougit et elle se

mit à rire :
— Est-ce que tu plaisantes, Pietro Benu ?
Il recouvra soudain le sentiment de la réalité ; il se rappela le maître, la

maîtresse, la distance sociale qui le séparait de cette belle fille à laquelle il
avait enfin ouvert son cœur  ; mais il n’eut plus de crainte. Désormais, ils
étaient front à front ; le secret, du moins, ne les séparait plus, et un instinct
sauvage animait Pietro, pareil à celui qui devait animer l’homme primitif en
présence de la femme convoitée. Mais à cet instinct s’ajoutaient aussi les
passions qui avaient tourmenté le jeune homme, durant les longues journées
de sa solitude : désir et rêve d’amour, orgueil, besoin de vaincre.

— Oui, c’est toi !… Pourquoi ris-tu ? Parce que je suis pauvre ? parce
que je suis domestique ? Mais, quoique pauvre et domestique, ne suis-je pas
un homme comme les autres et ne puis-je t’aimer tout de même  ?… Et
mieux que les autres, Maria ! Car les autres te regardent avec une arrière-
pensée, celle de t’épouser, d’avoir ta fortune, tandis que, moi, je te regarde
comme un être inaccessible, je t’aime pour toi seule, sans aucune espérance,
sinon de gagner ton amitié… D’ailleurs, qui sait si je ne réussirai pas à
devenir riche ?…

—  Écoute, fit Maria, sérieuse, trop sérieuse. Tout cela, c’est de la
démence… Si j’ai ri, ce n’était pas pour t’offenser  ; mais c’était parce
que… parce que tu t’es expliqué d’une façon singulière… Si tu es pauvre,
ce n’est pas ta faute. Nous sommes tous égaux devant Dieu.



Il comprit qu’elle parlait ainsi parce qu’elle avait peur de l’irriter. Il n’en
devint que plus audacieux :

— Eh bien, alors, pourquoi…
— Sois donc raisonnable, Pietro ! Songe que, même si je consentais, les

autres ne consentiraient pas…
— Mais toi… toi… voudrais-tu ?
— Non. Je ne peux pas t’aimer.
— En aimes-tu un autre ?
— Non. Je n’aime personne, et je ne me soucie d’aimer personne.
— Tu dis ça parce que tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer ! insista-t-il

avec le courage du désespoir. Mais, maintenant que tu sais combien je
t’aime, tu m’aimeras peut-être, un jour, tu me regarderas peut-être avec des
yeux différents…

Elle le regarda, en effet, du coin de l’œil, assaillie d’une vague terreur. Il
s’exaltait trop. Était-il devenu fou ? Que prétendait-il d’elle ? Si elle l’avait
écouté d’abord avec bienveillance, c’était un peu par crainte, un peu parce
qu’elle y prenait plaisir  ; mais c’était assez, maintenant. Il parlait bien  ;
quant à ça, oui  : jamais personne n’avait adressé à la jeune fille une plus
chaude, une plus vive déclaration d’amour. Mais elle avait trop la
conscience de son devoir pour se permettre plus que le plaisir de l’écouter.
Elle replia la toile avec une lenteur voulue, piqua son aiguille dans la pelote
de fil, ôta son dé et s’apprêta à partir.

Un voile obscurcit les yeux de Pietro. Elle s’en allait ; jamais plus il ne
la reverrait ainsi, en tête à tête, dans le silence et dans l’ombre de la nuit. Il
s’élança, s’assit à côté d’elle, lui saisit une main :

— Reste. J’ai à te parler encore…
—  Laisse-moi s’écria-t-elle, s’insurgeant toute, avec une indignation

farouche. Laisse-moi, ou j’appelle ma mère !
Aussitôt il laissa libre la main de Maria et il sentit comme une envie

convulsive de pleurer. Peut-être se serait-il humilié, peut-être aurait-il
demandé pardon, si la jeune fille n’avait bondi tout, à coup, cherchant à
s’échapper  : il bondit à son tour, courut après elle, l’empoigna presque
brutalement.



— Ne crie pas ! lui dit-il, d’une voix qui pourtant était suppliante. Je ne
veux pas te faire de mal. Je veux seulement que tu m’écoutes. Si je te
retiens, c’est précisément pour te dire qu’il ne faut pas avoir peur de moi…
Vois, je pourrais te faire du mal ; mais je n’en ai pas la volonté, je n’y songe
même pas…

—  Laisse-moi, Pietro, laisse-moi  ! répéta-t-elle, menaçante, en se
débattant toujours.

Il passa un bras autour de sa taille, rapprocha du sien le visage de la
jeune fille, la baisa sur les lèvres ; et enfin il la laissa. Il tremblait de la tête
aux pieds. Il entendit comme dans un rêve, qu’elle pleurait convulsivement
et qu’elle disait :

— Lâche ! lâche !… Je dirai tout à mon père… Je te ferai mettre à la
porte…

Ensuite, quand il se trouva seul dans la cuisine silencieuse, où la grande
flamme crépitante de la bûche semblait vivre, il redit à haute voix les
paroles de Maria :

«  Lâche  ! lâche  !… Je dirai tout à mon père… Je te ferai mettre à la
porte… »

Donc, tout était perdu. Ne valait-il pas mieux s’en aller avant d’être
chassé comme un chien ?… Et que ferait-il, après ? Où irait-il ? Désormais,
sa vie n’avait plus de but.

Il remit en ordre l’ouvrage que Maria, dans sa fuite, avait laissé tomber
à terre, et il s’assit sur la chaise, en attendant le retour du maître.

« Dès qu’il sera rentré, pensait-il, je lui raconterai tout, et puis je m’en
irai… Peut-être me pardonnera-t-il. Je lui dirai  : «  Moi aussi, je suis un
homme. La passion m’a ôté le bon sens. Vous, mon maître, qui êtes un
homme en chair et en os, vous qui, ce soir même, avez péché, excusez-moi
et pardonnez-moi d’avoir donné un baiser à votre fille… Un baiser ! Oui, je
lui ai donné un baiser ! »

Alors un frisson de volupté, tel qu’il n’en avait pas éprouvé au moment
du baiser même, lui courut par tout le corps. Et, nonobstant toutes ses
craintes et toutes ses incertitudes, il cacha son visage entre ses mains,
s’abîma dans un rêve d’amour. Il avait maintenant quelque chose à se
rappeler, et, quoique le souvenir et le désir fussent l’un et l’autre sans



espérance, sa passion devenait de plus en plus forte, de plus en plus
farouche.



VIII

Maria pleura de rage et d’humiliation ; mais ensuite le sommeil profond
de la jeunesse la gagna et lui apaisa le cœur. En s’éveillant, le lendemain
matin, à l’aube, elle se rappela aussitôt la scène du soir précédent, et il lui
sembla qu’elle avait rêvé.

Par le fait, elle avait, elle aussi, rêvé. Elle avait rêvé qu’elle était
descendue à la vigne où Pietro gardait le raisin. Il faisait chaud ; mais une
végétation printanière couvrait les pentes de la montagne. L’herbe, la viorne
fleurie envahissaient la vigne, cachaient les ceps chargés de grappes déjà
noires. Et elle avait crié à Pietro : « Que fais-tu donc ? Pourquoi n’arraches-
tu pas toute cette mauvaise herbe ? Vois : il faut se courber et chercher les
grappes comme on chercherait un objet perdu. » Mais, au moment où elle se
courbait, deux bras robustes l’avaient entourée, l’avaient soulevée, l’avaient
étreinte  ; et c’étaient les bras de Pietro. Comme la veille au soir, il avait
approché du sien le visage de la jeune fille, la forçant à tenir la tête
immobile, et il lui avait donné un baiser sur les lèvres, puis un autre, puis
d’autres encore, en nombre infini. Elle aurait voulu crier, mais elle ne le
pouvait pas  ; d’ailleurs, personne ne l’aurait entendue, dans cette vallée
déserte. Il lui donnait des baisers, sans rien dire, les yeux fermés  ; et elle
avait peur, mais peu à peu ses genoux pliaient, et l’ardeur des lèvres de
Pietro se communiquait à son propre sang  : il lui semblait qu’elle allait
mourir… Lorsqu’elle se réveilla, elle se rappela qu’effectivement Pietro
l’avait embrassée  ; et, l’impression de la réalité se confondant pour elle
avec l’impression du rêve, un sentiment de douceur jamais éprouvé lui
pénétra le cœur. Mais aussitôt une réaction se produisit.

«  Pietro Benu, son domestique, l’avait embrassée  ! Elle avait reçu un
baiser de son domestique  ! Quelle honte suprême  !  » Il n’est pas
d’imprécations et d’insultes que, dans son for intérieur, elle ne prodiguât à
ce domestique insolent et lâche. Comment oserait-elle reparaître devant
lui  ? Dorénavant il pouvait la regarder avec des yeux de maître et lui
manquer de respect à toute minute. Il fallait donc le chasser comme un



chien galeux… Mais ne se vengerait-il pas ? N’oserait-il pas répandre des
calomnies sur le compte de ses maîtres, leur faire des avanies, leur causer
du dommage, couper les arbres dans la vigne, tuer les bœufs, incendier les
moissons  ? Un homme offensé est plus redoutable que le feu et la
tempête… Et, d’ailleurs, est-ce qu’on peut jamais savoir ? Les hommes sont
si imprudents, si emportés  ! Que ferait Zio Nicola, s’il venait à
apprendre  ?… Il serait capable, Dieu nous en préserve  ! de provoquer un
scandale, peut-être de verser le sang… Le mieux, c’était donc de se taire,
d’agir avec prudence, d’éviter les catastrophes. On obtient par la douceur ce
que l’on n’obtiendrait point par la violence. »

D’autre part, les paroles de Pietro lui revenaient à l’esprit  : « Vois, je
pourrais te faire du mal  ; mais je n’en ai pas la volonté.  » Oui, certes, il
l’aurait pu  ; et néanmoins il s’était contenté de lui donner un baiser, un
seul… Et là-bas, dans la vigne (car, dès ce temps-là, il était sans doute
amoureux d’elle), que de fois il aurait pu lui faire du mal ! que de fois ils
s’étaient trouvés seuls dans la vallée déserte, dans des recoins du jardin où
nul regard humain ne l’aurait surpris ! Or il l’avait toujours respectée…

Ce qu’il fallait, pour l’heure, c’était éviter les occasions de se retrouver
en tête-à-tête avec lui. Plus tard, elle imaginerait un moyen pour le faire
congédier sans scandale.

 

*     *     *
 
Elle se leva, ouvrit la fenêtre, s’attarda longtemps à regarder dans la

cour silencieuse. Des nuages sombres montaient sur l’horizon, recouvraient
le ciel froid et clair. Un coq chantait. Malafede aboyait près de la porte.

Maria, triste et soucieuse, oublia un peu sa désagréable aventure en se
rappelant qu’elle avait à faire la lessive. Par ce mauvais temps ! Pourquoi le
temps ne se décidait-il pas à se mettre au beau ?… La cour redeviendrait
propre et gaie comme un salon  ; la campanule refleurirait. Et Pietro ne
serait plus dans le bourg  ; il retournerait aux champs, il s’occuperait de
manier la faucille et de ramasser le grain. Quant à elle, ah ! non, elle n’irait
plus surveiller son travail !



Elle soupira, ressaisie par le souvenir de la scène qui avait eu lieu la
veille au soir  ; et, comme pour soulager sa mauvaise humeur, elle
commença à refaire le lit et à ranger sa chambre, tout en frappant
nerveusement du pied.

— Est-ce que tu as le diable au corps, ce matin ? lui cria Zio Nicola, de
la chambre voisine.

Alors elle sortit sur l’escalier, descendit dans la cour. Le guichet de la
porte de la cuisine était ouvert, mais on n’entendait aucun bruit. Est-ce que
Pietro était déjà parti  ? L’idée lui vint que le jeune homme, pour ne pas
subir le renvoi dont elle l’avait menacé, avait peut-être quitté la maison ; et
cette idée lui bouleversa le cœur. Mais, en entrant à la cuisine, elle y trouva
Pietro endormi dans une posture bizarre, assis par terre, la tête appuyée sur
une chaise basse. Il devait avoir passé une nuit tourmentée et sans
sommeil : il n’avait pas même étendu sa natte devant le foyer, et, à la lueur
livide qui arrivait par le guichet, son visage semblait pâle comme celui d’un
malade. « Il n’a pas dormi », se dit-elle. Et, sans pouvoir s’en défendre, elle
éprouva de la pitié pour lui.

Elle se rappela les paroles de Pietro : « Ne suis-je pas un homme comme
les autres ?… » Et elle pensa : « C’est ici qu’il m’a donné un baiser… ici, à
cette place… Il m’a donné ce baiser parce que je voulais fuir… Que fera-t-
il, lorsqu’il se réveillera et qu’il me verra  ?… S’il allait sauter sur moi,
m’empoigner et m’embrasser encore, comme dans mon rêve ?… »

Le dépit, l’humiliation, la compassion, le désir de vengeance, le désir de
ne pas provoquer le serviteur, et aussi une certaine satisfaction d’amour-
propre agitaient son âme. Elle regardait avec mépris la face pâle du
dormeur ; mais, sans le vouloir, ses yeux s’arrêtaient sur les lèvres du jeune
homme, et elle sentait encore sur sa propre bouche la saveur des baisers
qu’il lui avait donnés dans le rêve.

Cependant elle vaquait aux besognes accoutumées, en prenant soin de
ne pas faire de bruit. Elle ne voulait pas réveiller Pietro ; mais elle ne savait
pas si c’était par honte de reparaître devant ses yeux ou par crainte
d’interrompre son sommeil.

Pietro dut sentir sa présence : car, tandis qu’elle fouillait dans la cendre
pour y chercher une braise, il s’éveilla en sursaut et il la regarda, d’un air
effaré.



—  Pourquoi as-tu laissé le feu s’éteindre  ? lui demanda-t-elle, sans le
regarder.

Il se souleva, s’agenouilla, se courba pour rallumer le feu.
— Tout à l’heure il brûlait encore… Je ne sais comment il s’est éteint. Je

vais le rallumer… Attends un peu  ; ne t’inquiète pas, balbutia-t-il, encore
ensommeillé, mais timide et presque craintif.

«  Tout à l’heure il brûlait encore… Par conséquent, jusqu’au matin,
Pietro n’avait pas dormi », pensa Maria, debout près du foyer.

Il battit le briquet, ralluma le feu ; puis il se redressa, se secoua.
— Maria, dit-il, je te prie de m’excuser, si… si j’ai perdu la tête. Ne dis

rien à ton père. Je m’en irai dès que j’aurai trouvé un prétexte… Tu es si
bonne que tu me pardonneras. Je ne lèverai plus les yeux sur toi…

Elle lui tourna le dos ; et lui, pour le moment, n’ajouta pas une parole.
 

*     *     *
 
Mais il ne tint pas sa promesse, ne songea pas à s’en aller. Toutefois,

pendant une quinzaine de jours, il n’osa plus lever les yeux devant Maria ;
et il ne lui adressait la parole qu’après qu’elle l’avait interrogé. Il travaillait
dans la vigne, et il lui arrivait souvent de ne rentrer chez ses maîtres qu’à la
nuit close.

Un dimanche, pourtant, vers la fin du carnaval, il se trouva seul avec
elle, dans la cour chauffée et égayée par le soleil. Ils se préparaient l’un et
l’autre à sortir, elle en habit de fête, pour aller au sermon, lui très beau, dans
un costume flambant neuf.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle, en laçant le corsage que, d’habitude,
les Nuoraises portent délacé, lorsqu’elles restent chez elles.

— Je vais voir les masques.
— Tu ferais mieux d’aller entendre le sermon.
Pietro la regarda  ; ses yeux, qui flamboyaient, la contemplèrent

longuement, obstinés et avides. Elle rougit.



—  J’irai l’entendre, si tu veux… Je ne m’intéresse pas du tout au
carnaval… Loin de toi, je ne peux plus vivre…

— Tais-toi, Pietro !
Il la regardait toujours, de ses yeux fascinateurs. Maria s’éloigna

rapidement et sortit. Pietro crut deviner qu’elle fuyait…
D’autres jours passèrent. Le printemps, grand complice des amoureux,

était arrivé, avec sa tiédeur excitante. Depuis ce dimanche-là, Pietro ne
manqua point d’adresser quelques paroles passionnées à sa jeune maîtresse,
chaque fois qu’ils demeuraient seuls  ; et elle ne s’indignait plus, ne fuyait
plus. Elle semblait s’être habituée à considérer Pietro comme un admirateur
fervent et à n’avoir plus peur de lui. Du reste, elle n’avait pas d’autres
adorateurs, ou du moins elle n’en avait pas qui pussent entretenir avec elle
des relations immédiates et périlleuses. Tous les paysans riches et
célibataires d’alentour connaissaient l’orgueil de la belle Maria Noina, et ils
disaient : « Elle veut pour mari un bourgeois, un avocat ; mais elle dédaigne
un homme habillé de peaux. » Les jeunes gens pauvres n’osaient donc pas
lever les yeux vers elle  ; et, quant aux bourgeois et aux avocats, ils ne lui
trouvaient pas assez de fortune.

Seul un propriétaire de bonne famille, Francesco Rosana, cultivateur
riche et intelligent, mais fort laid, regardait avec insistance la fille de Nicola
Noina. Elle le savait ; mais, pendant plus d’une année, elle avait attendu en
vain une déclaration de Francesco, et, désormais, elle ne l’attendait plus.
D’ailleurs, ce jeune homme ne lui plaisait guère ; elle aurait eu plus de goût
pour un autre jeune homme, riche propriétaire de troupeaux, grand et bien
fait  ; mais celui-ci devait épouser une orpheline, moins belle et plus riche
que Maria.

Un jour, ce riche propriétaire vint chercher Zio Nicola, et Maria, en le
regardant bien, ressentit une étrange impression : elle crut remarquer qu’il
ressemblait à Pietro. Sans savoir pourquoi, elle poussa un soupir, et,
pendant toute la journée, elle éprouva une vague tristesse.

Parfois aussi, quoiqu’elle ne fût ni d’un caractère impulsif ni d’un
tempérament très ardent, l’instinct de la jeunesse, l’enivrement de la saison
printanière, les forces de la nature l’emportaient chez elle sur le sens rassis.
Alors des rêves d’amour troublaient son sommeil ; et, dans ces rêves, c’était
presque toujours l’image de Pietro, ce n’était presque jamais l’image du



riche propriétaire, qui l’étreignait et qui la couvrait d’indicibles caresses.
Presque toujours aussi ces rêves avaient pour cadre la vigne silencieuse et
verte, sise à l’écart de ce monde plein de préjugés, telle une oasis où
régnerait le seul amour, l’amour qui réclame la beauté et la force, la douceur
et la volupté, non la richesse ni les autres avantages, extérieurs et vains,
dont un homme peut se prévaloir…

Un soir, comme elle attendait que Zio Nicola revînt d’une de ces
tournées qu’il faisait habituellement dans les cabarets du voisinage, elle
entendit frapper à la grande porte. Elle sortit et elle demanda qui était là.

— Moi, répondit la voix de Pietro.
Maria croyait qu’il ne rentrerait que le samedi soir, et cette voix

entendue à l’improviste la troubla. Elle ouvrit tout de suite, et il franchit le
seuil. La nuit était sombre, mais douce, étoilée. Aucun bruit, aucune lumière
ne pénétrait dans la cour.

—  Pourquoi es-tu rentré si tôt  ? interrogea-t-elle d’une voix défiante,
comme si elle devinait déjà la réponse.

— Il y a trois jours que je ne t’ai vue, déclara le jeune homme, immobile
à côté d’elle. Je ne suis revenu que pour te voir. Si tu l’exiges, je m’en
retournerai à l’instant même.

Elle ne sut quoi répondre  ; mais, instinctivement, elle se rapprocha du
petit escalier. Il la suivit, timide, respectueux.

— Fais-moi voir au moins ton visage, Maria !… Viens, un moment, à la
cuisine. Ensuite, je m’en irai.

Elle resta muette. Alors Pietro, emporté une seconde fois par sa passion,
la saisit à la taille et l’entraîna, tandis qu’elle se débattait un peu, mais sans
crier, vers la cuisine, dont la porte était entrouverte.

— Il n’y a personne ? murmura-t-il.
— Non, répondit-elle sur le même ton.
Ils entrèrent, et, à la lumière de la lampe, il la regarda comme un fou, si

rapprochée de lui, palpitante et comme éperdue. Mais il n’osa pas lui
donner un baiser ; et même il la lâcha, disant :

— Je suis content, à cette heure. Si tu veux, je m’en vais.



— Non, il vaut mieux que tu restes : on pourrait t’avoir vu… C’est toi
qui ouvriras, quand mon père reviendra. Bonsoir.

Elle se retira, et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle commença à
trembler, sans se rendre compte de son trouble. Elle passa une nuit agitée
par des rêves, s’éveilla lorsqu’il était encore nuit, ne put se rendormir. Mais
une joie jusqu’alors inconnue lui gonflait le cœur, à la pensée de revoir
bientôt le jeune homme. Elle ne distinguait pas clairement la raison de cette
joie, et elle ne se demandait pas non plus ce qui arriverait ; mais d’ailleurs
l’intention de répondre à l’amour du domestique était fort loin de son esprit.
« Elle se laisserait aimer, voilà tout… Et pourquoi non ? Quel mal y aurait-
il ? Pietro était si honnête, si respectueux ! » La présence du jeune homme,
au lieu de lui faire peur, lui donnait un vif plaisir. Ne suffisait-il pas de se
montrer bonne avec lui pour le rendre doux et tremblant comme un
agneau  ? Pourquoi ne lui donnerait-elle pas ce bonheur, puisque cela lui
était si agréable à elle-même ?…

À l’aube, elle s’habilla, se coiffa avec soin ; et elle descendit. Le cœur
lui battait d’anxiété, et aussi d’un désir qu’elle ne voulait pas s’avouer à
elle-même. Pietro était déjà debout, prêt à partir  ; mais il semblait
l’attendre.

—  Je m’en vais, dit-il. La journée est vraiment belle… Pourquoi ne
viens-tu plus là-bas, Maria ?

— Qu’irais-je y faire à présent ? répliqua-t-elle avec une feinte dureté.
J’irai lorsque j’aurai besoin d’y aller…

— Alors, tu viendras ?
—  Oui, je viendrai, bien sûr… Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de

venir ?
Tout en parlant, elle vaquait aux besognes ordinaires.
— Eh bien, adieu, dit-il, faisant mine de partir.
Elle ne répondit pas  ; mais elle se retourna, sans y prendre garde. Il

s’approcha d’elle, enflammé de passion :
— Donne-moi au moins ta main, Maria.
— Mais va-t’en donc ! En vérité, tu es fou… Laisse-moi tranquille, une

bonne fois pour toutes !



—  Ne te mets pas en colère  ! Je ne veux pas te tourmenter… Ne me
donne pas la main, puisque tu ne veux pas… Pourtant ma main n’est pas
sale. Mais c’est la main d’un pauvre, et c’est pour cela que tu…

— Tais-toi, tais-toi ! Va-t’en ! supplia-t-elle, en lui indiquant la porte et
en s’écartant de lui.

— Accorde-moi au moins un regard ! Pourquoi baisses-tu les yeux ?…
Un seul regard, Maria ! insista-t-il, en se rapprochant d’elle. Ah ! tu refuses
parce que je suis pauvre… Oui, c’est pour cela. Mais je te l’ai déjà dit : est-
ce qu’on sait si je ne ferai pas fortune  ?… D’ailleurs, qu’est-ce que je te
demande  ? Rien  !… Seulement, il ne faut pas que tu me traites mal.
Accorde-moi au moins un regard… Allons, relève la tête…

Maria paraissait fascinée. Oui, c’était bien cette joie-là qu’elle désirait
ardemment : se sentir adorée avec humilité, implorée pour un regard.

Pietro lui prit une main, qu’il serra fortement. À ce contact, un frisson
les envahit tous les deux.

— Adieu !… Tu viendras à la vigne ?
— Peut-être !
Il partit enfin. Mais il l’attendit vainement ; et, le samedi soir, il retourna

chez ses maîtres avec l’anxiété et la fièvre d’un affamé qui cherche à voler
un pain. Malheureusement pour lui, les maîtres veillaient, et, à l’heure du
coucher, ils se retirèrent tous ensemble.

Jusqu’à l’aube, il eut un sommeil plein d’inquiétudes et de sursauts.
Non, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus vivre ainsi. Ou Maria
s’abandonnerait à son amour, ou lui-même… Que ferait-il, lui  ? Il n’en
savait rien ; mais il était résolu à tout.

Le lendemain matin, elle descendit plus tard que d’habitude. Elle
semblait tranquille, impassible. À peine entrée, elle se pencha sur l’âtre et
elle mit la cafetière devant le feu.

—  Pourquoi n’es-tu pas venue  ? lui demanda-t-il. Je t’ai attendue,
attendue continuellement… Le temps était beau… Tu as craint de venir ?

— J’avais à travailler ici, répondit-elle, d’une voix froide.
Mais soudain elle s’anima, le dévisagea, parut prendre un plaisir perfide

à le provoquer, à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas peur de lui.



—  J’irai la semaine prochaine. Il doit y avoir du fenouil  : j’irai le
cueillir… Le travail de la vigne sera bientôt fini, n’est-ce pas ? Tu la tailles,
en ce moment ?

— Oui, je la taille… Mais tu ne viendras pas ; je le prévois bien.
— Qu’irais-je faire dans la vigne, à cette heure ? Pourquoi veux-tu que

j’y aille ?
— Pour que je te voie, pour que… nous nous voyions… Car tu as aussi

de l’amitié pour moi, je le sais. Oui, à présent, tu as de l’amitié pour moi…
Dis-moi que c’est vrai !

Elle secoua la tête, avec un agacement mêlé de chagrin.
— Quand même j’aurais de l’amitié pour toi…
— Eh bien, parle !
— Je n’ai rien à te dire.
Il se leva. Elle alla près de la porte et elle regarda dehors. Le soleil

frappait sur le mur de la cour. Zia Luisa pouvait descendre d’un instant à
l’autre. Pietro s’approcha de la jeune fille avec précaution et, lui donna un
baiser.

—  Eh bien… si tu avais de l’amitié pour moi  ?… insista-t-il. Que
t’importent les autres ?… Mais toi, dis, est-ce que tu m’aimes ?

— Laisse-moi, Pietro, laisse-moi !… On pourrait nous voir…
— Oui, je te laisse… Mais, auparavant, dis-moi que tu m’aimes.
— Laisse-moi, Pietro !
Elle lui disait  : «  Laisse-moi  », mais elle ne se débattait plus. Maria

Noina était devenue tout à coup si différente d’elle-même que Pietro croyait
rêver.

—  Oui, oui, je te laisse… je te le promets… Mais, auparavant, dis-
moi…

— Eh bien, oui, je t’aime !
Alors, malgré sa promesse, il ne la laissa point.



IX

Pendant un mois environ, Pietro Benu vécut comme dans un songe,
auquel pourtant il finit par s’habituer. Les premiers jours surtout, il eut
comme un étourdissement et une fièvre continuels, se trouva pour ainsi dire
suspendu entre ciel et terre. Il s’endormait et il se réveillait toujours avec la
même joie au cœur. Jamais il n’avait été si heureux  ; jamais il n’avait,
même en imagination, souhaité un si grand bonheur.

Aux brefs rendez-vous qui suivirent leur premier entretien d’amour,
Maria se montra tendre et ardente. Elle s’abandonnait presque entièrement à
lui, avec une passion spontanée et sans défiance. Oh ! non, elle ne doutait
pas de lui. Et lui, il n’était pas jaloux, il ne la soupçonnait pas ; mais il se
sentait toujours un peu timide, toujours un peu domestique, devant elle.

D’ailleurs il s’écoulait des semaines entières sans qu’ils pussent se
revoir ; et, lorsqu’ils se revoyaient en présence de personnes étrangères, ils
affectaient un maintien glacé, presque hostile. Maria saisissait même tous
les prétextes pour se plaindre de lui, pour le gronder à la moindre occasion ;
lui, il se rebiffait contre elle  ; et quelquefois ils se disputaient si bien que
Zio Nicola croyait bon d’intervenir, presque toujours pour prendre le parti
de son serviteur. Mais tout cela troublait un peu la joie de Pietro : car il lui
semblait que Maria, si tendre et si attrayante aux heures d’amour, voulait
ensuite lui rappeler de quelque manière sa condition et la distance qui les
séparait.

Ah  ! oui, il savait bien qu’il était un domestique  ; mais il espérait,
malgré tout. L’amour n’accomplit-il pas des miracles ?

— Enfin ma tante a fait son testament en ma faveur, dit-il, une nuit, à
Maria, dans la cuisine où elle était descendue et où elle se tenait aux aguets,
palpitante de crainte. Ma tante est si vieille  !… Ah  ! si tu voulais
m’attendre !… Je vendrais tout de suite la maisonnette, la terre, tout, et je
ferais du commerce… Tu verras ! tu verras !



Maria se laissait embrasser, mais elle n’encourageait pas les espérances
de Pietro. Entre eux, jamais il n’était ouvertement question de mariage  ;
mais cela ne l’empêchait pas de promettre fidélité à son jeune amoureux.
Parfois une ombre venait obscurcir ces moments si doux. Pietro s’attristait
et Maria devenait sévère.

— Qu’est-ce que tu as, mon amour ?
— Rien… Je suis de mauvaise humeur, cette nuit. N’y fais pas attention.
— Moi aussi, je suis de mauvaise humeur…
Ils n’osaient pas se dire ce qu’ils pensaient  ; et ils échangeaient des

baisers qui avaient un goût de volupté douloureuse. Mais bientôt ils
oubliaient leur tristesse, afin de jouir instinctivement de l’heure présente, de
l’instant qui fuyait pour ne jamais revenir.

Ils se voyaient presque toujours la nuit, et, pendant l’entretien, celui qui
redoutait le plus une surprise, c’était Pietro. À chaque minute, il
entrebâillait la porte, pour épier  ; et, durant ces courts intervalles, Maria
semblait recouvrer le sentiment de la réalité, changeait de physionomie,
s’assombrissait, pleurait quelquefois.

«  Non, je ne serai jamais à lui, pensait-elle. Que fais-je donc ici  ?
pourquoi le tromper  ?…  » Mais, dès qu’il revenait près d’elle, il
l’enveloppait de nouveau dans la fascination de son regard et de ses paroles.

Elle était assez intelligente pour comprendre que Pietro n’était pas un
séducteur. Elle voyait très bien qu’il avait été entraîné par la passion, et
qu’il l’avait entraînée avec lui dans ce gouffre périlleux où l’avait poussé
une force fatale. Mais, néanmoins, elle se révoltait parfois contre cette
puissance mystérieuse et elle accusait le jeune serviteur de s’être fait aimer
par artifice. Elle se demandait :

« Que veut-il de moi ? Je ne puis pas épouser un domestique… et il le
sait si bien qu’il n’ose pas m’en parler… Non, Pietro n’est pas honnête : on
ne tente pas ainsi une fille de bonne famille… Je crois qu’il m’aurait fait la
cour, même si j’avais été mariée… »

Lui, au contraire, il la respectait, parce que, de jour en jour, l’espérance
grandissait en lui de faire d’elle sa femme et il voulait l’épouser pure. S’il
n’osait pas lui parler mariage, c’était surtout parce qu’il craignait que son
amour ne parût intéressé.



Ainsi, de jour en jour, tandis que chez lui la passion devenait calme,
profonde, et que son âme se rassérénait à la lueur d’un avenir heureux, le
caprice de Maria se troublait, se transformait en sombre passion. La
curiosité de savoir ce qu’était l’amour l’avait poussée vers cet homme jeune
et beau ; et l’amour s’était révélé à elle, l’avait enlacée, mais ne l’avait pas
pénétrée jusqu’au cœur. Elle ne comprenait pas ou elle ne voulait pas
comprendre le but de cette passion. Au fond de son âme régnait une nuée
orageuse, et c’était en elle-même que vibraient les sentiments perfides dont
elle accusait Pietro…

Une après-midi, elle descendit dans la vallée où Pietro finissait de
cultiver la vigne. Ils se revirent sous ces poiriers où il avait remarqué pour
la première fois la beauté de la jeune fille. Le ciel était bleu ; la vallée était
verte et délicate comme un immense berceau de velours. Tout invitait à
aimer, et, pendant un instant, Pietro se crut perdu. Maria l’avait attiré
derrière le rocher où il avait imaginé qu’il embrasserait Sabina. Le lierre
embaumait ; deux moineaux s’aimaient, sur une branche feuillue. Les yeux
de Maria devenaient inconscients  ; Pietro tremblait, souffrait  ; mais il se
rappelait sa promesse : « Je ne te ferai pas de mal… »

Il ne voulait pas qu’elle se repentit de l’avoir aimé ; mais il eut le tort de
le lui faire comprendre. Maria s’en retourna, et, lorsqu’elle fut seule sur la
route, elle frissonna en pensant au péril auquel elle venait d’échapper.

« Il croit toujours que, plus tard, il m’épousera. Il veut se faire bien voir
de mes parents ; et moi, je n’ose pas lui dire qu’il est fou… Oh ! mon Dieu,
mon Dieu, c’est moi qui suis folle  !… Pourquoi ai-je été à la vigne,
aujourd’hui ? N’est-il pas temps que cela finisse ?… Cette nuit, je lui dirai :
« Renonce à tout espoir, Pietro ; ne me tourmente plus… » Dans quelques
jours, il s’en ira loin d’ici  ; il ira transporter du charbon et de la cendre
depuis la forêt jusqu’au rivage de la mer. Ensuite on commencera les
moissons. Nous ne nous verrons plus qu’une ou deux fois tous les trois
mois, et il pourra oublier… Oui, oui, il est grand temps que cela
finisse !… »

Pendant toute la soirée, elle fut inquiète et sombre. Elle se jeta sur son
lit, en attendant que ses parents s’endormissent, et elle pleura de rage et
d’amour. Elle mordait ses lèvres, où elle sentait encore le feu des lèvres de
Pietro  ; elle enfonçait ses ongles dans les paumes de ses mains, jusqu’à
éprouver une sensation de douleur ; mais, malgré tout, elle se rappelait les



caresses de l’aimé. « Va-t’en, ma chère Maria, lui avait-il dit. Ne faisons
rien de malhonnête. Va-t’en, par charité !… » Et elle s’en était allée, et elle
aurait voulu ne plus jamais le revoir. Mais il fallait le revoir encore une fois.

Ce qu’ils faisaient n’était-il pas déjà malhonnête  ? Était-ce bien, de
s’aimer ainsi, sans espérance  ?… Elle s’avisait enfin qu’elle était dans le
péché : péché de désir, de mensonge, de désobéissance envers ses parents,
de tromperie et, avec une bonne confession, l’âme se lave comme le linge
dans la fontaine. Quoi qu’il en soit, il fallait couper court à cette relation
blâmable, et indigne d’elle. Oui, tout de suite, à l’instant même !

Elle se leva et elle sortit dans la loggia, sur le petit escalier. Pietro
l’attendait à la cuisine, anxieux, confiant, bon et tendre. Pauvre Pietro !…
Pendant une seconde, elle hésita.

Elle s’était appuyée à la balustrade, sous le clair de lune… Puis elle
rentra dans sa chambre et elle pleura encore. Pourquoi était-il un
domestique  ? Pourquoi avait-il osé lever les yeux jusqu’à elle  ? S’ils
souffraient l’un et l’autre, c’était la faute de Pietro, de lui seul. Un fou, un
écervelé, un imbécile ! Tant pis pour lui : il fallait absolument en finir.

Ressaisie d’un accès de colère, Maria sortit pour la seconde fois de sa
chambre, descendit, entra dans la cuisine. Pietro était là, qui attendait,
encore tout ému par la visite qu’elle lui avait faite à la vigne et par les
baisers qu’ils avaient échangés derrière le rocher. Dès qu’il l’aperçut, il la
prit dans ses bras et il lui donna un baiser ardent. Alors elle oublia ses
perfides résolutions…

Mais, chez elle, depuis ce soir-là, la lutte entre les sens et la raison
devint plus que jamais âpre et insidieuse. Un moment arriva où elle ne se
demanda plus ce qu’elle voulait, où elle n’osa plus explorer les bas-fonds de
son cœur ; et elle s’abandonna aux événements, dans l’espoir qu’un jour où
l’autre l’avenir s’éclaircirait. Elle n’avait plus peur de Pietro  : ce garçon
n’était pas un homme, c’était un enfant  ; ou, pour mieux dire, c’était un
serviteur, humble et docile même en amour.

Cependant Maria maigrissait, se fanait. Elle n’était plus une ménagère
économe et soigneuse  ; d’inexplicables distractions lui engourdissaient les
mains, lui obscurcissaient les yeux. Zio Nicola lui reprochait fréquemment
la mauvaise tenue des registres et de la correspondance. Quant à Zia Luisa,
elle se rappelait sa propre jeunesse et elle pensait  : « Maria a besoin d’un



mari. Il est grand temps que quelqu’un se décide… » Et, comme les avocats
et les riches bourgeois ne se décidaient pas à demander la main de la jeune
fille, Zia Luisa médisait d’eux et commençait à vanter les riches
cultivateurs :

— Les avocats !… des gueux, des brouillons, des hommes de mauvaise
foi qui vendent leur âme pour une poignée de sous. Y en a-t-il un seul,
parmi eux, qui soit digne de dénouer les souliers de Francesco Rosana ?…
Ce qu’il faut dans une bonne maison, c’est de l’argent, non du bavardage,
non des souliers vernis par-dessus et percés par-dessous. Francesco Rosana
et quelques autres qui lui ressemblent, oui, ceux-là sont vraiment des
hommes : des hommes pourvus de tout, de sagesse et d’écus. Mais les petits
avocats et les petits rentiers ne sont que des meurt-de-faim…

Les discours de Zia Luisa parvenaient aux oreilles de Francesco, qui ne
cessait plus de regarder Maria, lorsqu’il la rencontrait à l’église ou dans la
rue.

Cette année-là, Maria n’accomplit pas le devoir pascal. Elle n’avait pas
le courage de se confesser, et elle craignait que le prêtre ne lui refusât
l’absolution pour le péché qu’elle commettait, d’aimer et d’embrasser un
homme dont elle n’avait pas l’intention de faire son époux.

«  Je suis doublement pécheresse, pensait-elle, puisque je trompe à la
fois mes parents et Pietro… »

L’époque de la moisson arriva. Pietro fut loin du logis pendant de
longues semaines ; mais il obtint de Maria la promesse qu’elle viendrait le
trouver là-haut, sur le plateau, dans ce lieu où son cœur s’était ouvert à
l’amour comme la terre à la semence. Maria tint sa promesse, et il put voir
la belle personne de la jeune fille se dresser parmi l’or des épis comme un
pavot flamboyant.

La vallée, blottie à l’ombre des monts sauvages, était luxuriante de
moissons  ; les moissonneurs, courbés sous le soleil torride, las, mais
possédés d’une joie presque religieuse, coupaient les épis sans rien dire.
Seules quelques filles chantaient et riaient, et le gazouillement de leur rire
se confondait avec le cri des cailles et avec le grillotement des cigales.
Maria resta là-haut quelques jours, dans cette terre qui était à elle et dont
elle semblait une fleur vivante ; et le soleil bronza et dora aussi son visage.



Sabina faisait partie de l’équipe des moissonneurs, et ce fut alors qu’elle
perdit son dernier espoir d’être aimée par Pietro.

Dans le silence de midi, alors que les faucilles, abandonnées sur les
gerbes, luisaient comme de l’argent, alors que tout le paysage, jaune de
chaumes et de soleil, semblait assoupi dans une somnolence fiévreuse et
que les montagnes lointaines se confondaient avec les vapeurs bleuâtres de
l’horizon, les moissonneurs s’en allaient à l’ombre des maquis, disséminés
çà et là, fourbus de fatigue et de chaleur.

Or, un jour que Sabina s’était endormie comme ses compagnes, à
l’ombre d’un buisson, elle se réveilla en sursaut et elle regarda autour
d’elle. Maria n’était plus là. Une pensée, d’abord vague et informe, passa
dans l’esprit de la jeune fille. Elle se glissa silencieusement entre les
broussailles, gravit la hauteur, prudente comme un lézard, se cachant de
temps à autre derrière les arbustes ; et, sans être vue, elle vit Pietro et Maria
qui, derrière le mur de la cabane, s’embrassaient éperdument, insoucieux de
prendre la moindre précaution. Ils s’étaient réfugiés là sous prétexte d’y
chercher l’ombre  ; et, seuls dans le cercle du paysage embrasé, ils
cueillaient les baisers sur les lèvres l’un de l’autre, à la face du ciel et de la
terre, comme les moissonneurs cueillaient les épis mûrs.



X

Dans la nuit du 7 au 8  septembre, un groupe de filles nuoraises
parcourait les sentiers mal tracés qui, à travers les tancas closes, à travers
les pâturages ouverts et les bois de chênes, conduisaient des campagnes de
Nuoro vers le mont Gonare. Ces nocturnes pèlerines se rendaient
pédestrement au sanctuaire qui se dresse sur la cime de ce mont, les unes
pour y accomplir un vœu, d’autres pour y demander une grâce, le plus
grand nombre, tout simplement, pour se divertir. C’était le lendemain que
devait se célébrer la fête. Des gens de tous les villages d’alentour
monteraient là-haut : il y aurait quelque chose à voir, et l’on pourrait danser
et s’amuser.

Chacune des pèlerines portait un petit paquet, qui renfermait son
déjeuner et son dîner, et elle avait, jetée sur le bras ou sur l’épaule, la tunica
de gala, qu’elle n’endosserait que sur le lieu de la fête. Plusieurs d’entre
elles marchaient pieds nus, par vœu  ; et il y en avait une qui portait ses
cheveux dénoués sur ses épaules et qui tenait à la main un cierge colorié :
c’était Maria Noina, qui s’acquittait d’un vœu ancien. Sa longue chevelure
noire, humide de rosée, ondulait au vent  ; par instants, la brise la lui
emmêlait, la lui fouettait sur la face  ; mais la satisfaction de s’entendre
louer par ses compagnes de voyage compensait bien ce petit ennui :

— Avec tes cheveux dénoués, Maria, tu ressembles à une fée.
— Tu ressembles à Mariedda ! tu as les cheveux de Mariedda !
Mariedda est la fillette des fables, volée par l’ogre, celle dont les

cheveux étaient si longs qu’un jour elle lança le bout de sa tresse par la
fenêtre et que le fils du roi s’en servit comme d’une corde pour monter
jusqu’à elle.

— Dieu garde tes cheveux, Maria Noina ! Laisse-moi les toucher, pour
me préserver du mauvais œil !



— Prions, maintenant ! dit Rosa l’Épineuse, qui était jalouse des éloges
adressés à Maria par ses compagnes.

Et elle regarda une étoile qui tremblait, sur le sanctuaire du Gonare  ;
puis elle entonna le rosaire à haute voix. Mais la première à rire sottement,
ce fut Rosa elle-même, et ses compagnes ne purent continuer. Alors Maria
dit que chacun prierait pour son propre compte, et tout retomba dans le
silence.

La lune éclairait le paysage vaste et désolé, les tancas brûlées par l’été,
noircies çà et là par des incendies récents. Quelques feux, qu’avaient
allumés des bergers perdus dans ces solitudes, apparaissaient étranges
comme des feux follets, pareils à des langues rouges qui sortiraient de la
terre noire, derrière les murs bas ou au milieu des chaumes coupés et des
asphodèles secs. Çà et là, de petits marais, formés par les premières pluies
de septembre, exhalaient un brouillard bleuâtre qui semblait être l’haleine
de la terre fiévreuse. De toutes parts, sur le lointain horizon, les montagnes
s’estompaient en bleu, dans la vaporeuse clarté de la lune, et là-haut,
dominant toutes choses, les étoiles veillaient dans leur mystérieux silence,
palpitant sur le ciel clair et profond.

Les filles cheminaient, cheminaient, blanches de lune, silencieuses et
recueillies. Les cheveux de Maria flottaient au vent, comme s’ils avaient
voulu se détacher d’elle, s’envoler avec la brise qui les caressait  ; puis ils
retombaient sur ses épaules d’un air las, semblant regretter leur caprice.

Tout à coup, les filles s’arrêtèrent, se retournèrent, tendirent l’oreille  :
dans l’absolu silence qui précédait l’aube, on percevait le trot de plusieurs
chevaux, et un écho de voix humaines était apporté par le vent… Qui était-
ce ?… Et voilà que, à la ligne extrême de la tanca, une longue tache noire
apparut, qui s’approchait peu à peu, qui se divisait  ; et des ombres de
chevaux et d’hommes s’allongèrent sur les chaumes éclaires par la lune.

— Des gens qui viennent à la fête ! dit Maria.
Des hommes et des femmes, vêtus du costume sarde, les premiers avec

le fusil en bandoulière, les secondes assises en croupe, ou sur des selles, ou
à califourchon sur de petites juments, se présentèrent et entourèrent les
filles arrêtées au milieu des chaumes. Dans cette caravane, se distinguait
entre tous un jeune cultivateur qui montait une cavale blanche de grande
taille, toujours en mouvement, à la tête fine et à la queue bien fournie. Ce



garçon n’était pas beau, mais il avait un certain air de hardiesse et de
distinction généreuse  ; avec sa capote d’orbace et de velours, dont le
capuchon était rejeté sur ses épaules, avec son fusil qui scintillait sous la
lune, avec sa ceinture brodée et ses éperons attachés sur des guêtres qui
dessinaient des jambes nerveuses, il faisait penser aux chevaliers errants ou
aux orgueilleux hidalgos. Par le fait, c’était un principale, c’est-à-dire un de
ces riches paysans qui forment une caste à part, se vantent d’avoir du sang
noble dans les veines, et possèdent même une certaine instruction.

— Salut aux Nuoraises ! commencèrent à crier les nouveaux venus, en
arrêtant leurs chevaux près des filles.

— Salut à Nuoro !
—  Voulez-vous monter en croupe  ? demanda un vieux galant, en se

penchant de côté pour extraire d’une besace une gourde pleine de vin.
Voulez-vous boire ?

—  Merci  ! répondit promptement Maria. Votre vin, buvez-le vous-
mêmes, ou donnez-le à vos femmes, pour les faire choir de la croupe de vos
chevaux ! De cette façon, vous pourrez nous prendre avec vous, au retour.

— Bravo ! cria le vieux. Tu vois, je suis ton conseil !
Et il posa la gourde sur sa bouche, renversa la tête en arrière et se mit à

boire, tandis que les femmes se rebéquaient contre Maria par des mots
piquants.

Le jeune homme à la cavale blanche, s’inclinant sur la selle, dit tout bas
à Maria :

— Salut, Maria Noina ! Tu vas donc aussi à la fête ?… Le beau manteau
qui te couvre les épaules ! Dieu garde tes cheveux ! Quel dommage qu’il ne
me soit pas permis de les toucher !

Alors seulement elle feignit de reconnaître le jeune homme :
— Salut, Francesco Rosana ! répondit-elle, en levant le visage vers lui et

en rejetant en arrière ses cheveux, qui lui tombèrent jusque sur les hanches.
Il la regardait d’en haut, avec des yeux avides ; mais, ayant rencontré le

regard plutôt malveillant et un peu moqueur de la jouvencelle, il devint
timide, se redressa, rendit la main à sa monture.



—  Francesco, lui dit soudain Maria, provocante, au retour, voudras-tu
me prendre en croupe sur ton cheval ?

Francesco se retourna vivement et s’écria :
— Tout de suite ! Viens !
— Non, pas tout de suite. Je t’ai dit : « au retour ».
—  Entendu  ! Bonne fête, les filles  ! leur souhaita-t-il, rayonnant de

bonheur.
La jument frappait du pied, se battait les flancs avec sa queue, mordait

son frein. Francesco s’éloigna, rejoignit ses compagnons, qui venaient de
partir  ; mais, pendant un long bout de chemin, il tourna vers Maria un
visage souriant.

— L’affaire est faite ! dit malignement Rosa.
— Quelle affaire ?
— Le mariage. Ne vois-tu pas qu’il est amoureux comme un fou ?
— Il est trop laid, dit Maria.
— Qui déprécie, achète(9) !
— Il est conseiller municipal.
— Il est riche.
— Il a quatre tancas. Tout à l’heure, nous en traverserons une.
— Je vous répète qu’il est trop laid !… Il a de beaux yeux ; mais il ne

regarde jamais en face. Il a un nez qui ressemble au bec d’un vautour.
— Qui déprécie, achète…
Maria pensait à Pietro absent, seul dans la vigne, là-bas  ; et elle

comprenait que le moment était venu de le sacrifier ; et elle éprouvait de la
pitié pour lui, mais comme pour une victime nécessaire. D’ailleurs, était-ce
sa faute, à elle ? Pouvait-elle prévoir que Francesco se serait présenté, cette
nuit, au milieu des tancas, envoyé vers elle par le destin ?

Les filles se reprirent à cheminer, à cheminer. L’aube resplendissait
derrière les crêtes lointaines de l’Orthobene, derrière les montagnes bleues
d’Oliena. Le ciel se colorait lentement de rose ; les chaumes commençaient



à reluire, humides de rosée  ; le vent se taisait  ; les alouettes chantaient,
cachées dans les maquis.

Les filles ne disaient plus rien. Elles s’arrêtèrent encore une fois, sur
l’esplanade désolée qui entoure la vieille et mystérieuse chapelle du Saint-
Esprit. Quelques-unes d’entre elles se lavèrent dans l’eau d’une mare, au
milieu des joncs. Puis elles se remirent en marche, enveloppées dans la
poétique splendeur du matin.

Elles cheminaient, cheminaient. Maria songeait toujours à Pietro et à
Francesco. Le premier s’éloignait derrière elle, toujours plus loin, toujours
plus loin, dans le silence de l’espace, tandis que Francesco se rapprochait,
l’appelait, l’attendait là-haut, dans la montagne, avide et fascinant comme
un vautour. Absorbée dans ses pensées, elle suivait ses compagnes, sans
faire attention au paysage.

Les filles traversèrent des plaines couvertes de ronces et de prunelliers,
celles-là chargées de mûres luisantes, ceux-ci alourdis par les baies
violettes. Elles passèrent entre des groupes de roches énormes, percées au
sommet, illuminées par les radieuses clartés de l’aurore. Maria secoua ses
préoccupations lorsqu’elle vit les pentes de la montagne, tapissées de bois
qui ondoyaient dans l’or du soleil naissant. Au sommet du mont, parmi les
roches roses de soleil, le sanctuaire se profilait en gris sur le ciel bleu.

Les filles s’agenouillèrent et firent une courte prière.
Maria tira de sa poche un peigne et, aidée par ses compagnes, elle

démêla et lissa ses cheveux. Puis, toutes ensemble, elles se mirent de
nouveau à monter et elles s’enfoncèrent dans un bois de chênes nains,
clairsemés. Alors elles commencèrent à rencontrer beaucoup de monde. Des
groupes d’hommes, de femmes et d’enfants, venus de Bitti et d’Orune, soit
à pied, soit à cheval, redescendaient, après avoir entendu la première messe,
et s’en retournaient dans leurs villages lointains, blottis entre les monts
sauvages, au nord de Nuoro. Les hommes, au visage basané, aux farouches
yeux noirs, vêtus d’orbace, de serge, de cuir, pareils aux mastrucati
latrones(10) de Cicéron ; les femmes, dans leurs rudes costumes d’orbace et
de drap jaune, ne manquaient pourtant pas d’une primitive élégance.

—  Salut à Nuoro  ! dirent les gens de Bitti, avec leur prononciation
latine.

— Salut à Orune ! Salut à Bitti ! répondirent les filles.



Plus haut, elles rencontrèrent des gens d’Olzai, village dont les habitants
sont connus pour leurs sentiments religieux. Une femme de ce village, pâle
et sévère comme une nonne, racontait à une gracieuse fille de Gavoi, coiffée
d’une capuche rose, la légende de sainte Barbara. La femme d’Olzai disait,
en se signant : « La madone de Gonare et notre sainte Barbara (au nom du
Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il  !) se sont rencontrées
précisément à cette place. » Elles se regardèrent, se donnèrent la main. Puis
la madone dit :

« Barbaredda d’Olzai,
De l’endroit où l’on nous posera,
Jamais nous ne nous verrons(11). »

Et, en effet, le sanctuaire de la madone de Gonare s’aperçoit de tout le
district, sauf de l’église d’Olzai, où est sainte Barbara.

Peu à peu la montagne se peuplait. Par les sentiers grimpait une foule
bariolée. Les paysans, les femmes, les pâtres d’Orune, le village le plus
proche, formaient comme une procession. Mille voix résonnaient sous les
chênes, dans le bois aride et sauvage. D’en haut venaient des cris d’enfants,
de marchands ambulants, de personnes en gaieté. Parmi cette foule, Maria
se trouva mêlée à un groupe d’hommes qui, l’admirant plus qu’il n’aurait
été convenable, lui adressaient des propos flatteurs et plaisantaient sur ses
cheveux dénoués :

— On dirait la queue de ma jument noire… Regarde donc !
— Oui ; mais la jouvencelle ressemble à ta jument, quand les mouches

la tourmentent.
— Quel malheur qu’elle ne se laisse pas mettre le frein !
Maria rougissait, mais elle faisait semblant de prier et elle ne répondait

pas.
La presse augmentait. De tous les sentiers, de tous les fonds de bois

affluaient cavaliers, piétons, chars tirés par des bœufs, chiens et mendiants.
C’étaient des gens de la Barbagia ; c’étaient des Nuorais superbes, de belles
filles d’Orune, roses sous leurs bandeaux blancs, des femmes de Mamojada,
au corsage rouge, des pâtres d’Orgosolo, dont le costume laineux rappelait
les Sardes de jadis, vêtus de fourrures ; c’étaient de pimpants Dorgalais, aux
longues boucles frisées, des femmes d’Oliena, avec leurs chevaux chargés
de vin. Et l’on voyait monter aussi les Baroniais, aux sandales de peau ; et



l’on distinguait dans la multitude quelques femmes de Goccano, pâles, avec
de grands yeux arabes, et quelques femmes de Campidano, aux foulards
jaunes déployés sur la tête, aux faces roses et dorées comme des madones
byzantines.

Le soleil était déjà haut et tombait d’aplomb sur le bois lorsque Maria et
ses compagnes arrivèrent au campement des marchands, établi au pourtour
des clairières où quelques familles de Nuoro s’installaient pour passer le
temps de la neuvaine. Avant de gravir la dernière côte, celle qui mène
jusqu’à l’église, les filles déposèrent leurs fardeaux et s’assirent au pied
d’un arbre. Maria regarda autour d’elle, en quête de Francesco ; mais, entre
les nombreuses montures attachées aux arbres, elle ne reconnut pas la
cavale blanche. Alors elle s’égaya un peu, rejeta ses cheveux en arrière et
regarda le paysage.

Le lieu n’était pas beau. Les arbres jetaient des ombres rares sur la pente
parsemée d’herbe aride, de buissons grisâtres. Dans ces ombres et dans
cette herbe tout un peuple s’agitait, croyant s’amuser par la seule raison
qu’il s’était rassemblé là.

Les marchands ambulants veillaient sur leur camelote de fer-blanc,
criaient les prix, lançaient des plaisanteries grossières aux filles qui
passaient. Des femmes de Tonara, étroitement serrées dans leur costume
rude, insensibles au soleil et au bruit de la foule, mesuraient des noisettes ou
sciaient et débitaient leurs nougats blancs, qui fondaient à la chaleur. Sous
des cabanes de feuillage, les revendeurs exposaient leurs étoffes
d’occasion ; l’écarlate saignait au soleil, les brocarts scintillaient ; toute une
flore invraisemblable s’épanouissait sur les foulards et sur les châles
rustiques.

Près des buvettes, autour des tonneaux et des bouteilles, se bousculaient
des bandes d’hommes, amis nouveaux et vieux amis, qui s’étaient
rencontrés là par hasard  ; et au milieu d’eux se détachaient, faisant un
bizarre contraste, les figures de quelques bourgeois. Le vin et les liqueurs
réjouissaient l’âme de ces farouches paysans, et l’eau-de-vie embaumait, tel
un parfum de fleur funeste.

Maria et ses compagnes mangèrent. Ensuite elles endossèrent la tunica
et elles se remirent en marche vers l’église.



Le sentier s’élargissait, âpre, raidi en escalier, comme taillé dans la
roche, entre des blocs énormes, entre des maquis, entre des troncs d’arbres
de plus en plus sauvages et contournés. Les costumes colorés des femmes
resplendissaient sur le fond lumineux de la pente. Les voix se perdaient
dans la silencieuse pureté des cimes couronnées d’azur.

Mais Maria continuait à entendre, autour d’elle, de sottes et parfois
d’indécentes paroles. Les jeunes gens accouraient pour la voir, s’arrêtaient,
la dévisageaient. C’était toute une explosion d’admiration naïve, qui
offensait et qui flattait la belle aux cheveux épars. Quelqu’un demandait :

— D’où est-elle, cette fille ?
— Elle est de Nuoro.
— Non, elle est d’Orune.
— Non, elle est d’Orotelli.
— D’où es-tu, ma belle ?
— Elle est de chez le diable ! répondit Rosa, envieuse et impatientée.
Tout le monde se mit à rire, et les jeunes gens crièrent :
— Vive Nuoro !
Les mendiants, arrêtés près des croix qui s’érigeaient de place en place,

au bord du chemin, tendaient la main et chantaient, d’une voie cadencée,
une espèce de lamentation douloureuse. Personne ne prêtait l’oreille à ce
qu’ils disaient, mais presque tout le monde jetait des sous dans leurs
casquettes posées à terre. Maria ne manquait pas de jeter un sou à chacun
d’eux.

Sitôt le sommet atteint, les filles de Nuoro entrèrent dans la vieille
église, déjà remplie de fidèles, et Maria eut peine à s’ouvrir un passage dans
la presse pour pénétrer jusqu’à l’autel. La chaleur était intense et le visage
de la jeune fille s’empourprait, très beau dans le cadre des cheveux
dénoués. Francesco Rosana, appuyé à la balustrade de l’autel, frémit en la
voyant, et, pour l’arrêter, il lui toucha doucement le bras.

— Tu ne fais que d’arriver ? lui demanda-t-il à voix basse ?
— Oui, répondit-elle, continuant d’avancer sans lui accorder un regard.
Elle déposa son cierge, s’agenouilla, essaya de prier.



« Ô vierge du Gonare, il est accompli, le vœu que je t’ai fait, lorsque
mon père est tombé de cheval. Tu as sauvé mon père, ô Vierge, et je suis
venue vers toi, les pieds nus et les cheveux dénoués, et je t’ai apporté un
cierge de trois livres… Sois louée, ô Vierge du Gonare… »

Elle ne sut pas en dire plus long, quoique, dans son cœur, bouillonnât un
flot de prière. Mais elle n’osait pas formuler les obscurs désirs de son cœur.
Elle aurait voulu demander à la Madone la grâce d’oublier tout de suite
Pietro, et d’aimer celui qui la regardait ardemment, à deux pas de distance ;
mais elle n’en avait pas la hardiesse.

Trois prêtres, vêtus de blanc et d’or, entonnèrent la messe. Un
adolescent, en robe rouge, vint se placer près de Maria, avec son encensoir
allumé, qui se balançait et qui fumait.

Puis la foule envahit jusqu’aux marches de l’autel, et Maria dut se
remettre debout. Quelqu’un lui effleura la main : elle se retourna ; elle vit
Francesco derrière elle, et elle sourit. Alors il fit tout ce qu’il put pour se
rapprocher encore, si bien qu’il lui passa presque le bras autour de la taille.

La foule augmentait toujours. En se retournant, Maria apercevait une
ondulation de têtes multicolores, et, par la porte grande ouverte, dans un
carré d’éclatante lumière, elle découvrait une autre foule, puis une autre
encore, serrée, entassée sur le parvis et sur les rochers d’alentour. Jamais
elle n’avait vu un spectacle plus imposant, un tableau plus lumineux et plus
coloré, pas même aux jours de la semaine sainte, dans la cathédrale de
Nuoro. Il y avait là des costumes et des types de quinze ou vingt villages :
vieilles têtes hiératiques de bergers, figures de hobereaux aussi
aristocratiques que des figures de princes, profils bronzés d’insulaires
montagnards, longues chevelures préhistoriques, petits visages de camées,
yeux sarrasins, noirs et profonds comme la nuit, têtes enveloppées de
bandeaux jaunes, noirs ou blancs, couvertes de capuches, coiffées à
l’orientale, cachées sous de larges foulards à franges, voilées de dentelles,
encadrées de cornettes raidies par l’amidon. On distinguait aussi dans la
foule quelques autres femmes qui avaient les cheveux dénoués  ; mais
aucune ne les avait aussi beaux que Maria. Quand, à l’élévation, celle-ci se
mit à genoux, ses cheveux balayèrent le sol.

Francesco ne cessait pas un moment de la contempler, et quelquefois
leurs regards se rencontraient. Elle pensait toujours à Pietro  ; dans les



minutes de distraction et de rêve, elle voyait devant elle les yeux si doux et
si clairs qui l’avaient regardée comme aucun autre homme ne la regarderait
plus  ; mais, en se retournant, elle rencontrait les yeux bruns et vifs de
Francesco, et elle les considérait avec abandon et avec tristesse. Oui, le rêve
était fini, la réalité commençait.

D’ailleurs, si elle se sentait triste, elle ne l’était pas profondément. Sans
doute, Francesco était laid ; mais il avait une physionomie bonne et douce,
qui inspirait de la confiance. On ne peut pas tout avoir, dans la vie : il faut
savoir se contenter.

Et, pendant ce temps-là, les fidèles chantaient les gosos, laudes en
l’honneur de la Madone, sur un mélancolique motif qui semblait la plainte
d’un peuple désolé :

Les roches distillent des perles ;
Les maquis, des grâces et dons ;
Avec mille voix et chansons
T’acclament les oiseaux jolis ;
Et les étoiles reluisantes
Descendent pour te couronner(12).



XI

À peine sortie de la petite église, Maria ramassa ses cheveux en deux
grosses tresses, qu’elle tordit sur sa nuque, et elle enveloppa sa tête d’un
foulard sombre. Francesco la suivait, et, lorsqu’il vit les compagnes de la
jeune fille dispersées dans la foule, il lui dit :

— Viens avec moi, là-bas, entre ces rochers. Les Nuorais y sont tous.
Nous regarderons la course de chevaux.

Maria accepta l’invitation, et elle sourit, quand il recommença de lui
faire la cour. Ils descendirent ensemble jusqu’aux rochers, un peu au-
dessous de l’esplanade, et ils trouvèrent là un groupe de Nuorais qui
regardaient les chevaux courant sur le plateau situé en contre-bas. De cette
hauteur, les chevaux ressemblaient à des souris montées par des cavaliers
lilliputiens. La foule s’était éparpillée sur l’esplanade et sur les pentes
rocheuses  ; des cris sauvages résonnaient de toutes parts. Tout le monde
parlait des prix, qui consistaient en bœufs, en argent, en étoffes de velours
et de brocart.

Maria s’amusait beaucoup. Près d’elle, plusieurs femmes d’Orotelli
faisaient circuler de main en main une fiole, où elles introduisaient leur petit
doigt, et ensuite elles passaient religieusement ce doigt sur leurs lèvres.

— Que font-elles ? demanda Maria.
— C’est l’huile miraculeuse de la lampe de Notre-Dame, qui préserve

des maux d’yeux ! répondit Francesco, ironique.
Maria, au lieu de rire, appela une des Orotellaises :
— Veux-tu me donner cette fiole d’huile bénite  ? Ma mère a souvent

mal aux yeux.
— Non, ma belle, je ne peux pas. Mais, si tu veux, libre à toi de t’en

servir !…



—  Ses yeux n’ont pas besoin de médicaments, intervint Francesco
Rosana. Ne vois-tu pas comme ils sont beaux ? Est-ce que tu es aveugle ?

— Je te la paierai une lire, insista Maria.
— Quand même tu l’offrirais mille écus, je n’accepterais pas, ma belle.
— Alors, va en paix !
Francesco demanda à Maria :
— Veux-tu que je prie ce monsieur de nous prêter sa jumelle  ? Nous

regarderons du côté de Nuoro.
— Oui ! répondit-elle avec un sourire.
Francesco emprunta la jumelle et l’approcha des yeux de Maria.

Pendant qu’elle regardait, il lui passa un bras autour des épaules et il dit :
— Regarde. Ce village que tu vois au-dessous de nous, c’est Sarule… Et

vois-tu aussi ce bois, qui est un peu plus loin ? Il y a deux ans, j’y suis resté
trois mois, à faire paître mes vaches… Regarde encore de cet autre côté,
très loin. C’est la plaine de Macomer… Quel dommage qu’il y ait un peu de
brume, aujourd’hui  ! La journée va se gâter. Mais, l’an prochain, nous
reviendrons ici ensemble, n’est-ce pas ?

Elle resta muette. Ses compagnes de voyage s’approchèrent d’elle et
commencèrent à la plaisanter, à faire des allusions malicieuses. Puis toute la
bande des Nuorais redescendit vers le bois. À moitié chemin, Maria s’arrêta
près d’un bloc calcaire, contre lequel s’adossaient quelques femmes d’Ala.
D’autres enveloppaient dans des morceaux de papier et conservaient
religieusement quelques grains de poussière qu’elles avaient grattés à la
surface du bloc.

—  Ici, expliqua une toute petite vieille, qui n’avait qu’un œil, la très
Sainte Vierge s’est adossée, lorsqu’elle gravissait la montagne… En
s’adossant contre ce bloc, on se préserve des douleurs d’épaules, et la
poussière qu’on y gratte guérit de la fièvre.

— Si je ne me trompe, dit tout bas Francesco, nous sommes sur le mont
des miracles.

— Mécréant ! repartit Maria, en s’adossant contre le bloc.



Mais, quand elle vit qu’il s’y adossait aussi, à côté d’elle, elle éclata de
rire et elle lui demanda :

— En somme, y crois-tu ou n’y crois-tu point ?
— Je crois en toi, Maria, et ce que tu fais, je le fais.
Cette galanterie plut beaucoup à la jeune fille. Oui, vraiment, Francesco

était aimable et bien élevé. À partir de cette minute, ils ne se quittèrent plus.
Revenus dans le bois, les Nuorais s’attardèrent un peu autour d’une

troupe de paysans qui dansaient la danse sarde. Puis ils firent quelques
achats et ils se préparèrent au retour, avec l’intention de s’arrêter encore à
moitié route, dans la tanca de Francesco Rosana.

Maria, ainsi qu’elle l’avait promis, monta en croupe derrière Francesco,
et elle entoura de son bras la taille du cavalier. Le jeune propriétaire sentait
le buste de la jeune fille s’appuyer contre lui légèrement ; il serrait dans sa
main la main chère, et il était heureux comme il ne l’avait jamais été.

— Il me semble que je suis ivre, dit-il tout à coup. Mais, grâce à Dieu,
tu es là pour me soutenir.

Rosa l’Épineuse, assise en croupe sur un bidet monté par un vieux
paysan, regardait à chaque instant la cavale blanche de Francesco et faisait
une grimace méchante.

Avant d’arriver à la chapelle du Saint-Esprit, tout le monde mit pied à
terre, et l’on mangea à l’ombre d’un petit bois de chênes.

— Regarde donc ! dit Rosa à une de ses compagnes, en indiquant Maria
et Francesco. Ils se font la cour d’une manière scandaleuse.

— Est-ce que tu serais jalouse ? répondit l’autre.
— De qui ? De ce porc-épic ?
— Quel porc-épic ? demanda quelqu’un de la compagnie.
— Toi ! répliqua la fille.
Maria, devinant de qui il s’agissait, rougit de colère. Oui, sans doute,

Francesco était laid. Plus elle le regardait, et moins il lui plaisait, avec ce
teint pâle et presque terreux, avec cette mâchoire saillante, avec cette petite
barbe noire et clairsemée, avec ce front bas et ridé, avec ce nez aquilin qui
lui donnait un air d’oiseau de proie. Mais ses yeux étaient doux, son sourire



était bon ; et, en outre, il s’habillait avec élégance, chaussait des bottines de
bourgeois, portait une montre, avait un mouchoir blanc marqué à son
chiffre. Bref, c’était un jeune homme distingué, un riche propriétaire, et
Rosa avait bien de quoi crever d’envie  ! Au surplus, les vastes tancas qui
entouraient la chapelle du Saint-Esprit appartenaient à Francesco ; il était à
lui, ce bois où la compagnie s’attardait à faire la sieste  ; il était à lui, ce
ruisseau  ; elles étaient à lui, ces vaches paissantes  ; et tout cela faisait un
cadre magnifique à la figure insuffisamment jolie du jeune propriétaire.

Lorsque la compagnie se remit en route, le jour commençait à décliner.
Le repas, le vin, l’heure inspiraient l’allégresse, mais une allégresse un
tantinet sentimentale, aux cavaliers et aux jeunes filles. Celles-ci, assises en
croupe sur les chevaux un peu las, se laissaient mollement aller contre les
épaules des garçons qui leur serraient la main avec tendresse. Le soleil
baissait sur le ciel bleu d’ardoise  ; une douceur ardente imprégnait ce
paysage désert, où, sur un fond doré, les ombres des arbres et des maquis
ressortaient fortement  ; au passage des chevaux, les ruisseaux, les eaux
stagnantes, où se reflétaient les buissons et les joncs de la rive, jetaient des
étincelles vertes.

Francesco, éperonnant sa belle cavale, devançait toujours ses
compagnons de voyage. Puis, sous prétexte de les attendre, il arrêtait la
cavale, se tournait en arrière, pour regarder ; et alors ses yeux se fixaient sur
le visage de Maria, passionnés et avides. Elle baissait les siens  ; mais
souvent aussi elle riait, et les fossettes de ses joues exaltaient encore
l’enthousiasme de l’amoureux cavalier.

Enfin, pendant la dernière étape qui les séparait de Nuoro, il déclara son
amour à la jeune fille.

— Maria, lui dit-il, je voudrais t’adresser une question. Aujourd’hui tu
as été si gentille avec moi que cela me donne le courage de t’ouvrir mon
cœur.

— Parle, répondit-elle simplement.
Mais sa voix était un peu tremblante, et un voile de tristesse offusquait

ses yeux.
—  Daigne m’écouter, Maria, et excuse-moi d’avoir une pareille

audace… Es-tu libre ? As-tu quelque engagement d’amour ?



Elle pensa à celui qu’elle aurait voulu chasser de son âme, mais qui,
malgré elle, y revenait toujours  ; et un accès de pitié et d’humiliation
l’envahit  : pitié pour lui, humiliation pour elle-même, qui s’était avilie
jusqu’à aimer un domestique… Qu’aurait dit Francesco Rosana, s’il avait
su ?…

Comme elle se taisait, le jeune homme lui serra la main, pour solliciter
la réponse. Elle mordit sa lèvre inférieure, elle regarda au loin, et, pendant
une seconde, elle eut l’idée généreuse de confesser sa funeste passion. Mais
la honte aussitôt reprit le dessus.

— Je suis libre, affirma-t-elle.
— Eh bien, veux-tu devenir ma femme ? J’en parlerai sur-le-champ à

ton père.
—  Francesco, répondit-elle, sérieuse, je te remercie beaucoup pour

l’honneur que tu me fais. Mais tu comprends que je ne peux pas te donner
tout de suite une réponse. Laisse-moi réfléchir un peu. Dans quinze jours, je
te ferai savoir quelque chose.

— Dans quinze jours ! s’écria-t-il. Comme c’est long !… Eh bien, soit !
Il n’ajouta rien de plus  ; mais il serra très fort la main qu’elle tenait

toujours appuyée à sa ceinture, et à plusieurs reprises, il poussa des soupirs.
Elle pensa  : «  Oui, il m’aime, et peut-être autant que ce malheureux

domestique.  » Puis elle baissa les yeux, et deux larmes de douleur
tombèrent sur son sein ému.

Mais ce ne fut qu’un instant. Déjà les premières maisons de Nuoro
apparaissaient dans le limpide crépuscule de septembre. Les paysans
rencontrés sur la route s’arrêtaient, saluaient Francesco avec une
respectueuse déférence. Les compagnons de voyage éperonnèrent leurs
chevaux et se réunirent pour rentrer tous ensemble dans la ville. Maria
secoua la tête, comme pour en chasser les pensées tristes, et elle releva
fièrement le visage. On fit une rentrée triomphale, et Francesco proposa aux
cavaliers de reconduire à cheval, jusque chez elles, les femmes qui les
avaient honorés de leur compagnie. Il traversa ainsi toute la ville, et il passa
devant sa propre maison.

— Vois, dit-il, en montrant à Maria une maison blanche qui avait quatre
fenêtres ouvertes. Tu sais que cette maison est la mienne. Derrière, il y a le



jardin, avec un bel amandier, un grenadier, une treille. Cela te plaît-il ?
—  Je n’ai jamais visité ta maison, lui répondit-elle, en regardant les

fenêtres.
— L’été, il fait frais dans le jardin, reprit-il.
Et il ajouta, à voix basse :
— Nous prendrons le frais sous la treille, n’est-ce pas, Maria ?
— Je ne sais pas encore, dit-elle timidement.
— Mais la maison te plaît, n’est-ce pas ? La rue est belle. En carnaval,

elle est toujours pleine de masques et de personnes qui s’amusent.
Les voisines de Francesco sortaient sur leurs portes :
—  Salut aux gens de la fête  ! criaient-elles. Vous êtes-vous bien

amusés ? Nous avez-vous rapporté du nougat ?
— Oui, oui, mais nous l’avons perdu en route ! répondait en plaisantant

l’heureux Francesco. Les souris ont troué nos besaces.
Et Maria saluait de la tête, souriant à ses futures voisines.
Cependant Zia Luisa filait, droite sur le seuil de sa porte cochère.

Quelqu’un passa et lui annonça que Maria revenait, assise en croupe sur la
cavale de Francesco Rosana. Une rougeur légère colora le pâle visage de
Zia Luisa. Elle toucha son corset, pour s’assurer qu’il était lacé, arrangea le
bandeau qui entourait son visage, pinça les lèvres et attendit, solennelle et
imposante. Dès qu’elle aperçut les deux jeunes gens et qu’elle distingua la
main de Francesco posée sur celle de Maria, la vieille chatte comprit que le
mariage était bel et bien conclu, et, non sans juste raison, elle en éprouva un
transport d’allégresse.

— Salut aux gens de la fête ! dit-elle, agitant son fuseau. Tu ne mets pas
pied à terre, Francesco Rosana ?

—  Non, il est trop tard, répondit-il en aidant Maria à descendre. Je
viendrai un autre jour.

— Eh bien, reste au moins un moment  ! Veux-tu accepter un verre de
vin ?

— Oui ; apportez !



Zia Luisa s’en alla à la cuisine, et Maria se trouva encore seule avec
Francesco pendant quelques minutes.

— Dans quinze jours, n’est-ce pas ?
— Oui, dans quinze jours.



XII

Les quinze jours s’écoulèrent. Francesco fréquentait la maison de Maria,
faisait souvent des promenades avec le père, ne manquait pas une occasion
de passer dans la rue. Il était vraiment amoureux, tout le monde s’en
apercevait, et il ne cherchait pas à le cacher.

Après ces quinze jours, Maria en demanda huit autres pour prendre une
décision.

— Encore ! dit Francesco, presque offensé. Mais c’est un martyre !
Il crut que Maria le tourmentait ainsi pour éprouver son amour, et il se

résigna à attendre, de plus en plus impatient. Déjà les cadeaux pleuvaient de
la maison Rosana dans la maison Noina ; presque chaque jour, les voisines
et le cabaretier voyaient arriver une femme de service qui portait sur sa tête
une corbeille soigneusement recouverte d’une serviette blanche.

—  C’est sans doute une corbeille de fruits, disait le cabaretier, en
chassant les mouches de sa chétive boutique.

— Non : ce sont plutôt des biscuits saupoudrés de sucre ! répondait une
voisine, de la porte d’en face.

— Parions-nous ?
— Quel dommage que Pietro ne soit pas au pays ! Il aurait pu nous dire

quelque chose. Car, en somme, on ne sait rien ; on ne sait pas même si le
mariage est résolu.

—  Maria a demandé un mois pour prendre une décision  ! affirmait le
cabaretier, qui paraissait très bien informé. On ne comprend pas pourquoi
cette fille hésite. Mais je veux lui parler à ce propos…

Un jour, en effet, comme il était entré chez les Noina pour acheter une
mesure de grain, il demanda à la jeune fille :

— Eh bien, Zia Maria, quand vous mariez-vous ?
— Dieu seul le sait.



— Dieu seul ? Mais vous aussi, ce me semble, vous devriez le savoir.
Francesco Rosana se consume en attendant votre réponse.

— Comment avez-vous appris cela ? interrogea l’autre, étonnée.
— C’est un oiseau qui me l’a dit… Les oiseaux même le savent. Il n’est

personne qui ne connaisse le secret… Mesurez bien le grain, Zia !
Elle pensait à Pietro, qui se trouvait alors dans la vigne. Connaissait-il la

nouvelle ? Une crainte involontaire l’assaillit.
— Non, non, répondit-elle en versant le grain poudreux dans le sac du

cabaretier. Je ne me marie pas, je ne me marierai jamais. Les gens
bavardent ; mais il n’y a rien…

— Qui voulez-vous donc pour mari, si Francesco Rosana ne vous plaît
point ? Un garçon si riche, si sympathique, si aimable ! On le prendrait pour
un gentilhomme habillé en paysan.

Et le Toscan se mit à flatter la jeune fille :
—  Un garçon digne de vous, Zia  ! Vous feriez un si beau couple  !…

Allons, décidez-vous, décidez-vous !
Tous les voisins, spécialement les jeunes femmes, tenaient le même

langage  ; ils louaient sans cesse Francesco et ils conseillaient à Maria de
l’accepter pour époux.

Cependant Pietro, après avoir achevé son année de service, venait de
renouveler son engagement pour une autre année. Maria avait bien essayé
de persuader à Zio Nicola de ne pas le renouveler, cet engagement  ; mais
celui-ci l’avait toisée avec surprise et dédain :

— Que les femmes sont sottes ! Toutes sans exception ! Pourquoi veux-
tu que je congédie ce domestique  ? Où en trouverai-je un qui le vaille  ?
C’est une perle, ce Pietro Benu  !… En vérité, tu es comme celui qui
cherchait du pain meilleur que le pain de froment !…

Pietro travaillait dans la vigne, et il rêvait. Quelques bruits vagues,
relatifs aux fiançailles possibles de Maria, étaient arrivés jusqu’à lui ; mais
déjà, en d’autres circonstances, il avait entendu des commérages et de
fausses nouvelles au sujet du mariage de Francesco et de sa jeune maîtresse,
et il ne croyait plus à rien. Il était aveugle et sourd ; il ne vivait que de sa



passion, loin du monde réel, comme relégué dans une île de songes. Le
temps était doux, serein  ; la vendange mûrissait, au pied de la montagne
poudreuse sur les pentes de laquelle les lentisques, brûlés par quelque
incendie, ressemblaient à des taches de rouille.

Pietro regardait à chaque instant là-haut, vers la grande route, dans
l’espérance de voir arriver Maria. Mais Maria ne pensait à lui qu’avec
haine. Pourquoi ce domestique s’était-il fait aimer ? Pourquoi s’était-il mis
sur son chemin comme un obstacle qu’il fallait franchir, non sans péril ?

Toutefois il n’était pas rare non plus que le souvenir des yeux et des
baisers du pauvre domestique suffit pour retourner la rancune de Maria
contre Francesco. Ce souvenir éveillait en elle un tumulte de passion et de
remords, l’enchaînait au passé, la faisait pleurer d’angoisse et de désir. Mais
ensuite une voisine, venue pour acheter de l’orge, du froment ou des
amandes, contemplait la jeune propriétaire avec un sourire servile et lui
disait :

— L’as-tu vu passer ? Vraiment il fait peine ! Il n’a plus que la peau et
les os… Ma parole, tu es plus dure que ces amandes  ; tu as le cœur noir,
toi !… Et dire qu’il est si riche, si aimable ! Le plus beau garçon de Nuoro,
le mieux vêtu !… Prends garde d’avoir à te repentir, Maria !

Et elle retombait dans ses rêves ambitieux…
Vint le temps de la vendange. Pietro rentra au pays et obtint avec

difficulté de Maria un entretien nocturne.
—  Je suis malade, lui dit-elle. J’ai la fièvre. Sens comme je suis

brûlante. J’ai peur de mourir.
Effectivement elle était brûlante, elle avait la face pâle et elle tremblait.

Pietro ne la retint qu’une minute, puis il la pria lui-même de se retirer, de se
coucher, de se soigner. Elle fit quelques pas, en chancelant ; et, lorsqu’elle
fut près de la porte, elle se retourna et lui dit :

— Pietro, il faut que nous soyons prudents… Ces jours-ci, j’ai refusé un
bon parti, et mes parents soupçonnent que j’ai une passion dans le cœur…
Seras-tu prudent ? Feras-tu tout ce que je voudrai ?

—  Tout, mon cœur, tout  ! Ordonne-moi de me jeter dans le feu,
ordonne-moi de me couper les poignets…



— Moins que cela, beaucoup moins… Ce que je voudrais, c’est que tu
ne cherches plus à me voir et à me parler si souvent.

— Ta volonté sera faite ! s’écria-t-il, exalté.
Il avait grande envie de lui demander qui était ce « bon parti » qu’elle

avait refusé ; mais il pensa que c’était Francesco Rosana, et il n’osa pas la
retenir davantage. Elle avait la fièvre, la pauvrette !

Il la suivit des yeux pendant qu’elle traversait la cour éclairée par la
lune, et il crut remarquer qu’elle pleurait.

 

*     *     *
 
Par une secrète suggestion de Maria, Zia Luisa fit partir Pietro tout de

suite après la vendange. Comme l’année précédente, il fut envoyé sur le
haut plateau, pour les semailles.

Son chariot était chargé de semences et de provisions  ; le soc neuf
brillait à la pointe de la charrue. Il se mit en route, un soir d’octobre doux et
tiède, au clair de lune, sans avoir pu embrasser Maria. Il palpitait d’amour
et de tristesse. Non, non, elle n’était plus la même  : elle était souffrante,
malheureuse, très changée. Et tout cela à cause de lui, à cause de lui ! Ah !
il s’en était bien aperçu : son père et sa mère la traitaient avec une froideur
dédaigneuse, parce qu’elle ne voulait pas accueillir la demande en mariage
de Francesco Rosana.

« C’est par crainte de ses parents, se disait-il, qu’elle n’a pas voulu me
permettre de la voir de nuit. Et je vais être parti si longtemps ! »

Non, il ne pouvait pas la quitter ainsi  ! Il fit halte dans un enclos  ; il
recommanda à un paysan son char et ses bœufs ; il attacha son chien, pour
n’être pas suivi, et il retourna en arrière. Il marchait presque sans savoir ce
qu’il faisait, comme un somnambule, sous l’impulsion d’une force
mystérieuse. Son cœur battait d’amour et d’anxiété. Il rôda prudemment
autour de la maison de ses maîtres, vit que Zio Nicola était au cabaret,
frappa enfin à la porte cochère. Ce fut Maria qui vint ouvrir.

— Toi, Pietro ! s’écria-t-elle, effrayée. Pourquoi es-tu revenu ?



— Je ne pouvais pas… m’en aller de cette façon, répondit-il, haletant et
frémissant. Pardonne-moi, je ne pouvais pas… Je suis revenu pour te
parler… Dis-moi ce qui se passe, Maria, dis-le-moi tout de suite… Dis-moi
ce que tu as. Dis-moi la raison pour laquelle il est impossible que nous nous
voyions comme auparavant…

Il suppliait, il défaillait, il paraissait sur le point de tomber mort aux
pieds de Maria. Et elle le regardait, tremblante de peur et de compassion.
Ah ! oui, ce pauvre serviteur l’aimait, l’aimait plus que ne l’aimait le riche
propriétaire ! Mais qu’y pouvait-elle ?… Pendant un instant, elle eut l’idée
généreuse de révéler à Pietro toute la vérité  ; mais le courage lui manqua.
Elle mentit encore, elle mentit toujours.

—  Mais tu ne sais donc pas, lui dit-elle d’une voix douce, tu ne sais
donc pas que mes parents me surveillent ? Ne te l’ai-je pas déjà dit ?… J’ai
refusé plus d’une proposition de mariage, et ils se doutent que j’aime
quelqu’un… que je t’aime… Va-t’en, Pietro ! Sois prudent ! Ne me fais pas
souffrir !

— Non, jamais je ne te ferai souffrir  ! protesta-t-il avec passion. Mais
j’ai besoin de te voir quelquefois  ; j’ai besoin de toi comme du pain et de
l’eau… Me permets-tu de revenir de temps à autre, Maria !

— Non, non, jamais en cachette  !… Sois bon, Pietro ! Ne me fais pas
souffrir !… Et maintenant, va-t’en, va-t’en ?

Elle le poussait vers la porte, craignant tout de bon qu’on ne les surprît ;
mais il ne pouvait pas s’éloigner, il ne pouvait pas bouger. Il aurait voulu
être mort ; il sentait un grand malheur suspendu sur sa tête.

—  Permets que je reste au moins cette fois, Maria  ! Il y a si
longtemps !…

Et, avec une ardeur folle, il l’étreignit contre son cœur, la baisa sur les
lèvres avec l’avidité d’un affamé. Elle ne put résister  ; elle lui rendit ses
baisers, pleura désespérément ; et ainsi leurs embrassements furent souillés
par les larmes de la trahison.

 

*     *     *
 



Depuis deux semaines environ, Pietro avait repris possession du haut
plateau et il travaillait avec diligence.

Un soir, dans les premiers jours de novembre, un jeune paysan de
Nuoro, qui passait par là, lui apporta un panier de provisions. Pietro l’invita
à entrer dans la cabane, à se reposer près du feu  ; et Malafede lui-même,
rôdant autour du voyageur, flairait ses vêtements et lui léchait les mains.
Mais le jeune paysan, qui était pressé de partir, s’arrêta sur le seuil de la
cabane, tendit le panier et prit congé.

— Donne-moi au moins des nouvelles de mes maîtres, lui dit Pietro.
— Maria s’est enfin décidée à se fiancer avec Francesco Rosana… Le

Toscan prétend que c’est lui qui a réussi à la convaincre ! répondit l’autre en
riant.

— Qu’est-ce que tu me racontes là  ? s’écria Pietro en s’élançant avec
une sorte de violence contre le paysan.

— Comment ? Tu ne savais pas ?…
Ces paroles entrèrent dans le crâne de Pietro comme un coup de hache.

Pendant une seconde il eut les lèvres gelées, aussi pesantes que du marbre ;
ses yeux crurent voir un monstre qui fondait sur lui. Mais aussitôt il se
rendit maître de ce vertige.

—  Allons donc  ! reprit-il, en affectant de rire très fort, ce n’est pas
possible. Tu te trompes. Maria a refusé Francesco : elle me l’a dit, à moi-
même.

L’autre, qui avait hâte de s’en aller, ne vit pas que, dans la pénombre, le
visage de Pietro se décomposait, et il répondit tranquillement :

— Que te dirai-je ? Ce qui est certain, c’est que Francesco Rosana vient
chaque soir faire visite à Maria et qu’il lui envoie presque tous les jours des
cadeaux. Les parents lui ont accordé l’entrée… D’ailleurs, que nous
importe ? Adieu. Amuse-toi bien !

Le passant se retirait ; mais Pietro siffla pour le rappeler.
— Écoute ! J’oubliais quelque chose… J’ai l’intention de me rendre ce

soir à Nuoro, pour une affaire personnelle. Si Zia Luisa t’interroge, tu lui
diras que j’étais déjà parti quand tu as passé. De cette façon, je pourrai



prétendre que je suis revenu pour renouveler mes provisions de vivres. As-
tu compris ?

— Entendu ! Bonsoir !
Pietro se mit en chemin, plus sombre et plus triste que la nuit. Pourquoi

s’en allait-il ? où allait-il ? que ferait-il ? Il n’en savait rien, mais il allait. Il
allait comme le bélier qui, poussé par le prurit de son front vermineux, va le
frapper contre une pierre, contre un tronc d’arbre, contre un objet
quelconque. Il avait besoin de marcher, de voir, de poursuivre une certitude
qui aggraverait son mal.

Il chemina ainsi, un bon bout de route. Ses tempes battaient ; il croyait
entendre un galop de chevaux sur un sol pierreux  ; il voyait de grandes
taches violettes voltiger dans l’air froid de la nuit. Mais, peu à peu, il rentra
en lui-même. Il regarda le ciel, pour deviner l’heure d’après le cours des
étoiles ; il aperçut Jupiter, vert et brillant, assez bas sur l’horizon cristallin,
et il pensa :

« Il doit être sept heures. Dans une heure et demie, je serai là-bas. C’est
aujourd’hui samedi. Si la nouvelle est vraie, Francesco Rosana sera encore
à la maison quand j’arriverai… Si je l’y trouve, je me jette sur lui et je
l’égorge… Mais non, Maria ne l’aime pas, ne veut pas de lui. Il est
impossible qu’elle me trahisse comme Judas a trahi le Christ. C’est sa
famille qui lui a imposé ces fiançailles  ; et elle, timide, peureuse, elle a
cédé. Comme elle doit souffrir !… Qui sait ?… c’est peut-être elle qui m’a
fait donner cet avis, et, en ce moment elle m’attend… »

Plus il avançait, plus le soupçon de la trahison s’affaiblissait dans son
âme éperdue. Les souvenirs, en file serrée, repassaient dans son esprit  ;
chaque regard, chaque promesse, chaque parole de Maria se représentait à
sa mémoire et y éveillait un sentiment de profonde tendresse.

En moins de deux heures, il remonta la vallée. Il courait, il haletait, il
était fou. Il lui semblait qu’il se hâtait vers un lieu de péril, pour sauver
Maria d’un incendie, pour l’arracher à un destin abominable. Il tendait les
bras en avant, serrait les poings, comme pour mesurer sa force et se
préparer à la lutte prochaine contre un ennemi inconnu. Tous les instincts de
l’homme primitif ressuscitaient en lui :

« Je le tuerai, je l’égorgerai, je le jetterai par terre comme un arbre brisé
par l’ouragan !… Oui, je le tuerai ! je le tuerai ! »



Il se répéta longtemps ces mots à lui-même  ; il lui semblait qu’il les
hurlait et qu’il les entendait répétés par le bruit de ses pas, par le battement
de ses tempes, par les violentes pulsations de son cœur et de sa gorge. Et,
plus il approchait de Nuoro, plus il sentait croître sa haine contre Francesco,
plus Maria lui apparaissait comme une victime.

Parvenu à la petite église de «  la Solitude  », il s’arrêta brusquement,
ressaisi tout à coup par la réalité. Là, devant lui, Nuoro étalait ses
maisonnettes noires et silencieuses  ; quelques lanternes rouges brillaient
dans les ténèbres  ; une cloche annonçait le couvre-feu – l’heure du
sommeil, du repos et des crimes.

«  Où vais-je  ?  » se demanda Pietro. Un souffle de vent, descendu de
l’Orthobene sinistre, tomba sur ses épaules, y refroidit la sueur, l’enveloppa
tout entier comme d’un funèbre linceul… Oui, où allait-il ? Dans quelques
instants, il serait arrivé, rentrerait sous le toit de ses maîtres. Peut-être
Francesco Rosana était-il déjà parti ; mais, s’il était encore là, que ferait le
pauvre domestique ? Eh bien, il saluerait, et ce serait tout…

« Non, se dit-il, en reprenant sa marche, je ne veux pas rentrer tout de
suite. J’épierai, et, lorsque j’aurai vu sortir cette ordure, j’essaierai de
pénétrer en cachette dans la maison et de parler à Maria… Il faut d’abord
que nous nous concertions ensemble ; je verrai ensuite ce qu’il conviendra
de faire. »

Mais tout à coup il entendit derrière lui une respiration haletante, un
souffle presque humain ; et, avant même qu’il eût le temps de se retourner,
Malafede le rejoignit et le devança.

—  Bon  ! voilà le chien  ! dit Pietro à haute voix. Comment faire, à
présent ?

Il jura, il siffla  ; mais le chien, tout frémissant de joie et de fatigue,
courait droit vers le pays. Alors Pietro pensa qu’il serait préférable d’entrer
tout de suite à la maison. Mais, à mesure qu’il approchait davantage, son
cœur se remettait à battre très fort et les pensées se confondaient dans son
esprit.

« Si je le trouve là, je le tuerai, je me jetterai sur lui comme un chien
enragé, se disait-il  ; mieux vaut l’attendre dehors  : je ne veux pas me
perdre, non !… car Maria, j’en suis certain, m’aime encore… Il faut que je
me domine, que je me vainque… par amour pour elle… »



Devant la maison de ses maîtres, il s’arrêta. Malafede grattait à la porte
et gémissait : Pietro le saisit par le collier, l’entraîna jusqu’à l’angle du mur.
Le chien se débattait, aboyait ; et Pietro, courbé, anxieux, le suppliait de se
taire :

— Tais-toi, que diable !… Sois sage, tais-toi !
Subitement, un carré de lumière rougeâtre s’abattit sur le chemin, devant

la porte qui s’ouvrait ; et un homme sortit, s’attarda un instant, finit de dire
quelque chose, prit congé :

— Bonsoir, Maria.
— Bonsoir, Francesco.
Pietro se sentit mourir. Le chien lui échappa des mains. Lui-même se

leva, s’approcha, s’arrêta dans le carré de lumière et vit comme en rêve la
personne de Maria. Elle tenait à la main une chandelle. À l’aspect de Pietro,
elle pâlit, le regarda, épouvantée. Mais déjà le chien était à la cuisine, et Zio
Nocola se montrait sur la porte, criant :

— Malafede est ici ! Qu’est-ce que cela veut dire ?… Ah ! tu y es aussi,
mon brave ?

Pietro ne l’entendit pas  : il considérait Maria, et Maria s’écartait de la
porte cochère. Pas un mot ne fut échangé entre eux  ; mais Pietro comprit
que tout était fini pour lui. Il entra dans la cour, referma la porte cochère.

— Bonne nuit, dit-il en s’avançant vers la maison. Vous ne m’attendiez
pas, j’en suis sûr !

Maria ne douta point qu’il disait cela pour elle, et la peur la prit.
Instinctivement, elle éteignit la lumière et elle se réfugia dans la cuisine,
derrière Zio Nicola. Pietro ne lui adressa plus un regard. Il s’approcha,
s’assit près du feu, dans le coin où il avait passé tant d’heures heureuses, sur
l’escabeau que venait peut-être de quitter son rival. Il éprouvait un besoin
féroce de hurler, de briser, de saccager tout ce qui l’entourait  ; il aurait
voulu prendre dans l’âtre un tison ardent, l’agiter furieusement, mettre le
feu partout, périr avec tous les autres dans cet incendie allumé par la haine
et le désespoir. Mais il ne remua pas une main, ne leva pas les yeux  : la
douleur le paralysait.



— Tu ressembles à un cadavre, lui dit Zia Luisa, en l’examinant avec
moins d’indifférence que d’habitude. Est-ce que tu es malade ?

—  Oui, je suis malade. C’est pour cela que je suis revenu. J’ai la
fièvre… Donnez-moi de la quinine, et je repartirai tout de suite.

—  Tu as bien fait de revenir. Mais, puisque tu es ici, repose-toi  ; tu
repartiras demain matin… Je vais te donner de la quinine ; justement, j’en
ai acheté une fiole. Maria aussi a eu la fièvre.

« Elle aussi ! » pensa Pietro. Et il leva les yeux, regarda autour de lui.
Rien n’était changé  ; toujours les mêmes figures  : Zia Luisa filant, Zio
Nicola serrant son bâton entre ses jambes, Maria qui, le dos tourné, rangeait
quelques verres dans un plateau posé sur le four. Et pourtant Pietro avait
l’impression de se trouver dans un monde nouveau, dans un lieu tragique et
presque lugubre  ; il lui semblait qu’il était mort, que quelqu’un lui avait
asséné sur le crâne un coup de pierre et l’avait assommé  : l’être qui
maintenant vivait en lui était un autre être, un Pietro ressuscité dans un
séjour de douleur et de mort.

—  Oui, tu ressembles à un cadavre, répéta Zia Luisa. Prends tout de
suite un peu de quinine… Et tu dois aussi avoir faim.

— Non, je n’ai pas faim : je vous dis que j’ai la fièvre.
— Une fièvre d’amour ! fit Zio Nicola, en frappant à petits coups sur la

pomme de son bâton avec une tabatière de corne que bouchait un morceau
de liège.

— Je vous dis que j’ai la fièvre ! repartit Pietro, irrité.
— Holà ! mon beau garçon, répliqua le maître, il me semble que tu as

aussi le délire. Ne crie pas si fort. Puisque tu as la fièvre, couche-toi…
Mais, pourtant, tu boiras bien un verre de vin, je suppose ? Allons, Maria,
donne-nous à boire… Et montre-nous donc un peu ton visage  ! On dirait
que tu vois encore dans le fond du verre que tu tiens la face de Francesco
Rosana.

Maria s’écarta de la table, mais elle ne se retourna pas. Alors Pietro
aperçut les verres dans l’un desquels devait avoir bu Francesco  ; et il
repoussa avec horreur celui que Maria vint lentement lui offrir. Son cœur se
brisait  ; il aurait donné tout le reste de sa vie pour être seul avec Maria et
pour obtenir de la jeune fille l’explication de ce qui lui paraissait être un



abominable mystère. Mais elle présenta le verre à Zio Nicola  ; et ensuite
elle s’éloigna d’eux, fit le tour de la cuisine, sortit, ne revint plus.

« Elle a peur de moi, se dit Pietro. Pourquoi a-t-elle peur ? N’ai-je pas
juré que jamais je ne lui ferais de mal ?… Elle est lâche ; oui, elle est lâche,
très lâche  ! Mais je l’aime plus que moi-même, et, si elle me demandait
pardon… » Quand il pensait à elle, il se sentait faible comme un enfant.

Tout à coup, il réentendit un bourdonnement dans sa tête  ; un feu lui
monta à la face  ; un nuage rouge passa devant ses yeux. Tuer  ! tuer  ! Il
fallait tuer quelqu’un, il fallait boire du sang humain, pour étancher la soif
terrible qui lui brûlait la gorge.

« Cette nuit, j’étrangle Zio Nicola, ce sanglier rouge, cet imbécile !… »
Quand Zia Luisa se fut retirée, le maître toucha légèrement avec son

bâton l’épaule du domestique.
Pietro tressaillit, parut sortir d’un rêve :
— Qu’y a-t-il ?
— De bonnes nouvelles, répondit Zio Nicola, d’une voix goguenarde. Je

vais te raconter la chose.
Il déploya un grand mouchoir bleu, le secoua, puis il se moucha

bruyamment.
— Oui, de bonnes nouvelles ; ou, du moins, on le prétend… Est-ce que

tu prends du tabac, Pietro Benu ?… Non ? Tant pis pour toi  !… Moi, j’ai
commencé à en prendre  : je me fais vieux. C’est un mal sans remède  !…
Donc, ma fille épouse Francesco Rosana.

Pietro écoutait en silence. Les dernières paroles de son maître le
frappèrent comme un gourdin. Hélas  ! jusqu’à ce moment, il avait encore
espéré qu’il se trompait.

—  Pourquoi l’épouse-t-elle  ? continua Zio Nicola. Elle aurait pu
attendre, elle aurait pu épouser un beau garçon. Mais, aujourd’hui, crois-
moi, les femmes préfèrent les hommes laids… Tu es un beau garçon, toi,
par exemple  ; mais ne va pas t’imaginer que tu plairas aux femmes. Ces
temps-là sont passés, mon ami. Le coucou ne chante plus… Zia Luisa veut
de lui, Maria veut de lui, tout le monde veut de lui…

— De qui veut-on ?



—  De qui  ? Est-ce que tu es sourd  ? N’ai-je pas nommé Francesco
Rosana  ? Un garçon riche, un faiseur d’embarras, un conseiller
municipal  !… Il est certain que Maria aurait pu épouser un bourgeois, un
médecin, un avocat ; mais les avocats, à ce que prétend Zia Luisa, sont des
gueux… Or sais-tu qui a fait la demande en mariage ? Devine…

Pietro releva la tête, fit son habituel geste de dédain.
— Le maire, mon beau garçon ; le maire en chair et en os ! annonça Zio

Nicola, qui voulait être ironique, mais qui ne réussissait pas à cacher une
satisfaction vaniteuse.

Et il ôta son bonnet, puis le remit un peu de travers sur sa grosse tête
ébouriffée.

— Fort bien ! continua-t-il. Nous ferons comme vous voulez. Il y a des
sous, chez les Rosana. Et Maria m’a l’air d’être faite tout exprès pour
compter des sous !

— On dit pourtant… commença Pietro.
Mais il fit son geste de dédain et s’interrompit.
— On dit ?… Qu’est-ce qu’on dit ?… Réponds ! Qu’est-ce qu’on dit ?
— On dit que Maria n’aime pas Francesco…
— Elle n’aime pas Francesco ? Eh ! qui peut le savoir ?… Les femmes,

je te le répète, ne sont plus amoureuses… D’ailleurs, personne ne la
contraint. C’est elle qui veut de lui, c’est elle qui a fait son choix. Quant à
moi, je n’ai pas même essayé d’exprimer mon opinion.

« Tout est bien fini ! » se dit Pietro. L’accent sincère et les confidences
du maître lui montraient les choses dans leur laide réalité  : Maria l’avait
trahi de son plein gré, et, sans doute, il y avait longtemps qu’elle couvait
cette trahison  ! Elle l’avait trahi en lui donnant des baisers, comme Judas
avait trahi Jésus. Oui, tout était bien fini !

 

*     *     *
 
Demeuré seul, Pietro se livra librement à sa rage et à son désespoir. Il

sortit dans la cour, s’approcha de l’escalier, il rôda de côté et d’autre, épiant



le moyen d’arriver jusqu’à la chambre de Maria. Mais c’était impossible  ;
tout était clos, tout était silencieux. Par-dessus le mur de la cour, une étoile
verdâtre, aussi lumineuse qu’une petite lune, peut-être la même qui avait
accompagné de ses rayons la course folle de Pietro à travers la vallée de
Marreri, scintillait et semblait rire de lui et de ses fureurs.

Il rentra dans la cuisine et il se jeta par terre. Les souvenirs
l’oppressaient, le suffoquaient. Ici, ici, près du foyer sacré, devant ce feu
qui semblait vivre, Maria lui avait donné ses lèvres, lui avait promis d’être
fidèle, s’était pâmée dans ses bras. Comment tout cela pouvait-il s’être
évanoui  ? Pietro, les yeux fermés, croyait entendre encore la voix
chuchotante de la jeune fille, sentir encore la chère main se poser sur la
sienne. Tout le reste n’était-il pas un cruel cauchemar ?… Mais soudain la
voix changeait, devenait celle d’un homme ; et le rival était là, assis devant
le feu, avec un sourire de sarcasme qui lui soulevait la lèvre supérieure,
tandis que l’ombre de son profil aquilin s’agitait sur la muraille comme le
profil d’un oiseau de proie.

D’autres visions encore se présentaient, hostiles. C’était Zia Luisa qui
riait de joie, et ce rire insolite avait quelque chose de lugubre et presque
d’obscène, tandis que son rouet tournait avec un mystérieux grincement,
pareil à celui d’une porte rouillée, ouverte avec lenteur ; c’était Zio Nicola
qui racontait ses anciennes aventures d’amour, sans épargner les détails
scabreux, et Pietro se sentait enflammé de désirs. Puis, brusquement, tout se
taisait, les figures des maîtres disparaissaient, le feu commençait à
s’éteindre  ; et alors, dans la pénombre rougeâtre, un groupe se dessinait,
celui d’un homme et d’une femme s’étreignant, les lèvres jointes. Ce
groupe, c’était Francesco et Maria.

Un léger bruit, fait dans la cour, rappela Pietro à lui-même  : «  Est-ce
elle ?… Oh ! si elle venait, si elle me disait : Tout cela n’est qu’un rêve. Me
voici, je suis encore à toi… »

Elle ne vint pas ; mais cet instant d’espoir suffit pour amollir le cœur de
l’infortuné. Pourquoi se désespérer si vite  ? Après tout, le mariage n’était
pas célébré encore… Du reste, quand même tout serait fini avec Maria, n’y
avait-il pas d’autres femmes dans le monde ? « Je pourrai oublier. Je suis
jeune, je suis fort…  » Il se rappela Sabina, repensa à tant d’autres filles
pauvres, qui auraient pu l’aimer passionnément. Donc, à quoi bon perdre la
tête pour une fille qui le trahissait ?



Mais l’idée de la trahison irrita de nouveau sa douleur.
Maria était l’aimée, l’unique ; elle était l’air qu’il respirait, le sang qui

coulait dans ses veines, la souffrance qui le mettait à la torture. Sans elle,
rien n’existait plus, tout s’abîmait dans les ténèbres.

Les heures passèrent. Pietro fit sévèrement son examen de conscience,
se demanda s’il avait commis quelque faute, quelque erreur qui justifiât la
trahison. Mais non  : il n’avait rien fait que l’aimer. Pas même dans ses
moments de rage, il n’eût assez de clairvoyance haineuse pour deviner la
véritable raison du changement subit qui s’était opéré en Maria. Il l’avait
placée très haut, très haut, comme une étoile ; et il n’apercevait d’elle que la
splendeur.

«  Elle m’abandonne parce qu’elle ne m’aime plus, pensa-t-il. Elle
m’abandonne parce que tout le monde a loué devant elle Francesco
Rosana ; et alors elle s’est prise à l’aimer. » Ensuite il pensa : « Francesco
est laid  ; mais il est instruit, il est malin, il sait parler comme un avocat.
Quels moyens de séduction, quels sortilèges de regards et de paroles n’a-t-il
pas employés pour me voler son cœur  !… Ah  ! si cette fête du Gonare
n’était pas venue !… Maria est femme, et par conséquent elle est faible. On
me l’a ensorcelée, on me l’a volée… Les assassins  ! Qu’ils soient tous
maudits  ! Malheur, malheur à eux  ! Malheur à Francesco Rosana,
l’exécrable faucon ! Malheur à cet assassin… »

Mille projets de vengeance lui traversèrent l’âme.
«  Je l’égorgerai ici, ici, devant ce foyer sacré  ! prononça-t-il à haute

voix, en étendant la main vers le feu. Ici, le jour des noces, avant qu’elle lui
ait appartenu !… Ah ! j’ai besoin de sang et de larmes ! »

Encore une fois un grondement de catastrophe retentit dans ses oreilles,
un nuage de sang passa devant ses yeux  ; puis tout se tut, s’évanouit. Le
souvenir des jours disparus à jamais lui attendrit le cœur, et il éclata en
sanglots.



XIII

Le lendemain matin, il attendit en vain Maria. Zia Luisa descendit, lui
donna un paquet de quinine et le pressa de repartir.

— Maria aussi a eu la fièvre, cette nuit. Elle n’a pas reposé un instant.
— Fièvre d’amour  ! dit Pietro en se préparant au départ. J’espère que

vous me ferez revenir pour la noce.
— Oh ! pour la noce, nous ferons le pain avec le blé que tu sèmes !
— À cette époque-là, je serai mort, dit Pietro qui se mettait en route.
— Soigne-toi  : tu as vraiment une vilaine mine, mon enfant ! répondit

Zia Luisa, sans que son blême visage exprimât la moindre affection pour le
serviteur malade. Soigne-toi, entends-tu  ? Pour travailler, il faut se porter
bien…

Sur le chemin, Pietro fut repris de ses fureurs. Donc Maria se cachait ;
elle était décidée à ne plus lui accorder un seul entretien. Comment faire ?

« Je reviendrai quelquefois ; mais elle se tiendra sur ses gardes… Ah ! si
je savais écrire !… Quelle lettre je lui enverrais, écrite avec mon sang !…
Mais comment faire  ? comment faire  ? Comment vivre  ?  » pensait-il,
désespéré.

Il lui vint à l’esprit de se cacher dans une maison voisine et de mander
Maria.

«  Mais quelle raison donnerais-je aux voisins  ? D’ailleurs elle se
méfierait  : elle ne viendrait pas, et, en outre, elle s’offenserait de mon
procédé… » Puis il se rappelait les paroles de Zia Luisa  : « Pour la noce,
nous ferons le pain avec le blé que tu sèmes… » Et une lueur d’espérance
lui rassérénait l’âme : « Rien ne presse. Attendons… »

Ce fut ainsi qu’il revint au lieu de son travail, et il sema avec amertume
le blé « qui servirait à faire le pain de la noce ». Ah ! comme il aurait voulu
empoisonner la semence ou la jeter au vent !



Les jours passèrent, lents, monotones, lugubres. Dans les crépuscules
violets du haut plateau, la personne du serviteur trahi se dressait de plus en
plus sombre, de plus en plus dure et noire. Lorsqu’il s’arrêtait sur quelque
roche et que, de ses yeux sauvages, il observait l’horizon, il paraissait être
la statue de la haine.

Il haïssait tout le monde : Zia Luisa, cette grasse adoratrice de l’argent,
qui considérait un homme pauvre comme un être inférieur ; Zio Nicola, qui
avait su, par sa beauté et par son audace, conquérir une femme telle que la
sienne  ; Francesco, «  ce vautour  »  ; Maria, cette perfide qui s’était laissé
ravir par l’oiseau de proie… Oui, elle aussi, il la haïssait, et, à certains
moments, plus que tous les autres  ; mais, jusque dans ces transports de
haine au milieu desquels il se remémorait les premiers temps de son amour,
les temps où il désirait Maria avec l’ardeur violente d’un brigand, la passion
le dominait, farouche. Alors il redevenait l’homme primitif : tout ce qu’il y
avait de généreux en lui, et même cet instinct de bonté presque féminine qui
l’avait ennobli pendant la période heureuse de son amour, tout tombait,
comme à la fin du printemps, tombent les ailes des papillons ; et il ne restait
que la chenille immonde et malfaisante.

Des songes affreux troublaient son sommeil, et ses nuits étaient plus
tristes encore que ses jours. Presque chaque nuit, il rêvait qu’un cortège
nuptial traversait le haut plateau, foulant aux pieds le blé naissant ; et il se
mettait en colère, prenait un fusil, tirait sur l’époux… Une fois, il lui arriva
de rêver qu’il avait devant lui une longue route, grise entre deux haies
noires, une route sans fin qui traversait le monde entier  ; et il parcourait
cette route avec un fagot de bois qui lui meurtrissait les épaules, comme il
avait fait dans son enfance, lorsque, pour venir en aide à sa mère, il
ramassait sur la montagne des branches de chêne. Il marchait, marchait, et
la nuit tombait, et la route n’en finissait pas. Il avait faim, il suait, il
tremblait de fatigue ; et la route s’allongeait toujours, et il ne savait pas où il
allait. Dans le fond, là-bas, à l’endroit où le ciel obscur se confondait avec
les haies noires, un fantôme était caché, terrible comme les fantômes qui
l’effrayaient, quand il était petit, à la tombée du soir, lorsqu’il descendait de
l’Orthobene avec sa charge de bois.

Après ces rêves de fiévreux, il se sentait faible, alangui  ; mais, d’autre
part, il lui semblait qu’il devenait rusé, que son intelligence s’affinait ; des
projets de criminel expérimenté travaillaient son esprit. Ce fut dans un de



ces moments de langueur physique, après un rêve où il avait tué Francesco
Rosana, qu’il eut la prévision de ce qui adviendrait ensuite :

« On m’arrêtera  ; on me condamnera  ; je passerai ma vie au bagne. À
quoi m’aura servi ma vengeance ? Elle sera pire que mon malheur… Non !
il faut être astucieux… astucieux comme les femmes… Tu vois, se disait-il
à lui-même, tu vois comme Maria a été fourbe et méchante ! Elle m’a trahi ;
elle a tendu son piège sans que je pusse rien soupçonner. Je ne réussirai pas
même à lui demander : « Pourquoi as-tu fait cela ? » Et cependant je mange
son pain, je dors sous son toit… Il faut que, moi aussi, je devienne méchant,
calculateur, astucieux… »

Et il devenait méchant, calculateur, astucieux  ; et sa douleur croissait,
croissait dans la solitude, librement, comme y avait déjà crû son amour, à la
façon d’une plante sauvage.

Une nuit, il retourna au pays  ; mais, cette fois, ce qui le poussait, ce
n’était pas une aveugle impulsion ; c’était un désir anxieux de revoir Maria,
d’agir, de lutter contre le destin.

Il attacha le chien et il partit. Il arriva à Nuoro vers neuf heures. La porte
cochère était close. Il frappa, dans l’espoir que Maria viendrait lui ouvrir.
Et, en effet, par-dessus le mur de la cour, il vit une lueur éclairer quelques
instants la façade de la maison  ; mais aussitôt cette lueur s’éteignit, et
personne ne vint ouvrir. Sans doute, Maria, sortie dans la cour, avait deviné
qui frappait à la porte.

Un transport de rage saisit Pietro  ; il eut envie de frapper très fort,
d’abattre la porte à coups de pierre ; mais ensuite il pensa :

« À quoi bon ? Ce serait un scandale inutile. Ce qu’il faut, c’est de la
ruse… Comme elle est rusée, elle ! comme elle est rusée !… »

Il se dirigea vers la maisonnette de ses tantes, évitant les rares passants,
afin de ne pas être reconnu. Cette maisonnette était entourée d’une cour
ouverte, et les deux vieilles veillaient encore dans la cuisine à peine éclairée
par un pauvre feu de sarments. Pietro, qui connaissait la maison sur le bout
du doigt, gravit avec précaution l’escalier extérieur, entra dans la petite
chambre à coucher qui donnait sur le balcon de bois. À tâtons, dans
l’obscurité, il trouva le coffre de bois brun où les vieilles serraient leurs
guenilles. Il ouvrit le tiroir et il y prit le pistolet du bandit. Zia Tonia



conservait cette arme comme une relique. Pietro la lui déroba sans scrupule
et reprit le chemin du haut plateau.

Mais, sans savoir pourquoi, lorsqu’il fut dans la vallée, le long des
sentiers sauvages, à peine indiqués par la lumière fantastique de la lune qui,
tour à tour, apparaissait et disparaissait entre les grandes nuées livides, il se
rappela vaguement son rêve de la route grise, interminable, peuplée de
fantômes. «  Où irai-je  ? où aboutirai-je  ?  » se demandait-il
involontairement.

La nuit d’automne, étrange dans cette vallée nue et déserte, ravivait
l’obscure suggestion du rêve. Pietro palpait le pistolet, et, par instants,
arrêté derrière un massif de broussailles, il éprouvait une impression
singulière. Il lui semblait que son rival passait devant lui, dans l’incertaine
clarté du sentier tortueux ; et il levait son arme, tirait. Un cri interrompait le
silence effrayant de la vallée ; puis, de nouveau, régnait le silence.

Pietro sentait son cœur battre violemment : il avait l’impression d’avoir
déjà commis le crime. Mais ensuite il se secouait, s’éveillait de son rêve
atroce, se remettait en route.

«  Qu’adviendra-t-il de moi  ? Où irai-je  ? où aboutirai-je  ?  »Et il
marchait, marchait sous le ciel étrange, sinistre comme l’âme d’un
criminel  ; il marchait dans les sentiers abrupts, tantôt pleins de ténèbres,
tantôt éclairés par la lueur bleuâtre de la lune mobile. Dans l’âme de Pietro
luisait aussi une clarté incertaine, qui parfois s’éteignait complètement ; et
devant lui s’allongeait, interminable, mystérieuse, comme dans le rêve, la
voie du mal.

 

*     *     *
 
Le lendemain, après avoir examiné l’arme encore utilisable, il la cacha

entre deux pierres creuses, dans un maquis épais et inexploré. Après quoi, il
reprit son travail. Il lui semblait qu’il était un autre homme, qu’il sortait
d’un long cauchemar.

« Comme j’étais stupide  ! pensait-il. J’aurais pu être heureux, et je ne
l’ai pas voulu… Ah ! ce jour où elle est venue dans la vigne ! J’aurais pu
alors devenir son amant et contraindre ainsi ses parents à me la donner en



mariage. Mais au contraire… au contraire, j’ai été aussi stupide qu’un
enfant… Ah ! vous me le paierez, vous me le paierez  ! J’étais comme un
chien qui dort, et vous m’avez réveillé à coups de pierres… Tu n’as pas
voulu m’ouvrir ta porte, Maria Noina ? Très bien : tu es la maîtresse et je
suis le serviteur. Mais prends garde à toi, femme ! Tu t’es amusée de moi, tu
as fait de moi ton jouet, tu as voulu mes baisers  ; et maintenant tu me
fermes ta porte  !… Tu as été fourbe, mais la fourberie est pour moi une
leçon. Moi aussi, je serai astucieux… »

Toutefois, au moment même où il pensait ainsi, il espérait encore. Ah !
s’il avait su écrire !… « Mais je reviendrai à la maison, se disait-il. L’hiver
arrivera, et je dormirai encore sous ce toit fatal. Je réussirai à lui parler ; je
lui dirai tout ce qui me ronge le cœur… »

Il se disait cela tout en travaillant. C’était une journée triste, sombre et
froide. Vers le soir, la tramontane se mit à souffler, et Pietro voulut allumer
du feu. Mais il s’aperçut qu’il avait perdu son briquet, probablement dans la
course qu’il avait faite à Nuoro, et il se dirigea vers une cabane de
laboureurs qui cultivaient un terrain voisin de celui qu’il avait semé. Il
voulait leur emprunter un briquet ou se faire donner un tison ardent.

La nuit était noire et glacée ; des monts d’Orune, la tramontane soufflait
par rafales. Pietro trouva les laboureurs réunis autour d’une flambée de
genévrier, dont le parfum se mêlait à celui de la graisse. La fumée
emplissait la cabane que secouait et que menaçait d’emporter un vent
furibond. Assis autour du feu, les laboureurs faisaient griller deux cuisses de
brebis enfilées dans de longues broches de bois. En apercevant Pietro, ils se
troublèrent un peu  ; mais ensuite ils se mirent à rire et ils l’invitèrent à
dîner.

— Ça sent la viande volée ! fit Pietro, en prenant un tison.
Et il se disposait à s’en aller ; mais les autres lui dirent :
—  Si tu n’acceptes pas notre invitation, nous croirons que tu nous

espionnes. Reste : la viande volée est très nourrissante… Eh quoi ? n’avons-
nous pas le droit, nous aussi, de bien manger quelquefois  ? Les maîtres
sont-ils les seuls qui doivent manger bien ?

Pietro resta. Les laboureurs lui racontèrent qu’ils avaient volé cette
brebis dans une étable, à peu de distance. Mais l’un d’eux s’écria :



—  Non, non  ! C’est elle qui est venue ici  ! Elle semblait nous dire  :
«  Prenez-moi et mangez-moi  !…  » Mange donc, Pietro Benu  : tu as un
visage d’affamé. Pourquoi deviens-tu si maigre ? Est-ce que tes maîtres te
laissent mourir de faim ?

Puis ils parlèrent de Maria.
— Ah ! si je l’avais ici, disait un des laboureurs, qui dévorait comme un

loup, en arrachant avec ses débits de longs lambeaux de chair rôtie, si je
l’avais ici, je m’en régalerais comme de ce morceau de viande. Je n’ai
jamais vu de femme plus belle. Chaque fois que je la vois, le désir m’affole.
Ah ! Pietro, que ne suis-je à ta place !…

Pietro frémissait, mais il ne disait rien. « Il avait été stupide », pensait-il.
Après ce repas pantagruélique, il resta dans la cabane. Il s’étendit près

de l’ouverture bouchée avec des branchages et des pierres, et il finit par
s’endormir. De temps à autre, il s’éveillait, croyant entendre les aboiements
de Malafede  ; et alors il prêtait l’oreille, mais il ne percevait que le
hurlement du vent et le ronflement de ses hôtes. « Quelqu’un peut me voler
mes bœufs, pensait-il. Eh bien, qu’on me les vole ! Il fait chaud ici, et je ne
bouge pas. Après tout, ces bœufs appartiennent à mes maîtres maudits…
Qu’ils aillent tous au diable ! » Et il se rendormait.

Vers l’aube, il fut réveillé en sursaut. Cette fois, il entendait réellement,
à travers la rafale, le hurlement caractéristique de Malafede, pareil à une
voix humaine, rauque et lamentable  ; et Marianedda, la petite chienne des
laboureurs, qui ressemblait à un jeune renard, tremblait et aboyait avec
furie.

« Qu’y a-t-il ? » se demanda Pietro, inquiet.
Il écarta les branchages qui fermaient la cabane, et il pâlit  : quatre

carabiniers, raides et bruns dans la première clarté de l’aube grise,
montaient la pente. Il s’élança dehors ; mais, avant même qu’il pût se rendre
un compte exact du danger auquel il voulait se soustraire, il se trouva pris.
Les autres laboureurs furent également arrêtés. La viande, crue ou cuite, qui
restait de ce malheureux repas, fut saisie, enveloppée dans la peau de la
brebis volée, mise sur les épaules de l’un des coupables.

Pietro hurlait, se mordait les mains. En vain ses compagnons et lui
protestaient-ils de leur innocence.



— Marche, en attendant ! lui dit un des carabiniers, qui le poussa avec la
crosse de son fusil. Si tu es innocent, on le verra bien.

Il dut se mettre en route. Il lui semblait qu’il était le jouet d’un mauvais
rêve. Il refaisait le chemin qu’il avait tant de fois parcouru si
douloureusement, et il blasphémait comme un damné.

« Suis-je donc maudit ? se demandait-il. Qui m’a frappé d’anathème ?
Que diront mes maîtres, quand ils sauront ?… Et elle ?… Croira-t-elle que
je suis vraiment un voleur ? »

À un certain moment, ils rencontrèrent le propriétaire de la brebis, celui
qui avait averti les carabiniers.

— Bobore, cria Pietro, menaçant et suppliant, je ne suis pas coupable,
moi ! Fais-moi relâcher, ou tu auras à t’en repentir !… Je ne t’ai jamais nui,
Bobore, je te le jure, aussi vrai que Dieu existe  !… Fais-moi remettre en
liberté ; sinon, je suis un homme perdu.

— Pietro, répondit le pâtre, je te crois ; mais ce n’est pas ma faute si on
t’a arrêté. Je ne suis qu’un pauvre diable, et c’est la troisième brebis que ces
démons me volent. J’étais à bout de patience.

Les laboureurs dirent :
—  Nous l’avons trouvée morte près de la haie… morte du mal de

Dieu…
— Que le diable vous pende ! On verra si c’est vrai.
— Je ne suis pas coupable ! protestait Pietro.
— Marche donc ! répétait le carabinier, en le poussant avec la crosse de

son fusil.
— Bobore, implora Pietro, va au moins chez mes maîtres. Vas-y, je t’en

conjure par l’âme de ta mère, et raconte-leur comment les choses se sont
passées…

Heureusement, ils arrivèrent de bon matin à Nuoro, et presque personne
ne les vit. Interrogés par le juge, les laboureurs déclarèrent que Pietro était
innocent. Néanmoins il attendit inutilement, pendant toute la journée,
l’heure où on le relâcherait.



Averti, Zio Nicola se mit en mouvement, alla chez le juge, consulta un
avocat.

—  Que voulez-vous  ? répondit l’homme de loi. Les chicanes de la
justice sont aussi embrouillées que les cheveux de Méduse…

« Qu’il aille au diable avec ses paroles incompréhensibles  !  » se dit à
lui-même Zio Nicola.

Et il continua ses démarches. Mais, malgré tout, dans la soirée, Pietro
fut conduit de la salle de police en prison. Il y resta trois mois.

 

*     *     *
 
Pietro savait très bien qu’un accusé, même si les indices du délit sont

vagues, est souvent obligé de subir une longue détention préventive ; mais il
était incapable de s’y résigner  : cette injustice lui paraissait monstrueuse.
De jour en jour, grandissait dans son cœur un tumulte de révolte et de
mauvais instincts. Il y avait des heures où il croyait qu’il devenait fou. Que
faisait Maria ? L’idée du mariage, qui peut-être s’accomplirait tandis qu’il
serait encore en prison, exaspérait le chagrin et la colère de Pietro.

Les Noina lui envoyaient quelquefois un peu de nourriture et des
bouteilles de vin. Zio Nicola poussa la bienveillance jusqu’à solliciter du
juge l’autorisation d’avoir un entretien avec le prisonnier, qu’il réconforta et
à qui il raconta des historiettes gaies. Il avait dû prendre un autre
domestique ; mais il dit à Pietro :

— L’an prochain, je te reprendrai à mon service.
Pietro, sombre et taciturne, ne répondit pas  ; il pensait à Maria, aux

noces que Zio Nicola disait prochaines ; et la seule idée de rentrer chez les
Noina après le mariage et d’assister au bonheur des jeunes époux le mettait
hors de lui.

Quelques jours plus tard, on introduisit dans la chambrée où se trouvait
Pietro un nouveau prisonnier, qui n’était pas nuorais. C’était un jeune
homme svelte, imberbe, à la physionomie d’enfant intelligent et méchant. Il
s’appelait Zuanne Antine. À peine entré, il salua ses compagnons
d’infortune, leur serra la main, demanda leurs noms, s’informa



minutieusement de leurs affaires. Il paraissait désireux de se choisir un
compagnon, un ami ; et son choix tomba sur Pietro.

—  Parle-moi franchement, lui demanda Antine. Ce vol, est-ce que tu
l’as commis ?

— Non ! affirma Pietro.
— Tu as eu tort. Si tu avais volé, tu n’aurais pas tant souffert. Tu aurais

ainsi joint l’utile à l’agréable.
Pietro sourit.
— Qui ne vole pas n’est pas un homme ! continua l’autre. Dis-moi une

chose. Est-ce que Dieu existe, ou est-ce qu’il n’existe pas ? S’il existe et s’il
est juste, il doit avoir fait le monde pour que les hommes en jouissent. Par
conséquent, tout ce qu’il y a de bon dans le monde appartient à tous les
hommes. Il suffit de savoir s’approprier ce qui en vaut la peine…

— Mais, tu vois, fit observer Pietro, on nous met ensuite en prison.
— Aussi faut-il user de ruse, répliqua Antine. Ce qu’il y a de bon, il faut

savoir l’attraper !
— Tout malin que tu es, tu t’es laissé prendre ! objecta Pietro, que les

discours de son compagnon, moitié sérieux, moitié plaisants, choquaient et
amusaient tout à la fois.

Antine cligna de ses yeux malins.
— Es-tu bien sûr, fit-il, que je ne me sois pas laissé prendre exprès ?…

Je sortirai de prison plus blanc qu’une colombe. Je n’ai pas commis le délit
dont on m’accuse, et mon innocence, je la prouverai. Une autre fois, je serai
peut-être coupable, mais je pourrai dire au juge  : « On m’en veut, on me
persécute, on me calomnie. Je ne suis pas moins innocent que la première
fois, et j’ai confiance dans l’impartialité de la justice… » Alors le juge sera
disposé à me croire… Oui, oui, le juge me croira !

— Mais moi, je pourrai déposer contre toi et répéter ce que tu viens de
me dire ! s’écria Pietro.

L’autre le regarda au fond des yeux et sourit  ; dans l’ombre de la
chambrée, ses belles dents luisaient comme les dents d’un loup qui va
mordre.



— Toi, tu seras mon ami et tu ne me trahiras pas ! déclara Antine. Les
hommes sont tous frères et ils doivent s’aider les uns les autres, sans jamais
se trahir ni se faire de tort.

Pietro ne releva pas les contradictions de ces cyniques théories.
D’ailleurs le jeune prisonnier parlait sur un ton badin, et, au surplus, il était
si sympathique et si insinuant, avec sa frimousse de gamin malicieux, avec
ses yeux fripons, avec sa voix sonore, que tous l’écoutaient volontiers et
subissaient malgré eux l’influence du nouveau venu…

Quelques jours après son arrivée, Antine se mit à raconter de terribles
histoires de bandits, auxquelles il prêtait une couleur poétique. Les autres
prisonniers faisaient cercle autour de lui, muets et attentifs, brûlant d’une
curiosité malsaine  ; et, tout comme les autres, Pietro sentait son cœur
palpiter, s’enflammer d’une féroce ardeur.

Antine se vantait de connaître tous les bandits de la région nuoraise,
alors infestée par le brigandage, et il montra, après l’avoir retirée de la
semelle de son soulier, une lettre du fameux Corbeddu, qui lui donnait un
rendez-vous sur la cime des monts d’Oliena. La lettre de Corbeddu passa de
main en main  ; ceux mêmes qui ne savaient pas lire examinaient
curieusement ce papier, le touchaient avec respect. Pietro, à son tour,
considéra longuement l’écriture, soupira et dit, en frappant avec deux doigts
sur le feuillet :

— Voilà un homme !
Et il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose ; mais soudain il se tut et

il devint sombre :
« Ah ! pensait-il, ce Corbeddu ne se serait sûrement pas laissé offenser

comme moi ! Il aurait balayé tous les obstacles, de même que le vent balaie
la paille. Moi, au contraire, je suis un lâche ! »

— Eh bien, dit-il en restituant la lettre, il faut que j’apprenne à lire et à
écrire : car, si je deviens bandit, j’aurai probablement des lettres à envoyer
et à recevoir.

Il disait cela pour rire. Mais Antine se mit à l’observer d’une façon
étrange.

— Ici, lui dit-il enfin, on a du temps de reste. Si tu veux, je t’apprendrai
à lire et à écrire.



Pietro accepta avec enthousiasme  ; et cette nouvelle occupation, à
laquelle il s’adonna avec une application extrême, lui rendit les heures
moins longues, l’absorba, le réconforta. Un vieux gardien, à qui Antine
offrait à l’occasion un verre de vin, leur fournit ce qu’il fallait pour écrire,
un alphabet, plusieurs numéros de journal. En quelques jours, Pietro fit des
progrès merveilleux. Vers le moment de sa mise en liberté, il fut en état de
lire et de comprendre une colonne entière dans un journal, d’écrire son nom
et celui de Maria. Il en éprouva une joie perverse : il s’imaginait qu’il avait
acquis une arme bonne à la fois pour la défense et pour l’attaque.

Cependant les jours passaient, monotones et incertains. Pietro, habitué à
se mouvoir, à marcher, à travailler, perdait presque la notion du temps.
Parfois il lui semblait qu’il n’était en prison que depuis quelques jours, et
parfois il lui semblait qu’il était reclus depuis des années. La nuit, dans le
silence lugubre qu’interrompaient seulement la voix hurlante des
bourrasques et les cris monotones des sentinelles, le prisonnier avait des
crises de nostalgie, au souvenir des heures nocturnes qu’il avait passées
naguère près du feu, dans la chaude cuisine de ses maîtres  ; et, dans les
rêves qui hantaient son sommeil, il revoyait Maria, il l’embrassait, il se
pâmait d’amour.

Grand Dieu  ! Tout cela était-il donc fini, fini irrévocablement  ? Pietro
pensait à Francesco Rosana avec des transports de haine ; en prononçant le
nom de son rival, il grinçait des dents. Il accusait même Francesco de sa
présente disgrâce, par cette raison que, s’il n’était pas, cette nuit-là, retourné
à Nuoro pour voler le pistolet de sa tante, il n’aurait pas perdu son briquet et
ne serait pas allé chercher du feu chez les laboureurs. Une rage sombre et
concentrée, une mortelle rancune, un instinct de révolte contre le monde et
contre le destin, fermentaient au plus profond de son âme, et les théories
criminelles de son compagnon de geôle, tombant comme des semences
empoisonnées sur cette âme vierge, y germaient aussitôt.

— Tous les hommes sont égaux ! disait Antine, à demi sérieux, à demi
badin. Ils sont égaux, puisqu’ils sont les fils d’un même père. Dieu est le
père de tous, et, après avoir créé le monde, il a dit aux hommes : « Voilà,
mes enfants  ! J’ai fait une fouace, et il y a une part pour chacun. C’est à
vous de la prendre. » Or, parmi les hommes, les uns ont été adroits et les
autres sots  : les uns ont pris une grosse part, et les autres n’ont rien eu. À
ces derniers, lorsqu’ils se lamentent, Dieu dit  : «  Arrangez-vous comme



vous pourrez, mes enfants  ! Chacun pour soi et Dieu pour tous  ! Tant pis
pour ceux qui ne savent pas se tirer d’affaire ! »

— Mais, énonça un jour Pietro, pour être heureux, il ne suffit pas d’être
riche.

—  Qui t’a dit cela  ? ricana l’autre avec mépris. C’est toi qui te
l’imagines, imbécile  ! Et moi, je t’affirme, au contraire, que celui qui est
riche a tout : on le respecte, on l’aime, on le redoute ! Il n’est pas jusqu’aux
femmes, si souvent incapables de rien comprendre, qui n’aiment et qui ne
préfèrent les hommes bien pourvus d’argent, même s’ils sont laids, borgnes
ou déhanchés.

— C’est pourtant vrai ! murmura Pietro, pensant à Maria.
Les compagnons approuvèrent, d’autant mieux qu’ils mettaient presque

tous en pratique la théorie d’Antine. La plupart d’entre eux étaient des
voleurs, des malfaiteurs, des criminels  ; ils parlaient un langage impur, et
chacune de leurs paroles exprimait un sentiment immoral. De quelques-uns,
la seule haleine paraissait empoisonner l’air fétide de la prison. À respirer
cet air, Pietro sentait son cœur s’endurcir et son intelligence se corrompre,
travaillée par un funeste levain. Il comprenait vaguement que le monde était
semblable à une balance monstrueuse : dans l’un des plateaux, les hommes
étaient précipités en bas sous le poids des injustices et des souffrances  ;
dans l’autre plateau, ils s’élevaient et ils n’avaient qu’à jouir.

— Pourquoi cela ? demandait-il.
— Parce que nous sommes des sots ! répondait Antine. Parce que nous

ne voulons pas comprendre que nous avons tous les mêmes droits et que le
monde appartient à tous. Regarde, par exemple, les oiseaux de l’air : ils sont
tous vêtus de la même façon, prennent tous leur nourriture où ils la trouvent
et font tous leur nid où il leur plaît. Pourquoi les hommes ne les imiteraient-
ils pas ?… Les hommes sont plus bêtes que les oiseaux, voilà tout !

—  Mais, en fin de compte, il y a, comme tu dis, des gens qui sont
adroits et d’autres qui sont bêtes. Moi, par exemple, je suis bête  ; je me
laisse offenser sans riposter, et je ne suis pas capable de prendre ce qui est
bon là où je le trouve. Est-ce ma faute ?

Et, saisi de rage à la pensée que, s’il avait voulu, il lui aurait été possible
d’avoir Maria, d’en savourer l’amour et de s’en approprier la fortune, il



s’écriait :
— Ah ! oui, j’ai été bête ! oui, j’ai été bête !
— Mais on peut devenir adroit.
— Comment fait-on ?
— On apprend… Tu as vu comment on apprenait à lire et à écrire ? Eh

bien, c’est la même chose.
À chaque instant, Pietro était tenté de révéler à Antine sa passion

désespérée ; mais il n’osait pas. Dans le tréfonds de son âme, il conservait
une lueur d’espérance : il se figurait qu’un obstacle quelconque surgirait et
empêcherait le mariage. Francesco pouvait tomber malade et mourir ; Maria
pouvait se repentir et regretter le passé…

Mais, en attendant, l’ordre d’élargissement n’arrivait pas. Pourquoi y
avait-il tant d’injustice dans le monde  ? Quel droit avaient les hommes
d’emprisonner un de leurs semblables, sans être sûrs de sa faute ? Ah ! oui,
Antine avait raison ! Le monde était une balance  : sur un des plateaux on
descendait, et sur l’autre on montait.

 

*     *     *
 
Lorsqu’il apprit que Maria et Francesco ne tarderaient pas à se marier,

cette nouvelle combla le calice d’amertume que Pietro s’efforçait en vain
d’éloigner de ses lèvres. Il devint furieux ; il secoua violemment la grille de
sa prison, comme s’il voulait la rompre, et il lui sembla qu’il suffoquait. Si
au moins on l’avait remis en liberté !… Il aurait pu faire quelque chose, il
aurait pu essayer de tous les moyens ; il aurait prié, menacé, tué…

La dernière semaine qu’il passa en prison, il vécut dans un continuel
accès de rage. Dehors, il pleuvait, il pleuvait toujours. Par la petite fenêtre
grillée, Pietro ne voyait qu’une tranche de ciel livide, uniforme, traversée
par quelques corbeaux au croassement rauque.

« Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Dieu ! pensait le prisonnier. S’il y
en avait un, il ne ferait pas souffrir ainsi un innocent !… »

Mais le jour vint où la justice reconnut son erreur, et Pietro fut relâché.



Antine lui avait dit :
— Dès que je sortirai à mon tour, j’irai te retrouver. J’ai à te proposer

une affaire. Sois heureux, amuse-toi bien et ne m’oublie pas.
Quand Pietro revit les rues bien connues, ce fut pour lui comme s’il

s’éveillait d’un mauvais rêve, et il éprouva la joie du convalescent qui
guérit après avoir été sur le point de mourir.

Les nerfs vibrants, la face blêmie par la réclusion et par la douleur, il
alla chez les Noina. Maria n’était pas là. Zia Luisa l’accueillit assez
froidement et lui annonça que le mariage de sa fille se ferait bientôt.

—  Rentreras-tu à notre service  ? ajouta-t-elle. J’ai entendu dire par
Francesco qu’il a besoin d’un domestique.

Pietro frémit. Domestique de Francesco Rosana ? Jamais !
— Où est Maria ? demanda-t-il.
—  Je n’en sais rien… Je crois qu’elle est allée à la neuvaine… Bois

donc, Pietro : tu es blanc comme un agnelet. Bois : le vin te rendra un peu
de couleur… Viendras-tu à la noce ?

Il but ; mais le vin lui sembla du poison.
Quand il fut dehors, il erra autour de la maison, pour guetter Maria.

Mais elle ne revint pas.
« Elle était sûrement à la maison ; mais elle n’a pas voulu me revoir !

pensa-t-il. Tout est fini, tout est irrévocablement fini ! »
Il se rappela ses projets de vengeance, l’idée de tuer Francesco avant le

mariage ; et il se dit qu’il pourrait le faire ce soir même, en se mettant aux
aguets derrière la porte des Noina. Il se figurait voir arriver le fiancé,
heureux et tranquille. Un peu de courage suffirait à l’amant trahi pour se
jeter sur Francesco et pour l’étrangler… Et ce serait encore la prison, le
bagne, l’éternelle souffrance  !… Non, non  ! L’idée de retourner en prison
l’épouvantait à tel point qu’elle triomphait de sa passion et de sa haine. Il se
rappela les paroles d’Antine  : «  Il faut attendre l’occasion et la mettre à
profit. »

« Oui, se dit Pietro, il faut attendre ! »



Et le cœur gonflé, l’âme enveloppée d’ombre, il s’éloigna de la maison
fatale.



XIV

C’était la veille des noces. La façade et les chambres de la maisonnette
avaient été blanchies et remises à neuf. Dans la cuisine, les ustensiles
reluisaient, récurés avec soin  ; les casseroles semblaient d’or et les
couvercles d’argent, du moins Zia Luisa l’affirmait. La rampe de l’escalier
et la balustrade du balcon, frottées avec de la cendre et de l’huile,
étincelaient aux reflets d’un tiède soleil de février. Depuis les dernières
pluies, le temps s’était radouci. On sentait déjà le printemps, et l’air
paraissait chargé de caresses et de promesses.

Près de l’âtre et sur les fourneaux, les cafetières chantaient  ; dans les
chambres hautes se répandait un fort parfum de friandises et de liqueurs  ;
sur les tables, sur les lits, sur les chaises, sur tous les meubles, il y avait de
larges plateaux contenant des tourtes aux couleurs vives et des gattos,
petites constructions moresques faites avec des amandes et du miel.

Dans la cour et dans les salles du rez-de-chaussée, il y avait un continuel
va-et-vient. À chaque instant, la grande porte s’ouvrait pour livrer passage à
des femmes en costume sarde, vêtues de leurs plus beaux atours, qui
portaient sur la tête des tourtes et des gattos, et surtout des corbeilles
d’asphodèle, pleines de froment, où émergeaient de cet or poudreux les
bouteilles de vin rouge et jaune, bouchées avec des bouquets de fleurs.
C’étaient les cadeaux offerts aux époux par les parents, par les amis, par les
serviteurs des Noina et des Rosana.

Sabina prenait gentiment les plateaux et les corbeilles, et, tandis qu’une
autre cousine des Noina conduisait les femmes dans une chambre où on leur
servait des pâtisseries et des liqueurs, elle entrait à l’office, vidait le grain,
serrait les tourtes  ; puis, dans les récipients à rendre aux donateurs, elle
mettait un beau morceau de viande de bœuf, un cœur de pâte sucrée et
d’amandes, des petits pâtés en forme d’oiseaux, de fleurs, de triangles. Une
fille aux cheveux roux, assise devant une table qu’encombraient des



morceaux de viande et des bouquets de fleurs, inscrivait sur une bande de
papier les noms des donateurs.

Lorsque Sabina avait vidé le grain, serré les tourtes, elle dictait le nom :
—  Zia Maria Rosana, une tourte aux amandes… Monsieur Antonio

Maria Zoncheddu, un présent de grain… Donna Grazia Casula, un présent
de grain et un gatto… Écris vite, Caderinedda  ! Tu as l’air d’une chatte
morte…

Caderinedda écrivait avec calme, sans répondre ; mais, aussitôt qu’elle
se trouvait seule, elle sautait çà et là, chipait le plus de friandises qu’elle
pouvait, en fourrait dans ses poches, dans son corsage, dans ses bas.

Depuis quelques jours, Maria avait l’obligation, intolérable pour elle, de
ne rien faire. Toute habillée de neuf, avec une chemise blanche comme la
neige, un foulard à fleurs et un petit cordon noir noué autour du cou, elle se
tenait assise près d’un brasero empli de charbon ardent et causait avec les
parentes du futur. Les femmes qui avaient apporté les dons lui serraient la
main, se penchaient sur elle en lui souhaitant « des points de bonheur aussi
nombreux que les grains de blé dans la corbeille offerte  »  ; puis elles
allaient boire le café. Maria remerciait avec dignité, en se disant à elle-
même que les souhaits n’étaient pas tous sincères. Zia Luisa, au contraire,
recevait les visiteuses avec une affabilité aristocratique, et elle les obligeait
à se servir abondamment de friandises, de café et de liqueurs.

Maria désapprouvait ces « façons magnifiques » de sa mère ; et même, à
un certain moment, elle attira Zia Luisa dans la pièce voisine et elle lui dit :

— Laissez-les donc prendre ce qu’elles veulent et ne videz pas tout le
plateau dans leur tablier !

—  Laisse-moi faire, ma fille, répondit Zia Luisa, en arrangeant son
bandeau autour de sa tête. Ces solennités-là sont rares dans la vie  ; il faut
les fêter dignement.

Elle n’ajouta pas que si, en pareille occasion, il était à propos de «  se
montrer magnifique », c’était pour faire comprendre aux gens que la famille
Noina était riche ; mais la fiancée le comprit et se garda d’insister.

— Maria ! appela une gracieuse jeune fille nommée Tatana, cousine du
futur.



Maria alla au-devant d’elle et lui serra la main  ; après quoi elle
l’accompagna jusqu’à l’escalier, la suivit encore des yeux, vit qu’elle
s’arrêtait pour causer avec Sabina.

— Tu es contente, Sabina ? demanda la jeune fille.
— Certainement je suis contente ! répondit l’autre.
— Demain Pietro Benu viendra, lui aussi.
— Eh bien, qu’il vienne ! dit Sabina avec une feinte indifférence.
— Sa venue ne te fait pas plaisir ?
— Qu’il vienne ou non, pour moi, c’est la même chose.
— Comme tu es sournoise ! Comme tu sais bien dissimuler !
Sabina sourit ; puis elle alla au-devant d’une autre femme, dont elle prit

la corbeille, et elle entra dans l’office. Alors une ombre obscurcit son
visage. Est-ce que Pietro allait venir ? Pourquoi viendrait-il ? Que voulait-
il ? « Ah ! pensait Sabina, comme je désire le voir ! »

Pitié, peur, rancune et espérance l’agitaient… Elle n’osait pas s’avouer à
elle-même que, depuis les fiançailles de Maria, l’espérance et la pitié
avaient rallumé en elle la flamme d’un amour prompt au pardon et à l’oubli.

Par un accord tacite, le nom de Pietro n’avait plus été prononcé entre les
deux cousines, et Sabina excusait Maria de la brève erreur que celle-ci avait
commise  : elle lui pardonnait parce qu’elle ne désespérait plus. Pietro
revenait enfin ! La nouvelle de la visite qu’il ferait à ses maîtres, le jour du
mariage, inquiétait bien un peu la jeune fille ; mais cette nouvelle réveillait
aussi dans le fond de cette âme éprise un vague espoir. Elle serait là,
prompte à le regarder avec des yeux compatissants, et peut-être
s’attacherait-il de nouveau à elle.

L’esprit hanté de ces pensées, elle continua jusqu’au soir à recueillir les
présents ; et elle devait les enregistrer aussi, parce que la fillette, rassasiée et
rembourrée de friandises, avait abandonné son poste.

À la nuit tombante, le fiancé arriva. Rasé de frais, pomponné, avec des
bottines qui criaient, avec un pantalon d’une éblouissante blancheur,
Francesco était presque beau, et ses yeux resplendissaient de joie et de
désir. Mais la fiancée était un peu troublée, et elle l’accueillit avec une



nuance de froideur. Elle aussi elle était inquiète de la visite de Pietro. Que
voulait-il ? Que venait-il faire, ce malheureux ?

Depuis le soir de son élargissement, Pietro ne s’était plus montré. Maria,
à sa grande surprise, avait reçu, un jour, par l’intermédiaire du cabaretier
toscan, une lettre où Pietro la suppliait de lui donner un rendez-vous. « Tous
les soirs, disait-il, je passerai à onze heures devant ta porte. Si tu as encore
un cœur de femme, ouvre-moi.  » Elle n’avait pas répondu, n’avait pas
ouvert ; et lui, il était resté invisible. Que venait-il donc faire, maintenant ?
Que prétendait-il  ? S’était-il résigné, ou cultivait-il des projets de
vengeance ?

«  Peut-être, se disait Maria, peut-être vaudrait-il mieux lui parler, le
convaincre, obtenir son pardon… D’ailleurs, s’il avait voulu se venger, il
aurait déjà pu le faire. Et puis, est-il sûr qu’il vienne demain  ? Ce que
Tatana a dit à Sabina n’est sans doute qu’une plaisanterie… » Mais pourtant
elle avait peur, et, malgré elle, une pensée peu charitable lui passait par la
tête : « N’aurait-on pu le tenir coffré quelques jours encore ? Puisqu’il a été
en prison trois mois, rien n’empêchait qu’il y fût quatre mois… Ce n’est
certes pas que je lui souhaite du mal ; mais c’est pour la tranquillité de tout
le monde… S’il n’était sorti de prison qu’après mon mariage, il se serait
peut-être résigné plus facilement. »

Depuis quatre mois qu’elle était séparée de lui, l’absence avait fini par
éteindre l’indigne passion qui, malheureusement, lui avait embrasé l’âme.
Elle n’aimait pas Francesco, mais il lui semblait qu’elle avait oublié Pietro ;
son cœur, guéri du terrible mal d’amour, sommeillait avec douceur, comme
un convalescent. «  Non, se disait-elle à elle-même, je ne dois pas
m’effrayer  : Pietro est incapable de faire du mal  ; je le sais mieux que
personne… »

Au surplus, mille petits soins l’occupaient et la distrayaient. Après de
longues discussions, Francesco et elle avaient décidé qu’ils s’installeraient
chez les Noina  : de cette façon, la maison de l’époux, louée, rendrait une
centaine d’écus, et Maria, en demeurant près de ses parents, jouirait mieux
de son bonheur. C’était joindre l’utile à l’agréable.

La chambre de Maria fut donc remise à neuf, peinte en blanc et en rose.
La couche nuptiale, qu’on avait fait venir de Sassari, les sièges, les
tableaux, le miroir excitèrent l’admiration de tout le voisinage. Pendant des



semaines on ne parla pas d’autre chose. La célébrité de la chambre à
coucher et du trousseau de Maria franchit même les limites du faubourg,
suscita l’envie et les critiques des bourgeois, d’autant plus qu’on exagérait
beaucoup. On disait que la mariée porterait le costume des dames de la
campagne – jupe de drap brodée d’or et corsage garni de boutons d’or –
qu’elle mettrait des gants et qu’elle aurait le junchillo, c’est-à-dire la chaîne
d’or et la montre. Tout cela était faux  ; mais ces commérages flattaient
Maria. Elle vivait de ces petites vanités.

 

*     *     *
 
Le matin du mariage, elle quitta le lit plus tôt que d’habitude et elle se

lava toute, fermant très fort la bouche pour ne pas avaler une seule goutte
d’eau  : car elle devait communier pendant la cérémonie nuptiale. Ensuite
elle s’habilla, et elle chaussa une paire de bottines vernies, qui lui serraient
un peu les pieds, mais qui les faisaient élégants et fins. Elle resta quelques
minutes à regarder ses chaussures avec une complaisance enfantine  ; puis
elle appela Sabina, et, relevant un peu sa jupe :

— Regarde comme mes pieds sont jolis ! lui dit-elle, de cette voix où il
y avait toujours un peu de moquerie.

Sabina ouvrit la fenêtre et se retourna, songeuse, pour admirer sa
cousine. La lumière d’une limpide journée inondait la grande chambre
rose  ; les paysages peints sur le chevet du lit magnifique et incrustés de
nacre avaient des reflets d’aurore. Dans la cour, les hirondelles
gazouillaient, les coqs chantaient. Tout annonçait la paix et la joie. De
l’autre côté de la cloison, Zio Nicola bâillait bruyamment, et déjà quelqu’un
frappait à la grande porte.

—  Faisons vite la chambre, dit Sabina, qui commença aussitôt à
remettre les choses en ordre. La journée est splendide. Bon augure !

— Entends-tu comme mes bottines crient ? reprit Maria en considérant
de nouveau ses chaussures. On dirait les souliers de Francesco… Mais
comme elles sont étroites !… Les gens vont murmurer, quand ils me verront
avec des bottines vernies. Qu’est-ce que tu en penses ?



Sabina sourit, un peu dédaigneuse. Était-il possible que Maria n’eût pas
d’autres préoccupations, ce matin-là ? Pourquoi était-elle si frivole ? Ah !
elle était bien heureuse, celle-là, de pouvoir oublier et de s’intéresser si fort
à des niaiseries !

Mais non  ! Tout à coup, le visage calme et souriant de la mariée
s’obscurcit, ses yeux devinrent presque tristes. Sabina la regarda et lui
demanda d’un ton moqueur :

— Les pieds te font mal ?
— Non. Mais je songeais…
—  À quoi songeais-tu  ?… Tire encore un peu la couverture, comme

ceci. Dresse l’oreiller… On n’a jamais vu un plus beau lit conjugal !
— Je songeais… Francesco veut me conduire à la bergerie, le printemps

prochain. Nous y demeurerons une quinzaine de jours. Pendant mon
absence, viendras-tu tenir compagnie à ma mère ?

— Nous verrons. Ôte-toi de là, que j’arrose le plancher… Vite, vite, ôte-
toi. Uscia, uscia(13) !…

Sabina balaya et Maria passa dans la chambre voisine.
Cependant Zio Nicola s’était levé, avait endossé ses habits de fête  ; et

déjà il allait et venait, à travers la cour et la cuisine, traînant son bâton,
donnant des ordres et des contre-ordres que personne n’exécutait. À la
cuisine, Zia Luisa, plus impassible et plus solennelle que d’habitude, causait
avec deux ou trois voisines.

— Quels riches présents ! lui disaient les voisines, pour la flatter. Jamais
on n’a rien vu de pareil… Mais aussi, comme vous avez traité les visiteurs !
Vous êtes vraiment magnifiques !

—  Ce sont des occasions qui se présentent rarement dans la vie…
D’ailleurs, lorsqu’on a les moyens de bien faire les choses, pourquoi se
montrer avares ? Et, grâce à Dieu, nous avons les moyens.

— Oui, certes ; et que Dieu bénisse votre avoir !
Quand les chambres furent remises en ordre, Maria et Sabina

descendirent à la cuisine, en se poursuivant dans l’escalier et en riant
comme des fillettes. Les voisines admirèrent aussitôt les pieds de Maria.



— Ils sont si petits qu’on dirait deux plumes à écrire ! s’écriaient-elles,
penchées pour mieux voir.

Sabina offrit à Maria, par manière de plaisanterie, une tasse de café au
lait.

— Tu n’en veux pas ? Eh bien, alors, c’est moi qui le boirai.
Et, comme Maria bâillait, une voisine lui chuchota avec malice :
— Va, tu ne jeûneras pas, cette nuit !
Maria rougit et s’enfuit. Elle retourna dans sa chambre et se mit à

préparer ses vêtements de mariée. Cependant Zio Nicola et un frère de Zia
Luisa étaient allés prendre le marié, pour l’amener à la maison de la future.

Les sœurs de Francesco, qui devaient habiller Maria, ne tardèrent pas à
venir ; et, quoiqu’elles fussent déjà vêtues de riches et pesantes tunicas, de
ceintures et de corsages très serrés, et que leurs mains fussent chargées
d’anneaux, elles accomplirent ce qui était pour elles une obligation.

Debout devant le miroir, Maria n’en finissait pas de se regarder, se
tournait et se retournait, tordait son cou pour voir ses épaules  ; mais le
miroir, qui était dans un faux jour, rapetissait l’image et la rendait
irrégulière, de sorte que la mariée ne pouvait se rendre compte de toute son
élégance et de toute sa grâce.

Ce qui la renseigna mieux que le miroir, ce fut l’évidente admiration de
l’époux qui, entrant à l’improviste, s’arrêta pour la contempler, avec des
yeux qui étincelaient.

— Comme tu es belle ! s’écria-t-il.
Dans sa robe de mariée, les hanches saillantes, la taille très serrée par

une ceinture d’or, le buste bien dessiné par le corsage de satin blanc à
broderies, Maria était d’une beauté classique. Un bandeau très blanc, qui
laissait transparaître la couleur rosée du petit bonnet et qui ne cachait pas
les longs pendants de corail, entourait son visage comme d’une auréole
lunaire. Une seule fois Francesco l’avait vue aussi belle, quoique d’une
beauté différente : la nuit du Gonare.

Et il le lui dit, en s’approchant d’elle avec des façons caressantes et en
rajustant, de ses mains qui tremblaient un peu, le ruban du riche tablier.



— Comme tu es fou ! répondit-elle en lui donnant un petit coup sur la
main avec la médaille de son rosaire de nacre.

— Assez, dit la sœur de Francesco. Vous badinerez plus tard.
Mais il entoura la taille de Maria et il voulut l’embrasser.
—  Oh  ! fit-elle en se dégageant. Tu veux donc communier en état de

péché mortel ?
— Si les baisers sont des péchés, combien nous allons en commettre !
Maria se disposa à partir. De nouveau une ombre obscurcissait son

visage  : le souvenir des baisers de Pietro lui avait traversé l’esprit. Mais
soudain d’autres soins la rappelèrent à la réalité, et le sourire des mariées
heureuses recommença d’illuminer ses yeux.

Ce fut Zia Luisa qui ordonna le cortège nuptial.
—  Vous les premiers, dit-elle en remettant à un garçonnet et à une

fillette deux cierges ornés de rubans blancs. Vous marcherez en avant,
comme deux petits mariés… Et ne vous disputez pas, surtout !

Puis venait la mariée, entre ses deux belles-sœurs ; puis Francesco, entre
Zio Nicola et le frère de Zia Luisa. D’autres parents et les amis suivaient. Il
n’y avait pas une seule femme.

Zia Luisa, debout sur le seuil de la grande porte, regarda le cortège
s’éloigner ; puis elle rentra dans la cuisine et, avec le coin de son bandeau,
elle essuya une larme.

Dans les ruelles que les voisines avaient soigneusement balayées pour la
circonstance, les femmes du peuple, les poules, les chiens et les chats firent
la haie sur le passage du cortège ; mais dans les autres rues, peu animées,
les gens arrivaient trop tard pour jouir du spectacle.

Malgré qu’elle en eût, Maria était un peu troublée : elle ne voyait plus,
n’entendait plus  ; ses jambes tremblaient et son cœur lui remontait à la
gorge. Elle avait tout à la fois envie de pleurer et de rire. Elle se disait que,
dans une heure, elle repasserait par le même chemin, non plus libre et jeune
fille, mais éternellement liée à un homme qu’elle n’aimait pas. Et
néanmoins elle ne se sentait pas malheureuse  ; mais une appréhension
secrète faisait palpiter sa poitrine. Elle craignait de voir d’un moment à
l’autre reparaître la figure menaçante et dolente de Pietro Benu.



Le cortège arriva sans encombre à l’église, et la mariée se rasséréna. Il
lui sembla que la paix silencieuse des arcades grises s’insinuait dans son
âme. Oui, désormais tout était fini  : il n’y avait plus rien à craindre  ; le
passé était bien mort.

Des verrières de l’église déserte pleuvaient sur les bancs poudreux
quelques taches de soleil  ; on entendait les oiseaux gazouiller dans l’air
tiède et pur.

Maria et Francesco s’agenouillèrent devant l’autel, sous les regards
sévères d’un Père Éternel peint dans la courbe de l’abside : un Père Éternel
qui ressemblait à un vieux pâtre sarde, entouré de nuées verdâtres. Maria se
recueillit, pria, promit à Dieu d’être une bonne épouse. Elle prononça le oui
sacramentel d’une voix ferme  ; et ce fut seulement après être sortie de
l’église qu’elle osa lever les yeux vers son époux. Elle lui appartenait
désormais pour toute la vie  ; elle s’appelait, non plus Maria Noina, mais
Maria Rosana. Amen.

Presque heureuse, elle revint chez elle au flanc de Francesco, qui ne
cessait pas de la guigner.

—  Parle, Maria, lui disait-il doucement. Dis-moi quelque chose  ;
souris… Tu vois, tout le monde nous regarde…

Elle sourit et elle répondit :
— Je ne sais quoi dire… Je suis si troublée !
Les gens, avertis que le cortège allait repasser, se mettaient aux fenêtres

ou sur le pas de leurs portes, s’avançaient jusque dans la rue. Une troupe de
gamins entoura les mariés.

À la sortie de la mairie, commença pour les jeunes époux et pour leur
suite un étrange tourment. Des fenêtres et des portes pleuvait sur eux une
grêle épaisse de froment, de dragées, de fleurs ; et, comme si ce n’était pas
encore assez, les femmes lançaient devant la mariée des assiettes qui se
brisaient avec fracas. Cet usage, qui a une valeur symbolique, faisait rougir
Maria et sourire Francesco.

Dans les ruelles les plus proches de la maison des Noina, la pluie de
froment et le fracas des assiettes devinrent insupportables. Des cris de
femmes et d’enfants résonnèrent :



— Prospérité ! prospérité !
Zia Luisa attendait devant la porte charretière. Dès qu’elle aperçut les

époux, elle se mit à pleurer, et, tout en pleurant, elle les embrassa. Maria
aussi sentit couler le long de sa joue une larme, que le bord du bandeau
absorba lentement. Mais la petite tache humide n’était pas encore scellée
que déjà la mariée souriait.



XV

Poussé par son destin, Pietro reparut dans l’après-midi de la noce chez
ses anciens maîtres. Pendant des jours et des jours, il avait lutté contre le
désir obsédant de revoir Maria épousée, Maria irrévocablement perdue pour
lui. La raison de ce désir ? Il ne la savait pas lui-même. C’était un désir sans
cause, inspiré par le désespoir.

Il vivait maintenant près de ses vieilles tantes et il travaillait dans leur
petit domaine. Le matin du mariage, il s’était éveillé de très bonne heure et
il s’était mis à travailler avec plus d’entrain que d’habitude ; mais sa pensée
s’envolait loin de là, pénétrait dans la maison des époux, les accompagnait à
la cérémonie nuptiale. Il voyait Maria dans ses vêtements de fête ; il voyait
Francesco lui sourire ; il suivait en esprit le joyeux et brillant cortège. Maria
resplendissait de beauté, Francesco de bonheur. Et lui… lui, il était là,
courbé sur la terre qui, aux premières caresses du printemps, se parait
comme une jeune épouse ; il était là, seul, trahi et oublié.

Une sueur froide lui mouillait la nuque ; ses tempes battaient ; l’envie de
retourner à la ville et de se présenter chez les nouveaux mariés s’imposait à
lui comme une suggestion maligne. «  J’ai la fièvre  ; je ne puis plus
travailler ; il faut que je me repose », se dit-il, à lui-même, pour excuser sa
faiblesse. Il se tâta le pouls, il essuya la sueur de son front, et, finalement, il
se mit en route. Mais quand il fut à Nuoro, au lieu de se coucher, il se lava,
endossa ses habits du dimanche et se dirigea vers l’endroit fatal. Il obéissait
à une impulsion aveugle ; il allait chez les Noina comme l’assassin retourne
sur le théâtre de son crime.

Parvenu devant la porte charretière, il hésita encore une minute ; puis il
secoua la tête, de son air méprisant, et il entra. Mais, de nouveau, il s’arrêta
sous le hangar. Il était environ une heure : le soleil inondait la cour ; de la
cuisine s’exhalait une appétissante odeur de viandes rôties et de café grillé.
On entendait des rires, des tintements de verres, tout le bruit allègre d’un
festin nuptial.



Pietro regarda vers le balcon avec des yeux ardents. Devait-il gagner la
cuisine et s’asseoir à sa place de domestique  ? Les souvenirs affluaient à
son cœur avec une impétuosité violente. En quelques instants, il revécut le
passé, se rappela les premiers rendez-vous d’amour  ; et il serra les dents,
comme pour réprimer un cri de rage et de colère.

Une femme parut sur le seuil de la cuisine, tenant à la main un grand
plat blanc, qui brillait au soleil.

— Ah ! c’est toi, Pietro ! salua-t-elle gaiement. Bonjour. Avance donc.
Viens à la maison.

— Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ? interrogea-t-il en traversant la
cour.

— Pas trop. Viens. Monte avec moi. Zio Nicola sera très content de te
voir.

Il la suivit sur l’escalier.
— Regardez la visite qui vous arrive ! dit la femme en pénétrant dans la

salle du banquet.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il toucha son bonnet, s’approcha de

Zio Nicola, lui mit une main sur l’épaule. Le maître, déjà un peu ivre,
s’écarta et fit asseoir Pietro à son côté  ; puis il posa une assiette devant
l’hôte inattendu et il lui adressa quelques paroles, que celui-ci ne réussit pas
à comprendre. Pietro ne voyait plus rien, n’entendait plus rien  ; il lui
semblait qu’il venait de pénétrer dans un lieu ignoré, parmi une foule
d’inconnus, et il ne percevait que les battements de son cœur. Peu à peu, il
se calma : il distingua l’assiette posée devant lui, la repoussa, promena ses
regards dans la salle.

Les convives étaient une trentaine, tant hommes que femmes. Ils étaient
assis autour de tables servies sans façon, avec des assiettes peintes
différemment et des verres de diverses formes, le tout prêté, sans aucun
doute, par des familles amies. Les époux mangeaient dans la même assiette,
selon l’usage nuptial des Sardes, et Francesco servait Maria avec une
prévenance excessive.

Elle avait quitté son costume de mariée ; mais, sous son petit corsage de
brocart, elle avait encore sa splendide chemise ornée de broderies  ; un
foulard à fond sombre, sur lequel ressortaient en couleur des roses et des



jacinthes, lui enveloppait la tête. Elle était très belle, et Francesco, enivré
d’amour, d’un peu aussi de vin, ne voyait qu’elle, sourd aux bavardages et
aux cris des invités. Il ne s’aperçut point de l’arrivée de Pietro  ; et Maria,
non plus, ne battit point des paupières, ne cessa point de sourire.

« Elle ne me voit même pas ! pensa Pietro. Pourquoi suis-je venu ? »
— Tu es blanc comme une femme, dit Zio Nicola en remettant l’assiette

devant le jeune homme. La prison t’a embelli  ! Mais pourquoi diable ne
veux-tu pas manger ?

— J’ai déjà mangé… Ah ! vous trouvez que j’ai embelli ? Tant mieux !
Les femmes vont courir après moi, plus encore qu’auparavant…

— Polisson ! cria Zio Nicola. Je me lève et je te corrige !
Maria jeta rapidement les yeux autour d’elle, observa, une seconde, le

visage souriant de Pietro, puis baissa les paupières et se pencha sur son
assiette. « Il ne pense plus à moi, se dit-elle, et il est venu pour me le faire
comprendre. Tout va bien.  » Mais, involontairement, elle fronça les
sourcils. La main brûlante de Francesco se posa sur la sienne : elle releva la
tête et elle se mit à rire. Alors il lui passa un bras autour de la taille.

Pietro ne pouvait plus détacher d’eux ses regards. Ah ! cette vision, qui
s’était présentée à lui et qu’il avait repoussée aux heures les plus cruelles de
son désespoir, voilà qu’elle était devenue une réalité  ! La chose qui
autrefois lui paraissait impossible, même en rêve, voilà qu’elle
s’accomplissait aujourd’hui sous ses yeux !

Sabina était la seule qui prît garde à Pietro et remarquât le sauvage
regard qu’il fixait sur les mariés. Pâle, presque défaillante, elle ne cachait ni
son angoisse ni sa désillusion. Elle avait attendu son aimé, elle l’avait senti
venir  ; mais elle s’apercevait qu’il était venu par désespoir. «  Il l’aime
toujours, se disait-elle, et il ne m’accorde pas la moindre attention. Comme
il la dévore des yeux  ! Ses prunelles sont comme du vitriol… Il me fait
peur. »

—  Qu’as-tu, mon cœur  ? lui demanda un jeune homme, qui était son
voisin de table. Pourquoi es-tu si pâle ? Qu’est-ce que tu as vu ?

Elle haussa les épaules. Le voisin regarda autour de la salle, mais il ne
vit que des visages souriants et un peu rouges.



La fête battait son plein ; tous riaient et jacassaient, les lèvres luisantes
de graisse, les yeux brillants, les mains levées  ; d’aimables facéties, des
phrases équivoques jaillissaient d’un bout à l’autre de la table  ; quelques
invités blasphémaient. Debout à côté de la mariée, le visage couleur de
cuivre qu’éclairait à demi un rayon de soleil, un pasteur de grande taille,
aux cheveux roux et à la barbe ébouriffée, découpait adroitement un
porcelet rôti, rôti à point. Le couteau à virole, qu’il avait tiré de sa poche et
qui disparaissait presque dans sa main énorme et noueuse, trouvait tous les
joints, tranchait tous les tendons, glissait en grinçant sur la croûte dorée de
la bête. Quand le porcelet fut découpé en nombreux morceaux, le pasteur se
lécha les doigts sans façon, essuya son couteau avec sa serviette, soupira et
regarda autour de lui, satisfait. Deux ou trois convives applaudirent. Le
marié se retourna et cria :

—  Bravo, bravo, mon compère  ! Si le roi était ici présent, il vous
nommerait écuyer tranchant de ses chats !

Tout le monde éclata de rire, excepté Sabina, par chagrin, Zia Luisa, par
décorum, et Maria par mauvaise humeur. Oui, Maria commençait à être
fâchée de voir Francesco boire un peu plus qu’il n’aurait fallu  :
certainement, cela ferait rire Pietro.

Le large plat, chargé du porcelet, fit le tour de la table  ; et Francesco,
après y avoir cherché longtemps, choisit pour Maria les rognons, qu’il
divisa en petites bouchées et qu’il saupoudra de sel. Mais la mariée
repoussa gracieusement la fourchette qu’il lui présentait :

— Merci, dit-elle. Je n’ai plus faim.
Alors il lui mit de force entre les lèvres une des bouchées, qu’elle dut

manger, non sans un peu de dépit.
— Laisse-moi donc tranquille ! murmura-t-elle.
— T’ai-je offensée, Maria ? lui demanda aussitôt son mari, feignant un

grand chagrin. Oh ! Maria…
— Allons, ne pleure pas pour si peu !… Mais, si tu veux me faire plaisir,

ajouta-t-elle tout bas, en retenant la main qu’il tendait vers son verre, tu ne
boiras pas davantage.

— Ah ! tu as peur que je ne m’endorme ? répliqua-t-il en la regardant
avec malice. Eh bien, non, je ne boirai plus ! Aujourd’hui, je ne boirai plus



une goutte !
Et il mit sa main sur celle de Maria, cessa de manger et de boire ; mais il

avait déjà bu très suffisamment, et ses yeux se fermaient à demi, voilés par
les fumées du vin et par le désir. Tout à coup il se leva en criant :

— Vive l’amour !
Et il embrassa d’abord une vieille parente assise à côté de lui, puis sa

jeune femme. De nouveau tout le monde rit et applaudit.
— Comme il est jovial, ce Francesco ! Un grand fou ! dit Zia Luisa à sa

voisine de table.
Pietro regardait Maria, et Sabina regardait Pietro. Tous deux, pâles et

sombres devant cette table dont les vins et les viandes succulentes avaient
coloré même la face terne de Zia Luisa, paraissaient deux spectres venus au
banquet pour y apporter le mauvais augure. Mais les convives ne
s’inquiétaient pas d’eux. Pietro sortait de prison  ; Sabina n’était qu’une
pauvre servante maladive  : qui aurait songé à s’occuper de leur tristesse ?
La gaîté des autres croissait ; les plats de viandes se succédaient, faisaient le
tour de la table, disparaissaient sans que personne ne pensât à remplir son
assiette. Les parentes de Francesco, qui comptaient les services, y
employèrent deux fois tous les doigts de leurs mains : vingt services, oui, ce
n’était pas mal !…

Finalement arrivèrent le café et les liqueurs. Les femmes qui servaient à
table s’arrêtèrent derrière les chaises des invités et prirent part à la
conversation. Tout à coup, un jeune istranzu, c’est-à-dire un garçon d’une
localité voisine, se leva, le verre en main. Tout le monde attendait un toast ;
mais le jeune homme, tenant haut son verre, allongea la main gauche en
joignant les extrémités du pouce et de l’index, et il se mit à déclamer une
strophe du poème Su triunfu d’Eleonora d’Arborée, œuvre d’un
versificateur sarde :

Lorsque l’amour, avec ses flèches d’or,
Pour la première fois m’a transpercé le sein(14).

— Quel fou ! dit Maria, en cachant son visage dans son tablier, pour ne
pas laisser voir qu’elle riait. Il est ivre.

Zio Nicola, debout, fit un signe à l’istranzu, et celui-ci se tut. Alors le
père de la mariée s’assit à califourchon sur sa chaise, frappa sur la table



avec sa canne et commença la « dispute » nuptiale. Après avoir invité les
poètes présents à lui répondre, il adressa un toast aux époux et il se mit à
chanter « le saint mariage et ses joies ».

Celui qui répondit fut un jeune poète, très connu pour ses heureuses
improvisations. D’abord il loua les beautés de l’épouse et les vertus de
l’époux. Zio Nicola, qui avait porté une main à son oreille, écoutait avec
attention, se préparant à la riposte.

Par la porte grande ouverte pénétrait le soleil couchant. On apercevait
dans le ciel d’un bleu vif quelques groupes de nuages blancs qui montaient
lentement sur l’horizon, comme des agneaux sur une pente, et qui donnaient
à ce crépuscule un calme délicieux.

Peu à peu, les convives, ennuyés de la «  dispute  », quittèrent leurs
places et descendirent dans la cour. Il ne resta dans la salle, avec les
cantadores, que deux vieux paysans, un enfant, Pietro et un jeune
propriétaire. Ces deux derniers causaient à voix basse, sans écouter les
poètes.

—  Oui, disait Pietro, je possède un petit capital, et bientôt j’achèterai
des bœufs, pour les revendre… J’ai aussi un associé très riche… Si tu as
une couple de bœufs à vendre, je te les prendrai volontiers ?

Le propriétaire ne s’étonnait pas que l’ancien domestique possédât un
petit capital  : Pietro n’avait pas de famille à nourrir, et tout le monde
considérait sa vieille tante comme une femme qui avait de l’argent, malgré
son apparente misère.

— Oui, j’ai même à vendre plusieurs couples de bœufs et de génisses,
répondit le propriétaire.

— Nous verrons cela, dit Pietro, pensif. En avril, nous n’aurons peut-
être pas la somme nécessaire ; mais nous trouverons tout de même le moyen
de faire marché avec toi… Où sont-elles, les vaches ?

— Dans la Serra… Et comment s’appelle ton associé ?
— Giovanni Antine : un garçon très malin.
— Diable ! je le connais !… Mais, à cette heure, il est en prison.
— Oh ! pour une bagatelle ! Il a rossé un employé de l’octroi. Mais il

sera libre dans quelques jours.



—  Ta tante a donc déniché l’acchisorju(15)  ? s’écria l’autre. Tu
deviendras riche, Pietro ; et je te le souhaite, parce que tu le mérites.

— Merci. Mais, crois-moi, je n’ai trouvé aucun acchisorju. Seulement,
depuis quinze ans que je suis domestique, j’ai fait quelques économies  :
voilà tout le secret.

Il mentait, sans savoir pourquoi. Soudain il se leva de sa chaise, se mit à
rire, eut la sensation de devenir gai.

— Descendons, nous aussi ! proposa-t-il.
Du haut de l’escalier, il vit que, dans la cour, les invités dansaient la

danse sarde. Assise sur les plus basses marches, une belle fille en costume
du pays jouait de la fisarmonica(16), les yeux fixés sur le cercle des danseurs
qui sautillaient en se tenant par la main. Mais, au moment où Pietro et le
jeune propriétaire descendaient dans la cour, la musicienne ralentit son jeu,
souleva le menton rose qu’elle tenait appuyé contre la fisarmonica, et elle
s’écria :

— Qui va jouer, maintenant ? Moi aussi, je veux danser, à mon tour !
On la supplia de continuer  ; mais elle se redressa, déposa l’instrument

sur la marche, saisit par la main le jeune propriétaire et l’entraîna dans le
cercle des danseurs.

Alors Sabina tourna ses yeux mélancoliques vers celui qu’elle aimait.
—  Tu savais jouer, autrefois, lui dit-elle, d’un ton grave. Joue donc,

Pietro.
Elle semblait lui demander une triste faveur. Mais il ne répondit rien.
— Joue donc, Pietro Benu ! cria le jeune istranzu, qui était ivre. Est-ce

que tu as la colique, pour être de si mauvaise humeur ?
— Je ne sais pas jouer, répondit alors Pietro, de mauvaise grâce.
—  Eh bien, au diable la fisarmonica  ! Nous chanterons, proposa un

vieux danseur, bel homme à la face rose et à la longue barbe noire.
—  J’espère qu’au moins tu danseras  ! osa chuchoter Sabina, en

saisissant la main de Pietro.
Il se laissa conduire parmi les danseurs ; mais, dans la main de Sabina,

sa main inerte était comme morte.



Trois jeunes gens, réunis au milieu de la cour, entonnèrent le motif de la
danse sarde. La partie du ténor, avec ses sonorités barbares, semblait venir
de très loin, d’une forêt primordiale où un faune se serait éveillé en
chantant. Autour de ceux qui chantaient, la ronde des danseurs, excitée par
les accents caractéristiques de cette musique vocale, sautillait avec des
ondulations serpentines, tantôt se resserrant, tantôt s’élargissant. De temps à
autre, quelques garçons poussaient un cri sauvage, un cri de joie un peu
sarcastique, et les chanteurs continuaient leur étrange :

Bimbarambaramai, bimbaramboi !…

Mais, à mesure que le soleil déclinait et que l’ombre de la grande porte
envahissait la cour, les invités devenaient sérieux et pensifs. Chacun d’eux
recommençait à se préoccuper de ses affaires et secouait l’ivresse de ce jour
de noces. Peu à peu la danse et les chants se turent  ; plusieurs personnes
s’en allèrent. Francesco attira Maria à l’écart ; ils s’assirent, et il lui prit une
main. Le mouvement de la danse et la digestion avaient dissipé la griserie
du marié ; il était de nouveau galant et amoureux, mais à sa manière, c’est-
à-dire d’une manière insinuante et un tantinet affectée.

Les gens allaient et venaient. Les jeunes filles et quelques jeunes
garçons s’amusaient à contracter des pactes de confiance et d’amitié, en
nouant et dénouant sept fois les coins d’un mouchoir, puis en se serrant la
main, en se disant. « vous » et en s’appelant compères et commères. Dans
les pièces du haut, on entendait le tintement des verres, les voix rauques et
joviales des amis de Zio Nicola. Mais, dans le lieu où s’étaient retirés les
nouveaux époux, sous la voûte de l’escalier, régnait une paix douce,
presque triste. Le soleil avait disparu ; l’ombre avait envahi la cour ; sur le
ciel clair s’étendaient les premiers voiles d’un crépuscule mauve  ; pas un
souffle de vent, pas un chant d’oiseau, pas un nuage ne troublaient
l’harmonie mélancolique et suave de cette heure, et le jeune couple se
sentait vaguement ému. Maria était un peu pâle, et ses yeux paraissaient
plus grands que d’habitude.

—  Tu t’amuses  ? lui demanda Francesco, en touchant du doigt les
pierres des bagues qui chargeaient les mains de sa femme.

—  Si je ne m’amusais pas aujourd’hui, répondit-elle avec une ironie
légère, quand m’amuserais-je ?



Francesco lui passa un bras autour de la taille et il la regarda au fond des
prunelles, avec une passion ardente. Comme elle était belle ainsi, un peu
languissante et lasse, avec ces yeux perdus qui se tournaient vers le ciel
mauve ! Non, aucun roi de la terre ne pouvait être aussi heureux que l’était
alors Francesco. Il frémissait doucement, comme l’arbre caressé par la
brise ; il considérait la bouche de sa jeune femme et il éprouvait la joie de
l’homme altéré qui va tremper ses lèvres dans l’eau pure de la fontaine.

Elle regardait au loin, et ses yeux luisaient d’une lumière incertaine, qui
semblait être le reflet du ciel et qui était peut-être le reflet d’un rêve triste.

Cependant Pietro était remonté dans la salle où Zio Nicola s’obstinait à
improviser encore quelques vers.

— Les temps ont bien changés, dit le vieux paysan à la face rose et à la
barbe noire. Autrefois on chantait jusqu’à minuit, ou du moins jusqu’à
l’heure où les mariés se retiraient, et on dansait aussi beaucoup. Mais, à
présent, les jeunes gens sont mollasses : on se fatigue vite et on n’aime plus
à se divertir. Les noces ressemblent à des funérailles.

— Voici encore une chose que j’ai remarquée, ajouta le pasteur qui avait
découpé le porcelet rôti. Autrefois, l’usage était de donner à l’épouse un
baiser sur les joues, et quelques mauvais plaisants le lui donnaient même
sur la bouche. À présent, cela ne se fait plus : c’est à croire que les gens ont
peur. Personne n’a embrassé Maria.

— Eh bien, moi, je vais l’embrasser ! s’écria le vieux paysan, en battant
des mains. Il est vrai qu’en donnant le baiser il faut faire un présent. Le
présent, je l’ai déjà fait ; quant au baiser, je veux le prendre.

—  Si tu l’embrasses, je l’embrasserai aussi  ! annonça le jeune
propriétaire.

— Francesco Rosana te défoncera les côtes.
—  Allons donc  ! N’est-ce pas l’usage ancien  ? Quand sa mère s’est

mariée, elle a été embrassée par tous les invités.
—  Veux-tu me faire un plaisir  ? dit Pietro au jeune propriétaire. Moi

aussi, je dois faire un présent à la mariée ; mais je ne voudrais pas que ce
fût un billet de dix lires. Pourrais-tu me changer ce billet contre deux écus
d’argent ?



— Pardieu, tu fais bien les choses ! répondit l’autre. Mais, à mon grand
regret, je n’ai pas les deux écus.

Alors Pietro eut une heureuse idée  : il prit à part Zia Luisa et il lui
demanda si elle pouvait lui donner les dix lires en argent.

— Et même en or, si tu veux, mon enfant ! répondit Zia Luisa. Tout ce
que tu désireras.

— Eh bien, donnez-moi un demi-marengo.
Zia Luisa changea le billet et Pietro serra dans son poing la petite

monnaie d’or.
— Partons, dit-il ensuite au jeune propriétaire. Adieu, Zio Nicola.
— Comment ! tu t’en vas si tôt ? Bois au moins un dernier verre.
— Soit !… À votre santé !
Il but un verre de vin très fort ; puis il s’en alla, suivi de son nouvel ami.

Dans la cour, il s’arrêta, un instant, le rire aux lèvres  ; il éprouvait un
agréable vertige, et il lui semblait que la petite monnaie d’or palpitait dans
son poing comme un être vivant.

— Adieu, Zia Luisa ! cria-t-il, en mettant la tête à la porte de la cuisine.
Adieu, belle Sabina !…

— Adieu, répondit Sabina, qui accourut comme une folle jusqu’au seuil
de la porte.

Mais, sortie dans la cour, elle fut témoin d’une scène étrange. Pietro et
son compagnon s’approchaient des mariés. Francesco, qui s’était un peu
penché sur Maria, se redressa et sourit. Le jeune propriétaire prononça
quelques paroles, se pencha, donna un baiser sur le front à la mariée. Et, un
instant après, Pietro l’imita ; mais, au lieu de donner son baiser sur le front,
il le donna sur la joue, presque au coin de la bouche, et ensuite il lui serra la
main, en lui remettant la monnaie d’or.

Sabina sursauta, crut qu’elle allait s’évanouir.
Les deux hommes traversèrent la cour et se retirèrent. Maria montra à

Francesco la pièce d’or que Pietro lui avait donnée ; et Francesco se mit à
sourire, dit en plaisantant :



— Ah ! ils m’ont joué le tour ! Mais, si les autres cherchent à les imiter,
ils me le paieront !

« L’imbécile ! pensa Sabina, en tournant le dos aux mariés. Le baiser de
Pietro a été le baiser de Judas, et tu souris !… »

 

*     *     *
 
Pietro erra toute la soirée en compagnie de son nouvel ami. Ils vinrent

ensemble au cabaret, et la belle Franzisca les enivra de vin et de regards
provocants. Puis le cabaretier s’approcha, s’assit à côté d’eux :

—  Les belles noces  ! dit-il. Aussi vrai que Dieu existe, on n’en verra
plus d’aussi somptueuses, dans ce quartier.

—  Nous avons embrassé la mariée, dit le jeune propriétaire. Quant à
moi, cela ne m’a fait aucun plaisir ; mais…

—  Quelqu’un à qui cela fera plus de plaisir, c’est le mari déclara la
femme du cabaretier, tandis que le Toscan tournait le dos.

Et, de son regard noir et scintillant, elle attirait par une sorte de
fascination magnétique les yeux de Pietro. Celui-ci la regardait sans rien
dire et, pour la première fois, il s’aperçut que cette femme, qui n’avait de
déplaisant que sa voix un peu éraillée, ressemblait à Maria.

Tandis que le Toscan et le jeune propriétaire médisaient de Francesco et
se moquaient de ses manières prétentieuses, l’ancien domestique se leva et
s’approcha du comptoir pour payer.

— Que fais-tu ? lui cria son compagnon.
— Laisse ! répondit Pietro. As-tu de quoi changer cinq lires, Franzisca ?
Elle ouvrit le tiroir et elle dit, avec intention :
—  Ce soir, mon mari s’en va à Oliena. Je lui ai mis presque toute la

monnaie dans sa bourse.
Pietro, qui s’était penché sur le comptoir, lui fit signe des yeux. Tout en

comptant la monnaie, elle répondit oui, par un hochement de tête.



Jusqu’à une heure avancée, Pietro et son compagnon errèrent dans les
cabarets. Puis l’ancien domestique rencontra d’autres connaissances, et,
tous ensemble, ils allèrent chanter aux portes des filles dont ils étaient plus
ou moins amoureux. La nuit était douce, tiède. Pietro, ivre, pensait toujours
aux jeunes mariés. C’était pour s’étourdir qu’il chantait, et, de temps à
autre, il se soulageait en poussant ce cri caractéristique par lequel les
paysans de Nuoro veulent exprimer leur joie ; mais, dans sa bouche, ce cri
ressemblait plutôt à un hurlement d’angoisse désespérée.

Ils passèrent toute la nuit en débauche. Franzisca l’attendit longtemps,
et, lorsqu’il vint enfin et qu’elle l’eut reçu ivre entre ses bras, elle l’entendit
gémir et se lamenter comme un malade.



XVI

Deux mois s’écoulèrent. Chez les Noina, tout était rentré dans l’ordre et
dans la paix. Les revenus étaient triplés ; Zia Luisa éclatait d’embonpoint et
d’orgueil  ; Maria aussi engraissait, et elle paraissait heureuse. Désormais
elle n’allait plus nu-pieds, ne s’occupait plus des grosses besognes du
ménage  : elle était devenue presque une dame. Elle avait une domestique
adroite, diligente  ; et des ouvrières prises à la journée venaient aussi
travailler à la maison, lorsqu’il fallait préparer le pain d’orge pour les
serviteurs de Francesco. Elle conservait dans le tiroir du bureau une boîte
pleine de billets de banque et une petite corbeille pleine de pièces d’argent.
Toutes les femmes des principali nuorais la regardaient avec envie, lorsque,
le dimanche, elle se rendait, splendidement vêtue, à la messe de midi. En
somme, tous ses rêves s’étaient réalisés. Francesco, de plus en plus
amoureux, l’entourait de soins, d’adorations, et il était si gentil qu’il en
devenait ennuyeux.

Par les belles journées de printemps, les jeunes époux montaient sur la
jolie cavale blanche qui les avait déjà ramenés du mont Gonare à Nuoro, et
ils allaient visiter l’olivaie, la vigne, la bergerie. Ils avaient même fait le
projet de passer à la bergerie tout le mois de mai, comme font beaucoup de
pasteurs nuorais, l’année de leur mariage.

À proprement parler, Francesco n’était pas un pasteur  ; il était un
propriétaire et jouissait d’assez jolis revenus ; mais, comme le bétail et les
pâturages représentaient la plus grosse partie de son avoir, il passait
beaucoup de temps à sa bergerie, avec ses pâtres, ses chiens, ses superbes
vaches, hautes et florissantes, qui le reconnaissaient et paraissaient l’aimer
spécialement. Il les aimait aussi, leur donnait des noms poétiques, les
caressait, remarquait tout de suite si elles se portaient plus ou moins bien.

Toute l’année, ces vaches paissaient librement dans les fertiles tancas de
Francesco ; elles s’abreuvaient dans l’eau courante d’un ruisseau, faisaient
la sieste sous les bouquets de chênes centenaires  ; et, le soir, elles se



retiraient dans un enclos entouré de haies. Aucun abri pour l’hiver. Lorsque
la neige couvrait les prairies, les pâtres nourrissaient le bétail avec la sida,
c’est-à-dire avec les jeunes pousses et les feuilles des chênes.

À la proposition de passer le mois de mai à la bergerie, Maria avait battu
des mains comme une fillette, d’autant plus qu’elle commençait à s’ennuyer
de sa vie désœuvrée d’épouse riche. « Je suis trop heureuse et cela me fait
presque peur, se disait-elle, tout en brodant pour son Francesco un col de
chemise avec une patience et une habileté d’Arachné. Il ne me manque rien.
À présent, la santé de mon père est bonne, celle de ma mère aussi. L’un et
l’autre s’entendent parfaitement avec leur gendre, qu’ils aiment comme un
fils. Tout va bien ; la récolte s’annonce bonne ; nous avons des provisions et
de l’argent  ; nous ne sommes inquiétés ni par des rancunes ni par des
procès. Il n’y a personne qui ne nous veuille du bien. Ce malheureux lui-
même ne s’est plus fait voir : il m’a oubliée, il ne pense plus à moi. Loué
soit le Seigneur ! »

Elle brodait, assise à l’ombre de la grande porte. Zia Luisa et la servante
travaillaient dans la cuisine. Francesco était aux champs, et Zio Nicola au
cabaret. La maison des Noina, plus paisible que jamais et sûre comme une
petite forteresse, dominait le pauvre voisinage où l’herbe croissait, fraîche
et haute, dans les ruelles, dans les cours envahies par la farinella, par la
jusquiame, par les euphorbes, et où les treilles et les haies fleurissaient avec
la mélancolique poésie des êtres humbles et rustiques.

«  Il y a pourtant une chose qui me manque, se disait encore la jeune
femme, en relevant la tête pour enfiler son aiguille. Mais cette chose-là
viendra, elle aussi… Et même bientôt  : dans quelques mois. Oui, elle
viendra, elle viendra… » Et un transport de joie la ravissait, à la pensée que
bientôt elle serait mère. « Sans enfants, ô Vierge Sainte, à quoi servent la
vie, le bien-être et la fortune ? »

Hélas  ! Sans se l’avouer franchement, elle finissait par sentir un vide
dans son existence. La boîte des billets, le petit panier plein d’argent, les
vêtements de luxe, les domestiques, l’envie des femmes de sa classe, tout
cela ne suffisait pas à lui donner la plénitude de la félicité.

Et l’amour de son époux ?
Celui-ci, aux moments de sa plus ardente adoration, lui demandait :



— M’aimes-tu, Maria ? Es-tu contente ? Es-tu heureuse comme je suis
heureux ?

— Oui, oui, répondait-elle.
— Tu n’as jamais aimé d’autres hommes ?
— Non, jamais !
Et ses yeux s’obscurcissaient. Une statue aurait été moins insensible

qu’elle aux caresses conjugales. Mais son mari l’aimait, et il lui plaisait
qu’elle fût ainsi chaste et ignorante, avec ces yeux qui semblaient se voiler
d’une honnête pudeur.

Un matin de mai, les deux époux montèrent à cheval et prirent le chemin
de la bergerie.

C’était la même route qu’ils avaient parcourue, les mêmes lieux qu’ils
avaient traversés quelques mois auparavant, pour se rendre au mont Gonare.
Mais, aujourd’hui, les campagnes, inondées de soleil, s’étalaient vertes et
fleuries  ; sur la plaine, brûlée en été, marécageuse en hiver, ondulait à la
brise une végétation luxuriante, une mer d’herbes hautes, de chardons d’un
vert argenté, d’asphodèles aux fleurs luisantes de rosée  ; les férules
dressaient leurs ombelles transparentes  ; des manteaux de fleurs mauves
couvraient les broussailles ; le pouliot et l’églantine parfumaient l’air tiède
et pur. Les montagnes lointaines, plus bleues que le ciel même, enserraient
le paysage dans une immense couronne de saphir.

«  Maseda(17)  !  », la cavale, avançait paisiblement sur les sentiers
découverts, parmi l’herbe des tancas  ; quoiqu’elle ne fût plus tourmentée
par les mouches, elle se battait avec la queue tantôt un flanc, tantôt l’autre,
et elle flairait l’herbe chaque fois que Francesco relâchait les rênes. Elle
paraissait sensible à la joie de cette belle journée, à l’enivrement de l’air
libre  ; lorsqu’elle traversait un petit cours d’eau où, sur les rives, les
narcisses et la menthe exhalaient un parfum excitant, elle dilatait ses
narines, frémissait toute  ; et elle répondait par un hennissement sonore, si
quelque vache, allongeant sur le petit mur de la tanca, son mufle blanc et
noir, mugissait d’un air débonnaire.

Maria, s’abandonnant sur l’épaule de Francesco, se laissait bercer par le
pas tranquille et cadencé de la cavale, et elle éprouvait une douceur presque
triste. La tiédeur du soleil, le parfum des herbes, tout ce charme de la



solitude et de l’azur, lui donnait une voluptueuse torpeur de rêve. Dans les
bosquets couverts de roses sauvages, elle entendait les oiseaux roucouler
d’amour, les vaches mugir, les mouches irisées bourdonner, ivres de soleil
et de miel ; elle voyait les petits papillons diaphanes, verts et rouges, noirs
et violets, qui semblaient nés des fleurs, se poursuivre et s’aimer follement,
dans l’espace  ; et un philtre d’amour, un désir confus la rendait tout
alanguie. Et, cependant, l’étreinte ardente de la main de Francesco ne
réussissait pas à faire éclater le feu du désir qui couvait dans son cœur : s’il
s’était retourné et s’il l’avait embrassée, elle aurait pleuré de chagrin. Ils
atteignirent enfin la bergerie. Maria secoua sa tristesse, mit légèrement pied
à terre et regarda si la sueur de la cavale avait taché sa jupe.

— Il me semble que j’ai dormi, dit-elle, en faisant quelques pas pour se
dégourdir les jambes.

Francesco mit en bandoulière le fusil qu’il avait continuellement sur
l’arçon de la selle, et il siffla pour avertir le gardien de leur arrivée. Presque
aussitôt après, les chiens de la bergerie vinrent en sautant et en aboyant, et
toute la tanca, jusqu’alors silencieuse, résonna de voix amies. Les génisses
meuglaient, comme si elles avaient deviné la présence du maître ; les chiens
des tancas voisines répondaient aux aboiements des chiens de Francesco.

L’immense tanca était close de petits murs envahis par les broussailles ;
au nord, s’élevaient de grandes roches, derrière lesquelles un sentier, abrité
par de hautes ronces et par des chênes, s’enfonçait comme un antre. Les
parcs, faits de pierres sèches que recouvraient des branchages, et la cabane
où logeaient les pâtres, étaient presque au centre de cette tanca, adossés
contre une roche et entourés d’une petite esplanade.

Maria se dirigea vers la cabane et se courba pour y entrer. Elle en
connaissait déjà l’intérieur. Une pierre fixée dans le sol servait de foyer  ;
quelques grossiers escabeaux de férule, confectionnés par les pâtres,
formaient tout le mobilier de cette habitation quasi-préhistorique. Une
planche, disposée sous le toit de feuillage, portait les provisions ; à quelques
branches saillantes étaient suspendus des vases de liège, par leurs anses
flexibles, et les divers ustensiles nécessaires pour la fabrication du fromage
et de la ricotta(18)  ; un tranchoir de bois, deux ou trois broches, les cornes
de brebis façonnées en cuillers, constituaient la batterie de cuisine de cette
demeure où les époux voulaient passer leur lune de miel.



Maria fureta dans tous les coins, remit tout en ordre ; puis elle s’assit sur
un escabeau en attendant le gardien, pour qui elle éprouvait une antipathie
instinctive.

Ce gardien était un gros garçon mal bâti, qui s’appelait d’un nom dur,
Zizzu Croca, et dont le surnom, Turulla(19), était peu rassurant  : un type
d’homme primitif, dont les gros yeux bleus, injectés de sang, brillaient dans
une face d’Arabe, noire, halée, au profil aquilin ; et la mastrucca(20), large
casaque de peau à long poil, complétait cet aspect sauvage. Mais Zizzu
Croca n’en avait pas moins des façons prévenantes et une voix douce,
presque féminine.

— Laissez-moi faire, dit-il en voyant Maria et Francesco se préoccuper
au sujet de leur couchage. Je vous ferai un lit plus beau que votre lit
conjugal. Moi, je dormirai dehors, sous la haie, ou bien je me construirai
une autre cabane  ; et j’étendrai ici, pour vous, une belle jonchée de
fougères, sur laquelle nous disposerons les matelas, les oreillers et les
couvertures qu’on vous enverra de Nuoro.

Et il partit vers le ruisseau, où les fougères déployaient leurs éventails
de dentelle. Il en faucha une bonne quantité ; mais, avant de les rapporter à
la cabane, il prit soin que le soleil absorbât la rosée qui les mouillait.

Vers midi survint le domestique, avec un chariot chargé de matelas,
d’oreillers, de couvertures, de provisions. Maria rangea tout cela ; puis les
époux allèrent voir les vaches et visiter le domaine.

Le soleil brûlant inondait les pâturages  ; les hauts chênes brasillaient  ;
les prés, couverts de réséda et de renoncules, paraissaient saupoudrés d’or ;
toutes choses flamboyaient dans la pure lumière de cet après-midi
silencieux. Des sauterelles bondissaient sur les buissons fleuris  ; des
papillons, colorés comme les fleurs, des insectes, colorés comme les
plantes, vivifiaient la divine solitude du bois où, dans les fonds bleus, par-
delà les roches et les petits murs verts de mousse, le ciel ressemblait à une
mer lointaine, à une mer de rêve.

Francesco Rosana avait un sentiment instinctif de la nature ; et, avec sa
façon de dire un tantinet affectée, il racontait à sa jeune femme, en lui
passant le bras autour de la taille et en la contemplant avec des yeux
amoureux :



— Un jour, on m’a montré une Bible où il y avait des images peintes.
On y voyait le paradis terrestre, avec de grands arbres et des champs fleuris,
comme dans notre tanca. Adam et Eve cheminaient sur le gazon. Eh bien, il
me semble que nous aussi, nous sommes dans le paradis terrestre. Que de
fois je t’ai désirée, ici, quand j’étais garçon !… Ah ! il me semble que c’est
un songe…

Et il la serrait contre lui, comme s’il avait peur de la voir disparaître.
Elle le laissait faire, calme et souriante comme une déesse  ; et elle
cheminait, foulant aux pieds les fleurettes et les insectes, cueillant au
passage les églantines qui lui frôlaient la main.

Les génisses blanches, tachées de noir, les taureaux roux, aux grands
yeux humides et rêveurs, les veaux, couleur de café au lait, avec leurs
mufles roses et leurs cornes naissantes, tournaient la tête et secouaient la
queue, comme pour saluer leurs jeunes maîtres.

 

*     *     *
 
Maria se plaisait à cette existence idyllique, et elle aurait voulu que le

mois de mai durât éternellement.
Elle se levait à l’aube, quand les cimes des chênes, argentées par le

reflet du ciel clair, frissonnaient sous la brise, et elle assistait avec
Francesco à la traite des vaches et à la fabrication du fromage, aidant les
pâtres à verser le lait et à préparer les récipients. Les vaches sortaient l’une
après l’autre des parcs et venaient s’arrêter près du pâtre, quand Francesco
les appelait par leur nom. De leurs grandes mamelles roses le lait jaillissait,
tiède et fumant, dans le chaudron de cuivre ou dans les vases de liège. À
travers les haies, les veaux regardaient, curieux, de leurs grands yeux
attentifs  ; et il semblait aussi que, depuis l’extrémité de la pelouse, les
hautes tiges de l’avoine, les ombelles de la férule, les yeux d’or des
renoncules saupoudrées de rosée, regardaient, émus et frémissants, cet acte
qui, dans sa simplicité primitive, ne laisse pas d’être solennel et sacré.

Ensuite Maria repassait au feu le fromage, après l’avoir laissé un peu
fermenter, et elle le façonnait en pains oblongs. Elle était fort gracieuse,
quand elle s’acquittait de cette tâche  ; elle retroussait les manches de sa



chemise jusqu’aux coudes, repliait sur le sommet de sa tête les coins de son
foulard, si bien qu’on voyait ses pendants de corail ; et elle se penchait sur
le foyer flambant, tournait adroitement, avec une spatule, le fromage dans
une bassine de cuivre. Puis, quand il prenait la consistance d’une pâte
élastique et jaunâtre, elle le retirait, le mettait dans un plat concave, le lissait
avec ses mains mouillées, lui donnait la forme d’une grosse poire, le jetait
dans l’eau fraîche ; et, aussitôt après, elle recommençait une autre pièce.

De leur côté, Francesco et le domestique façonnaient, avec la pâte ainsi
apprêtée, de jolis petits fromages en forme d’animaux, de vaches, de
sangliers, de cerfs, des tresses et des statuettes qui ressemblaient à des
idoles indigènes, de minuscules chevaux qui avaient leurs selles, leurs
brides et leurs cavaliers. Ces jouets comestibles seraient offerts par Zia
Luisa aux enfants des parents et des amis.

Après quoi, Maria préparait le déjeuner, et le pâtre y était admis à la
table patriarcale des maîtres. Le plus souvent, on déjeunait en plein air, sous
un chêne. Après le repas, les époux allaient se promener dans la tanca,
faisaient visite aux bergeries voisines, et quelquefois ils poussaient même
jusqu’à la chapelle du Spirito Santo, qui se dressait solitaire et noire comme
un rocher, parmi la verdure des pâturages.

Lorsqu’ils ne s’éloignaient pas de leur bergerie, Francesco et Maria, aux
heures chaudes, se reposaient sous les arbres, et ils finissaient d’ordinaire
par s’endormir, à l’ombre des chênes agités par la brise et dorés par le
soleil, sur un lit de foin ou de pâquerettes, devant ces horizons si bleus et si
lumineux qui donnaient l’illusion d’une mer lointaine. Quand Maria se
réveillait, elle faisait le café  ; puis, assise devant la cabane, au pied de la
roche, elle brodait une chemise, tandis que Francesco lisait un vieux
numéro de la Nuova Sardegna ou le poème sarde de Dore di Posada, Sa
triunfo d’Eleonora d’Arborea. La solitude était douce et profonde  ; les
chiens sommeillaient ; sur la prairie, au fond du plateau, les veaux couraient
et prenaient leurs ébats  ; on entendait quelques coups de sifflet, quelques
voix affaiblies par la distance ; l’ombre des chênes s’allongeait sur l’herbe
et le soleil déclinait lentement.

À la tombée de la nuit, Maria préparait le souper  ; puis, si la soirée
n’était pas trop fraîche, les époux faisaient encore une petite promenade.
Des lucioles brillaient, immobiles sur les herbes comme de mystérieuses
fleurs nocturnes, et elles semblaient refléter la splendeur verdâtre des



premières étoiles qui scintillaient sur le ciel encore violacé. Tout se taisait,
d’un silence religieux  ; au bout des branches, les feuilles des chênes
tremblaient, tout près des astres ; le pâtre aux vêtements sauvages, accroupi
devant les parcs, récitait le rosaire.

Enfin les époux regagnaient leur couche végétale, et la nuit sereine
déployait ses ailes de gaze sur la nature endormie.

 

*     *     *
 
Chaque soir, l’un des pâtres, le plus jeune, garçon maladif et taciturne,

portait à Nuoro le produit des vaches ; et, le matin suivant, il revenait avec
les provisions que Zia Luisa envoyait aux époux. Zio Nicola ne manquait
jamais de leur faire dire qu’il viendrait bientôt ; mais il n’arrivait jamais.

Rien ne troublait l’idylle printanière de Maria et de Francesco. Les
seules visites qu’ils recevaient étaient celles de quelques pâtres du
voisinage ou de quelques voyageurs qui leur apportaient des nouvelles de
Nuoro et qui s’arrêtaient, un moment, dans leur bergerie. Mais Turulia,
l’aîné des deux pâtres, se disputait souvent avec Francesco, pour des choses
insignifiantes. Au contraire, il se montrait affectueux et empressé avec
Maria, et il se plaignait souvent à elle des exigences du maître. La nuit, il se
blottissait sous un abri de branchages, à quelques pas de la cabane, et il
veillait comme un chien.

Un soir, au moment où l’on rentrait les vaches, Francesco s’aperçut qu’il
en manquait une. Comme d’habitude, une courte discussion s’éleva entre le
maître et le domestique  ; puis ils partirent ensemble pour chercher la bête
disparue. Ce fut la première fois que Maria resta seule à la bergerie ; mais
Francesco lui promit de rentrer promptement, et, pour tromper l’ennui de
l’attente, elle s’avança jusqu’aux roches qui dominaient le chemin.

Déjà la lune éclairait la tanca ; mais, à l’occident, le ciel conservait une
teinte rouge feu. Appuyée contre une pierre, Maria voyait à ses pieds le
chemin bordé de haies, et, plus loin, un coude de la sente qui traversait la
tanca limitrophe. Tout à coup, il lui sembla qu’elle entendait les pas d’un
homme au fond du chemin. Croyant que c’était Francesco, elle se pencha



un peu en avant  ; mais elle ne vit personne, et le bruit de pas cessa. Elle
appela :

— Francesco !
Point de réponse. Alors, elle regarda de nouveau vers la tanca voisine, et

elle aperçut un homme grand et svelte, qui franchissait à la hâte la partie de
la sente visible de l’endroit où elle se trouvait. Elle crut reconnaître cet
homme, et, si un fantôme lui était apparu en ce moment-là, il ne l’aurait pas
effrayée davantage… Instinctivement, elle se cacha derrière la roche et elle
resta quelques minutes immobile, glacée, palpitante. De confuses pensées
lui traversaient l’esprit… Qu’est-ce que Pietro cherchait de ce côté-là ? Car
elle croyait bien avoir reconnu Pietro. Oui, c’était lui, grand et svelte, avec
son justaucorps de peau jaunâtre(21). Aucun autre paysan nuorais n’avait
cette allure fière, et il lui était facile de le reconnaître, même de loin et au
clair de lune… Elle domina sa frayeur pour regarder encore, pour écouter.
Mais rien, personne. Le clair de lune étendait sur les tancas sa paix
mystérieuse  ; à l’ombre des maquis, luisaient les lucioles verdâtres  ; dans
l’herbe, les grillons chantaient leur interminable sérénade…

«  Non, se dit Maria, je ne me suis pas trompée.  » Et elle regagna la
cabane. Une vague inquiétude l’agitait. Elle alluma la lampe et elle prépara
tout pour le souper ; mais les moindres bruits la faisaient tressaillir.

Francesco ne tarda pas à reparaître :
— Aucune trace de la vache ! dit-il, fort en colère. Tu verras qu’on ne la

retrouvera point. Ah ! tout cela finira mal. Ce Turulia est un vrai vautour !
— De quoi l’accuses-tu ?
— De quoi je l’accuse ?… Je m’en expliquerai avec lui. Il rôde dans ces

parages des figures qui ne me plaisent guère.
Maria n’osa pas dire qu’elle avait cru apercevoir Pietro. Francesco

reprit :
— Dans ces derniers temps, les pâtres des environs ont eu plusieurs fois

des vaches et des taureaux volés. Il doit y avoir une véritable association de
malfaiteurs  : des bandits qui s’entendent avec les pâtres, et, naturellement
aussi, avec ce fameux vautour…

— Que comptes-tu faire ?



— Attendre quelques jours. Mais, quand nous serons rentrés au pays, tu
verras.

Cependant, comme la nuit était déjà avancée, Turulia revint avec la
vache qui boitait, et il dit qu’il l’avait retrouvée au fond d’un ravin.

 

*     *     *
 
Il y avait trois semaines que les époux jouissaient de leur lune de miel

dans le calme de la bergerie. Zio Nicola était venu passer une journée avec
eux ; et, une autre fois, ce furent les parentes de Francesco qui vinrent.

Le temps continuait à être magnifique ; le ciel conservait cette limpidité
radieuse qui parfois, en Sardaigne, devient implacable et funeste  : l’herbe
commençait à jaunir, l’eau des ruisseaux baissait de plus en plus.

Un matin, Sabina, montée en croupe sur le cheval du plus jeune pâtre,
vint à son tour voir les époux.

— Je t’annonce que j’ai un prétendant, dit-elle à Maria.
Et, comme elle remarqua tout de suite qu’une ombre passait dans les

yeux de la jeune femme, elle se hâta d’ajouter :
— D’ailleurs, tu le connais. C’est un paysan, Giuseppe Fera. Il n’est pas

joli garçon, mais il est honnête et il a un peu de bien au soleil. Son frère
possède une bergerie dans le voisinage.

— Bonne chance, alors !
— Pas si vite ! dit Sabina. Je ne l’aime pas, moi !
Et elle s’écarta pour cueillir dans les buissons des fleurs dont elle suçait

le miel…
L’après-midi, comme Sabina était couchée sur l’herbe, dans le silence

embaumé du bois, elle entendit les époux qui riaient et qui s’embrassaient,
sous un arbre. Elle se rappela les baisers que Maria et Pietro s’étaient
donnés, là-bas, au milieu des champs de blé mûr, dans le silence du haut
plateau, et elle frémit. Elle brisa avec ses dents une tige d’avoine, et elle
pensa longuement à Pietro. Elle l’aimait toujours, elle l’aimait plus que



jamais. Pourquoi ne revenait-il point à elle, maintenant que Maria donnait
ses baisers à un autre ?



XVII

Le jour suivant, deux autres vaches disparurent de la tanca. Francesco
ne se mit pas en colère  ; mais il devint pâle et il regarda de travers son
domestique.

— Bon, lui dit-il. J’imagine que, cette fois encore, les vaches ont dû se
précipiter dans le ravin. Passe de ce côté ; moi, j’irai de l’autre.

Et il ajouta, s’adressant à sa femme :
—  Je pousserai jusqu’à la bergerie des Pera, pour leur demander s’ils

ont vu les vaches. Je ne tarderai pas à revenir.
Le domestique et le maître s’en allèrent. Maria prépara le souper ; puis

elle sortit de la cabane et elle attendit. Elle était un peu soucieuse, à propos
des vaches  ; mais elle espérait que tout se passerait comme l’autre fois et
que Francesco ne la laisserait pas seule plus d’une demi-heure.

Assise devant la cabane, elle regardait devant elle, au-delà de la
clairière, vers le bois par où Francesco devait rentrer. Elle se disait : « Dans
deux ou trois jours, nous retournerons à Nuoro. La chaleur commence, et
bientôt on fera la moisson. Il est temps de travailler et de se montrer bonne
ménagère. Ma mère doit être fatiguée, la pauvre femme. Oui, il est temps de
retourner là-bas. »

Des réminiscences, des ombres fugitives effleuraient son esprit… Une
année s’était écoulée, depuis la dernière moisson. Que de choses en une
année ! Comme on vieillit vite !… Oui, l’année précédente, elle était légère
et capricieuse comme une fillette de quinze ans  ; mais, aujourd’hui…
Aujourd’hui elle avait honte de ses sottises d’autrefois ; elle en avait honte,
mais elle n’en éprouvait pas de remords. En somme, qui n’a pas été jeune ?
Qui n’a pas essayé d’ouvrir le livre des songes ?

« Que celui qui est sans péché me jette la première pierre  ! pensait la
jeune femme, qui avait apporté à la bergerie la Filolea(22). Je suis



maintenant une femme fidèle ; je suis sage comme une vieille. Que peut-on
exiger de plus ? »

Mais, tandis qu’elle raisonnait ainsi, les yeux fixés dans le vague, elle
oubliait les vaches perdues, les soupçons de Francesco ; elle oubliait même
que la demi-heure pendant laquelle il devait être absent était déjà écoulée.

Le soir tombait, doux et profond, presque un soir d’été. Le ciel avait
déjà perdu sa transparence printanière  ; il se courbait, un peu opaque et
cendré, sur les chênes immobiles, et il ressemblait à un velours piqué çà et
là par les premières étoiles.

Ce silence mélancolique, cette lumière expirante qui rendait livide la
cime grise de la roche, au-dessus de la cabane, commencèrent à inquiéter
Maria. Déjà les lointains s’estompaient  ; le bois devenait plus noir sous le
ciel plus cendré ; mais Francesco ne revenait pas. Peu à peu, un sentiment
de tristesse et de crainte presque enfantine succéda chez la jeune femme aux
rêveries douces et confuses. Pourquoi Francesco ne revenait-il pas ? Il avait
promis qu’il ne tarderait pas à revenir. Qu’est-ce qui le retenait ?

«  Je suis seule, il le sait bien. S’il ne revient pas, cela veut dire que
quelque chose l’on empêche. »

Elle se leva, traversa l’esplanade, braqua les yeux au loin  : personne  !
Le gros chien de la bergerie aboya  ; ses aboiements de jeune bête, clairs
comme une voix humaine, remplirent, un moment, le silence profond de la
nuit. Maria s’attrista davantage, et elle appela :

— Francesco ! Francesco !
Sa voix se perdit, toute grêle dans le silence du vaste pâturage. Elle

poursuivit son chemin dans l’herbe, s’arrêta de nouveau, regarda autour
d’elle. Jamais comme ce soir-là elle n’avait été troublée par le mystère du
crépuscule, des ombres envahissantes. Que se passait-il derrière les bois
déjà noirs  ? Que voyaient ces grosses pierres, posées dans un étrange
équilibre sur les rochers et encore éclairées par les dernières lueurs du
crépuscule  ? Pourquoi l’herbe, les fleurs sombres et les asphodèles
murmuraient-ils sur son passage ?

«  Bonne Notre-Dame du Mont, bonne Notre-Dame du Mont, qu’est-il
donc advenu ? »



Elle marcha, marcha devant elle, traversa le pâturage, s’engagea sous la
futaie. L’ombre s’épaississait sous les chênes, opaque, presque palpable.
Maria éprouvait une étrange impression  : il lui semblait que des voiles se
déchiraient à son passage ; et le cri-cri des grillons, qui s’interrompait tout à
coup, les gémissements indistincts des oiseaux nocturnes lui paraissaient
être des voix faibles émises par les chênes endormis.

Elle arriva ainsi jusqu’à la limite de la tanca, franchit le petit mur,
traversa encore un pré. Son trouble croissait, son cœur battait avec violence.

— Francesco ! Francesco !
Pas de réponse. Un point rouge brillait dans le lointain : elle se dirigea

de ce côté. De temps à autre, elle s’arrêtait, croyant entendre des voix et des
pas d’hommes. Un chien aboya ; un autre répondit, dans le lointain.

«  Francesco, pensa-t-elle, doit être revenu à notre bergerie. Nous ne
nous sommes pas rencontrés. J’ai eu tort de m’éloigner de la cabane.  »
Mais, puisqu’elle était à mi-chemin, elle poursuivit sa route vers la bergerie
d’Antonio Pera.

— Antonio, Antonio ! se mit-elle à crier.
Le point rouge s’éteignit, et une figure noire traversa la prairie en

courant.
— Qui est là ?
— C’est moi ! répondit-elle, d’une voix haletante.
— Toi, Maria ! Qu’est-il arrivé ?
— Ah  ! Antonio, comme j’ai peur  !… Francesco n’est pas venu à ta

bergerie ? Où peut-il être allé ? Comme j’ai peur !
— Il y a une demi-heure environ qu’il était ici ; mais il est reparti tout

de suite en disant qu’il allait faire le tour de la tanca et qu’il te rejoindrait
aussitôt après. Je suppose qu’il doit être rentré à la bergerie. Allons voir. Je
t’accompagne.

Ils retournèrent vers la cabane  ; mais, nonobstant les paroles du pâtre,
Maria frissonnait d’un tremblement nerveux.

— N’aie pas peur. Ils ont peut-être trouvé les traces des voleurs, et c’est
pour cela qu’ils sont en retard.



— Comment auraient-ils pu distinguer les traces, par cette obscurité ? fit
observer Maria.

Il n’y avait personne dans la cabane ; le chien aboyait furieusement, et
Maria crut sentir dans ces abois quelque chose de lugubre.

— Que faire ? que faire ?… Allons et cherchons, fit-elle, désespérée. Je
pressens qu’il est arrivé un malheur.

— Mais non. Qu’est-ce qui te passe par la tête ?… Peut-être Francesco
est-il rentré tout à l’heure et te cherche-t-il maintenant…

Maria retourna dans la prairie et recommença de crier :
— Francesco ! Francesco !
Les chiens seuls répondirent. Le pâtre alluma du feu dans la cabane  ;

puis il sortit en disant à Maria :
— Si tu ne crains pas de rester seule quelques minutes, je vais tâcher de

le trouver.
— Va, je t’en prie par l’âme de tes morts ! Va !
Il s’éloigna à grandes enjambées. Elle se rassit sur l’escabeau de férule,

devant la cabane, et elle attendit.



XVIII

Il se passa quelque temps avant le retour d’Antonio. Maria prêtait
l’oreille aux moindres bruits, et, peu à peu sa tristesse et son inquiétude
augmentaient. La clarté du feu décrivait un demi-cercle rougeâtre devant
l’ouverture de la cabane, et les étoiles scintillaient sur la ligne sombre des
buis. Les chiens s’étaient apaisés  ; l’un d’eux seulement aboyait encore,
dans le lointain.

Enfin le pâtre revint et il dit, mais d’une voix hésitante :
— Décidément, c’est ce que je supposais : ils ont retrouvé les traces des

voleurs, et ils les poursuivent…
— Non, non, il est arrivé un malheur, j’en suis certaine ! gémit Maria en

se levant et en se tordant les mains de désespoir.
Le pâtre essaya de la rassurer ; mais elle ne l’écoutait pas. Elle éprouvait

une sensation d’angoisse ; il lui semblait qu’elle était aveugle ou que la nuit
allait se prolonger éternellement.

À qui s’adresser pour implorer du secours  ? Les pierres, l’herbe, les
buissons ne s’émouvaient pas, et les hommes ne pouvaient rien contre
l’horrible fatalité dont Francesco devait être victime.

— Francesco ! Francesco !
Pas de réponse, ni de lui ni de personne.
— Si du moins il ne m’avait pas promis de revenir  !… Mais il me l’a

bien promis… Et, d’ailleurs, est-il possible qu’il se soucie d’une vache plus
que de moi ?… Il sait que je suis seule, en pleine nuit…

Le pâtre comprenait qu’elle avait raison  ; mais il tâchait de la
réconforter :

— Il n’est pas tard encore. Regarde les étoiles : il est à peine neuf heures
et demie. Pourquoi te désespérer ainsi ? Tu n’es plus une enfant.

— Viens, cherchons encore. Je veux t’accompagner.



Ils retournèrent à la bergerie d’Antonio. Maria chancelait, et le pâtre
était obligé de la soutenir. Dans la cabane, ils trouvèrent le vieux berger qui
persuada à la jeune femme de se reposer et d’être sans inquiétude.

—  Tu vas voir, lui dit-il  ; tout à l’heure, Francesco sera de retour.
Pourquoi t’effraies-tu ?… Sans doute, il a eu tort de te laisser seule ; mais
l’amour-propre ou le désir d’empoigner les voleurs lui a fait oublier son
devoir. Pour l’en punir, demeure ici. De cette façon, lorsqu’il rentrera dans
votre bergerie et qu’il ne t’y trouvera pas, il éprouvera un peu
d’inquiétude… Couche-toi sur ce sac. Antonio ira chercher encore aux
environs, et moi, je veillerai… Non, il ne faut pas avoir peur : qui voudrait
faire du mal à Francesco ?

Maria s’assit sur le sac  ; son visage paraissait de cire. «  Qui voudrait
faire du mal à Francesco ? » Elle était seule à le savoir.

—  Aujourd’hui, reprit le vieux berger, tandis qu’Antonio s’éloignait
pour la seconde fois, j’ai entendu Francesco se disputer avec son
domestique. Est-ce qu’ils ne s’entendent pas bien ensemble ?

— Non ; et c’est précisément Turulia qui m’effraie. Francesco disait hier
que ce vilain garnement a de mauvaises relations et qu’il est probablement
d’accord avec les voleurs de vaches… Je vous dis cela entre nous, vous
savez !

—  Sois tranquille, je ne le répéterai pas. Mais les autres pâtres ont
entendu comme moi Francesco et Turulia se disputer.

Maria se tut et ferma les yeux. Le berger la crut assoupie et sortit de la
cabane. Mais elle ne dormait pas ; son désespoir croissait, la gagnait toute,
la submergeait comme une eau muette qui monterait toujours, implacable.

« Francesco est mort, et c’est Pietro qui l’a tué… Et moi, je suis forcée
de me taire…  » Cette pensée ne la quitta plus. Cependant elle espérait
encore se tromper, et elle attendait, elle attendait… Par instants, elle croyait
percevoir le pas léger de Francesco : elle ouvrait les yeux, regardait ; mais,
à la lueur blafarde du feu, elle n’apercevait que le profil noir du berger qui
veillait, assis à l’entrée de la cabane.

— Zio Andria, vous ne voyez personne ?
—  Non, personne… Tiens-toi tranquille et dors. Ils viendront tout à

l’heure.



Elle refermait les yeux, et de grosses larmes brûlantes sillonnaient sa
face, mouillaient ses lèvres convulsées. «  Tiens-toi tranquille et dors  »  :
quelle ironie !

Oui, oui, Francesco était mort  ! Ou peut-être était-il seulement blessé,
peut-être appelait-il au secours ?… Et elle restait là, sans bouger de place,
les dents serrées, les ongles plantés dans les paumes de ses mains. Pourquoi
ne bougeait-elle pas ? Pourquoi ne criait-elle pas ? Hélas  ! Il lui semblait
que le remords la paralysait toute. Elle se disait  : « Francesco est mort, et
c’est ma faute. »

Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes.
—  Tu ne vois personne, Zio Andria  ?… Il faut aller voir. Cette

immobilité me tue… Je veux redescendre au pays, avertir mon père…
— Est-ce que tu es folle ? Ils vont revenir… Tiens-toi tranquille… Ils

vont revenir.
Ah ! si c’était vrai !… si tout cela n’était qu’un mauvais rêve !…
L’orient blanchissait  ; le bois frissonnait doucement, comme dans

l’attente du lever prochain de la lune ; les étoiles paraissaient plus grandes,
plus brillantes, et la nuit poursuivait son cours, insensible à la douleur des
créatures perdues sur la terre silencieuse.

Maria pleurait et se disait :
«  Qu’arrivera-t-il si Francesco est mort, comme je le crains  ? Mon

devoir est de me taire, pour mon honneur et pour celui de sa mémoire. Il est
interdit à mes lèvres de s’ouvrir jamais, et ce sera mon plus terrible
châtiment… Qu’arrivera-t-il, ô mon Dieu, qu’arrivera-t-il ?… Ah ! j’avais
bien raison de craindre, j’étais trop heureuse ! »

Et elle se rappelait toutes les particularités de son roman d’amour, tous
les baisers que lui avait donnés Pietro, la promesse faite par le jeune
serviteur : « Je ne te ferai jamais de mal. »

« À moi, non ; mais à Francesco ?… Ah ! combien funeste a été le jour
où nous avons accueilli Pietro dans notre maison  !… Mais pourtant, si je
me trompais ?… Peut-être est-ce Zio Andria qui a raison : peut-être n’est-il
arrivé aucun malheur… À l’aube, Francesco reviendra. Que dira-t-il,
lorsqu’il ne me trouvera plus dans notre bergerie ? »



La fatigue triomphait d’elle et le sommeil l’enveloppait peu à peu
comme une moelleuse et tiède couverture de velours. «  Il faut que j’aille
voir », se répétait Maria. Mais il lui était impossible de faire un mouvement.
D’ailleurs, où aller ? La lune n’était pas levée encore ; Antonio ne rentrait
pas ; le vieux berger allait et venait de la cabane au petit mur d’enceinte.

—  Zio Andria, Zio Andria, vous n’apercevez personne  ? Quelle nuit
horrible  ! murmurait-t-elle, quand la silhouette du berger se profilait à
l’ouverture de la cabane. Je veux aller voir… Je veux descendre à Nuoro…

—  Mais dors donc, ma fille  ! Si Francesco ne revient pas, c’est bon
signe : cela veut dire qu’ils sont sur les traces des voleurs.

— Il faut que je retourne à notre bergerie, dit-elle.
— Attends au moins le lever de la lune.
Elle pencha de nouveau la tête et elle s’assoupit.
Il lui sembla qu’elle avait dormi à peine un moment ; mais, lorsqu’elle

s’éveilla, elle vit que la lune était presque au haut du ciel, et elle se dressa,
frissonnante.

— Zio Andria ! Zio Andria !
Personne ne répondit. Les pâtres l’avaient donc encore laissée seule,

l’avaient abandonnée  ? Elle eut envie de crier comme un enfant qui
s’affole ; mais elle se maîtrisa, sortit de la cabane, regarda autour d’elle, se
mit en chemin. La lune, à son dernier quartier, répandait sur les tancas une
clarté livide, presque funèbre.

«  Puisque Zio Andria s’est éloigné aussi, c’est qu’il est arrivé un
malheur  », pensa-t-elle. Et soudain elle se sentit animée d’un courage
suprême. Elle hâta le pas, sauta le petit mur, s’enfonça sous les arbres, prit
le sentier sur lequel la lune, à travers les branches des chênes, jetait la
broderie jaunâtre de ses lueurs vagues et tristes.

Poussée par la douleur et par le désespoir, elle s’avançait sous le bois,
dans la nuit, comme une figure de légende. Les apparences les plus
tragiques, la lueur de la lune à son déclin, le bois peuplé de fantômes,
l’effroi, le pressentiment, le remords, l’infortune et le crime l’entouraient.
Mais elle passait au milieu de tout cela avec cette force de volonté
inconsciente qui était le fond de son caractère et qui la guidait dans la vie



comme à travers le bois ténébreux. Elle ne pleurait plus ; elle voulait savoir,
elle voulait se convaincre ; sa plus cruelle douleur était l’incertitude.

Elle arriva devant sa cabane et elle s’arrêta quelques instants pour
écouter. L’esplanade se taisait ; les prés se taisaient, gris ou verdâtres, sous
la lune  ; le bois et toute la tanca se taisaient  ; la lune montait, montait
toujours ; à l’orient, le ciel prenait une transparence de cristal.

Elle se dirigea vers l’autre extrémité de la tanca, où était la barrière de
l’entrée. Il lui semblait, par intervalles, entendre des voix lointaines. Elle
traversa le lit du ruisseau, où coulait un mince filet d’eau jauni par la
blafarde clarté de la lune  ; et elle s’arrêta encore, se mit aux écoutes, les
yeux tournés vers l’orient, comme pour invoquer la lumière.

La blancheur vaporeuse de l’horizon devenait de plus en plus limpide ;
l’étoile du matin, là-bas, tremblait au-dessus des montagnes, pareille à une
larme d’argent  ; la brise animait enfin la morne sérénité du paysage  ;
l’herbe et les feuilles s’éveillaient. Une alouette chanta sur les roches, et ses
notes s’accordaient pour ainsi dire avec le tremblement de l’étoile.

Maria reprit sa triste pérégrination. Elle était toute trempée de rosée,
glacée par l’angoisse et par la fatigue  ; mais sa volonté la soutenait, la
poussait en avant.

Encore une fois elle entendit des voix lointaines  ; les chiens
recommencèrent d’aboyer. Lorsqu’elle arriva près de la barrière, les voix se
firent plus distinctes, bien que lointaines encore  ; et elle reconnut qu’elles
venaient du sentier bordé de haies. Alors elle se mit à courir et elle arriva à
l’endroit où le sentier faisait un coude, sous les roches d’où elle avait cru,
l’autre jour, apercevoir la silhouette de Pietro Benu.

Trois hommes étaient debout, au milieu des pierres et de l’herbe.
Lorsqu’ils entendirent les pas de Maria, ils se retournèrent, poussèrent des
exclamations de surprise et de douleur  ; puis ils voulurent l’empêcher de
passer. Mais déjà elle avait vu…

Elle ne cria pas  ; elle ne prononça pas une parole  ; elle repoussa l’un
d’eux, qui la tenait par le bras ; elle s’avança et elle tomba à genoux.

Francesco était là, étendu sur l’herbe foulée, le visage presque
entièrement caché par une touffe d’asphodèle. On n’apercevait que ses
oreilles, sa nuque, ses cheveux hérissés, une de ses joues, toute blanche. De



larges taches de sang noir souillaient ses vêtements, avaient éclaboussé les
pierres et l’herbe ; sa main droite, dont la paume était tournée en haut, était
aussi couverte de sang. Les pâtres, ayant vérifié qu’il était mort, n’avaient
pas voulu remuer le cadavre, jusqu’à l’arrivée de la justice, qu’un d’eux
était allé avertir.

La lumière argentée de l’aube s’infiltrait à travers les chênes et les
ronces qui tremblaient à la brise. Déjà, sur les haies, les toiles des araignées,
parsemées de gouttes de rosée, brillaient comme des fils de perles  ;
l’alouette continuait à chanter, et, du haut des roches, la lune semblait
veiller le défunt comme un cierge funèbre.



XIX

Le lendemain, vers les dix heures du matin, une vingtaine de femmes,
assises en cercle dans la cuisine des Noina, pleuraient et chuchotaient en
attendant que le clergé vint et emportât la dépouille mortelle de Francesco.
L’infortune et le deuil s’étaient abattus comme la foudre sur la maison de
ces gens heureux, et, dans ce milieu si tranquille et si rangé, il semblait que
toutes les choses en demeurassent stupéfaites. Le désordre régnait partout ;
les rideaux étaient enlevés  ; les miroirs étaient voilés  ; les volets des
fenêtres étaient clos ; les planchers étaient poudreux. Dans la chambre des
époux, autour de la bière ornée de velours noir et de galons d’or, brûlaient
huit longs cierges. Dans la pièce voisine, où s’était donné le banquet
nuptial, Zio Nicola, le visage terreux et les yeux cernés, recevait les
condoléances des parents et des amis. La pénombre jaunâtre de cette pièce
close rendait plus sombres encore les visages bruns de ces hommes, hantés
par des pensées sinistres, dont la fière douleur n’était pas un mensonge. Ils
avaient tous aimé Francesco, et sa mort leur semblait un cauchemar
épouvantable. Quelques-uns pleuraient en silence, cherchant à cacher les
larmes, qui ne sont pas à leur place dans les yeux d’un homme courageux ;
aucun d’eux n’osait parler à haute voix, et les lamentations, les sanglots des
femmes réunies dans la cuisine, arrivaient comme affaiblis, d’un lieu
éloigné. Au dehors, le soleil de mai resplendissait, enveloppant de sa joie la
maison tragique.

À la cuisine se faisait la ria, l’antique scène funèbre, que rendait plus
caractéristique le clair-obscur du milieu. Le foyer était éteint, la fenêtre
close ; par la porte seule pénétrait un filet de lumière, et un mince rayon de
soleil s’obstinait à se glisser par une fente du guichet, projetant dans le vide
une raie de poussière et allant finir en œil d’or sur la muraille opposée.

Au fond de la cuisine, dans le coin le plus obscur, se tenait la jeune
veuve, habillée de noir, avec des vêtements que lui avait prêtés une voisine.
Elle était très pâle ; elle avait les paupières gonflées ; elle paraissait vieillie
de vingt ans et comme stupéfiée par un mal physique plutôt que moral. Zia



Luisa et les proches parentes du mort l’entouraient  ; les autres femmes
étaient assises par terre, les jambes croisées, toutes enveloppées dans leurs
lourdes luniche et le visage à demi caché par les bandeaux de deuil, noirs et
jaunes.

De temps à autre, la porte s’ouvrait : la vive lumière du matin inondait
la cuisine, illuminait les femmes gémissantes, dont quelques-unes
regardaient dehors avec des yeux mornes, comme étonnées que le soleil
brillât encore, que le ciel fut encore pur. Une autre parente entrait, qui avait
soin de refermer aussitôt la porte, et tout redevenait plus triste et plus gris
qu’auparavant.

La nouvelle venue traversait la cuisine sur la pointe des pieds, se
penchait vers la veuve et lui disait, presque sur un ton de commandement :

— Que veux-tu ? Prends ton mal en patience, Maria  ! Ce sont choses
qui arrivent, en ce bas monde, et Dieu seul est le maître de notre vie. Prends
ton mal en patience !

— Dieu, oui, mais les hommes, non !… Ah ! ils me l’ont tué comme un
agneau ! répondait Maria.

Et elle pleurait, recommençait à raconter l’histoire de son malheur,
qu’elle avait déjà racontée aux autres femmes. Toutes la savaient, cette
histoire ; et la veuve la racontait toujours dans les mêmes termes, comme si
elle récitait une épouvantable leçon  ; et, chaque fois qu’elle refaisait ce
récit, des sanglots et un lugubre murmure s’élevaient en guise
d’accompagnement. Dans le coin, derrière la porte, deux femmes
commentaient à voix basse les paroles de la jeune veuve :

— Comme elle a été courageuse ! À sa place je serais morte mille fois,
dans de semblables circonstances.

— Oui, mais regarde-la bien  : on dirait une vieille de cent ans. Elle a
résisté comme le chêne à la rafale ; mais, finalement, elle en pâtit.

— Et ces bergers qui l’ont laissée toute seule dans la cabane d’Antonio
Pera !… Est-ce qu’ils auraient dû faire ainsi ?

— Ils croyaient qu’elle dormait. Quand Zio Andria a vu que personne ne
revenait, il s’est éloigné, un instant, pour explorer les environs. Il avait cru
entendre un cri ; et, à son retour, Maria avait déjà quitté la cabane…



— Je sais, je sais ; mais il n’aurait pas dû la laisser seule une seconde.
S’il avait pris cette précaution, elle n’aurait pas vu le cadavre…

— Oh ! elle l’aurait vu tout de même ; elle n’est pas femme à se laisser
tromper… Et quel courage, ensuite ! Elle a voulu attendre la justice, et elle
a rapporté aux autorités tout ce dont elle avait connaissance.

— J’ai entendu dire, ce matin, que Turulia a été arrêté. Il fuyait vers les
forêts d’Orgosolo et il tâchait de rejoindre les autres bandits.

— Non, ce n’est pas vrai : malheureusement, on ne lui a pas encore mis
la main au collet…

— Ah ! l’assassin ! l’ordure !…
À un certain moment, comme Maria racontait les soupçons qu’avait eus

Francesco sur le compte de son domestique :
— Mais n’y a-t-il aucun doute ? insinua l’une d’elles.
—  Oh  ! non, ma chère sœur  !… Les pâtres les ont entendus se

disputer… Quand le domestique a vu son infidélité découverte, il a tué
Francesco… Les blessures ont été faites avec son couteau, que l’on a
retrouvé au bas du sentier.

— Jésus, Jésus ! soupira l’autre, en essuyant ses yeux avec la manche de
sa chemise.

Tout à coup, on entendit le chant des prêtres qui venaient pour emmener
le corps. Une cloche tintait, lente et lugubre, au loin. Les femmes se mirent
à pleurer avec frénésie, et deux parentes du défunt commencèrent les
attitidos, chants funèbres improvisés. Elles chantaient l’une après l’autre, et,
à chaque strophe, les femmes répondaient par un chœur de gémissements,
de sanglots et de vociférations. Maria devint blême ; ses lèvres et ses yeux
se fermèrent ; et, lorsque les prêtres s’arrêtèrent en psalmodiant dans la rue
et que le cercueil fut descendu, elle s’affaissa et elle tomba comme une
morte sur les genoux de Zia Luisa.

Les gémissements et les cris redoublèrent. Plusieurs femmes
s’approchèrent de la veuve évanouie ; d’autres sortirent dans la cour. Seule
Zia Luisa conserva son maintien solennel, cracha légèrement sur la face
cadavérique de sa fille et lui délaça son corset. Maria revint tout de suite à



elle et reprit une attitude rigide  ; mais, quand elle s’aperçut que l’on
emportait son mari pour toujours, elle poussa des cris aigus.

Dans la cour, Sabina, dont le visage très pâle était encadré d’un bandeau
noir, distribuait des cierges aux personnes qui voulaient suivre le convoi.
Quelques femmes l’aidaient dans cette triste besogne. Bientôt les prêtres,
avec leurs ornements noirs ornés de galons d’or qui scintillaient au soleil,
s’éloignèrent, toujours psalmodiant  ; le cercueil, porté sur les épaules par
les membres de la confrérie, vêtus de robes blanches, disparut au détour de
la rue ; la grande porte fut close.

Sabina rentra dans la cuisine et s’accroupit derrière la porte. Elle ne
pleurait pas, elle ne regardait pas autour d’elle. Une pensée terrible
assombrissait ses yeux. Malgré l’expertise des médecins, malgré
l’affirmation des témoins, malgré les conclusions de la justice, elle
réfléchissait sur le mystère de cette aventure et elle soupçonnait la tragique
vérité.

Maria, prise d’un second évanouissement, fut emportée dans sa chambre
et couchée sur son lit. Alors, dans la cuisine, les autres femmes
recommencèrent la ria et continuèrent leurs chants funèbres. Puisque la
veuve n’était plus là, elles pouvaient s’abandonner à toute la fougue de leur
inspiration poétique.

La nourrice et une tante du mort chantaient. La première était une petite
vieille vêtue de noir, avec de grands yeux bleus dans une face menue,
blanche et molle. L’autre était habillée avec richesse, et sa ceinture d’argent,
serrée sur un corsage de velours vert, s’enfonçait dans sa taille grasse.
Celle-ci avait une belle voix sonore, et elle était renommée pour ses
attitidos.

Tant que la veuve avait assisté à la ria, les deux femmes s’étaient
bornées à rappeler les vertus du mort, son récent mariage, sa lointaine
enfance. Maintenant elles décrivaient l’horrible scène du meurtre et la
désolation de la veuve ; elles invoquaient la vengeance et elles maudissaient
l’assassin :

— Notre-Dame du Mont, chantait la nourrice, qui paraissait très émue et qui s’essuyait à chaque
instant les yeux avec la manche de sa chemise, ô toi qui es miséricordieuse pour les bons, sois
implacable pour les méchants ! Punis dans cette vie et dans l’autre celui qui a assassiné l’homme le
plus doux de la terre, le nourrisson que j’ai allaité, mon œillet chéri.



— Francesco Rosana, reprenait la tante du mort, toi qui étais le plus beau rêve de toutes les filles
de Nuoro, toi qui étais la fleur des jeunes gens, lorsque, hardi et fier sur ta cavale blanche, tu
parcourais les tancas et faisais mille projets pour l’avenir, prévoyais-tu que tu mourrais d’une mort si
horrible ? Mais qui frappe avec le fer périt par le fer. Maudit, maudit soit celui qui t’a frappé !

—  Maudit sois-tu, assassin  ! Autant j’ai donné au mort de gouttes de lait, autant de blessures
puissent te transpercer le cœur ! Ah ! mon nourrisson chéri, tu ne reverras donc plus ton épouse, et tu
ne berceras pas tes enfants comme je t’ai bercé, moi qui n’étais pas mère.

—  Ô sort terrible  ! Nos neveux se rappelleront la mort de Francesco Rosana, et maudiront
l’assassin. N’avez-vous pas vu ? Hier, le soleil était pâle et les nuages cachaient les montagnes : le
ciel même pleurait le trépas de ce jeune homme si généreux et si aimé.

—  Tu étais juste et fidèle  ; tu étais l’orgueil de ta race, le soutien et la gloire de tes parents.
Désormais ton épouse pleurera, vêtue de deuil comme la Madone des Sept Douleurs, et les parents
marcheront la tête basse pour tout le reste de leurs jours.

—  Pourquoi es-tu allé à la bergerie  ? Pourquoi y as-tu conduit ton épouse, qui devait revenir
seule dans sa maison désolée ?

—  C’est en vain, désormais, que tes champs, tes pâturages et tes troupeaux t’attendront. La
moisson jaunira, mais le maître ne bénira plus de son regard l’abondance de la récolte.

— Tu étais honnête et loyal, blanc comme l’agneau qui vient de naître. C’est pour cela qu’on t’a
égorgé et que ton sang a teint les roses du Spirito Santo.

— Les bandits eux-mêmes s’inclinaient devant toi ; tout le monde t’honorait, ô joyau d’or, belle
violette qui as laissé tous les cœurs brisés.

— Nous nous arrachons les cheveux en demandant vengeance au ciel. Maudit soit le lait qui a
nourri ton assassin ! Que les ronces s’entrelacent sur sa route ! Que la justice le saisisse et le mette en
pièces !

— De sept coups de poignard ils lui ont troué le cœur, comme on troue un morceau de liège.
Puisse durer soixante-dix ans, et sept autres avec, la peine de celui qui l’a massacré par trahison !

—  Dieu est bon  : il a rappelé vers lui ton père et ta mère avant ce jour néfaste. Mais qui
réconfortera ton épouse, ô mon beau neveu, chère fleur que je ne reverrai plus ?…

 

*     *     *
 
Vers midi, les gens commencèrent à s’en aller. Sabina elle-même, qui

n’avait obtenu de sa maîtresse qu’une demi-journée de permission, dut
quitter sa cousine et sa tante. Il ne resta près de la veuve que quelques
parents du mort.

Le feu ne fut pas allumé, ce jour-là, chez les Noina, et personne ne
songea seulement à préparer le déjeuner. Mais, trois femmes apportèrent
trois grands paniers où se trouvait, prêt à être servi, le déjeuner que les
parents et les amis envoyaient à la famille en deuil. Zia Luisa remercia,



solennelle et majestueuse dans sa douleur. Tous feignirent de ne pas toucher
aux mets ; néanmoins les paniers se vidèrent.

Maria avait la fièvre. Au courage et au sang-froid qui l’avaient soutenue
les jours précédents succédait un abattement interrompu par des visions
morbides. Il lui semblait qu’elle était encore à la tanca, accroupie dans la
cabane des pâtres, et elle attendait Francesco, mais elle savait bien qu’il ne
reviendrait plus. Des images effroyables la tourmentaient  ; elle voyait son
mari assailli par l’assassin, le couteau s’enfonçait dans les chairs, le sang
jaillissait  ; mais la figure de l’assassin restait enveloppée dans une
impénétrable obscurité qui la cachait comme un voile noir. Qui était
l’assassin ? Le domestique, ou Pietro Benu ? Ce mystère était le plus cruel
supplice de la veuve.

Puis elle secouait cette hantise, regardait autour d’elle, tâchait de revenir
à la réalité. Alors il lui semblait qu’elle avait aimé Francesco d’un véritable
amour ; elle se rappelait ses yeux, ses baisers, ses caresses. Comme il avait
été bon pour elle  ! Oui, les pleureuses avaient raison  : il avait été bon
comme un agneau, et c’était aussi comme un agneau qu’on l’avait égorgé.
Qui  ?… De nouveau la mystérieuse figure de l’assassin repassait dans
l’ombre. Mais, par instants aussi, les souvenirs de la veuve devenaient plus
nets : elle revoyait, dans une limpide soirée de mai, la silhouette de Pietro
au fond du sentier qui traversait les tancas ; et Pietro avait un couteau à la
main et il marchait avec précaution, comme un bandit…

Dans ces rêves angoissants, Maria faisait des hypothèses épouvantables.
Pietro avait sans doute assassiné d’abord le domestique  ; puis, avec le
couteau de celui-ci, il avait accompli sa vengeance. Il devait avoir des
complices, peut-être les bandits, qui ne manquaient pas dans ces parages,
peut-être les pâtres eux-mêmes, qui feignaient d’être des amis…

Un délire de soupçons, de doutes, d’atroces pensées, de remords et de
terreur la tortura  ; mais ses lèvres demeurèrent closes. Elle n’accusa
personne, elle ne maudit pas le domestique disparu. Les voisins admirèrent
sa bonté, sa force d’âme, sa douleur et sa résignation, et la sympathie
publique l’entoura d’une auréole de poésie.

Pendant trois jours, une longue procession de gens défila devant la jeune
veuve. Tout le monde lui répétait :

— Prends patience ! Aie du courage !



Et elle finit par se convaincre qu’il fallait être patiente et courageuse.
Enfin tout rentra dans le calme. Le foyer fut rallumé. Zio Nicola, sérieux

et triste comme un vieux faune qui s’ennuie, reprit ses promenades, ses
visites aux cabarets, ses criailleries, toujours traînant sa jambe malade et
flairant sa tabatière de corne. Les femmes se remirent aux besognes de la
maison ; elles achetèrent des bandeaux et des foulards noirs pour toutes les
parentes pauvres qui voulurent porter le deuil de Francesco  ; elles
répandirent d’abondantes aumônes qu’elles appliquèrent à l’âme de
l’assassiné ; elles attendirent la nouvelle lune, pour teindre en noir, avec des
poudres et de l’écorce d’aune, les vêtements de Maria : car, lorsque la lune
n’est pas dans son plein, la teinture se fait mal.

Les fenêtres et la grand-porte restèrent longtemps closes.



XX

Un soir, huit ou dix jours après l’enterrement de Francesco, tandis que
Zia Luisa et la jeune veuve étaient à la cuisine, attendant le retour de Zio
Nicola, quelqu’un frappa à la porte de la rue. Comme la servante, qui ne
couchait pas à la maison, était déjà partie, ce fut Zia Luisa qui alla ouvrir la
porte. Un moment après, elle rentra, suivie de Pietro Benu.

— Bonsoir, Maria ! lui dit-il d’une voix ferme, en s’avançant vers elle.
Une vive rougeur colora le visage pâle de Maria. Pietro prit un

escabeau, s’assit, la regarda en face.
—  Pardonnez-moi, fit-il d’une voix basse, mais calme. Je ne suis pas

venu plus tôt parce que j’étais au loin. Je voyageais ; j’étais absent depuis
plus de deux semaines. C’est aujourd’hui seulement, en rentrant à Nuoro,
que j’ai appris le malheur. J’en suis resté stupéfait. Comment cela est-il
arrivé ?

Maria releva les yeux et les fixa sur Pietro. Une flèche n’aurait pas
frappé aussi fort que ce regard sombre et profond. Mais le jeune homme ne
se troubla pas. Ils étaient assis l’un et l’autre à cette même place où ils
avaient échangé tant de baisers  ; ils étaient enfermés de nouveau dans ce
même cercle où s’était déroulé le roman de leur amour. Quelque chose du
passé flottait dans l’air  ; la flamme du foyer, qui bruissait comme un être
vivant, et tous les objets d’alentour, fidèles témoins, remémoraient aux deux
amants d’autrefois ce qui était arrivé.

« Est-il possible qu’il mente ainsi ? se disait Maria. Ici, dans ce lieu où il
a juré qu’il ne me ferait jamais de mal… »

—  Oui, commença-t-elle à raconter pour la centième fois, répétant
toujours la sinistre leçon dont elle ne changeait plus une seule parole, oui,
on me l’a égorgé comme un agneau. Le soir du 22 mai, il était sorti pour se
rendre à la bergerie voisine…



Tout en racontant, elle tenait ses yeux fixés sur Pietro. Il la regardait, lui
aussi  ; mais ses regards étaient froids et indifférents. Maria se sentait le
cœur étrangement soulagé. Elle se disait : « Non, il ne m’aime plus. Depuis
longtemps il m’a oubliée. Mes soupçons étaient de la folie… »

Pietro n’était pas moins changé physiquement que moralement. Il
paraissait plus grand, plus vieux  ; il était maigre, avec des cheveux
hérissés ; son visage bronzé, presque dur, avait une expression que Maria ne
lui connaissait pas. Mais, au fur et à mesure qu’elle racontait d’une voix
lente, basse, et encore un peu enrouée par les longues lamentations, et
qu’elle retraçait avec des particularités saisissantes l’horrible scène de la
découverte du cadavre, ce visage semblait s’amollir, ce masque semblait se
déformer, cette bouche exprimait une pitié presque enfantine et comme une
envie de pleurer, ces yeux vitreux s’allumaient d’un reflet de flamme.

Maria observait cet homme et, de plus en plus, elle se convainquait qu’il
était innocent. C’était toujours l’enfant d’autrefois, redoutable en
apparence, mais bon et pitoyable dans le fond. Sa physionomie, soit que ce
fût celle d’un indifférent, soit que ce fût celle d’un ami compatissant, n’était
certes pas la physionomie d’un coupable. Ce que la veuve avait soupçonné
n’était donc qu’un rêve…

Depuis ce soir-là, Pietro reparut souvent chez ses anciens maîtres. Un
jour, même, il acheta de Maria, qui avait hérité d’une partie du patrimoine
de Francesco, quelques taureaux et une paire de bœufs. Pour conclure
l’affaire, il vint en compagnie de Zuanne Antine, qu’il présenta comme son
associé.

À propos des vaches, Antine fit mention de Turulia. À cette époque, tout
le monde croyait que l’assassin présumé de Francesco s’était réfugié avec
d’autres bandits sur les montagnes de la Corse.

— Un jour, dit Antine, j’ai acheté une vache à ce Turulia. Il me l’offrait
à si bon marché que je le soupçonnais d’avoir volé la bête  ; mais il
m’amena deux témoins.

— Qui étaient ces témoins ? demanda Maria.
Antine nomma deux jeunes gens de Nuoro. Et, en effet, un peu plus tard,

le fait raconté par lui fut reconnu vrai, de sorte que tous les propriétaires à
qui l’on avait volé du bétail accusèrent de ces vols le domestique de
Francesco Rosana et ses complices en fuite.



Maria tenait pour certain désormais, que le véritable assassin de
Francesco était Turulia  ; et cependant, quelquefois, elle se sentait prise de
scrupules, de doutes étranges. Comment faire pour s’en délivrer ?…

Pietro continuait ses visites, offrait ses services à Zio Nicola et à la
jeune veuve. Il s’entendait très bien aussi avec Zia Luisa. Celle-ci lui
demanda, un jour :

— Et tes affaires, comment vont-elles ? On dit que tu es en bon chemin.
—  Que voulez-vous  ? répondit-il en hochant la tête, de son air

dédaigneux. La nécessité donne des jambes même aux vieillards : comment
n’en donnerait-elle pas aux jeunes gens ? J’ai eu la chance de rencontrer un
homme à qui j’ai plu et qui a fait de moi, non un serviteur, mais un associé.
Je voyage pour son compte, et un peu pour le mien aussi. Je vais de côté et
d’autre, dans les villages des environs, et je réussis à gagner ma vie.

— Comment se portent les tantes ?
—  De plus en plus mal. Elles sont si vieilles  ! dit-il en feignant la

tristesse et en secouant la tête comme pour faire partir une mouche posée
sur son nez. Tante Tonia se consume comme une chandelle. Mais… nous
sommes nés pour mourir.

— Oui, nous sommes nés pour mourir ! approuva Zia Luisa.
Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à parler affaires.
—  Écoute, Pietro. Toi qui maintenant cours le pays, saurais-tu

m’indiquer un bon placement pour quelques milliers de francs, avec de
bonnes garanties et des intérêts convenables ?

— J’en parlerai à mon associé, répondit-il.
Et il ajouta, presque comme s’il s’agissait d’une faveur :
— Nous pourrions vous les prendre nous-mêmes… Quant aux garanties,

vous aurez tout ce qu’il vous plaira. Nous avons du crédit, à présent.
— Et quand te marieras-tu ? demanda encore Zia Luisa.
— Oh ! il n’y a rien qui presse, repartit en riant le jeune homme. Quand

je serai riche !
Et ses regards cherchèrent Maria. Celle-ci écoutait et se taisait, les

coudes sur ses genoux, le visage entre ses mains. Chaque parole de Pietro la



frappait. «  Sait-on jamais  ? pensait-elle. Il peut devenir riche. Mon père
l’est bien devenu… Qui épousera-t-il ?… Ah ! j’aurais peut-être mieux fait
de l’attendre. Francesco ne serait pas mort, et je n’aurais pas tant souffert…
Mais, à présent, tout est fini… »

Soudain la voix fraîche et presque enfantine de Sabina retentit dans la
cour :

— Zia Luisa, êtes-vous à la maison ?
— Nous y sommes. Entre.
À l’aspect de Pietro, la jeune fille se troubla un peu  ; mais sa voix

éclata, plus haute et plus gaie, d’une gaîté forcée.
— Tu es ici, Pietro Benu ? Comment vas-tu ?… Zia Luisa, venez vite

me donner un litre d’huile. Ma maîtresse m’attend. Et après, il faut que
j’aille chez nous : j’y ai un rendez-vous avec mon amoureux.

— Tu plaisantes ? fit Zia Luisa, en se levant avec effort.
—  Non, je vous assure  ! Dans quelques jours, vous verrez si je

plaisante… Allons, vite ! insista la jeune fille en frappant légèrement contre
la porte avec sa bouteille. Au revoir, mes petits !

Pietro et Maria restèrent seuls et, machinalement, ils se regardèrent.
Mais tout de suite Maria baissa les yeux.

— Pietro, dit-elle d’une voix tremblante, je te prie de me faire un plaisir.
Il y a longtemps que je désirais te parler en tête-à-tête… Je suis convaincue
que la mort de ce bienheureux(23) a été surtout un malheur  : c’est
l’emportement brutal de Turulia qui m’a rendue veuve. Mais, sache-le, je ne
dors plus, et des songes épouvantables me poursuivent. C’est de la folie,
sans doute, mais c’est une folie dont je ne puis me délivrer. Une pensée
affreuse me tourmente… Écoute. Pietro  !… Jure-moi, par l’âme de tes
morts, ici, sur cette croix, que tu n’as ni conseillé, ni exécuté, ni désiré
l’assassinat de Francesco.

Et elle tendit vers lui sa main ouverte : elle avait sur la paume un rosaire
noir. Mais elle n’osa pas regarder Pietro. Puis, comme il se taisait, elle se
décida enfin, après un moment d’angoisse, à lever les yeux vers lui, et elle
le vit si pâle que, sans le vouloir, elle retira sa main. Alors il se hâta de saisir



cette main, il la serra presque avec violence, et elle sentit les grains du
rosaire meurtrir sa chair, entre ses doigts et ceux du jeune homme.

—  Maria, prononça-t-il, les dents serrées, d’une voix rauque, je ne te
croyais pas si mauvaise  !… Non, je ne te croyais pas si mauvaise… Oh !
non !

— Justement, j’ai peur, parce que j’ai été mauvaise…
D’un geste brusque il ôta son bonnet, fixa ses yeux ardents sur les yeux

de Maria :
— Je te jure… je te jure par tout ce qu’il y a de plus sacré… non, je ne

sais rien… Dis-moi que tu me crois ! dis-moi…
— Oui, je te crois ! répondit-elle, convaincue.
Et elle poussa un soupir : il lui semblait qu’elle sortait d’un cauchemar.

Pietro lâcha la main qu’il avait saisie, remit son bonnet sur sa tête et
continua :

— Comment t’est venue cette pensée ? Si j’avais voulu lui faire du mal,
j’aurais pu le lui faire avant. Mais après, à quoi cela m’aurait-il servi ?…
D’ailleurs, tu ne m’appartiendras jamais plus. Pour toi, je ne serai jamais
qu’un domestique…

— Tais-toi, tais-toi ! supplia-t-elle. Ne parlons plus de ces choses !
Il se leva et il la regarda encore, si ardemment qu’elle fut de nouveau

contrainte à baisser les yeux.
— Il faut que je m’en aille  : car ta mère pourrait s’apercevoir de mon

trouble… Vois comme je tremble… Je tremble, parce que la douleur que tu
m’as causée surpasse toutes les autres… Ah ! non, non, je ne croyais pas…
Et moi, moi qui venais ici pour te voir, rien que pour te voir… C’est la seule
consolation qui me reste…

—  Tais-toi, tais-toi  ! répéta-t-elle, ne me tourmente pas ainsi… Je te
crois, et je te l’ai déclaré. Maintenant je suis tranquille… Oui, va-t’en.

— Eh bien, je m’en vais. Si tu l’exiges, je ne reviendrai plus… Dis-moi
si tu me défends de venir…

Toujours immobile, elle ne répondit pas.



Zia Luisa rentra au moment où Pietro s’en allait. Il rejoignit Sabina qui
traversait la ruelle  ; mais ce fut à peine s’il la salua, et il continua son
chemin. La jeune fille le suivit du regard et hocha la tête.

 

*     *     *
 
Le lendemain matin, Sabina s’en fut à un rendez-vous que lui avait

demandé son amoureux. Elle se disait à elle-même :
«  Il est temps que je pense à mes affaires. Giuseppe est un honnête

garçon, et n’importe quelle fille de ma condition s’estimerait heureuse de
l’épouser… D’ailleurs, il ne m’est plus permis de nourrir d’autres
espérances. »

Elle se ressentait encore du froid salut que lui avait adressé Pietro ; elle
le soupçonnait d’avoir été complice de l’assassinat  ; et, de toute façon,
Pietro ne pensait plus à elle. Pourquoi donc s’obstiner dans cette passion
vaine ?

Mais, toute raisonnable et douce, qu’elle fût, un secret désir de
vengeance l’excitait. Son prétendant était frère d’Antonio Pera, de ce pâtre
dont la tanca était contiguë à celle de Francesco. Quelques paroles
échappées à Giuseppe sur le compte de Pietro avaient éveillé la curiosité de
Sabina et accru sa défiance.

«  Non, Maria n’épousera jamais Pietro  !  » pensait-elle avec un triste
contentement.

Il faisait à peine jour  ; c’était une aube de décembre, claire et froide.
Sabina, la cruche sur la tête, se dirigea vers la fontaine de Gurgurigai ; mais
elle s’arrêta devant la petite église de la Solitude. C’était le lieu du rendez-
vous. Giuseppe n’y était pas encore arrivé. Elle pensa, non sans un peu de
honte  : «  Que va-t-il dire  ? Il trouvera sûrement que je me suis trop
pressée ?… Eh bien, il trouvera ce qu’il voudra : il n’en sera pas moins mon
mari… Le voici qui vient ! »

Giuseppe s’avançait sur son petit cheval bai. Dès qu’il aperçut Sabina, il
mit pied à terre, attacha le cheval et courut en souriant vers la jeune fille.



«  Il n’est plus de la première jeunesse, pensa-t-elle encore  ; mais il a
l’air d’un brave garçon… Il a de belles dents et de beaux yeux.  » Cette
dernière remarque la fit sourire.

— Je suis exacte au rendez-vous, dit-elle, aimable, mais sans tendresse.
Que veux-tu de moi ?

—  Ce que je veux  ? Tu le sais bien  ! Tu sais que je dois repartir
prochainement : j’ai fini de semer le blé, et j’irai travailler dans une forêt. Je
resterai au loin pendant deux mois… Tu ne me réponds rien ?

Il la regardait, et ses regards exprimaient une adoration profonde. Sabina
baissa les yeux. Elle était vraiment gracieuse, avec son visage rougi par le
froid, avec sa cruche sur la tête, avec sa tunica enroulée autour de son corps
svelte.

— Que veux-tu que je te réponde ? Ne t’ai-je pas déjà promis… mon
amitié.

— Ce n’est pas assez, Sabina  ! Il faut que tu me promettes d’être ma
femme.

— Eh bien… je te le promets…
— Écoute, Sabina. Il faut que tu me le promettes devant l’autel. C’est

précisément pour cela que je t’ai donné rendez-vous en ce lieu. Je me suis
fait remettre la clef de l’église. Vois !

Le visage de la jeune fille se colora légèrement. Mille pensées lui
traversèrent l’esprit en une seconde. Pour le menu peuple de Nuoro, la
cérémonie proposée par Giuseppe oblige presque autant que le mariage
même, et de terribles malheurs châtient le parjure.

— Laisse-moi réfléchir une minute, dit-elle en passant une main sur son
front. Pendant ce temps-là, va ouvrir l’église…

— Ah ! tu consens donc ?
— Va, te dis-je.
Il se dirigea vers la porte. Elle déposa sa cruche à terre et elle regarda si

l’on ne voyait personne sur la route… Non, personne… Il n’y avait que le
petit cheval bai qui, patient et immobile, attendait son maître. Déjà l’aurore
dessinait son nimbe rose derrière l’église.



La jeune fille rejoignit son fiancé, pénétra avec lui dans la nef. Giuseppe
ôta son bonnet, le jeta sur son épaule et fit le signe de la croix.

—  Giuseppe, lui dit alors Sabina, en s’arrêtant au milieu de l’église,
attends un peu… J’ai une chose à te dire… Tout à l’heure je jurerai, et, à
partir de ce moment, je serai ta femme ; mais, auparavant, il faut que tu me
révèles…

— Quoi ?
— Il faut que tu me révèles, car tu le sais, qui a tué Francesco Rosana.
—  Moi  ? s’écria-t-il, en faisant un bond en arrière, comme saisi

d’épouvante. Tu as perdu l’esprit !
— Non, je n’ai pas perdu l’esprit. Réfléchis un peu. Si tu n’avais pas su

quelque chose, tu aurais tout de suite prononcé le nom de Turulia.
— En effet, c’est lui…
— Non, ce n’est pas lui ! répliqua Sabina, en hochant la tête. Ton frère,

toi, d’autres pâtres encore, peut-être, vous le savez bien… Et je le sais bien,
moi aussi.

— Tais-toi, tais-toi ! Ne parle pas de cette manière…
— Je te le dis, à toi seul… En somme, la chose m’importe peu, et, pas

plus que toi, pas plus que ton frère, pas plus que les autres, je ne veux
m’attirer des ennuis et me créer des haines. Que la justice s’arrange ! Si elle
ne sait pas trouver les assassins, tant mieux pour eux… En ce monde, il y a
de la place pour tous… Mais…

— Mais ?…
— Non, je ne veux pas insister, à cette heure. Mais, si je te demande le

nom de l’assassin, quand nous serons mari et femme, me le révéleras-tu ?
— Oui, je te le promets.
Sabina insista :
— Et même auparavant, s’il y a lieu… Par exemple, si Maria Noina et

Pietro Benu devaient se marier…
Le paysan ouvrit de grands yeux et serra brusquement les lèvres, comme

pour empêcher sa bouche de parler  ; mais Sabina n’avait pas besoin de
paroles.



— Pour le moment, reprit-elle, ne me dis rien. Suis-moi.
Ils s’approchèrent de l’autel nu et poudreux. Giuseppe alluma deux

cierges, s’agenouilla près de la jeune fille et lui prit la main :
— Je jure que je serai ton mari !
— Je jure que je serai ta femme !
Et ce fut tout. Mais quand Sabina retira sa main, réchauffée par

l’étreinte, elle se sentit triste jusqu’aux larmes. Elle ne regrettait pas son
serment ; mais un voile funèbre était tombé sur son âme, naguère si sereine
et si bonne.



XXI

Cinq ans passèrent.
Dans les premiers jours de 1902 moururent, l’une après l’autre, les deux

tantes décrépites de Pietro Benu. L’ancien domestique hérita d’elles et
continua d’habiter leur maisonnette, qu’il avait fait agrandir et restaurer.

—  Quels changements on voit dans ce monde  ! chuchotaient les
voisines envieuses. Et comme le passé s’oublie !

Pietro n’était plus un domestique ; il était un négociant, qui paraissait en
train de faire sa pelote ; et chacun le respectait, parce qu’il était un homme
sérieux, sans gloriole, et qui n’offensait personne. Il avait maintenant trente-
deux ans  ; il était dans toute la vigueur de sa jeunesse mûre  ; sain, agile,
moins maigre et moins halé que jadis, il était très beau ; et, les dimanches,
lorsque, bien habillé de neuf, avec une montre et un mouchoir blanc dans sa
poche, il se rendait à la messe de midi, plus d’une jouvencelle riche daignait
lui jeter à la dérobée un tendre coup d’œil.

Mais lui, il n’avait dans le cœur qu’une seule espérance, une seule
ambition ; il n’assignait à sa vie qu’un but unique, celui pour lequel il luttait
depuis tant d’années, celui qui l’avait rendu astucieux, patient et subtil.

Il ne fréquentait pas les cabarets, ne se faisait pas voir en compagnie de
personnes suspectes. La femme du cabaretier accourait inutilement sur le
pas de sa porte, chaque fois qu’il passait devant chez elle pour se rendre
chez les Noina : il ne lui accordait pas même un regard. Ses anciens maîtres
l’accueillaient avec considération, comme un ami, encore que Zia Luisa, qui
d’ailleurs se montrait aussi affable pour lui que le permettait la solennité de
son caractère, ne manquât pas de lui rappeler, de temps à autre, son origine
et son premier état.

Un jour, quelques semaines après la mort des tantes, comme Pietro se
trouvait devant sa maison pour surveiller le travail des ouvriers qui lui
construisaient un mur, Antine vint le voir. Ce petit homme entreprenant



avait adopté le costume des bourgeois ; ses cheveux grisonnaient, mais son
visage rasé conservait une expression juvénile qui lui attirait la sympathie.
Depuis quelques années, il avait épousé une fille pauvre, mais de bonne
famille, et il s’était établi à Nuoro, où il s’occupait de diverses choses,
notamment de prêter à usure. Il n’était plus associé avec Pietro, et chacun
d’eux négociait pour son propre compte  ; mais les deux hommes
continuaient à se voir et à se rendre de mutuels services.

Antine aborda Pietro devant le mur en construction. C’était une belle
journée de février, et cela faisait plaisir d’être au soleil.

— Ma femme est accouchée d’une fille. Vrai, je ne croyais pas qu’elle
me jouerait ce mauvais tour ! s’écria Antine, à demi sérieux et à demi badin.

— Resterait à savoir si c’est sa faute, répondit Pietro, malicieusement.
— Je compte que tu seras parrain, comme tu me l’as promis ?
— Oui. Et qui sera la marraine ?
— Choisis-la toi-même.
—  Ah  ! il y en a une que je choisirais de bon cœur  ! Mais elle

n’accepterait pas.
—  Il faut essayer. À tout hasard, adresse-lui toi-même la demande  :

peut-être n’osera-t-elle pas te répondre par un refus… Si elle consent, nous
ferons le baptême dans l’après-midi. Ce sera une bonne occasion pour que
les gens commencent à dire : « Ils feraient un joli couple ».

— Je n’aime guère que les gens bavardent sur un pareil sujet : il y a tant
d’envieux ! dit Pietro, à voix basse. Veux-tu boire un verre de vin ?

— Soit !
Ils entrèrent dans une petite chambre sale et tout en désordre, où Pietro

ne réussit pas sans peine à trouver des verres et une dame-jeanne.
— Tu vois, dit-il, en se courbant pour déboucher la grosse bouteille. La

maison est sens dessus dessous. Ma servante est partie  : ses parents n’ont
pas voulu la laisser avec un célibataire… Et cependant…

— Ne te vante pas si fort  ! Après tout, tu n’es pas un saint de bois…
Allons, verse, que diable ! Et ne fais pas tant de façons.

Pietro versa le vin.



— Vive la gaîté ! s’écria Antine. Donc, tu demanderas à Maria Noina si
elle veut être la marraine… Je bois à ta bonne chance !

Pietro secoua la tête, et son visage devint triste.
—  Ne plaisante pas ainsi. Tu sais que cela me chagrine… Dis-moi

plutôt : peux-tu me prêter encore deux cents écus ?
— Je venais pour te les demander !
— Trêve de plaisanteries ! répéta Pietro. J’ai réellement besoin d’argent.

Tu sais que mon capital est fort mince, quoique les gens me croient déjà
riche…

— Tu le deviendras… Pourquoi ne te décides-tu pas à l’épouser ? Je te
parle sérieusement, à cette heure.

— Oh ! moi, je ne demanderais pas mieux. Mais je crains… Ce que je
crains, ce n’est pas qu’elle me refuse : elle ne me refuserait certes pas, si je
voulais  !… Elle est maintenant comme la petite feuille encore pliée, qui,
pour s’ouvrir, attend un peu de soleil… Oh ! si je voulais ! Il me suffirait de
la regarder dans les yeux… Que de fois j’ai tremblé devant elle, tandis que
les paroles me montaient aux lèvres ! Mais non, je n’ose pas… Il est encore
trop tôt…

—  Eh bien, attends que la feuille soit sèche, attends que vous soyez
vieux l’un et l’autre ! s’écria Antine en frappant sur la table avec son verre.
Ma parole, tu me mets en rage  ! Tu verras ça  : cette fois encore, il
t’arrivera… ce qui t’est arrivé déjà une fois ! Tu m’as raconté combien tu
avais été stupide…

— Ne me rappelle pas cela ! interrompit Pietro en se mordant le poing.
— Oui, Pietro Benu, tu étais né pour réussir  ; et, au contraire… Mais

suffit : tu n’es qu’une moitié d’homme, une espèce de roseau ! Toujours tu
as eu peur ! Au moment que tu sais, tu avais peur aussi ; et cependant tout a
marché à souhait… Ah  ! c’était le beau temps  ! Tu m’écoutais, alors  ; tu
prenais courage  ; tu te surpassais toi-même  ; la haine et la passion te
poussaient en avant. Et ensuite, plus rien. La peur, toujours la peur  !…
Maintenant tu as peur de tout et de tous, même de moi, d’un véritable
frère  !… Ne te l’ai-je pas répété cent fois  : l’homme qui a peur ne sera
jamais heureux !



Pietro regardait dehors et secouait la tête.
— Heureux ! dit-il tout bas, d’une voix désolée. Jamais homme n’a eu si

peu de bonheur que moi. J’étais né honnête, et je suis devenu un voleur  ;
j’étais bon, et j’ai assassiné… J’ai assassiné un homme qui ne me haïssait
pas, et j’ai assassiné aussi un homme qui, comme moi-même, était un
pauvre domestique…

— Tout doux  ! ricana Antine. Pas de vanteries  ! Le domestique, c’est
moi qui l’ai tué. Toi, tu n’as tué que le maître… Tu te plains de n’avoir pas
eu de bonheur, parce que tu as tué ton rival ? Diable ! je connais, moi, bien
des gens qui penseraient précisément le contraire…

—  Triste bonheur  ! répliqua Pietro. Ce qu’il m’aurait fallu, pour être
heureux… Mais je ne veux pas y songer… Le fait est que je ne dors pas
tranquille toutes les nuits…

— Tant pis pour toi. Moi, je dors !
—  Assez, fit Pietro, qui continuait à regarder dehors, par la porte

ouverte, afin de s’assurer que les maçons ne s’étaient pas approchés et ne
pouvaient rien entendre. Ne parlons plus de cela… Quand ferons-nous le
baptême ? Quel nom donnerons-nous à la petite ?

— Maria. J’insiste pour que tu pries Maria Noina d’être la marraine.
— Eh bien, puisque tu l’exiges, sortons ensemble et j’irai l’en prier.
Ils se dirigèrent vers la maison des Noina. Chemin faisant, Antine

montra à Pietro la lettre d’un entrepreneur qui lui demandait de recruter des
écorceurs et des charretiers, pour l’exploitation d’une forêt de chênes-lièges
sise en Algérie, et qui ajoutait  : «  J’aurais aussi besoin de main-d’œuvre
féminine pour nettoyer l’écorce, de sorte que les hommes mariés pourraient
venir avec leurs femmes… »

Lorsqu’ils furent arrivés près de la maison, Antine dit à Pietro :
— Sais-tu ce que le Toscan m’a conté, l’autre jour ? Franzisco Antoni

Mureddu fréquente maintenant chez Zio Nicola… Ouvre l’œil, Pietro  !
Souviens-toi de la première fois !

— Maria a déjà refusé plusieurs partis, répondit Pietro, troublé. Elle en
refusera d’autres encore…



—  N’importe, il faut ouvrir l’œil. Qui sait si elle ne se lassera pas
d’attendre ?

Sur quoi, ils se séparèrent.
 

*     *     *
 
Naturellement, Maria refusa d’être marraine de la fille d’Antine. Malgré

le long temps écoulé, la jeune veuve observait encore un deuil rigoureux.
Elle sortait rarement, et, toujours serrée dans ses vêtements noirs, elle
prenait par les ruelles les plus solitaires. Même avec ses parents, elle gardait
une attitude grave et triste. Il lui semblait qu’elle avait fait une sorte de vœu
monastique et qu’elle avait renoncé à la vie ; pourtant la jeunesse lui vibrait
dans le sang et le désir du bonheur lui troublait l’âme.

Quelquefois elle se demandait si elle n’avait pas recommencé à aimer
Pietro. Elle n’en savait rien, ou, pour mieux dire, elle n’osait pas s’avouer la
vérité  ; mais la présence du jeune homme la rendait soucieuse et ardente.
Nul autre ne savait la regarder comme il la regardait, lui ; et, sous ce regard,
elle se sentait presque défaillir. Sa volonté, toujours si ferme et si vigilante,
ne pliait que devant Pietro.

Le jour du baptême, un dimanche égayé par du soleil et par des carillons
argentins, l’ancien domestique entra tout à coup dans la cuisine des Noina.
Zio Nicola et Zia Luisa, étaient allés à la grand-messe, à la chapelle du
Rosaire, où l’on célébrait la fête de Saint-Joseph. Maria préparait le
déjeuner, seule, pieds nus, vêtue modestement.

— Bonjour, Maria, dit Pietro en entrant et en s’approchant d’elle.
Elle se retourna, un peu émue. Il était habillé avec élégance ; de sa main

blanche comme celle d’un bourgeois, il arrangeait son bonnet sur sa tête.
Maria se hâta de mettre ses pieds dans ses pantoufles noires  ; puis elle
sourit et elle lui dit :

— Mon père est à la messe. Tu voudrais sans doute lui parler ?
— Non, je veux causer avec toi.
— Assieds-toi donc, répondit-elle en lui offrant, près de la porte, une

chaise que d’abord elle épousseta, quoiqu’elle l’eût déjà époussetée le



matin. Est-ce que vous avez déjà fait le baptême ?
Et, sans attendre la réponse, elle retourna près de ses fourneaux, ne

sachant comment cacher son trouble.
Dans la cuisine très propre, dont le carrelage était çà et là éclaboussé

d’eau, régnait l’agréable tiédeur du feu allumé, la paix et le silence d’une
maison tranquille. Pietro s’enhardit  : il ne se rappelait que les heureux
moments vécus dans ce milieu familial.

—  Tu devines bien pourquoi je suis venu, Maria, lui dit-il. Viens,
approche-toi, écoute… Comme il y a longtemps  !… Mais retourne-toi.
Viens ici.

Elle s’approcha.
—  Donne-moi ta main, Maria  ! Non  ? Pourquoi baisses-tu les yeux  ?

Pourquoi ne veux-tu pas me donner ta main ?… N’aie pas peur : j’ai juré, tu
le sais bien, que je ne te ferais jamais de mal.

Elle hocha la tête, sans lever les yeux, et elle dit :
— Explique-toi clairement. Que veux-tu ?
Alors Pietro empoigna avec ses deux mains le dossier de la chaise,

comme pour vaincre la tentation de saisir les mains de Maria. Puis il se
pencha et dit :

— Ce que je veux de toi ?… Tu le sais. Je veux que tu deviennes ma
femme. Il est temps !… J’espère que tu ne songeras pas au passé, que tu ne
te rappelleras pas la basse condition où j’étais jadis. Tu oublieras tout cela,
comme j’ai oublié, moi, ta trahison… Recommençons une vie nouvelle. Je
t’aime, je ne vis que pour toi, c’est pour toi seule que je suis devenu riche…
Et, toi aussi, tu m’aimes… Que de fois nous nous le sommes dit avec les
yeux !… Parle, ou du moins regarde-moi !

Elle le regarda, et ils frémirent l’un et l’autre ; mais Pietro eut encore la
force de se dominer.

— Tu vois bien que tu m’aimes, reprit-il en serrant convulsivement le
dossier de la chaise ! Tes yeux ne savent pas mentir. Pourquoi nous torturer
plus longtemps ? Je m’étais proposé de ne plus te parler d’amour jusqu’au
jour où je pourrais te dire : « Te rappelles-tu, Maria, ce que je t’ai promis ?
Ai-je tenu loyalement ma promesse ? »



— Oui, tu l’as tenue ! s’écria la jeune femme qui, fascinée, ne pouvait
plus détacher ses yeux des yeux de Pietro.

— Eh bien, alors, il faut que, toi aussi, tu accomplisses la tienne !… Tu
ne réponds pas ? Pourquoi ? Est-ce que tu as peur ?… Oui, tu as peur de ta
mère, qui ne voudra pas avoir pour gendre un ancien domestique  ; tu as
peur des voisins ; tu as peur de toi-même… Me serais-je trompé, en croyant
que tu m’aimais ? Est-ce que tes yeux mentent ? Est-ce que tu ne m’aimes
plus ? Ces murailles, ce foyer ne te disent rien ?… Rappelle-toi, Maria ! Tu
me promettais alors que tu m’attendrais dix ans  ; et sept ans à peine sont
passés… Me repousses-tu ? N’as-tu pas pitié de moi ?… Tu pleures !

Il se rapprocha d’elle et lui prit les mains.
— Parle, parle ! Pourquoi pleures-tu ? As-tu quelque grave raison pour

te désespérer ainsi ?
Elle courbait la tête, sans répondre. Il lui posa une main sur le front, la

contraignit à relever le visage et à le regarder.
— Dis, as-tu quelque raison ?… As-tu quelque doute ?…
—  Non, répondit-elle enfin, en baissant les paupières comme une

fillette. Mais il y a longtemps que je suis morte. Pourquoi veux-tu me
ressusciter ?… Tu es jeune, toi ; tu pourrais…

— C’est toi que je veux, toi seule ! s’écria-t-il avec une énergie sauvage.
Et il lui donna un baiser, qu’elle lui rendit  ; et, sur leurs lèvres qui

tremblaient d’angoisse, vibra tout ce qu’il y a de plus tragique et de plus
doux au monde, depuis le remords jusqu’à la volupté, depuis l’ambition
jusqu’à l’amour.

 

*     *     *
 
Ce même dimanche, dans l’après-midi, Pietro et Antine sortirent

ensemble.
—  Je vais commencer tout de suite à chercher des ouvriers pour

l’entrepreneur d’Algérie, dit Antine. Aujourd’hui, c’est fête, et les
cultivateurs sont revenus à la ville.



Pietro l’accompagna. Ils s’arrêtèrent sur la place, devant la petite église
du Rosaire, où un grand nombre de paysans et d’artisans assistaient à
l’escalade d’un mât de cocagne, vainement essayée par de nombreux
gamins et même par quelques hommes faits. Au sommet de l’arbre, qui était
un haut tronc de peuplier, soigneusement poli et frotté de savon, un cerceau
se balançait, auquel étaient suspendus des mouchoirs rouges et jaunes, des
fromages frais, une bourse, une paire de souliers. Les gamins grimpaient,
grimpaient, l’un après l’autre ; mais, parvenus à une certaine hauteur, ils se
laissaient glisser en bas, renonçaient à l’escalade. Les spectateurs
vociféraient et riaient.

Lorsque les deux amis arrivèrent sur la place, un individu déjà mûr, les
pieds emmaillotés dans des chiffons, tâchait de grimper au mât. Pietro
s’arrêta pour le regarder, tandis qu’Antine s’en allait de côté et d’autre,
parlementant avec des paysans de sa connaissance.

L’homme aux pieds emmaillotés grimpait toujours  ; il était arrivé
presque à la moitié du mât. Mais, tout à coup, un cri retentit dans la foule :

— Il a des morceaux de faux attachés aux pieds !
Tout le monde se mit à hurler et à rire ; les gamins se pressèrent autour

du mât, et le secouèrent, protestant et s’efforçant de faire tomber le rival qui
trichait.

— À bas ! à bas ! On n’a pas le droit de grimper ainsi ! À bas !
L’autre continuait à monter  ; sa personne, maigre plutôt que svelte, se

ramassait, puis s’allongeait sur le mât avec des mouvements lents, mais
sûrs. En haut, le bizarre trophée s’agitait, le cerceau oscillait, et le soleil,
tombant sur la monture métallique de la bourse, en faisait parfois jaillir une
étincelle.

L’homme maigre, sans s’inquiéter des protestations et des sifflets,
grimpait, grimpait toujours. Encore un élan, et il aurait atteint le but.

Durant une seconde, la foule se tut, anxieuse.
—  Bravo  ! cria Antine, du fond de la place, en saluant de la main le

vainqueur qui avait réussi à toucher le cerceau et qui venait d’arracher la
bourse.



Alors, par réaction, tous les assistants applaudirent. Enfin l’homme se
laissa glisser, et, une fois à terre, sans s’émouvoir des récriminations, des
bousculades, des clameurs des gamins qui voulaient lui examiner les pieds,
il s’esquiva, disparut.

Pendant ce temps-là, Antine poursuivait sa recherche et concluait ses
petits contrats avec des charretiers et des paysans, presque tous ivres. Il
avait rencontré, dans un groupe, Giuseppe Pera, le mari de Sabina,
endimanché, la barbe bien peignée, mais déjà grisonnante.

—  Et toi, lui dit Antine, est-ce que tu voudrais aller travailler en
Afrique ?

— Est-ce loin de la côte ?
— Un peu, mais pas trop. Si tu veux emmener ta femme avec toi, on a

besoin aussi de nettoyeuses.
— Ma femme n’est pas réduite à gratter de l’écorce, répondit le paysan.

Mais n’importe, j’en causerai avec elle.
—  Elle est là-bas  : parlons-lui tout de suite. Il faut que je sache sans

retard le nombre des travailleurs sur lesquels je pourrai compter.
En effet, Sabina, les bras chargés d’une fillette, regardait le mât de

cocagne, tout en causant avec d’autres femmes. Elle avait perdu sa fraîcheur
d’autrefois ; des boucles blondes s’ébouriffaient encore sur son front et sur
ses oreilles, mais elles encadraient une petite face maigre et jaunâtre ; son
nez paraissait transparent  ; ses yeux seuls, clairs et limpides, conservaient
un regard enfantin. Elle n’était pas malheureuse, mais elle était pauvre. À
vrai dire, Mossiu Giuanne(24) ne frappait pas à sa porte  ; mais elle était
obligée de travailler, d’enfanter, d’allaiter, et les femmes qui font tout cela
se flétrissent vite. Depuis son mariage, ses relations avec la famille Noina
avaient presque cessé  ; elle n’avait pas le loisir d’aller voir des parents
riches, et ceux-ci ne s’occupaient guère d’elle.

D’ailleurs, elle ne songeait plus au passé. Vers le soir, lorsqu’elle
attendait son mari, assise au seuil de la porte, et qu’elle voyait, dans le fond
de la ruelle, s’avancer cet honnête laboureur, la besace sur l’épaule, suivi de
ses bœufs qui soufflaient de fatigue, elle disait à sa fillette  : « Voici papa,
voici papa ! » La fillette frappait ses petites mains l’une contre l’autre ; et la
jeune mère s’estimait aussi heureuse qu’une grosse bourgeoise.



— Eh bien, dit Antine à Sabina, après lui avoir expliqué sommairement
l’affaire, veux-tu ou ne veux-tu pas t’en aller avec ton mari ? Lui, il consent
à partir, et toi, tu es trop jeune pour rester seule pendant trois mois à la
maison.

— Dans tous les cas, ce n’est pas toi que j’irais chercher pour me tenir
compagnie ! répondit-elle vivement.

Elle s’informa des conditions pécuniaires et de l’époque à laquelle
l’exploitation des chênes-lièges serait terminée. Puis elle dit à Giuseppe :

— Tu n’as semé que du froment. Rien ne nous empêcherait de rester là-
bas jusqu’au mois de juillet.

— Bon ! Vous resterez jusqu’au mois de juillet, conclut Antine.
Et il fit une marque sur son calepin.

Les ouvriers engagés partirent quelques jours plus tard. Trois ou quatre
pauvres femmes firent comme Sabina et suivirent leurs hommes.



XXII

Le second mariage de Maria se préparait dans le plus grand secret.
Personne ne savait rien, pas même les plus proches parents, pas même les
ménagères voisines, habituées désormais à voir Pietro venir tous les jours
chez ses anciens maîtres. Depuis longtemps Maria avait congédié la
servante  ; et, jusqu’au dernier moment, le cabaretier lui-même n’avait pas
réussi à apprendre ce qui se passait de nouveau chez les Noina. Aussi y eut-
il beaucoup d’étonnement et force commérages lorsque, vers le
commencement de mai, les oisifs lurent les publications affichées à la porte
de la mairie.

—  C’était donc pour cela  ! s’écria le Toscan, qui recommençait à
chasser les mouches avec son plumeau de papier. Un matin, j’ai entendu Zia
Luisa et Zio Nicola se disputer d’un ton aigre. Je distinguais le nom de
Pietro Benu, et Zia Luisa disait à son mari : « Il est naturel que tu aies de la
sympathie pour lui. Deux corbeaux ne se crèvent pas les yeux l’un à
l’autre ! » Cela signifiait que Zia Luisa ne veut pas de Pietro pour gendre.

Le Toscan devinait juste. Lorsque Maria avait annoncé sa ferme
résolution d’épouser Pietro Benu, Zia Luisa avait rougi de honte. Rarement
il lui était arrivé dans sa vie de manifester d’une façon aussi ouverte sa
colère et son indignation. Après quoi, la mère et la fille, le mari et la femme
s’étaient disputés et injuriés. Il s’en était fallu de peu que Zio Nicola ne se
déclarât fort honoré par la demande de Pietro  ; et Zia Luisa, oubliant son
décorum, avait fini par verser de véritables larmes.

— Pietro Benu, mon domestique, épouser ma propre fille, la veuve de
Francesco Rosana  ! Pietro Benu, un homme du pire lignage, un chien
errant, qui a fini par trouver un os à manger !… Est-ce qu’on t’a ensorcelée,
Maria  ? Que dirait Francesco, s’il ressuscitait  ?… Ah  ! Francesco, mon
enfant, ma fleur, je te pleure aujourd’hui comme si on t’avait assassiné une
seconde fois !



— Que le diable te pleure toi-même ! ripostait Zio Nicola, en frappant à
terre avec son bâton. Tu ne l’as pas pleuré la première fois, et tu le pleures
la seconde…

— Laissons les morts en paix, intervint Maria. Il est inutile de faire du
scandale. Ma résolution est prise. Il y a nombre d’années que j’y pense, et,
si je n’étais pas définitivement fixée, je n’aurais pas ouvert la bouche. Par
conséquent, il ne sert à rien de crier. Ma volonté est inébranlable… Nous
nous marierons le plus tôt possible ; nous irons nous loger ailleurs, si vous
le préférez. D’ici peu, la maison de Pietro sera prête.

— Et les gens ? qu’est-ce que les gens vont dire ? sanglotait la vieille.
Ce n’est pas pour moi, c’est pour les gens, pour la bonne réputation de notre
famille !

—  Calme-toi, Madame Royale  ! repartit Zio Nicola. Ce n’est pas les
gens que Maria épouse  ; c’est Pietro Benu, un homme entreprenant et
cossu… Allons, prends une prise de tabac : éternuer te fera du bien.

Zia Luisa lui arracha des mains la tabatière et la jeta dans la cour.
— Taisez-vous tous les deux, effrontés !… Nous verrons comment tout

cela finira !
Mais ensuite elle se résigna, et elle pria seulement qu’on lui accordât

deux faveurs  : la première, que le mariage se ferait dans le plus grand
secret ; et la seconde, que Pietro ne viendrait pas les ennuyer par des visites
trop fréquentes. D’ailleurs, dès sa première visite, Pietro avait parlé
clairement :

— Je sais bien, Zia Luisa, lui avait-il dit, que ma présence vous déplaît.
Je ne vous donne pas tort. J’ai pour vous du respect et de la vénération.
Mais je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. Pourquoi
attendrions-nous encore ? Ce que nous avons attendu depuis tant d’années,
c’était le consentement de Maria. Eh bien, elle l’a donné, ce consentement.
Ma maison n’est pas terminée, mais elle est habitable. Dans quelques jours,
j’irai à Cagliari  ; j’achèterai le mobilier, les cadeaux pour la future  ; et,
quand je reviendrai, nous ferons faire les publications.

— À la bonne heure ! Voilà un homme qui sait parler ! s’était écrié Zio
Nicola.



Zia Luisa n’avait pas soufflé mot. Quant à Maria, qui était assise loin de
Pietro, elle avait pensé  : «  Il veut faire des acquisitions à Cagliari  ?
Sûrement, il se fera voler. » Mais elle n’avait rien osé dire.

Pietro fit deux ou trois visites à sa fiancée, toujours le soir. Ils ne
parlèrent que de choses indifférentes.

Une fois, Maria prononça par hasard le nom de son défunt mari, et elle
remarqua sur les lèvres de Pietro une légère expression de déplaisir. Dès
que celui-ci fut dehors, Zio Nicola dit à sa fille :

— Prends garde : il ne faut jamais rappeler le premier mari en présence
du second. Ne fais plus cela !

— Mais, naguère, je le faisais continuellement.
— Alors Pietro n’était pas ton fiancé. Or un fiancé, sache-le, n’est plus

un homme comme un autre… Les hommes sont comparables à des armes,
qui restent inoffensives tant qu’elles ne sont pas chargées, mais qui
deviennent dangereuses dès qu’on les charge… Sache donc qu’un fiancé est
une arme chargée : il ne faut pas qu’on la heurte.

À la quatrième visite, «  l’arme chargée » insista pour que l’on fixât le
jour du mariage. Il brûlait de passion et il se torturait d’incertitude. Chaque
fois qu’il venait à la maison, il regardait Maria avec des yeux avides, épiant
si, sur le visage de la jeune veuve, quelque signe d’inquiétude apparaissait.
Elle, au contraire, ne lui jetait que quelques regards, à la dérobée ; mais ces
regards étincelants de désir suffisaient pour qu’il oubliât tout le reste et pour
qu’il frémit tout entier d’une joie sauvage. Depuis leur premier entretien, ils
ne s’étaient plus trouvés seuls. Lorsque Pietro s’en allait, Zia Luisa le
reconduisait jusqu’à la grande porte, et elle semblait prendre un plaisir cruel
à séparer ces périlleux fiancés.

Un dimanche matin, Pietro entra à l’improviste, espérant trouver Maria
seule ; mais Zia Luisa était déjà revenue de la première messe.

— Je pars tantôt pour Cagliari, annonça Pietro. Je m’arrêterai ce soir à
Macomer, pour y régler une affaire, et, dans quatre jours, je serai revenu.
Fais préparer tes papiers pour les publications, Maria.

Au lieu de quatre jours, il fut huit jours absent. Maria était triste,
inquiète  ; elle pensait à lui plus que jamais, plus qu’elle n’y avait pensé
durant les premiers mois de son amour. Quelquefois son orgueil se



réveillait : l’idée d’épouser un ancien domestique, après avoir été la femme
d’un riche principale, l’humiliait profondément. Mais ensuite elle
s’abandonnait de nouveau à son ivresse, à l’ardent désir d’une passion
effrénée.

Ses longues années de veuvage lui avaient en quelque sorte refait une
virginité : il lui semblait qu’elle avait éprouvé toutes les joies et toutes les
douleurs, hormis l’amour. Elle avait été enviée, adulée ; elle avait payé cher
sa trahison  ; et maintenant ses trente ans brûlaient de désir. Elle avait une
envie folle de jouissance  ; elle voulait regagner tout le temps perdu,
dédommager sa jeunesse gaspillée inutilement. Mais, dans tout cela, il y
avait quelque chose d’impulsif. La chaleur printanière, le bien-être, la
tranquillité du logis, la solitude provoquaient en elle cette exaltation subite
des sens, ce réveil d’une jeunesse lasse de dormir. Toutefois, quand le désir
ne l’aveuglait point, elle éprouvait encore un vague malaise. Une lie de
rancune fermentait au fond de son âme ; elle ne pouvait pardonner à Pietro
la bassesse de son origine, et elle lui reprochait intérieurement les moindres
fautes. L’ancienne maîtresse reparaissait en elle, autoritaire et caustique.

Aussi fut-elle fort en colère, lorsque, le quatrième jour, il ne revint pas
de Cagliari. Elle pensait  : « Voilà qu’il commence à mentir  ! Quel besoin
avait-il de promettre, s’il n’était pas certain de pouvoir tenir sa promesse ?
Que fait-il là-bas, maintenant ?… Il s’amuse, voilà tout… Qui sait ?… »

Le sixième jour, elle commença à s’inquiéter  : « Pietro ne revient pas,
n’écrit pas  ! Il doit lui être arrivé malheur. Cette nuit, j’ai vu en rêve une
lettre bordée de noir, que je n’ai pas pu lire  ! Cela m’a fait une fâcheuse
impression. Je me suis réveillée toute tremblante… »

Ce soir-là, elle reçut en effet une lettre de Pietro. Avant de l’ouvrir, elle
la palpa longuement, avec une sorte de volupté  ; puis, pour la lire, elle se
retira dans sa chambre. Il lui demandait pardon de son long retard, il disait
qu’il lui avait adressé une carte postale (qu’elle n’avait pas reçue), et il lui
exprimait son amour par des phrases simples, mais brûlantes de passion :

«  Je te serre dans mes bras, je te donne mille baisers, comme le
dimanche que tu sais  ; je t’étreins contre ma poitrine  ; je meurs du désir
d’être près de toi et de t’embrasser éperdument. »

Cette lettre suffit pour qu’elle retombât dans son muet délire d’amour.



—  Tu vois, Madame Royale  ? fit observer Zio Nicola, en frappant
légèrement, avec le bout de son bâton, sur la lettre que Maria tenait encore à
la main. Il sait même écrire !

— Oui ; mais où l’a-t-il appris ? fit Zia Luisa.
Puis, comme Maria demandait conseil à sa mère pour savoir si elle

devrait répondre à Pietro :
—  En vérité, tu es folle  ! prononça la vieille avec dignité. Pourquoi

répondre ? Pour qu’à la poste on voie ta lettre ?… Garde au moins un peu
de décorum, ma fille ! Garde au moins un peu de décorum !

Maria ne répliqua pas…
Pietro rentra deux jours après. Il rapportait à sa fiancée des cadeaux

magnifiques et à Zia Luisa un corsage de brocart très riche. Cette aimable
attention adoucit un peu la future belle-mère.

 

*     *     *
 
Le lendemain des publications, Zia Luisa dit à Pietro :
— Comment ferons-nous la noce ? Inviteras-tu tes parents ?
Il hocha la tête, d’un air dédaigneux :
—  Moi, je n’ai point de parents. Si vous voulez inviter quelques

personnes, invitez-les. Mais je désire que tout se fasse modestement, dans
l’intimité.

— Très bien ! répondit-elle.
Et elle se détourna, pour cacher les larmes qui lui mouillaient les yeux,

au souvenir des premières noces de Maria.
Désormais Pietro venait librement chez les Noina, et il passait de

longues heures près de sa fiancée, tandis que celle-ci s’occupait des derniers
préparatifs de la noce. Quoiqu’elle eût encore tous les vêtements de son
premier mariage, elle avait acheté un nouveau costume, très modeste, ainsi
qu’il convient à une veuve qui se remarie.



Comme la maison de Pietro n’était pas terminée et que le mariage devait
se faire dans la seconde moitié de mai, Zio Nicola et même Zia Luisa
avaient proposé aux futurs époux de passer la lune de miel en famille.
Somme toute, Zia Luisa n’était pas une méchante femme, et il y avait
quelque chose qu’elle aimait mieux encore que l’argent et que le décorum
de la famille, c’était Maria. Au surplus, les voisines, par leurs flatteries, et
Pietro, par ses continuelles politesses, l’avaient tant soit peu apaisée.

—  Faites-nous donc voir le corsage que Pietro vous a donné  ! lui
disaient les voisines. Mon Dieu, la belle chose ! C’est du brocart ancien : un
présent digne de vous et de votre gendre !… Et à quand la noce ?

—  Nous ne savons pas encore, répondait Zia Luisa, en repliant le
brocart et l’enveloppant dans le papier de soie.

Jusqu’à la veille du mariage, tout le monde en ignora la date précise. Zio
Nicola lui-même se taisait, parce qu’il respectait les anciens usages et
trouvait juste qu’une veuve, en hommage à la mémoire de son premier
époux, s’abstint de célébrer comme une fête son second mariage. Quant à
Pietro, il était impénétrable  ; il ne parlait de la chose à personne  ; mais il
pressait les maçons de terminer sa maison : car il souffrait à l’idée de passer
la lune de miel chez les Noina et d’y occuper la place du mort. « Dans son
lit !… » pensait-il avec un frisson.

L’avant-veille du mariage, Maria le regarda en souriant et lui demanda :
— As-tu fait ton examen de conscience ?
— Pourquoi ?
— Pour te confesser !
Il ne répondit pas tout de suite, et une ombre lui voila les yeux.
—  Il y a des années que je n’accomplis plus le précepte pascal, dit-il

avec tristesse. J’ai tant souffert que je ne crois plus en Dieu.
—  Tu sais qu’il ne faut pas s’épouser en état de péché mortel, reprit

Maria, d’une voix insinuante. Et combien tu dois avoir commis de péchés,
pendant ces années-là !… Il faut donc absolument que tu te confesses. Ne
va pas t’en dispenser, ne donne pas à ma mère ce chagrin…

Il courba, puis il releva et il secoua la tête.



— Eh bien, soit ! dit-il. Mais, toi aussi, tu me feras un plaisir. Jusqu’ici,
je n’ai pas osé te le demander… Tant que nous habiterons dans la maison de
ton père, permets-moi de faire mettre dans notre chambre à coucher le lit
que j’ai acheté à Cagliari. Tu comprends… Je désire…

À son tour, Maria devint pensive et triste. C’était la mariée qui, selon
l’usage, devait fournir le lit nuptial, et Pietro l’offensait presque en lui
proposant un lit à lui. Mais d’ailleurs elle comprenait qu’en somme il avait
raison. Seulement, la perspicacité de Zio Nicola n’avait pas prévu le cas, et
Maria, étourdie par la passion et par les événements, n’avait pas songé que
Pietro, avec une juste délicatesse, répugnerait à coucher là où avait couché
Francesco Rosana.

Finalement ils tombèrent d’accord  : Pietro se confesserait, et Maria
mettrait dans sa chambre un autre lit.

 

*     *     *
 
Un jour de mai, à trois heures du matin, le mariage fut célébré dans la

petite église du Rosaire.
Maria n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit. Dès une heure elle était

sur pied, pâle et lasse. Il lui semblait qu’elle rêvait  ; elle se rappelait le
bruit, la magnificence, le luxe, l’allégresse de ses premières noces tandis
que, pour les secondes, tout se faisait en silence et secrètement. On n’avait
pas même rebadigeonné la maison  ; on n’avait invité ni un parent, ni un
ami, sauf les deux témoins indispensables. Mais, malgré tout, cette fois-ci,
le cœur de la mariée palpitait de joie, et ses mains tremblaient en préparant
le lit nuptial.

Elle descendit à la cuisine, balaya, alluma le feu et prépara le café. Une
rougeur légère colorait son visage las.

Vers deux heures, elle remonta dans sa chambre, se mit à se déshabiller ;
et, à mesure qu’elle ôtait et replaçait dans le coffre ses vêtements de veuve,
elle éprouvait une étrange émotion, un saisissement de joie et de tristesse.
Oui, elle se dépouillait, elle se délivrait d’un vêtement douloureux  ; une
fâcheuse période de sa vie tombait et disparaissait avec ces vêtements noirs
qui lui avaient étreint si tragiquement le corps et l’âme. Il lui semblait qu’en



s’arrachant de cette funèbre enveloppe elle acquérait des ailes, comme le
papillon qui sort du cocon.

Mais, lorsqu’elle eut déposé sur le corsage d’orbace le jupon de drap,
lorsqu’elle eut rabattu le couvercle et refermé la caisse avec précaution,
comme si elle avait peur de réveiller quelqu’un qui dormirait dans l’ombre
de la chambre, des larmes de véritable douleur lui sillonnèrent le visage.

Elle s’agenouilla, elle posa les coudes sur le couvercle de la caisse et
elle se mit à prier. Une vision tragique réapparut encore une fois dans sa
mémoire, avec une épouvantable évidence  : elle revit, étendu sur l’herbe,
dans la rosée du matin, un homme dont la main ensanglantée avait l’air
d’implorer miséricorde. Et un cri d’alouette, pur et tranquille comme un
rayon de lune, descendait des roches, tremblait sur les buissons fleuris…

Elle fut secouée par un frisson. Une alouette venait de chanter
réellement au-dessus de la maison paisible, dans le ciel qui commençait à
blanchir vers l’orient.

Un pas d’homme résonna dans la cour.
Elle se redressa vivement, se hâta d’endosser ses vêtements de mariée :

un modeste costume de couleurs éteintes, qui n’avait ni broderies ni
fanfreluches.

 

*     *     *
 
Le cortège, composé des deux époux, d’une parente de Pietro, des

témoins et de Zio Nicola, s’avança en silence, par les ruelles solitaires
qu’éclairaient déjà les premières lueurs de l’aube, comme si l’on avait peur
d’éveiller les gens et d’être vu.

Mais, tout à coup, Maria, qui cheminait avec la parente de Pietro, mit
une main sur sa bouche pour étouffer un petit éclat de rire.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda le marié.
— Je ris, parce que nous avons l’air de voleurs  ! répondit-elle sans se

retourner vers lui.



À partir de ce moment-là, tous s’enhardirent à plaisanter et à bavarder ;
et ce fut ainsi qu’ils arrivèrent devant le porche.

La cérémonie fut longue. Le prêtre, assisté d’un vieux paysan qui, avec
sa tête chauve, avec sa longue barbe jaunâtre, ressemblait à un apôtre,
célébra la messe pour les époux. Ses paroles, douces et lentes, résonnaient
dans le silence mélancolique de la petite église parfumée de roses, où les
clartés de l’aurore se mêlaient à la lumière des cierges.

Agenouillés sur les marches nues de l’autel, les deux époux étaient
muets et recueillis. Seulement, de temps à autre, Pietro relevait la tête,
comme pour chasser un rêve, et il regardait Maria  ; puis il retombait dans
son recueillement presque sombre. Cette heure solennelle, qui avait été
l’ambition et le tourment de toute sa jeunesse, ne l’émouvait pas trop ; il lui
semblait qu’il en était venu là tout naturellement, comme un fiancé
quelconque, qui a choisi sans obstacles une femme de sa condition. Mais, si
la profonde allégresse de la victoire ne lui agitait pas le cœur, une douce
sensation de repos et de paix le rendait heureux. Il avait donc atteint le but,
comme un voyageur las qui, après avoir traversé une forêt pleine
d’embûches et de périls, s’arrête enfin dans un lieu hospitalier et sûr. Plus
de craintes, plus de souvenirs effrayants  ; le feu brille dans l’âtre, le vin
parfumé scintille dans le verre ; l’heure a sonné de se reposer, de boire et de
jouir de l’ivresse.

Maria, elle, priait, et à sa prière se mêlaient des souvenirs. Elle revoyait
la triste figure de l’assassiné ; mais elle ne s’en troublait point. Ne l’avait-
elle pas pleuré suffisamment  ? Pour elle aussi, l’heure avait sonné de
renaître et de jouir. Sans tourner la tête pour regarder Pietro, elle le sentait à
côté d’elle, jeune, fort, ardent. C’était Dieu qui avait voulu leur union.
Donc, louange à Dieu  ! Rien ne se fait que par sa volonté. Dans sa
reconnaissance pour ce Dieu complaisant et bon, elle s’efforçait d’assister à
la cérémonie avec une âme tranquille. Au loin les souvenirs, les pensées
contrariantes, les inquiétudes  ! Il ne devait subsister que l’amour, l’amour
avide et oublieux de tout le reste.

Au retour comme à l’aller, le cortège passa dans les ruelles sans que les
gens y fissent attention. Les époux marchaient en tête, silencieux, émus, la
tête penchée. Une faible brise soufflait du levant et les enveloppait de son
haleine chaude et voluptueuse.



Ils étaient beaux l’un et l’autre, dignes d’appartenir l’un à l’autre  ;
c’était un couple parfait. Ceux qui les accompagnaient les considéraient
avec admiration. Le prêtre même disait :

— Que Dieu les bénisse ! Ce sont deux fleurs du même buisson.
Zia Luisa les attendait derrière la porte charretière. Elle ne pleura pas,

n’embrassa pas les époux, comme elle avait fait l’autre fois ; mais elle jeta
sur eux une poignée de grain et, sans trop se départir de sa dignité, elle leur
souhaita :

— Soyez heureux ! soyez heureux !
Les deux femmes venues pour l’aider à servir le café et les friandises

jetèrent aussi des poignées de grain sur les époux ; puis elles s’éloignèrent
pour aller chercher les plateaux et elles montèrent dans la chambre de Zia
Luisa.

Le prêtre, qui avait monté derrière elles, entra dans cette chambre et se
hâta d’y bénir le lit, qu’il prenait pour celui des jeunes mariés. Cette
méprise causa à Zio Nicola une telle explosion de rire qu’il dut s’appuyer
sur son bâton.

—  Qui sait si je ne vais pas avoir un autre enfant, à cette heure, ma
femme !… Ah ! ah ! un autre enfant !

Tout le monde riait. Maria dut mener le prêtre dans sa propre chambre :
— Pardon, pardon, monsieur le curé… Venez par ici !



XXIII

Huit jours passèrent. Jamais lune de miel ne fut plus ardente et plus
délicieuse que celle de Maria et de Pietro.

Presque tous les jours, Zio Nicola et Zia Luisa s’en allaient aux champs
depuis le matin jusqu’au soir, pour laisser libres les nouveaux époux. Ceux-
ci pouvaient donc s’abandonner sans frein à leur passion sauvage, et ils
s’aimaient comme durent s’aimer les couples primitifs, dans les forces du
globe terrestre à peine habité.

Une fois, Maria eut même peur de Pietro, tant il la regardait avec des
yeux farouches, irisés et mystérieux. Mais cette peur du mâle, du violent
ravisseur, la rendait plus languissante et accroissait en elle le plaisir de se
soumettre. Elle était comme emportée par une rafale, par un tourbillon de
volupté ; elle se faisait sauvage ; elle aussi, elle perdait facilement la légère
écorce d’éducation bourgeoise qui la revêtait ordinairement, elle redevenait
la nymphe nue qui attendait le faune dans l’herbe encore ignorante de la
faux.

Il arrivait, et un nuage se formait autour d’eux, les isolait, faisait
disparaître la maison, le monde, le passé, l’avenir. Quelquefois Pietro se
montrait inquiet et mélancolique, surtout si, en rentrant, il ne trouvait pas
Maria prête à lui sourire, à le regarder avec passion. Alors il la cherchait, il
l’appelait, il lui demandait si elle n’avait vu personne en son absence : elle
commençait à croire qu’il était jaloux. Mais, le plus souvent, il était tendre,
presque respectueux, comme s’il n’avait pas oublié son ancienne condition
de domestique ; et il plaisait à Maria que Pietro fût ainsi : cela lui donnait
l’illusion de revivre en ces temps lointains où il n’osait pas lui découvrir
tout son amour.

Mais, après une semaine de furieuse ivresse, elle se sentit harassée, et le
nuage de feu qui l’enveloppait s’éclaircit progressivement.

 



*     *     *
 
Un matin, elle était assise devant la porte de la cuisine, à l’ombre de la

muraille, et elle brodait une chemise pour Pietro. Elle était seule. Zio Nicola
et Zia Luisa étaient à leur vigne, et Pietro était allé surveiller les derniers
travaux de sa petite maison. Dans la cour bien propre et bien arrosée,
régnait la paix habituelle ; on y goûtait l’agréable tiédeur d’avril, un parfum
d’œillets et de basilic, un gazouillement incessant d’hirondelles
amoureuses. Tout en tirant l’aiguille, Maria songeait.

Elle avait la tête un peu lourde ; mais ses pensées étaient moins troubles,
sa respiration moins haletante que d’habitude. Elle recommençait à
s’occuper de ses affaires, à percevoir les objets environnants, à s’intéresser
aux commérages des voisines. Elle était comme une convalescente encore
un peu faible  ; mais elle était délivrée de la fièvre qui lui avait ôté si
longtemps la conscience d’elle-même.

«  Oui, pensait-elle, ma mère regrette déjà son intention de nous
renvoyer ; mais Pietro est résolu à partir. Il a raison : il ne ressemble pas au
bienheureux, et, si nous restions ici plus longtemps, il finirait par se disputer
avec elle… Comme il s’est offensé, hier soir, lorsqu’elle lui a dit, d’ailleurs
avec peu de délicatesse  : Si vous avez un garçon, nous l’appellerons
Francesco  ! Il est encore jaloux du mort… Mais que se passe-t-il à la
cuisine ? »

C’était le chat qui venait de faire tomber un couvercle. Elle le chassa,
remit tout en ordre, puis revint s’asseoir devant la porte et regarda jusqu’à
quel endroit l’ombre était arrivée, pour savoir l’heure.

« Il est dix heures… Pietro rentrera vers midi… »
Et il lui semblait le voir : il poussait la grande porte, il entrait, et, s’il ne

l’apercevait pas tout de suite, il l’appelait. Elle accourait à sa rencontre. Ils
se regardaient avec une sorte d’égarement, comme deux amoureux à la
première minute d’un rendez-vous, et ils se donnaient des baisers
frénétiques.

Elle fut tirée de ce rêve par un grand coup frappé à la porte. Elle déposa
la chemise qu’elle brodait et elle alla ouvrir. C’était le facteur de la poste,
un gros homme rubicond, aux longues moustaches jaunes, qui toisa Maria



des pieds à la tête, comme pour s’assurer que c’était bien elle  ; puis,
lorsqu’il en fut convaincu, il tira lentement de sa sacoche une lettre cachetée
de gros cachets rouges, sur lesquels on voyait l’empreinte d’un bouton
quadrillé.

—  Voici une lettre recommandée pour madame Maria Noina, veuve
Rosana, dit-il, en lisant l’adresse. Elle vient d’Algérie.

— Donnez, répondit Maria en allongeant la main et en pensant à Sabina,
qui était encore là-bas.

—  Signez ici, reprit l’autre en présentant un carnet et en indiquant la
place où il fallait apposer sa signature.

Elle dut monter dans sa chambre pour prendre une plume et elle signa
en se disant à elle-même : « Qu’est-ce que Sabina peut bien me vouloir ?…
Elle me demande de l’argent, sans doute… Elle ne sait pas encore que je
suis remariée. »

Le facteur parti, elle referma la porte et elle décacheta aussitôt la lettre.
Celle lettre n’était pas signée ; mais Maria reconnut aisément l’écriture de
Sabina. Voici ce que celle-ci écrivait :

À ma chère Maria,
Tu devineras bien qui je suis. Si je ne signe pas, c’est par prudence  ;

mais tu sais que je suis une personne qui te veut du bien.
C’est aujourd’hui seulement que, par un ouvrier arrivé de Nuoro, j’ai

appris la nouvelle de ton prochain mariage ; et je prie Dieu que ma lettre
ne te parvienne pas trop tard. Ce serait pour toi un horrible malheur, et je
n’écris cette lettre que pour t’en préserver.

Écoute, Maria. Il ne faut pas que tu épouses Pietro Benu. C’est lui qui
est l’assassin de Francesco Rosana. Il a eu pour complice Zuanne Antine.
Ils ont d’abord tué Zizzu Croca ; puis, avec le couteau de celui-ci, ils ont
tué Francesco. Le cadavre de Turulia a été caché parmi les roches de la
tanca du Saint-Esprit, dans une cachette que les pâtres seuls connaissent.
Le squelette y est encore, et tu pourras t’assurer que je dis la vérité en
faisant rechercher les restes de ce malheureux.

Les bergers des environs, Antonio Pera, Zio Andria et quelques autres
connaissent le secret. Ils ont vu les deux assassins, qui sont aussi deux



voleurs : car toutes les vaches qui, en ce temps-là, disparurent des étables
de Nuoro, c’est eux qui les ont volées. Ainsi a commencé la fortune de
Pietro Benu, et ce seul fait, alors même qu’il n’y aurait pas de preuves de
son abominable crime, suffirait pour qu’il fut indigne de toi. Les bergers
n’ont rien dit par crainte, par lâcheté. Moi-même, j’avais fait vœu de me
taire, si tu ne te décidais pas à épouser ton ancien domestique.

Je prie la très sainte Vierge que cette lettre te parvienne à temps. Fais ce
que tu croiras bon de faire ; mais sois prudente : car Pietro serait capable
de te tuer à ton tour, s’il s’apercevait que tu connais la vérité.

 

*     *     *
 
Maria traversa la cour sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, et elle

se laissa choir sur la chaise basse où elle était assise tout à l’heure. Son
visage devint livide, se contracta  ; ses mains et sa tête tremblèrent. Elle
demeura ainsi quelque temps, comme en proie à une convulsion et dans un
état de complète inconscience ; puis elle releva la tête et elle regarda autour
d’elle, étonnée. Durant ces minutes d’inconscience, son âme s’était
absentée de son corps et avait fait un mystérieux voyage  : elle était allée
dans un pays inconnu, où elle avait vu des choses terribles et grandes. Et
elle en était revenue changée, et elle voyait tout changé autour d’elle, et elle
en éprouvait une indicible terreur.

Ce fut seulement quelques minutes plus tard que, tout en gardant le
sentiment de la vérité terrible qu’elle tenait pour ainsi dire dans son poing
avec cette lettre inexorable comme un arrêt de mort, elle se prit à douter.
Elle était si égarée que, ne se souvenant plus d’elle-même et de sa force
déjà mise à l’épreuve, elle avait un besoin instinctif de protection, de
réconfort ; et elle désira le retour de Pietro.

« S’il revenait tout de suite, se disait-elle à elle-même, en regardant la
lettre, je la lui ferais lire, et… tout serait fini. C’est une vengeance de
Sabina… Oui, Sabina l’aimait, jadis, et lui, il la payait de retour… Par
conséquent… »

En une seconde, elle se rappela tout son triste roman, commencé comme
une idylle et fini par une tragédie. Elle se rappela tout. Elle revit Pietro



attachant son caban au mur de la cuisine, dans le coin de la porte. Le ciel
était couvert et triste. Elle lui avait versé à boire, en le regardant avec
défiance  : car il avait une mauvaise réputation, quoique rien ne justifiât
alors les calomnies… Puis le temps avait passé comme passent les nuages
dans l’air, sans laisser de trace… Qu’avait-elle fait, depuis ? Elle avait rêvé.
Oui, elle était belle et moqueuse, et fière aussi comme une fille de roi… Et
ensuite, pourquoi était-elle tombée si bas  ? Elle avait écouté son
domestique, et, peu à peu, elle s’était abandonnée à lui comme la dernière
des femmes. Il était bon, alors  ; elle l’avait cru docile et doux comme un
enfant, et elle avait voulu faire de lui son jouet… Mais, à cette heure, elle se
rappelait ce qu’il lui avait dit : « Je deviendrai riche pour toi. J’aurai de la
fortune pour toi ! Je ferai l’impossible !… » Ah ! dès cette époque il devait
être un voleur, ou au moins il méditait de le devenir  !… Et elle, aveugle,
elle ne voyait pas ; sourde, elle n’entendait pas. Elle ne s’apercevait que de
la douceur des baisers, sans prendre garde que ces baisers empoisonnaient
sa vie.

Et pourtant, s’il revenait  !… S’il revenait, et si, par un de ses baisers
sauvages, il lui faisait oublier cette heure d’épouvantable tourment !…

«  Eh quoi  ? Je doute de lui  ?  » cria une voix, du fond de son âme
éperdue.

Et une autre voix, plus forte et plus profonde, répondit  : « Non, tu ne
doutes pas ; tu es certaine. La vérité est dans ton cœur. »

 

*     *     *
 
De seconde en seconde, la lutte devenait plus âpre. Pour la première

fois, Maria considéra le passé avec une attention réfléchie, et il lui sembla
qu’un voile tombait de ses yeux. Elle se rappela l’inquiétude de Pietro,
chaque fois qu’il rentrait à la maison et qu’il ne la trouvait pas prompte à lui
sourire. De minimes particularités lui revinrent à la mémoire  ; elle se
souvint de l’ami de Pietro, de ce Zuanne Antine qui s’était, lui aussi, enrichi
mystérieusement  ; et le témoignage de cet homme, l’accusation portée
contre le serviteur disparu, saisirent son esprit comme une révélation.

« Il est son complice, pensa-t-elle ; cela n’est pas douteux ! »



Tout à coup, en effet, elle cessa de douter. Presque timidement, elle
rouvrit et relut la lettre. Chaque mot la frappait comme un coup de
poignard. En arrivant à la dernière phrase, elle tressaillit, prise d’un
sentiment qu’elle n’avait pas encore éprouvé  : elle eut peur du retour de
Pietro  ; il était capable de commettre encore un crime, pour cacher les
autres.

Alors elle dissimula la lettre dans son sein et elle regarda avec une sorte
de terreur la ligne de l’ombre qui se rétrécissait devant la maison, qui s’était
rapprochée de ses pieds. Le temps passait, courait avec le soleil : cette ligne
d’ombre se déplaçant avec lenteur avait quelque chose de vivant, était un
ennemi qui s’avançait.

Enfin une question se posa dans l’âme de la malheureuse : « Que faire ?
que faire  ?…  » Il rentrerait tout à l’heure  ; et de nouveau elle le voyait,
comme elle l’avait vu quelques instants auparavant, dans son rêve d’amour.
Il l’appelait, il s’approchait, il se jetait sur elle, il l’étouffait dans un
embrassement. Il avait perdu son masque d’amoureux et il se montrait sous
son véritable aspect de voleur et d’assassin.

« Que faire ? que faire ?… » Encore une fois Maria perdit la conscience
d’elle-même. Elle se leva, pensa à fuir, à courir jusqu’à la vigne pour
demander protection à son père. Elle alla jusqu’à la grande porte ; mais la
phrase qui avait éveillé la terreur chez elle se représenta à son esprit et la
calma : « Sois prudente ! »

Elle ferma la porte avec la barre et elle se promena autour de la cour,
comme une bête assiégée dans sa retraite par le chasseur impitoyable.

« Que faire ? que faire ?… » Les souvenirs l’assaillirent encore une fois,
se superposant, se mélangeant à son effroi, à son angoisse, à son espérance,
rendant plus trouble le chaos de son esprit. Elle revoyait la silhouette
éclairée par la lune, au fond de la tanca ; elle se rappelait tous les détails de
la mort de Francesco, tous les événements des longues années de veuvage,
tous les doutes qui l’avaient tourmentée après la tragédie, le serment de
Pietro, sa longue attente, son évidente astuce, sa croissante fortune, son
désir de tenir leur mariage secret, sa répugnance à entendre nommer le
mort, à habiter la chambre où avait habité Francesco, à dormir dans le lit où
Francesco avait dormi…



Et pourtant, lorsqu’il avait juré, il avait paru si sincère, si offensé par le
soupçon, qu’au souvenir de cette scène un transport de joie faisait palpiter
le cœur de Maria. Elle respirait pendant une seconde, comme le naufrage
qui réussit à relever sa tête au-dessus des vagues ; mais, aussitôt après, elle
retombait dans le flot effrayant de ses doutes, dans un désespoir qui la
suffoquait. «  Il a juré  ! il a juré sur la sainte croix  ! Et moi, je l’ai cru.
Pourquoi, Seigneur, avez-vous détourné de moi le rayon de lumière qui
éclairait mon âme ? Qu’ai-je fait pour mériter un tel châtiment ? »

 

*     *     *
 
La ligne d’ombre avançait toujours. Pietro pouvait revenir d’un moment

à l’autre, même avant midi… « Que faire ? que faire ? Comment feindre ?
comment se soustraire à son regard, à son baiser monstrueux ?… »

On frappa à la porte. «  Était-ce lui  ?…  » Pendant quelques secondes,
Maria demeura immobile, ne respirant plus. Mais une voix de fillette cria :

—  Zia Luisa, ouvrez donc  !… Est-ce que vous êtes tous morts ou
malades ?

Maria n’ouvrit pas  ; mais les paroles de cette enfant lui suggérèrent
l’idée de feindre qu’elle était malade, pour ne pas éveiller par son trouble
les soupçons de Pietro. Elle enleva la barre et laissa la porte close comme
d’habitude, par le seul loquet  ; puis elle se retira dans sa chambre.
Lorsqu’elle aperçut le lit, blanc dans la pénombre, une crise de larmes
l’étouffa. À la peur et à l’instinct de la conservation, qui jusqu’à ce moment
avaient rendu sa douleur furieuse, succéda le regret désespéré du bien
perdu. Son angoisse devint plus consciente et plus profonde.

Elle se jeta à genoux devant une image de la Madone du Rosaire, et,
agitant de nouveau ses mains suppliantes, elle balbutia des prières confuses.
Que voulait-elle  ? Elle-même n’en savait rien. Voulait-elle que Pietro fût
innocent  ? Ou désirait-elle que les puissances divines l’aidassent à se
venger, à se délivrer de lui ? Elle ne le savait pas ; non, elle ne le savait pas.

Cependant, comme il arrive souvent aux âmes simples, la prière réussit
un moment à endormir son angoisse. Elle se releva, soulagée, et il lui
sembla que tout cela n’avait été qu’un vilain rêve.



«  Eh bien, oui  ! pensa-t-elle, en palpant sur sa poitrine la lettre de
Sabina, je vais la déchirer, cette lettre, en jeter les morceaux, et tout sera
fini. C’est un mensonge, une calomnie ; et, si celle qui l’a écrite a feint de
croire que j’étais encore veuve, ce n’est qu’une perfidie de plus. Comme
j’ai été sotte de m’épouvanter  !…  » Elle se rappela que Pietro, avant
d’entrer à leur service, avait la réputation d’être un homme violent et sans
scrupules  ; mais cette réputation, jamais rien ne l’avait justifiée. C’était
donc une calomnie, alors comme à présent… Un homme si bon, si doux !…

Elle retira de son corsage la lettre chaude et pour ainsi dire palpitante, la
regarda  ; et, soudain, elle retomba dans ses terreurs. Ce feuillet de papier,
ces cinq cachets de cire rouge, couleur de sang coagulé, lui faisaient une
impression mystérieuse, étaient comme un signe sensible qui rappelait à sa
mémoire d’affreuses choses. Elle revit le sang de Francesco, coagulé sur
l’herbe et sur les pierres du sentier  ; elle revit la paume ouverte, qui
semblait implorer miséricorde. La peur et l’angoisse la ressaisirent toute.

« Les morts ressuscitent ! dit-elle tout haut, en cachant la lettre de telle
façon que Pietro ne pût pas la voir. Francesco est sorti de sa tombe ; c’est
lui qui a inspiré cette lettre, lui, l’agneau égorgé… »

Des larmes de tendresse roulèrent sur son visage, au souvenir de
Francesco. Ce souvenir l’émut comme jamais peut-être il ne l’avait fait, et,
pour la première fois, en cette heure d’effroyables découvertes, elle pensa à
Francesco avec justice et affection. Les chants des pleureuses, les paroles
qu’elle avait autrefois répétées comme une leçon, lui revinrent à l’esprit
avec insistance et lui parurent nouvelles, surgies du plus profond de son
âme : « Il était bon comme un agneau, et c’est comme un agneau qu’on l’a
égorgé…  » Combien il était tendre, chaste et affectueux  ! Son âme
transparaissait dans ses prunelles. En vivant avec lui, on devenait bon et
loyal. Au contraire, Pietro brûlait tout ce qu’il touchait : il répandait autour
de lui la malédiction.

«  Si Francesco avait vécu, se disait-elle, j’aurais fini par l’aimer d’un
véritable amour, de cet amour que Dieu commande, chaste et profond,
impérissable, toujours pareil et toujours suave, non de cet amour charnel qui
m’a bassement unie à un domestique… »

Elle se jeta sur le lit, enfonça désespérément son visage dans les
oreillers.



«  C’est lui, le lâche, qui m’a perdue  ! Ma mère avait raison  : il m’a
ensorcelée… J’ai péché contre la volonté de ma mère, contre la mémoire du
mort, contre toute ma race. Voilà pourquoi je suis châtiée… Ah  ! mon
Dieu ! le châtiment est trop horrible ! »

Mais, des profondeurs de sa conscience, une autre accusation montait
peu à peu contre elle  : elle commençait à comprendre que, si Pietro avait
suivi la voie du mal, c’était à cause d’elle…

Et elle essayait de s’en défendre… Après tout, était-ce sa faute, à elle ?
Était-ce elle qui avait été la première à jeter les yeux sur lui ?… Même si
elle n’avait pas épousé Francesco, Pietro serait tout de même devenu un
voleur et, le cas échéant, un assassin. Ah  ! oui  : elle se rappelait bien la
promesse qu’il lui faisait, dans les premiers temps de leur amour  : «  Je
deviendrai riche… je ferai tout… pour toi  ! » Et cette promesse, il l’avait
tenue  ! Malheur à elle, qui était tombée entre les griffes de cet homme
comme le petit oiseau entre les serres du milan !

 

*     *     *
 
Le temps passait. Maria pleurait et se souvenait  ; et, tandis qu’au fond

de son âme elle espérait encore, les pires instincts ressuscitaient en elle et la
dominaient.

Elle redevenait la maîtresse, et il était encore, à ses yeux, le domestique,
mais le domestique voleur, le brigand qui avait assassiné son maître pour
prendre la place. Ce qu’il fallait faire, c’était le punir.

Mais comment  ? À qui s’adresser  ? À qui demander conseil  ? À sa
mère ? Mais Zia Luisa, pour le décorum de la famille, aurait été capable de
lui conseiller le silence. À son père ? Mais Zio Nicola, si bon, avait l’esprit
vide et léger : on ne pouvait guère attendre de lui un conseil vraiment utile.

Finalement, la phrase qui, depuis quelques minutes, frémissait au fond
de son âme, lui monta aux lèvres :

— J’irai chez le juge !
Le juge était l’ami véritable, le défenseur, le vengeur : lui seul, avec sa

formidable puissance, pouvait faire parler les morts, fouiller sous les



rochers, dévoiler au grand jour le mystère  ; lui seul pouvait punir les
coupables ou sauver les innocents.

« Oui, j’irai secrètement chez le juge. Il fera tout de suite arrêter Pietro,
et il ne dira pas le nom du dénonciateur. Si Pietro est coupable, il sera
condamné… Mais ensuite, qu’adviendra-t-il de moi… et de mon père et de
ma mère  ?… Nous serons déshonorés pour toujours, et les gens se
réjouiront de notre malheur. Les plus vils pourront nous jeter la pierre… »

Soudain elle retomba dans une morne incertitude. Elle descendit de son
lit et elle se mit à se promener à travers la chambre, comme elle s’était déjà
promenée dans la cour. Que faire  ? que faire  ?… Était-il possible qu’elle
allât en personne chez le juge et qu’elle accusât Pietro, l’homme que,
quelques heures auparavant, elle aimait d’un amour frénétique  ?… Les
moindres objets, dans cette chambre blanche et tranquille, ornée de petites
madones et de saints rustiques qui souriaient sur les murailles, lui
rappelaient les ivresses des huit derniers jours, ivresses dont toute sa
personne frémissait encore. Que faire ? Comment renoncer à un tel bonheur,
si longtemps et si passionnément convoité ?

Elle se jeta à genoux devant une madone rouge et jaune, et elle implora
ce que, dans le fond de son cœur, elle savait impossible :

«  Faites, ô Vierge sainte, que son innocence apparaisse  ! Ô Vierge
sainte, ayez pitié de moi ! »

Et elle reprit tout haut :
— Ce n’est qu’un cauchemar. Il n’y a rien de vrai ; c’est une calomnie.

Pourquoi l’ai-je cru ? Suis-je folle ?
Puis elle se releva, se promena de nouveau à travers la chambre,

s’approcha du miroir et reconnut à peine son visage altéré, verdi.
 

*     *     *
 
Un pas dans la cour.
— Maria !… Où es-tu ?



Elle se rejeta brusquement sur son lit, prise d’une frayeur puérile.
C’était lui. Il entra dans la maison, il monta l’escalier, arriva dans la
chambre.

— Qu’as-tu, Maria ? Pourquoi es-tu au lit ?
En la voyant, il fut épouvanté. Il se pencha sur elle, l’embrassa, la

regarda ; et ses yeux exprimèrent une vive inquiétude.
Elle le regarda aussi, le repoussa de la main.
— Je suis malade… Je soufre… Je souffre beaucoup de la tête… Mais

je vais mieux. Laisse-moi.
Il jeta autour de lui des regards inquiets ; puis il fixa de nouveau sur elle

ses yeux clairs, pleins d’une étrange épouvante :
— Tu souffres de la tête ?… Et tu n’as appelé personne ? Tu n’as rien

fait ? Tu n’as pas même appliqué sur ton front une compresse ?… Quelle
enfant !… Je vais te chercher un peu de vinaigre…

Il sortit. Elle ne dit rien, ne bougea pas.
« Il a peur, pensa-t-elle. Comme il m’a regardée !… Il a peur de moi ! »
Il revint avec le vinaigre, chercha un mouchoir, le mouilla, le posa sur le

front de Maria. Elle le laissait faire. Courbé sur elle, anxieux, il la
considérait obstinément ; et il parlait, parlait sans cesse. Mais il parlait trop,
il se tourmentait trop pour un si petit mal.

— Tu vas mieux, n’est-ce pas ?… un peu mieux ?… Qu’est-ce que tu as
eu  ?… Y a-t-il longtemps que tu souffres  ?… Est-il venu quelqu’un, ce
matin ?… Dis, tu vas mieux ?

— Oui, je vais mieux. Laisse-moi… Va manger et laisse-moi…
Il insistait : il voulait savoir qui était venu ce matin-là, et si le mal avait

commencé depuis longtemps et quelle pouvait en être la cause. Tout à coup,
ses yeux de plus en plus inquiets s’éclairèrent :

— Est-ce que tu serais enceinte, Maria ?… Dis !
Elle ferma les yeux, secoua la tête, ne prononça pas un mot  ; mais la

question de Pietro, qu’elle ne s’était pas encore adressée à elle-même, lui
emplit de nouveau l’âme d’une douleur furieuse. Un enfant de lui  ! un
enfant de lui !…



Elle rouvrit les yeux, les arrêta sur le visage de Pietro ; et il lui sembla
qu’en une seconde le visage de cet homme s’était transformé, était devenu
doux, enfantin, avec des yeux, non plus troublés, mais tendres et
suppliants… Quand l’avait-elle vu ainsi ? Elle ne se rappelait pas. Peut-être
en un jour déjà lointain, au temps de leur premier amour ? peut-être ce jour-
là, dans la vigne, quand il aurait pu lui faire du mal, et qu’il l’avait priée de
s’en aller ? peut-être le premier soir, quand il l’avait embrassée et lui avait
dit : « Je ne te ferai pas de mal !… »

Et, au contraire, combien de mal il lui avait fait  ! Combien il lui en
faisait et combien il lui en ferait encore ! Désormais sa seule présence était
pour elle une mortelle douleur… Elle n’avait plus peur de lui, et même elle
sentait que cet homme, avec son aveugle passion, était pour elle le meilleur
des protecteurs : il l’aurait défendue contre lui-même, lui qui, pour arriver
jusqu’à elle, avait parcouru un long chemin de périls et d’abominations…

Courbé sur elle, Pietro lui parlait avec douceur, insistait pour savoir si
elle se trouvait mieux, lui proposait de faire venir le médecin, d’appeler une
voisine qui lui préparerait un peu de café. Mais elle répondait toujours non,
avec une rage mal contenue. Ne pas pouvoir se débarrasser de lui ! L’avoir
toujours près d’elle, attentif, investigateur !

Elle s’assit sur le lit, pressa dans ses mains son front que couvrait le
mouchoir mouillé. Le vinaigre ruissela sur ses joues, lui baigna les lèvres,
mêlé à des larmes de colère anxieuse ; et il lui sembla qu’on lui donnait à
boire une mixture de fiel et de vinaigre, comme à Jésus sur la croix.

Pietro s’était écarté, et il la regardait toujours ; mais son regard avait pris
une autre expression, indéfinissable. Lui aussi, il comprenait, ou il croyait
comprendre : le mal de Maria était trop exagéré.

— Tu pleures ? lui dit-il en se rapprochant d’elle. Tu souffres tant ?… Et
tu ne veux pas que j’appelle le médecin !… Je vais l’envoyer chercher par
une voisine. Peux-tu rester seule une minute ?… Réponds, Maria !

Le buste plié, les mains crispées autour du front, les yeux fixés sur le
plancher, elle paraissait absorbée dans son terrible mal. Pietro n’osait plus la
toucher.

— Veux-tu que j’y aille ? répéta-t-il.
Elle dit, les dents serrées :



— Va, si tu veux… Vas-y toi-même. N’appelle pas les voisines.
Il sortit. Et elle pensa :
«  Il a compris. Il n’ira pas chercher le médecin. Aucun médecin de la

terre ne peut guérir notre mal… Mon Dieu, mon Dieu  ! Que ferons-
nous ?… »

 

*     *     *
 
« Que ferons-nous !… » Pour la première fois depuis ces longues heures

de cauchemar, elle associait la douleur de Pietro à la sienne. La présence de
cet homme, quelque odieuse et insupportable qu’elle fût, lui avait rappelé
bien des choses. Ce regard tendre et sauvage, ce regard d’esclave et de
condamné, lui avait aussi expliqué bien des choses.

« Que ferons-nous ?… »
Elle eut soudain la prévision claire de ce qui arriverait.
Il se tairait, lui. Les vivants et les morts, les arbres, les pierres du sentier

pourraient parler ; mais lui, il ne parlerait pas !
Et elle aussi, elle se tairait. Non, elle n’irait pas accuser Pietro devant le

juge. De même qu’aucun médecin n’était capable de guérir leur mal, de
même aucun juge n’avait le pouvoir de les condamner à une peine plus
grande que celle qui pèserait sur eux.

Elle se rappelait qu’une fois elle avait vu une file de condamnés en route
pour une colonie pénitentiaire. Ils marchaient deux par deux, enchaînés l’un
à l’autre. Eh bien, Pietro et elle ressemblaient à ces couples infortunés : ils
étaient rivés à la même chaîne, en route vers le même lieu de châtiment.
Depuis plusieurs années ils cheminaient ainsi ; et ils étaient arrivés enfin à
un carrefour où s’ouvraient des voies diverses, également tortueuses et
sombres. Autant valait prendre l’une que l’autre : elles aboutissaient toutes
à l’expiation.
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1  Zio, « Oncle », zia, « tante », comme nous disons : « le père » ou « la mère », en parlant de
personnes âgées.
2  Principali : on donne ce nom aux chefs des meilleures familles de la classe populaire.
3  Pâturage clos, dans la montagne.
4   Proverbe sarde, traduit ainsi en italien  : Per prender moglie ci vogliono delle vivande (Pour

prendre femme, il faut des vivres).
5  « Il est en Sardaigne une rose merveilleuse… »
6  Tè, cri par lequel on appelle les chiens. Malavi, forme dialectale de Malafede.
7  La pièce de terre qu’on laboure.
8    Chant dialogué, où, comme dans certaines idylles de Théocrite, chacun des deux poètes

improvise à son tour un couplet. Ils soutiennent l’un et l’autre des thèses opposées, de sorte que le
dialogue prend la forme d’une « discussion ».
9  Proverbe : « Chi disprezza, compra ».
10  « Brigands vêtus de la mastruca », vêtement de peau sarde ou germain.
11  En dialecte : « Barbaredda de Orzai, – Ube nos an a ponner, – No nos bidimus mai. »
12  En dialecte : « Sas roccas distillan perlas ; – Sas mattas, grassias e donos ; – Cun milli boghes

e tonos – T’acclaman sas aes bellas ; – Sas relughentes islellas – Falan pro t’incoronare. »
13  Cri par lequel on chasse les chats.
14    Sur le triomphe d’Eléonore d’Arborée. Eléonore, sœur d’Hugues d’Arborée, poursuivit la

guerre que celui-ci avait engagée contre le roi d’Aragon, envahisseur de la Sardaigne, et elle réussit à
reprendre l’autorité souveraine. Elle mourut de la peste en 1403  : Cando s’amore cun sas frizzas
d’oro, Sa prima olta m’hat ferlu su sinu…
15  Le trésor.
16  Instrument dont le son est produit par une pièce d’acier ou de cuivre, au moyen d’un courant

d’air qu’engendre un soufflet adapté à l’appareil.
17  Forme dialectale de mansueta : « la Douce ».
18  La « recuite », c’est-à-dire le caillé fait avec du lait cuit.
19  Le vautour.
20   La mastrucca, dont parlent déjà Cicéron et d’autres auteurs latins, est une pelisse, faite de

quatre peaux de moutons ou de chèvres, qui se met par-dessus les autres vêtements, le poil en dehors,
s’il fait chaud, et le poil en dedans, lorsqu’on veut se préserver du froid ; elle n’a pas de ceinture et
elle reste ouverte sur le devant du corps.
21  Ce justaucorps, fait de cuir tanné et ras, presque toujours jaunâtre, s’appelle collettu ; il n’a

pas de manches, il est serré à la faille par une ceinture, et il forme, en se croisant par le bas, une sorte
de tablier double qui descend presqu’aux genoux. Quoique ce soit un habit de fatigue, il est souvent
orné d’agrafes et de boutons précieux.
22  Livre de piété.
23  Beato : c’est ainsi que, par euphémisme, on désigne un défunt.
24    «  Monsieur Jean  », nom français que les paysans sardes donnent à la faim, comme les

paysans basques lui donnent le nom espagnol de Sariz (Sancho).
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