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LAMARTINE

Que le public prenne garde de se tromper a notre ceuvre. Il aurait tort de
croire que nous cherchons un succes de scandale.

Nous sommes porté a I’¢loge beaucoup plus qu’a la critique.

Lorsqu’une pénible vérité se rencontre au milieu d’une page, il faut bien la
dire pour rester fidele a notre devoir de consciencieux biographe. Ou serait
le prix de la louange si nous I’accordions indistinctement a tous ?

Chacun néanmoins n’a pas le droit de prendre la parole, quand il s’agit de
nos illustrations et de nos gloires.

Si le pocte a des faiblesses, il n’appartient qu’a un honnéte homme, qu’a un
écrivain courageux, de soulever le voile qui les cache, parce que le but de
cet homme est louable, parce que I’écrivain est 1a, sur la bréche, toujours
prét a paraitre et a répondre de sa plume. S’il fait voir une tache au soleil,
c’est pour que cette tache s’efface et que 1’astre brille ensuite d’un éclat
plus pur.

Mais qu’une Phryné de Mabille, qu’une ignoble Aspasie, sous prétexte
d’écrire ses Mémoires, et certaine que le mépris empéchera de lui répondre,
vienne baver son déshonneur sur un poéte et le traine impunément dans la
honte ou elle se vautre, non ! non ! Voila ce que la vindicte publique doit
flétrir.

Silence, prostituée ! courbe le front dans ta boue, et n’insulte pas le génie !

Quant a vous, bourgeois voltairiens, achetez ce livre abject, faites-le lire a

vos femmesH!, soulignez avec satisfaction la page ignominieuse, mais
n’essayez pas de la mettre sous nos yeux.



C’est a votre immoralité sourde, a votre or impudique, a vos golits
depravés, que le siecle doit cette littérature de lupanar, commengant aux
Meémoires de Lola Montes et finissant a ceux de Mogador.

On vous doit le succes du vice, le triomphe de I’impudeur.

Nous jetons aujourd’hui ce cri de colére, parce qu’on est venu nous montrer
ces lignes révoltantes, croyant que nous allions en étre satisfait.

Fi donc !

Si parfois nous sommes sévere, nous n’entendons encourager ni la
diffamation ni I’outrage. Qu’une main impure se leve du trottoir et présente
une coupe d’opprobre au personnage qui a le plus a se plaindre de notre
franchise, nous cinglerons impitoyablement la main d’un coup de fouet, et
nous briserons la coupe.

A bon entendeur, salut !

M. de Lamartine, dont nous allons commencer la notice biographique, et
qui, sur bien des points, n’obtiendra pas nos €¢loges, est un de ces caracteres
puissants auxquels nous pouvons dire la vérité sans crainte, comme nous
I’avons dite a M. Alfred de Musset, tout en les défendant, si 1’occasion se
présente, contre une insulte de mauvais lieu.

L’homme est toujours homme, son histoire a deux faces. Sur le plus beau
tableau se projettent des ombres.

Alphonse de Lamartine est né le 21 octobre 1791, a Macon, place de
I’Eglise-Nouvelle.

Son grand-pere, si nous en croyons quelques biographes, avait eu
I’intendance générale des biens de la famille d’Orléans, et son pere était
capitaine dans un régiment de chevau-légers!2.

Refusant de tendre la main aux terroristes, ce dernier quitta Paris, vers
1794, avec sa femme et ses enfants.



I1 se retira dans ses terres.

A cette époque sinistre, il en fallait beaucoup moins pour étre en butte aux
soupgons et se voir conduire a la guillotine. Des ordres du comité de salut
public arriverent a Mécon, et le pere de Lamartine fut plongé dans un
cachot.

Heureusement, quelques mois apres, au 9 thermidor, la hache tomba des
mains des bourreaux.

Le capitaine fut rendu a sa famille.

Craignant pour les siens plutdt que pour lui-méme le retour de la tempéte
révolutionnaire, il résolut de mener la vie de gentilhomme campagnard, et
choisit pour retraite ce vieux chateau de Milly, perdu dans une contrée
presque sauvage, et qui a laissé pourtant a son fils de si délicieux souvenirs.

Voila le banc rustique ou s’asseyait mon pere,

La salle ou résonnait sa voix male et séveére,
Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renversés,
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés,
Ou qu’encor, palpitant des scénes de sa gloire,

De I’échafaud des rois il nous disait I’histoire,

Et plein du grand combat qu’il avait combattu,

En racontant sa vie enseignait la vertu !

Voila la place vide ou ma mére a toute heure

Au plus léger soupir sortait de sa demeure,

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain,
Revétait I’indigence ou nourrissait la faim ;

Voila les toits de chaume ou sa main attentive
Versait sur la blessure ou le miel ou I’olive,
Ouvrait pres du chevet des vieillards expirants

Ce livre ou I’espérance est permise aux mourants,
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée,
Faisait tourner vers Dieu leur dernic¢re pensée ;

Et, tenant par la main les plus jeunes de nous,

A la veuve, a I’enfant, qui tombaient a genoux,
Disait en essuyant les pleurs de leurs paupicres :

« Je vous donne un peu d’or, rendez-leurs vos pricéres ! »



Il est a remarquer que toutes les belles intelligences, toutes les ames
¢levées, tous les nobles cceurs, tous les hommes d’un génie pur, ont eu pres
de leur berceau une mere chrétienne, un de ces anges de la terre, au front
calme et doux, qui apprennent a croire, a aimer et a bénir.

Ecoutons Lamartine lui-méme donner quelques détails sur son enfance.

« Ma mere avait une Bible de Royaumont dans laquelle elle m’enseignait a
lire. Cette Bible avait des gravures de sujets sacrés a toutes les pages.
C’¢était Sara, ¢’étaient Tobie et son ange, ¢’était Joseph ou Samuel, ¢’étaient
surtout ces belles scenes patriarcales ou la nature primitive de I’Orient €tait
mélé a tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers
hommes.

« Quand j’avais bien récité ma legon et lu a peu pres sans faute la demi-
page de I’histoire sainte, ma mere découvrait la gravure, et, tenant le livre
ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler en me 1’expliquant, pour ma
récompense.

« Elle avait une ame aussi pieuse que tendre.

« Toutes ses pensées €taient sentiments, tous ses sentiments étaient images.
Sa belle, noble et suave figure réfléchissait dans sa physionomie rayonnante
tout ce qui briilait dans son cceur, tout ce qui se peignait dans sa pensée. Le
son argentin, affectueux et passionné de sa voix ajoutait a tout ce qu’elle
disait un accent de force, de charme et d’amour, qui retentit encore en ce
moment dans mon oreille, hélas ! apres bien des années de silence !

« En rentrant de nos promenades a la campagne, ma mere nous faisait
presque toujours passer devant les pauvre maisons des malades ou des
indigents du village.

« Nous I’aidions dans ses visites quotidiennes. L’un de nous portait la
charpie et I’huile aromatique pour les blessés ; I’autre, les bandes de linge
pour les compresses.

« Nous étions sans cesse occupés, moi surtout comme le plus grand, a
porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, tant6t un peu de



pain blanc pour les femmes en couche, tantot une bouteille de vin vieux et
des morceaux de sucre, tantdt un peu de bouillon fortifiant pour les
vieillards €puises.

« Elle faisait de nous des ministres de ses aumdnes, ne désirant qu’un trésor
ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu. »

Il n’y a plus rien a raconter de I’enfance de Lamartine apres ce candide et
touchant récit, dont nous ne pourrions qu’atténuer 1’effet.

Sous I’aile d’une mére aussi sainte, on voit poindre le génie du poéte
chrétien.

Il quitta, des I’age de huit ans, le toit solennel et les vieux tilleuls de Milly,
pour aller commencer ses classes au college de Belley, dirigé par les
jésuites. Il y fit des études brillantes. A chaque fin d’année, on le voyait
remporter toutes les couronnes, et les professeurs encourageaient ses
premiers débuts poétiques.

La muse de Lamartine essayait ses forces.

Dans les pices diverses qu’il composait & cette époquel2, le talent se révéle
déja sous I’inexpérience.

On tint conseil a Milly pour savoir quel état on allait donner a 1’ain¢ de la
maison. Le pére, vieux soldat, désirait qu’ Alphonse embrassat la carriere
des armes.

Mais ce n’était pas 1’avis de la tendre mere.

César déployait en vain ses glorieux drapeaux et courait d’un bout de
I’Europe a I’autre avec nos armées triomphantes ; elle ne se laissa point
¢blouir et refusa de jeter son fils au milieu des hécatombes humaines
offertes a la victoire.

Elle I’envoya passer quelque temps a Lyon, au retour du college ; puis elle
obtint qu’on le laisserait aller en Italie, avec des parents qui faisaient ce
voyage.



Mais le jeune homme se fatigua bientot d’une societé qui ne le laissait pas
enticrement libre. Voulant se soustraire a la surveillance dont il était 1’objet,
il écrivit a Milly pour demander la permission de voyager seul, et se dirigea
du c6té de Rome sans attendre la réponse.

— Si la défense arrive, se dit-il, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé,
mais je serai pardonn¢ ; je reviendrai, mais j’aurai vu.

Et voila notre collégien émancipé, notre touriste de dix-huit ans, sur les
routes italiennes, alors peuplées de bandits.

I1 fit la rencontre d’un premier ténor qui allait débuter au théatre San-Carlo,
a Naples.

Ce ténor était accompagné de son neveu, beau voyageur du méme age que
Lamartine. Les jeunes gens se prirent I’un pour I’autre d’une amitié fort
vive, causant, riant, dormant en voiture et se prétant tour a tour leur épaule
pour oreiller.

On arrive a Rome ; ils descendent dans la méme auberge.

Le lendemain, Lamartine est réveillé par la voix de son compagnon de
route, qui frappe a sa porte et lui crie que le déjeuner est prét.

Il s’habille, court ouvrir et jette un cri de stupeur.

« Au lieu du neveu du ténor, 1l apercoit une charmante figure de jeune fille
romaine ¢légamment vétue, et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux
autour du front, étaient rattachés derriere par deux longues épingles d’or a
tétes de perles, comme les portent les paysannes de Tivoli. »

C’¢était son ami, qui avait repris, en arrivant 2 Rome, le costume de son
sexe.

— L’habit ne change pas le cceur, lui dit en rougissant la belle Romaine ;
seulement, vous ne dormirez plus sur mon €paule.

Ah ! poéte ! poéte ! pourquoi n’as-tu pas attendu la réponse de ton pere ?



D’aventures en aventures, Lamartine arriva jusqu’a Naples.

Au moment ou sa bourse était a sec, il trouva sous les avenues de
citronniers de la Chiaja son plus cher camarade de classe, Aymon de Virieu,
qui voyageait avec un crédit illimité sur toutes les maisons de banque
d’Italie.

Décidément la Providence est contre les peres.

Nos deux ¢leves des jésuites, dans leurs promenades sur le golfe ou le long
de la Mergellina, ne tardérent pas a rencontrer de brunes Napolitaine, « dont
le regard a cette teinte céleste que les yeux des femmes de 1’ Asie et de
I’Italie empruntent au feu brilant de leur jour de flamme et a 1’azur serein
de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. »

Lamartine avait oublié depuis longtemps sa belle Romaine.

Il fut aimé a Naples d’une pauvre fille de pécheur que sa passion pour lui
devait conduire au tombeau.

Pauvre Graziella ! morte si jeune et si belle !

Combien tu as laissé de regrets a ce fils du Nord, trop pres de 1’enfance
pour bien comprendre ton cceur, et dont le berceau n’avait pas été chauffé
comme le tien a ce soleil ardent qui fait mrir I’amour !

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de 1’oranger,
Il est, pres du sentier, sous la haie odorante ;
Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pieds distraits de 1’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété !

Quelquefois cependant le passant arréte,

Lisant I’4ge et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,

Dit : « Elle avait seize ans ! ¢’est bien to6t pour mourir ! »



Quand on lit cette émouvante histoire de Graziella, écrite tout entiére avec
des souvenirs et des larmes, on comprend la mélancolie du jeune homme a

son retourtt,
Comme I’Enfant prodigue, il fut recu avec des festins et des caresses.
Toute la famille avait quitté Milly pour venir habiter Macon.

« Ma mere, dit le poete dans ses Confidences, ne plit s’empécher de palir et
de frissonner visiblement, en voyant combien ma longue absence et mes
secretes angoisses avaient amaigri et altéré mes traits. Mon pere ne voyait
que les belles formes développées de mon adolescence. Ma mere, d’un coup
d’ceil, avait vu les impressions.

« Elle vint le lendemain s'asseoir a mon chevet.

« — Te voila donc revenu, mon pauvre enfant ! dit-elle. Que tu es pale ! que
tu parais triste ! Qui m’aurait dit qu’a vingt-deux ans je verrais mon enfant
flétr1 dans la seéve de son ame et de son cceur !

« Je bondis a ces mots, comme si ma mere, en me parlant ainsi, elit manqué
de respect a un souvenir que je respectais en moi mille fois plus que je ne
me respectais moi-méme.

«— Oh ! de grace ! lui dis-je en joignant les mains et avec un accent de
supplication sévere, ne me parlez pas avec ce dédain d’une douleur dont
vous n’avez jamais connu 1’objet. Si vous saviez ?...

« — Je ne veux rien savoir ! dit-elle en me mettant sa belle main sur les
levres. Que vas-tu devenir maintenant ?... Comment vas-tu supporter cette
existence vide, monotone, oisive, d’autant plus exposée aux passions
coupables du cceur, qu’elle est moins remplie des devoirs et des occupations
d’une carriere active ? Notre fortune étroite a €té considérablement rétrécie
et grevée par ton €ducation, par tes voyages, par tes fautes. Je n’en parle pas
pour te les reprocher ; tu sais que si les larmes de mes yeux pouvaient se
changer pour toi en or, je les verserais toutes dans tes mains ! »



Nous ne connaissons pas d’expression plus touchante de dévouement et de
tendresse maternelle.

En pareil cas les citations offrent au lecteur une peinture si vraie et si naive,
que nous serions coupable de les remplacer par des phrases a nous, qui
n’auraient ni la méme dignité ni la méme candeur.

Poussé par sa vocation littéraire, Lamartine désirait habiter Paris, le centre
de toutes les illustrations, le seul lieu ou I’on puisse combattre et triompher.

Son pere lui faisait pour son entretien et ses courses une modeste pension de
douze cents francs, insuffisante pour vivre dans la capitale.

Mais I’excellente mére était 1a.

« Tirant du dernier de ses €crins un gros diamant monté en bague, le seul,
hélas ! qui lui restat des bijoux de sa jeunesse, elle le glissa secrétement
dans la main de son fils. »

— Va chercher la gloire ! lui dit-elle.
Et le jeune homme prit le chemin de Paris.

Il emportait une foule de recommandations pour la société la mieux choisie
du noble faubourg, mais en méme temps la plus rancuniéere et la plus
énergiquement résolue a ne rien accepter de I’empereur.

Lamartine, comme tous les jeunes gens, se faisait volontiers une opinion
d’arlequin avec des lambeaux décousus de I’opinion des autres.

A Rome, assis avec un peintre démocrate sur la colline de la villa Pamphili,
d’ou apercoit I’ancienne cité, ses domes et ses ruines, il avait révé la
république et maudit César.

A Paris, causant avec Talma, qui lui donnait des conseils pour le plan d’une
tragédie de Saiil, il fut un instant bonapartiste.

Mais le faubourg Saint-Germain lui démontra victorieusement que ses
doctrines étaient meilleures.



On conspirait, en dansant, dans les salons d’outre-Seine. Les femmes y
avaient d’aristocratiques et provocantes allures : Lamartine oublia la

République, I’Empire et la tragédie de Saiill®! et devint 1égitimiste exalté.

Nous verrons la roue tourner bien souvent encore et la girouette politique
obéir a d’autres souffles.

Afin de ne plus assister a ce qu’il appelait le regne brutal eu calcul, de la
force, du chiffre et du sabre, le jeune homme quitta de nouveau la France et
fit un second voyage en Italie. Nous avons entendu soutenir qu’il y suivait a
la piste et de ville en ville une jeune comtesse mignonne et rose, dont les
coquetteries 1’avaient enflammé.

Ce fait est complétement inexact.

Lamartine repassa les Alpes, entrainé par sa nature réveuse, et renongant
aux folles distractions du monde qui lui avaient fait un instant oublier ses
souvenirs.

Il voulait aller pleurer sur la tombe de sa douce Graziella, il voulait
demander pardon a sa mémoire.

Prés des lieux ou 1l I’avait connue, sous les orangers en fleurs qui abritaient
leurs amours, dans les anses solitaires ou le flot les bercait ensemble, il
composa une partie du premier volume des Méditations, sublimes et
mélancoliques ¢€légies, dictées par ses regrets et sa douleur.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud a I’aquilon, de 1’aurore au couchant,

Je parcours tous les points de ’'immense étendue,
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres,

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé !

Que le tour du soleil ou commence ou s’achéve,
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours ;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se léve,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.



Jamais aucun poéte n’a porté plus loin que Lamartine la douceur du rythme
et la pureté des accords.

Souvent 1’idée chez lui n’a pas des contours bien nets ; elle voltige dans le
vague, elle se perd dans un lointain vaporeux ou 1’on s’efforce vainement
de la suivre. Mais, si le fonds manque de solidité et de richesse, la forme est
toujours éblouissante. Le lecteur s’enivre d’harmonies et se laisse bercer
doucement par les cadences sonores.

Comme Victor Hugo, I’auteur des Meditations n’a pas cette force supréme,
ce nerf résolu, cette tenaille ardente de 1’hémistiche qui tient le vers sur
I’enclume, le faconne et le trempe énergiquement.

Fliate mélodieuse, Lamartine charme et parfois endort.

Clairon aux notes de cuivre, Hugo réveille, électrise et sonne le boute-selle,
pour enfourcher Pégase au bord de I’Hippocrene.

Lamartine est un fleuve majestueux, qui coule paisiblement entre ses rives
bordées d’un éternel ombrage ; Hugo est la cataracte rugissante, le torrent
écumeux qui entraine tout a sa suite au large sein des mers.

L’un est un cygne, I’autre est un aigle.

Hugo a la puissance du génie ; Lamartine a le calme, la grace et la beauté
du talent.

Sur les bords du golfe de Naples, notre jeune poéte apprit I’envahissement
de la France par les troupes alliées et le rétablissement de la dynastie des
Bourbons. Il commanda des chevaux de poste, accourut a Paris et sollicita
du service, a la plus grande joie de son vieux pere, toujours fidele a Bellone,
et qui traitait cavaliérement les Muses de bégueules, pensant dégotiter son
fils de leur culte.

Mais nous soupg¢onnons Lamartine de n’€tre entré aux gardes du corps que
pour fléchir les rigueurs de la bourse paternelle.



Aux Cent-Jours, il jeta I’épée, et ne voulut plus la reprendre quand
Louis XVIII regagna les Tuileries en traversant le champ muet et désolé de
Waterloo.

Lamartine avait alors un amour sérieux et profond.

Ce n’était plus ce pale adolescent qui restait froid devant les angoisses
d’une ame passionnée. Il comprenait toutes les ivresses, tous les délires ;
mais il était écrit que le deuil impitoyable vengerait sur les joies présentes
I’ignorance dédaigneuse et I’ingratitude involontaire du passé. La mort prit
Elvire entre les bras du pocte et ’emporta dans la tombe ou Graziella
dormait depuis cinq ans.

Un de ses bras pendait de la funébre couche ;

L’autre, languissamment replié sur son ceeur,

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L’image du Sauveur.

Et moi, debout, saisi d’une terreur secréte,

Je n’o0sai m’approcher de ce reste ador¢ ;

Comme si du trépas la majesté muette
L’elit déja consacré.

Je n’osai !... Mais le prétre entendit mon silence,
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :

« Voila le souvenir, et voila I’espérance ;
Emportez-le, mon fils ! »

Le Lamartine chrétien date de cette époque.

Aprées une maladie grave, causée par la perte douloureuse qu’il avait faite, il
briila toutes ses poésies profanes et conserva seulement celles qui étaient
empreintes du cachet de la foi.

Ses premiéres Méditations parurent en 18208,

Jamais le siecle n’avait été plus a la prose. Les plats versificateurs et les sots
fabricants d’idylles de I’Empire avaient donné des nausées au public.



On croyait la poésie morte.

Quand on la vit reparaitre avec sa brillante auréole, quand les sons d’une
autre harpe éolienne se firent entendre, un cri d’admiration retentit d’un
bout de la France a I’autre. On salua le poéte comme un nouveau
rédempteur, qui, la croix en main, brisait 1’idole du matérialisme et
détronait Voltaire.

Chose ¢étrange, dont personne alors ne put se rendre compte, Lamartine
profita de ce magnifique succes pour mettre le pied dans la carriére de la
diplomatie.

De nos jours, il semble vraiment que les poétes prennent a tache de se
déconsidérer au yeux de leurs admirateurs par une persistance
incompréhensible a descendre de leur trone de gloire et a se perdre dans
I’orniere politique. On a beau leur crier gare ! et les prévenir qu’il
n’appartient pas au Dante de se faire disciple de Malthus et de Machiavel,
ils se montrent sourds a toutes les représentations, marchent droit au casse-
cou, s’y heurtent en vrais aveugles, font la culbute, et se relévent sans leur
couronne de lauriers.

Mais n’anticipons pas sur les événements.

Il fut permis tout d’abord a Lamartine de croire que la politique
n’¢étoufferait pas son génie.

En moins de deux ans, I’éditeur des Méditations vendit ce livre a quarante-
cinq mille exemplaires. Chacun lisait avec enthousiasme le Lac, la Priere,
I’Immortalité, le Chrétien mourant, le Soir, I’ Automne, et vingt autres
chefs-d’ceuvre, parmi lesquels il ne faut pas oublier de mentionner cette
magnifique Ode a Byron, de laquelle Chateaubriand disait :

« — Cela vaut mieux que tout mon Génie du Christianisme. »

Ecoutons le prélude de ce combat sublime, ou le poéte de la foi lutte corps a
corps avec le poete du doute et du désespoir :

La nuit est ton séjour, I’horreur est ton domaine :
L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ;



Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que I’hiver a blanchis, que la foudre a frappés,
Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes du carnage :
Et tandis que I’oiseau qui chante ses douleurs
Bétit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,
Lui des sommets d’ Athos franchit I’horrible cime,
Suspend aux flancs des monts son aire sur I’abime,
Et 13, seul, entouré de membres palpitants,

De roches d’un sang noir sans cesse dégouttants,

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,
Bercé par la tempéte, il s’endort dans sa joie.

Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et ’homme est ta victime.
Ton ceil, comme Satan, a mesuré I’abime,

Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit a ’espérance un éternel adieu !

Ce premier volume de poésie n’avait pas été signé, et pourtant toute
I’Europe connut le nom de Lamartine.

Avec le succes le ciel lui accorda le bonheur.

Une autre Elvire, une blonde et gracieuse fille d’Albion, qu’il avait déja
rencontrée aux eaux d’Aix, lui apparut de nouveau sous le ciel de Florence.

Le poéte venait d’étre envoyé¢ en Toscane comme attaché d’ambassade.

Deux mois aprés, il épousait la charmante Anglaise. Eprise de la gloire de
Lamartine, elle lui sonna son ceeur et une dot splendide.

En 1823 parut le second volume des MéditationsL. 11 eut tout le
retentissement du premier. On trouva seulement que le royalisme du poéte
aurait dii se montrer plus généreux et ne pas récriminer sur la tombe du
martyr de Sainte-Hélene.

L’Ode a Bonaparte et le Chant du Sacre déciderent le gouvernement a offrir
la croix a M. de Lamartine.



A cette époque, un de ses oncles mourut et I’institua son 1égataire universel.
Il eut, des lors, une fortune considérable, dont il dépensa les revenus en
prince, soit a Londres, soit a Naples, ou il fut envoy¢ successivement
comme secrétaire d’ambassade. Bientdt il obtint de monter un échelon de
plus, et retourna en Toscane avec le titre de chargé d’affaires.

Ici nous nous arréterons pour étudier un peu notre personnage.
Le moment est venu de tracer sa silhouette, au physique comme au moral.

M. de Lamartine est beau ; son front a un cachet de noblesse inouie. Dans
son regard on remarque tout a la fois de la dignité, de la douceur et de
I’orgueil.

Gate par les cajoleries du monde, il pose continuellement comme posait
Louis XIV, mais sans étre aussi roide dans ses allures ; il sait joindre une
grace exquise a son grand air. Pensant qu’on 1’admire sans cesse, il se
rengorge avec la plus parfaite conviction de son mérite et une bonne foi
merveilleuse.

Un soir qu’il avait daigné lire quelques strophes dans un cercle, la maitresse
de maison dit a une de ses amies :

— Tu viens de voir et d’entendre I’illustre poete. L’as-tu bien examiné ?
— QOui.

— Comment le trouves-tu ?

— Je trouve qu’il ressemble a un paon.

— Qu’oses-tu dire ?

— Ma chére, le paon est un oiseau qui a de fort vilains pieds!®], qui chante
mal et qui fait la roue : M. de Lamartine chante bien, voila toute la
différence.

Tout le monde ne juge pas avec autant de sévérité notre poéte. Nous avons
entendu quelqu’un lui dire un jour : « Vous étiez né pour €tre roi. »



Effectivement, son imperturbable majesté, son amour de la représentation,
son golt pour la flatterie, sa maniere large et généreuse de jeter 1’or par la
fenétre, son courage que rien n’étonne, et surtout le sourire triomphant avec
lequel il accueille les dames, en eussent fait un monarque accompli.

Un de nos plus spirituels feuilletonistes a dit de Lamartine :
« C’est un sultan qui n’a point de mouchoir. »

Il parait que le mot ne manque pas d’une certaine justesse. Avec de grandes
prétentions a régner sur les cceurs, et tout en se vantant de recevoir des
lettres de femmes des quatre parties du monde, le poéte n’abuse jamais de
ses conquétes ; il craint le téte-a-t€te, sans doute au point de vue de sa

dignité, qu’il veut conserver toujourst.

Quand un sentiment d’admiration perce dans la contenance de ceux qui lui
sont présentés, il congoit pour eux une haute estime, et le contraire a lieu
quand on s’avise de ne pas tomber des nues a son aspect.

— Recommanderez-vous au ministre le jeune homme qui vous a donné hier
une lettre de ma part ? lui demandait un jour un de ses intimes.

— Non, vraiment, répondit 1’auteur des Méditations ; c’est un gargon sans
avenir : il n’a pas été ému en ma présence.

Trés friand de popularité, Lamartine ouvre ses salons au premier venu.
Quand 1l sort en équipage, il offre ses chevaux et sa voiture a des gens qu’il
connait a peine, et continue sa route a pied, le tout pour se faire des
admirateurs et des amis.

Dans le cours de son existence littéraire, il a regu plus de quatre-vingt mille
lettres de félicitations auxquelles il se gardait bien de ne pas répondre. Tous
les ¢éleves de seconde et de rhétorique lui ont envoyé des vers. Chacun
d’eux peut montrer un autographe analogue a celui-ci :

« Monsieur,



« Vous étes plus poéte que moi. Travaillez avec courage ; cultivez votre
beau talent, et comptez sur la gloire.

« Lamartine. »

Avide de louanges, il les accepte comme on les lui donne et les rend avec

usureHY. On peut lui briler intrépidement sous le nez tous les parfums de
I’ Arabie, sans qu’il se plaigne d’avoir mal au cerveau.

Mais, en laissant de coté ces petits ridicules, fort pardonnables apres tout,
on remarque chez notre pocte les qualités les plus précieuses ; il est doué
des plus riches dons du cceur. Jamais un malheureux n’a frappé a sa porte
sans étre secouru. Tous ses honoraires, comme membre du gouvernement
provisoire, ont été distribués aux €crivains pauvres, sans demande de leur
part, et avec des lettres charmantes qui doublaient le prix du bienfait.

Lamartine est une de ces belles natures chevaleresques des anciens jours,
devenues si rare a notre époque.

Souvent, dans ses excursion lointaines, il a vu la mort en face sans palir, et
plus d’une fois, il a jou€ sa vie avec tout le calme du vrai courage.

Un matin, a Florence, la porte de son cabinet de travail s’ouvre avec fracas.

— Qui ose entrer ainsi chez moi ? dit le poéte, quittant son siege et
regardant avec surprise un militaire de haut grade, qui s’approche 1’ceil
menacgant et un livre a la main.

— Vous étes M. de Lamartine ? demande ce visiteur inattendu.
— QOui, monsieur.
— Vous avez écrit le Dernier chant du péelerinage d’Harold ?

— J’en conviens, répondit le poéte. Daignez, je vous prie, m’expliquer le
motif...



— Qui m’amene chez vous ? Il me semble que ce livre vous I’indique
suffisamment. Je suis le colonel Pepé¢, frere du général de ce nom. L’Italie
est ma terre natale ; or vous avez insulté I’Italie.

— Mais, monsieur...

— Peut-étre ne vous souvenez-vous plus du passage ? il faut aider votre
mémoire.

Ouvrant alors son volume, le colonel lut a haute voix :

« Terre ou les fils n’ont plus le sang de leurs aieux,
Ou sous un sol vieilli les hommes naissent vieux... »

— Apprenez que je suis jeune et que j’ai du sang chaud dans les veines ! dit
avec fougue le lecteur en s’interrompant. Mais permettez, j’acheve :

« Ou sur les fronts voilés plane un nuage sombre,
Ou le fer avili ne frappe que dans I’ombre... »

Corbleu ! mon épée vous prouvera le contraire, et nous allons nous battre a
I’instant méme, au grand jour, si vous n’effacez pas de votre ceuvre ces vers
ignominieux.

— Pardon ! dit Lamartine avec calme : je cede quelquefois a une priere ; a
une menace jamais.

— Fort bien ! Voila de la poésie qui vous menera loin. Mais écoutez, ce
n’est pas tout :



« Adieu ! pleure ta chute en vantant tes héros !

Sur des bords ou la gloire a ranimé leurs os,

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !)
Des hommes, et non pas de la poussiére humaine... »

Sangue di Cristo | vous allez m’enlever cette poussiere-1a, monsieur !

— Non, dit le poéte. Vous essayez d’employer avec moi I’intimidation,
vous tombez mal. Je ne ferai point de ratures a mon ceuvre. Du reste, je suis
a vos ordres.

— Partons ! cria le colonel.
— Volontiers, dit Lamartine.

Ils se battirent au fond du jardin méme de I’ambassade, et I’auteur du
Peélerinage d’Harold regut une grave blessure.

Six semaines durant, il fut entre la vie et la mort.

Tout Florence blama le brutal patriote qui avait failli tuer le plus aimable
des poctes pour une antitheése. On alla s’inscrire chez Lamartine, on prenait
d’heure en heure le bulletin de sa sant¢, le jour de sa guérison fut un jour
d’allégresse.

Les dames italiennes aiment les fétes et le plaisir : elles eussent regretté
vivement les soirées quasi-royales du chargé d’affaires de France.

Au milieu de ses travaux diplomatiques, Lamartine continuait de se livrer a
la poésie. Son talent grandissait, bercé par d’universels €loges. De retour a
Paris, il publia, au mois de mai 1829, les Harmonies poétiques et

religieuses, livre sublime qui le fit entrer a I’ Académie en triomphateurt.

Nous ne citerons pas la quantité de chefs-d’ceuvre que les Harmonies
contiennent. Les vers du poéte spiritualiste sont dans toutes les mémaoires ;



ils renferment des consolations et de pieux accents pour tous les ages.

O Pére qu’adore mon pére !

Toi qu’on ne nomme qu’a genoux ;
Toi dont le nom terrible et doux
Fait courber le front de ma meére ;

On dit que ce brillant soleil

N’est qu’un jouet de ta puissance ;
Que sous tes pieds il se balance
Comme une lampe de vermeil.

On dit que c’est toi qui fais naitre
Les petits oiseaux dans les champs,
Et qui donne aux petits enfants
Une ame aussi pour te connaitre.

Mon Dieu, donne I’onde aux fontaines,

Donne la plume aux passereaux,
Et la laine aux petits agneaux,
Et I’ombre et la rosée aux plaines.

Donne au malade la santé,

Au mendiant le pain qu’il pleure,
A P’orphelin une demeure,

Au prisonnier la liberté.

Donne une famille nombreuse
Au pére qui craint le Seigneur ;
Donne a moi sagesse et bonheur,
Pour que ma meére soit heureuse !

On parlait d’envoyer, a cette époque, un ministre plénipotentiaire en Grece.
Le gouvernement se décidait a confier a Lamartine ces hautes fonctions,
lorsque tout a coup la Révolution de juillet éclata.

Notre poéte fut terrassé.

La vieille couronne de Charlemagne et de saint Louis tombait encore une
fois dans les ruisseaux fangeux de I’émeute ; le peuple la ramassait pour
I’offrir a Louis-Philippe qui la prit telle quelle et ne 1’essuya pas.



Au lieu de partir pour la Grece, Lamartine alla bouder sous les ombrages de
Saint-Point, noble manoir féodal qu’il devait a 1’héritage de son oncle.

Mais biento6t il se fatigue de sa retraite. La gloire des lettres était loin de lui
suffire. N’€tre pour son pays qu’un grand poéte, c’est triste !

Les succeés de M. Guizot empéchaient Lamartine de dormir.
Ecoutons ce qu’il €crivait alors :

« Le passé n’est plus qu'un réve ; il ne faut pas le pleurer inutilement, il ne
faut pas prendre sa part d’une faute que 1’on n’a point commise ; il faut
rentrer dans les rangs des citoyens, penser, parler, agir, combattre avec la
famille des familles, avec le pays ! »

Impossible de faire une avance plus directe au nouveau pouvoir.

Mais les ¢lecteurs de Toulon et de Dunkerque s’obstinérent a ne point
comprendre tout I’a-propos de ce revirement. Ils eurent I’indélicatesse de
refuser leurs votes a M. de Lamartine, bien qu’il est eit demandés avec
beaucoup de grace.

La Némeésis, rédigée par Méry et Barthélemy, fouetta rudement le poéte.

Celui-ci, pour répondre, se plaga, comme un aigle outragé, au plus haut
sommet d’un nuage, oubliant qu’il se trouvait a terre, pres d’une urne
¢lectorale, quand il avait recu des coups de verge.

Humilié de ne pas entrer a la Chambre, M. de Lamartine résolut de priver
son ingrate patrie de sa présence.

Il s’embarqua bient6t a Marseille avec sa femme et sa fille Julia, monté sur
un navire qui lui appartenait et dont 1’équipage était a ses ordres.

Si la politique perdit a ce départ, les lettres y gagnérent un beau livrel2,

Lamartine, comme on dit vulgairement, faisait contre fortune bon cceur, et
sacrifiait provisoirement a sa muse toutes ses prétentions parlementaires.



« Je brilais, dit-il, du desir d’aller visiter ces montagnes ou Dieu

descendait ; ces déserts ou les anges venaient montrer a Agar la source
cachée pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; ces
fleuves qui sortaient du paradis terrestre ; ce ciel ou 1’on voyait descendre et
monter les anges sur I’échelle de Jacob. Je révais un voyage en Orient
comme un grand acte de ma vie intérieure ; je construisais éternellement
dans ma pensée une vaste épopée dont ces beaux lieux seraient la scéne
principale. Il me semblait que les doutes de 1’esprit, que les perplexités
religieuses, devaient trouver la leur solution et leur apaisement. »

A la bonne heure !

Nous retrouvons notre poéte tel que nous aimons a le voir, tel qu’il aurait di
rester toujours, s’il elit é&té conséquent avec lui-méme.

Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie !

Hélas ! le démon jaloux de la tribune devait couper les ailes au cygne
harmonieux !

Lamartine, au point ou nous en sommes, est a I’apogée de sa gloire.

Maintenant il va redescendre et s’égarer dans un labyrinthe. Le Voyage en
Orient et Jocelyn sont les derniers jalons de sa route poétique. Nous le
verrons perdre de vue son étoile. Sa premicre chute sera la Chute d’un ange,
et les Recueillements3] ne doivent plus étre qu’un faible écho des
Meéditations et des Harmonies.

Ne croyez pas qu’en Orient il s’occupa de ce vaste poéme dont il nous a
solennellement parlé tout a I’heure.

D’ Athénes et de Jérusalem il entretenait avec les électeurs de Dunkerque
une correspondance active. Il révait le palais Bourbon sur la rive du
Jourdain, et le portefeuille des affaires étrangeres sous les murs de Jéricho.

Son plus grand désespoir était de penser que la France avait des illustrations
politiques, et que lui Lamartine n’¢€tait pas au nombre de ces illustrations.



Dans ce Voyage en Orient, raconté par lui-méme, nous signalons un curieux
¢pisode.

C’est la visite du poéte a lady Esther Stanhope, niece de William Pitt, sorte
de folle illuminée, riche a millions, qui, apres avoir passé la plus grande
partie de sa jeunesse a courir d’un bout du continent a 1’autre, avait fini par
aller vagabonder en Syrie, ou I’on affirme que les tribus arabes,
émerveillées de sa magnificence, la proclamerent, un beau jour, reine de
Palmyre.

Notre voyageur la trouva dans une espece de chateau fort, aux gigantesques
remparts, qu’elle avait fait construire au milieu des solitudes du Liban.

Lady Stanhope ne croyait pas au Christ, mais elle croyait a I’astrologie.

— Vous étes né, dit-clle a Lamartine, sous I’influence de trois étoiles
heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues.
C’est Dieu qui vous amene ici pour éclairer votre ame. Vous €tes un de ces
hommes de désir et de volonté dont il a besoin comme d’instruments pour
les ceuvres merveilleuses qu’il doit accomplir. Bientot vous retournerez en
Europe. L’Europe est finie ; la France seule a une grande mission, vous y
participerez.

Avec les idées qui germaient déja dans le cerveau du poete, il en fallait
beaucoup moins pour I’emporter sur les hauteurs les plus ¢tourdissantes de
I’ambition.

Il quitta I’ Anglaise astrologue, parfaitement convaincu qu’il était un homme
providentiel et que les destins de la France devenaient inséparables de ses
propres destins.

Hélas ! la reine de Palmyre, la sorciére des Druzes, n’avait pas lu dans les
¢toiles que Julia, cette fille bien-aimée du poéte, son unique enfant, sa
fierté, sa joie, son amour, était attaquée d’une maladie mortelle, au moment
méme ou il s’enivrait de si magnifiques prédictions !

Il ’avait laissée a Beyrouth, sous la garde de sa mere, et il la retrouva
agonisante en revenant de Syrie.



Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure ;

L’amour seul suspendait pour moi sa derniere heure :
Elle m’attendait pour mourir !

C’¢était le seul débris de ma longue tempéte,

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour,

Une larme au départ, un baiser au retour,

Pour les foyers errants une éternelle féte ;

C’était sur ma fenétre un rayon de soleil,

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,

Un souftle harmonieux la nuit prés de ma couche,
Une caresse a mon réveil.

C’¢était plus : de ma mere, hélas ! c’était I’image ;
Son regard par ses yeux semblait me revenir ;

Par elle mon passé renaissait avenir,

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage ;

Sa voix était I’écho de six ans de bonheur,

Son pas dans la maison remplissait 1’air de charmes,

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes,
Son sourire éclairait mon ceeur.

Marseille, qui avait vu partir Julia pleine de sante¢, de force et de jeunesse, la
vit revenir couchée dans un cercueil.

Pendant I’absence de Lamartine, le college €électoral de Dunkerque, travaillé
par de chaleureux amis, s’était enfin décidé a confier au poéte un mandat
1égislatif.

Ici devrait se terminer notre tache.

Rien n’est plus affligeant et plus pénible, pour les hommes restés fideles a
la religion de 1I’art, que la nécessité ou il se trouvent parfois, grace aux
folies et aux variations humaines, de descendre une idole de son piédestal et
de lui refuser I’encens qu’ils avaient briilé devant son hotel.

On eut beau dire 2 M. de Lamartine : « Restez poéte ! » il haussa les
¢paules et répondit :



«— Vous n’y songez pas. La poésie n’a €té pour moi que ce qu’est la
priere, le plus court des actes de la pensée, et celui qui dérobe le moins de
temps au travail. Je n’ai fait des vers que comme vous chantez en marchant,
quand vous étes seul dans les routes solitaires des bois. Cela marque le pas
et donne la cadence aux mouvements du cceur et de la vie. Voila tout. »

O poéte | poéte ! est-ce bien toi qui tiens ce langage ?

Ainsi donc, cet enthousiasme que tu as jeté dans nos cceurs, ces inspirations
sublimes avec lesquelles tu échauffais nos ames, ces chants merveilleux que
nous écoutions comme un écho du ciel, tout cela tu le dédaignes, tu le
foules aux pieds, tu ris de notre admiration naive ! La poésie pour toi n’était
pas un sacerdoce, un culte ; ¢’était un passe-temps, une distraction, une
maniere d’occuper tes loisirs ; elle te marquait le pas, elle te donnait la
cadence pour mieux avancer sur la route politique ?

Profanation !

Le jour ou tu as traité ta Muse avec cette l1égereté coupable, elle s’est
envolée pour ne plus revenir.

Tu as souffleté sur les deux joues cette noble fille du Pinde, tu I’as chassée
honteusement, et tu as mis a sa place une Gorgone échevelée, qui t’a pris,
pauvre cygne, entre ses mains seches, et a pour jamais tordu le cou a ton
genie.

Sans doute (nous le disons bien haut), tu restes un prosateur de mérite, un
honnéte homme, un citoyen recommandable, un patriote consciencieux,
méme dans tes plus grands €carts ; mais tu n’es plus un poéte.

Le Lamartine que nous applaudissions dans notre jeunesse, le chantre
d’Elvire, le noble talent dont nous avons salué les triomphes n’existe plus.

C’est d’un autre Lamartine que nous allons achever 1’histoire.

A la place du poéte sublime, on trouvera I’orateur nuageux, le déclamateur
sonore et vide, ’homme de parti sans horizon, sans boussole, entrainé par
toutes les vagues, se heurtant a tous les €cueils. A la place du chrétien, nous



verrons le philosophe inquiet, irrésolu, frappant a la porte de tous les
systemes, partageant tous les doutes, entrant aujourd’hui dans les idées de
I’un, demain dans celles de 1’autre, tatonnant, pataugeant, ne voyant plus
clair, et n’ayant pas le courage de remonter cette échelle radieuse d’ou il est
volontairement descendu.

A quelle cause devons-nous attribuer la décadence d’un esprit si noble et si
élevé ?

Comme tous les anges de lumicre, Lamartine s’est perdu par 1’orgueil.

Voyant resplendir a c6té de lui ces météores qui traversent les révolutions, il
s’est mis a ambitionner leur €clat trompeur ; il a voulu se précipiter a leur
suite, et n’a pas compris qu’il allait droit aux ténebres.

Comme I’enfant auquel on montre un feu follet dansant au-dessus des
roseaux, il s’est haté de courir apres la flamme fugitive et s’est embourbé
dans le marécage.

Le député de Dunkerque n’eut d’abord aucun succes a la Chambre.

Quand on a contracté I’habitude de voyager dans les nues et de fréquenter
les anges, on est fort mal a I’aise ici-bas avec les hommes. Ils vous
appellent réveur, ils se moquent de vos paroles creuses, ils vous traitent de
cymbale retentissante, de séraphin parlementaire, et vous renvoient au
troisiéme ciel.

M. de Lamartine jura qu’il n’y retournerait plus.

Les cieux, pensait-il, sont probablement fort bien organisés ; mon devoir est
d’organiser la terre. Je veux y ramener les joies de I’Eden.

Et le voila remuant tous les systémes, caressant toutes les théories, fouillant
dans toutes les doctrines.

Il se compose un bagage bizarre, une opinion bariolée. Tour a tout il devient
humanitaire avec 1’auteur des Paroles d 'un Croyant, et industrialiste avec
Saint-Simon ; il se rapproche méme de 1’école sociétaire, ¢tudie les



groupes, les attractions, les phalanges, tout cela de la meilleure foi du
monde, avec une confiance et une vanité d’enfant, persuadé que lady
Stanhope a lu son avenir au grand livre des astres et que Dieu le destine a
opérer dans les sociétés modernes une réforme éclatante.

Sa renommeée, sa haute position de fortune, le rendent propre a devenir chef
de parti.

Bientot le radicalisme le range sous sa banniere. On lui prodigue la flatterie,
on excite toutes les fibres de son amour-propre.

Ses nouveaux amis sont pauvres, il faut les abriter de son opulent manteau ;
mais a force d’en donner une part a chacun, il n’en reste plus pour lui.

Notre Saint-Martin politique se trouve dépouillé.

Lors de ses ambassades, M. de Lamartine dépensait déja beaucoup plus que
ses revenus ; le voyage en Orient lui avait colité pres d’un demi-million. Ne
retranchant rien a sa magnificence, il voyait sa fortune décroitre
rapidement, et la vente de ses livres était loin de combler le déficit.

Sous sa noble main, creuset ou se fondait 1’or, des mains étrangeres
s’ouvraient sans cesse.

Lamartine donnait, donnait toujours.

Quand sa bourse €tait vide, 1l empruntait.

« Je meurs de faim, » lui €crivit laconiquement un personnage tres connu.
Lamartine répondit aussitot :

« J’ai cinq cents francs, les voici : pardonnez-moi de faire si peu. Tout a
vous de cceur. »

— Ah ! si j’¢tais riche, mais véritablement riche, seulement pour un jour !
s’écriait Lassailly, ce bohéme du bon Dieu, qui vivait au hasard et sans toit,
comme les oiseaux des champs.



— Riche ? lui demanda Lamartine, combien vous faut-il pour 1’étre ?
— Cinq louis.
Il lui en donna cinquante.

Aussitot notre boheme d’acheter souliers vernis, chapeau lustré, gants
beurre frais, manchettes fines, et point de chemise. Il déjeune au café de
Paris, dine chez Véfour, fume les plus délicieux cigares et se permet,
pendant toute une semaine, un existence parfumée de joie et d’amour.

Arsene Houssaye, qui était au courant de 1’anecdote, le vit passer dans une
caléche a deux chevaux, et s’écria :

— Voila les mille francs de Lamartine qui sont bien heureux !

Ces génerosites folles et imprévoyantes réduisirent plus d’une fois notre
poéte aux expédients. Son coffre une fois a sec, il était obligé de puiser dans
celui des libraires, et ceux-ci I’ont cru souvent un homme avide.

Mon Dieu, non ! ¢’était un écrivain ruinéH4.

Quant a cette fameuse histoire de lettres, commencée en Angleterre et
terminée aux Tuileries, nous ignorons jusqu’a quel point les détails en sont
authentiques.

— Si ’on ne fait pas droit a ma requéte, aurait dit M. de Lamartine, je
publie les Girondins.

Or la royaute¢ de Juillet n’était pas préteuse.

Elle avait, chacun le sait, une grande famille. Cette année-la précisément les
récoltes avaient manqué par toute la France, le bl¢ ¢€tait cher. Avant de
songer aux autres il faut songer a ses proches.

Louis-Philippe fit 1a sourde oreille, et les Girondins parurent.

Au point de vue littéraire, ce livre a un grand mérite peut-Etre ; mais, au
point de vue de I’humanite, c’est une mauvaise action.



Si quelqu’un devait essayer de réhabiliter les hommes de la Terreur, ce
quelqu’un-la ne devait pas €tre M. de Lamartine.

Jamais son encre, pas plus que celle de M. Thiers, n’effacera les taches de
sang.

Pour avoir été trop économe, Louis-Philippe ne tarda a voir la République
passer sournoisement la téte sous son trone. Il jeta des cris d’épouvante et
appela M. Guizot ; mais il était trop tard.

Ni le ministre ni le roi n’avaient éventé cette mine souterraine.
La culbute eut lieu.
M. de Lamartine se trouva tout naturellement porté sur le pavois.

A force de prononcer des discours a la Chambre, il avait fini par acquérir
beaucoup des qualités de I’orateur. Sa belle téte ficrement relevée, son geste
digne et sobre, donnaient a son débit quelque chose de solennel et
d’irrésistible. On finissait par oublier son défaut de logique, ses
argumentations incohérentes, et 1’on se laissait entrainer au charme de cette
phrase mélodieuse, qui murmurait en prose des réminiscences de poéte.

Quand les collegues de Lamartine le voyaient se diriger vers la tribune, ils
se disaient tout bas :

— Bon ! nous allons avoir de la musique !

Toute I’histoire du réle que joua notre héros en 1848 est contenue dans ce
mot.

Il avait travaillé quinze ans pour changer sa lyre contre un baton de
législateur, et, au bout du compte, c¢’¢était toujours la lyre qui lui restait entre
les mains.

Dieu le permit ainsi, peut-€tre, pour sauver la France.

Quand les hordes populaires envahissaient les salons de 1’Hétel de Ville,
furieuses, échevelées, rugissantes, Lamartine se montrait avec son ceil



majestueux, son front paisible.

Il ouvrait la bouche, tout se calmait.

— Nous allons avoir de la musique ! disait le peuple.
Absolument comme les députés a la Chambre.

Le jour du drapeau rouge, néanmoins, ce ne fut pas la lyre qui résonna
seule ; 1l fallut que Lamartine fit appel aux plus énergiques €lans de son
courage.

En face du lion révolutionnaire qui préparait ses griffes et voulait voire du
sang, I’orateur ne donna pas un signe de crainte ou de faiblesse. Il étendit sa

main puissante, mata le monstre et le forca de ramper a ses genoux-2!.

Voyant qu’il s’€tait, jusqu’a ce jour, ligué avec des incendiaires, M. de
Lamartine se faisait pompier.

Un moment il put se croire I’arbitre des destinées de 1I’Europe ; la sorciere
des Druzes faillit avoir raison.

Mais, pour organiser, il faut quelque chose de plus que de 1’éloquence et du
courage.

Lamartine garda son réle d’Orphée politique, et n’en put remplir un autre.
Ses collégues le chargeaient de recevoir toutes les députations, de
prononcer tous les discours.

Un matin, on annonce que les délégués du Grand Orient"%) approchent de
I’Hotel de Ville, au nombre de plus de deux cents hommes.

Pour recevoir cette multitude, il y avait la quatre membres du gouvernement
provisoire, Lamartine, Ledru-Rollin, Armand Marrast et Crémieux.

— Ah ! ma foi, dit ’auteur de Jocelyn, ceci ne me regarde plus. Je ne
saurais, en vérité, quoi leur dire. De ma vie je n’ai été franc-magon.

— Nimoi ! fit Ledru-Rollin.



— Nimoi ! se hata d’ajouter Marrast.

— J’avoue, dit Crémieux, que je fais partie de 1’ordre ; mais j’ai la gorge
prise par un rhume abominable. Impossible de prononcer un mot. Je me
sauve !

— Et mot aussi ! dirent ensemble les deux autres.

Ils laisserent Lamartine, qui ne pouvait plus s’esquiver : la députation
entrait.

Notre malheureux provisoire ne savait comment sortir d’embarras ; il
contemplait tous ces hommes d’un ceil effaré, cherchant une phrase dans sa
cervelle, et ne trouvant rien.

Tout a coup ses yeux rencontrent la banniere de la députation.
Il respire, son discours est la.

— Soyez les bienvenus, citoyens ! s’écrie-t-il. J’apergois votre noble
drapeau, et je vous reconnais pour freres. La devise qu’il porte est la devise
de la France, c’est la mienne, c’est la nétre a tous : Liberté, égalite,
fraternite | Je suis franc-magon ! j’ai toujours été franc-macgon ! je serai
franc-macon jusqu’a la mort !...

Pendant trois quart d’heure 1l broda des périodes sur ce theme au milieu
d’applaudissements frénétiques.

Et voila ce qu’on appelle I’éloquence.

Un autre jour, ses collegues le prirent dans un guet-apens semblable, mais
dont il sortit avec moins de bonheur. Il s’agissait de remercier les piqueuses
de bottines et les cardeuses de matelas, qui venaient apporter leur offrande a
la patrie.

Lamartine regarda cette troupe enjuponnée : pas un visage présentable.

C’¢était la députation de la laideur.



Il ne pouvait parler ni de charmes, ni de beaux yeux, ni de blanches mains.
De quoi parla-t-il 7 Jamais il n’a su se le rappeler lui-méme. Sa harangue
faite, 1l suait a grosses gouttes.

O I’ambition ! 6 I’amour du pouvoir ! 6 la tarentule politique !
Ils en ont tous été mordus.

Rentré dans ses magnifiques salons de la rue de I’Université, Lamartine se
consolait des ennuis de I’Hotel de Ville en recevant les hommages de ses
flatteurs.

Ce fut Ia qu’une des plus jolies femmes de Paris voulut, un soir, baiser son
llustre main, et s’écria :

— Franklin disait a Voltaire Dieu et Liberté ; moi, je dis Dieu et
Lamartine ! »

Et le cercle d’applaudir.

Un autre soir, un courtisan moins adroit insinua au maitre de la maison que,
selon toute €vidence, 1l allait é&tre nomme président de la république.

— Vous étes dans Ierreur, répondit froidement Lamartine. Le titre dont
vous parlez appartient a Victor Hugo. Moi, je serai président de la
république universelle.

Quarante personnes ont entendu cette réponse.
Niez donc a présent les morsures de la tarentule.

Hélas ! le réve a été court, et le réveil bien triste ! Les oiseaux de la

prospérité s’envolent quand le malheur se montretZl,

Aujourd’hui Lamartine n’a plus son hotel, sa cour est dispersée.

Prés de lui la ruine est venue s’asseoir.



Toujours courageux, il la chasse par le travail ; mais elle revient sans cesse
avec le noir cortege des huissiers et lut montre un gouffre, ou il jette volume
sur volume, sac d’or sur sac d’or, sans pouvoir le combler. Les
innombrables livraisons du Conseiller du Peuple, |’ Histoire de la
Restauration, Raphaél, Genevieve, Toussaint-Louverture, les
Constituants"8], vingt ouvrages sont engloutis, et I’écrivain travaille
toujours.

Il travaille, a soixante-quatre ans, quand il devrait se reposer dans la gloire.

Il travaille pour empécher ses créanciers avides de lui arracher, picce de
terre par piece de terre, muraille par muraille, ombrage par ombrage, ce
vieux manoir de Saint-Point, ou dorment ses aieux, et qu’il conserve
religieusement, a tout prix, malgré le timbre et les hypothéques.

Tous les ans 1l y passe I’automne avec madame de Lamartine, 1’ange de son

foyer, la consolation de son déclin1?l. Elle a toujours été aussi bonne, aussi
généreuse, aussi grande que lui.

Dargaud, leur ami fidele, impatienté de la voir éternellement complice de la
dépense, entra, un matin, tout en colére, dans le modeste pavillon qu’ils

occupent aujourd’hui rue de la Ville-I’Evéquel2¥, et s’écria :

Qu’on me donne toutes les clefs ! Je m’installe ici ; je serai le factotum,
I’intendant. C’est moi qui tiendrai la bourse a I’avenir.

Pauvre Dargaud ! quelle tache il s’imposait !

Une dame de charité de la Madeleine vint, le lendemain, quéter pour les
pauvres.

Le factotum, la clef du secrétaire en poche, avait cru pouvoir s’absenter
sans crainte.

Madame de Lamartine ordonna au valet de chambre de forcer la serrure.
Elle prit huit cents francs qui restaient en billets de banque, les plia
delicatement de sa blanche main et les glissa dans la tirelire de la quéteuse.



Son mari la regarda faire en souriant et en caressant ses charmantes
levrettes.

Quand Dargaud rentra, il n’y avait plus de quoi diner.

On ne se corrige pas de la bienfaisance.

Mais Dieu veille sur les ames d’¢lite, et le bruit a couru, ces derniers jours,
qu’un message, envoi d’une main mysterieuse, avait €t€ remis inopinément
a M. de Lamartine. Brisant I’enveloppe, 1l aurait trouvé, dit-on, sous cet

heureux pli, vingt-cinq mille livre de rente, payables au porteur.

Si le fait est véritable, bénie soit la providence anonyme qui vient
noblement et saintement au secours du poéte !

Nous la remercions pour les lettres, nous la remercions pour la France.

Car, si M. de Lamartine a eu, selon nous, des torts politiques ; si nous osons
le lui dire en vertu de notre droit d’historien, il n’en est pas moins vrai que
ses ceuvres nous restent, ceuvres sublimes, ceuvres éternelles, qui sont la
gloire du pays et obtiennent les applaudissements du monde.

FIN.



NOTE SUR ’AUTOGRAPHE

La lettre de Lamartine dont nous donnons le fac-simile a nos lecteurs
prouve combien il soignait cette réputation parlementaire a laquelle il a si
malheureusement sacrifié la poésie.
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N —

10.

11.
12.
13.

. 1. On nous affirme qu’un libraire trés-connu le donne a lire a sa niece.

. 1. On a prétendu que le nom de Lamartine était un pseudonyme. Cela
est faux. Le capitaine de cavalerie portait le titre de chevalier de
Lamartine. Seulement, en Bourgogne, pour le distinguer de ses fréres,
on le nommait de Prat, nom d’une terre que I’aieul possédait en
Franche-Comté.

. J. Voir ses Adieux au college de Belley. — Tome 1 des Méditations, p.
349.

. I 11 était resté pres de trois ans dans son voyage. Aymon de Virieu,
obligé de revenir pour se marier, lui avait laissé du crédit partout, en
disant : « Nous compterons en France. »

. 1. Trois ou quatre scénes de ce premier essai dramatique ont été
conservées et publiées dans les Harmonies.

. . Lamartine fut deux années entieres sans trouver d’éditeur. Enfin un
libraire, appelé Nicole, se décida, par grace, a publier le manuscrit du
poéte. Il fit fortune.

. J. Ce volume contient, comme pieces éminemment remarquables :
Sapho, le Poéte mourant, I’ Esprit de Dieu, Bonaparte, les Etoiles, une
Nuit a Rome, le Crucifix et le Dernier chant du pélerinage d’Harold.

. 1. L’auteur des Harmonies a des pieds dans le genre de ceux de M.
Dupin, et il se chausse aussi mal que lui. Ayant command¢ son portrait
a Couture, il le lui laissa pour compte, apres avoir vu ses souliers trop
exactement rendus sur la toile. Mieux inspiré que le peintre, Adam
Salomon, sculpteur juif, auteur du médaillon de Charlotte Corday, a
fait une statuette de Lamartine avec les pieds imperceptibles : aussi
’original daigne-t-il quelquefois venir poser dans son atelier. Ces
jours-la, vingt personnes entrent, par le plus grand des hasards et
Salomon leur présente son illustre ami Lamartine.

. . De méchantes langues vont plus loin : « C’est, disent-elles, un autre

Platon qui fait de 1’esprit avec Aspasie, mais qui ne peuple pas la

république. »

2.1l a poussé I’abus de cette réciprocité de 1’¢loge jusqu’a comparer a

Horace M. Adolphe Dumas, qui lui avait adressé une €pitre en vers.

1.1830

1. Le Voyage en Orient.

1.« Une révolution, dit Sainte-Beuve, s’opere ici chez M. de

Lamartine. Il veut prendre dans son rhythme le trot de Victor Hugo, ce



14.

15.

16.
17.

18.

19.

qui ne lui va pas. M. Hugo rachete ses duretés de détail par des beautés
qui, jusqu’a un certain point, les supportent et s’en accommodent. Le
vers de M. de Lamartine était comme un beau flot du golfe de Baia : il
le brise, il le saccade, il le fait trotter aujourd’hui comme le cheval
bardé d’un baron du moyen age. » Dans les Recueillements, le méme
critique signale une piéce en vers dont le titre de mauvais gott : 4 une

jeune Fille qui me demandait de mes cheveux, rappelle assez

disgracieusement pour le poéte un vaudeville burlesque du théatre du
Palais-Royal.

1. Son éditeur dit a qui veut ’entendre : « Quand je publie un livre de
Lamartine, le public seul y gagne ; moi, j’y perds toujours. Il sait si
bien me parler de ses chevaux, de ses serviteurs et de ses pauvres, qu’il
me tire le double de ce que je voulais lui donner. »

1. On connait la phrase historique : « Citoyens, le drapeau rouge, que
vous nous apportez, n’a jamais fait que le tour du Champ de Mars,
trainé dans le sang du peuple, et le drapeau tricolore a fait le tour du
monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie ! »

1. Loge centrale des francs-magons.

1. Le chef du gouvernement provisoire n’a pas revu, depuis sa chute,
un seul de ses flatteurs. Personne ne 1’a consolé, personne ne lui a
tendu la main. Pendant un mois, on put remarquer, chez un brocanteur
de la rue de la Madeleine, un portrait de Lamartine, peint par
Lawrence. Ce fut un homme de lettres qui I’acheta, fatigué de voir
I’ingratitude bourgeoise le laisser exposé a la honte du bric-a-brac.

2. M. de Lamartine €crit I’histoire aussi vite que s’il I’inventait. Il sait
presque tout sans avoir jamais rien appris, et ce qu’il ne sait pas, il le
devine. « C’est un ignorant, dit Sainte-Beuve, qui ne sait que son
ame. » Sa facilité de travail est prodigieuse. Un directeur de journal
vint lui demander un extrait des Girondins. L’auteur n’avait rien de
prét : il écrivit trois colonnes en une demi-heure, tout en causant avec
le personnage qui lui rendait visite.

1.« Au chateau de Saint-Point, dit M. Arsene Houssaye dans un de ses
derniers livres, Lamartine se 1éve comme les oiseaux, travaille comme
les laboureurs et se couche avec le soleil. Il mene la vie d’un
patriarche, qui, au lieu de tracer ses sillons sur la terre, les trace sur le
papier. »



20. 1. En sortant du logis actuel de Lamartine, et en se rappelant son
habitation premicre, on €prouve un serrement de cceur, et 1’on se
demande s’il doit finir comme les autres poétes commencent, par le
grenier.
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