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NOTICE HISTORIQUE SUR LAO-TSEU

(Tiree des Mémoires historiques de Sse-ma-tsien)

Lao-tseu naquit la troisiéme année de ’empereur Ting-wangtl, de la
dynastie des Tcheou. Il était originaire du hameau de Khio-jin, qui faisait
partie du bourg de Lai, dépendant du district de Khoul?l, dans le royaume
de Thsou. Son nom de famille était Li, son petit nom Eul, son titre
honorifique Pe-yang, et son nom posthume Tan. Il occupa la charge de
gardien des archives a la cour des Tcheou.

Confucius se rendit dans le pays de Tcheou pour interroger Lao-tseu sur
les rites.

Lao-tseu lui dit : « Les hommes dont vous parlez ne sont plus ; leurs
corps et leurs os sont consumes depuis bien longtemps. Il ne reste d’eux que
leurs maximes.

Lorsque le sage se trouve dans des circonstances favorables, il monte sur
un char ; quand les temps lui sont contraires, il erre a 1’aventure. J’ai
entendu dire qu’un habile marchand cache avec soin ses richesses, et
semble vide de tout bien ; le sage dont la vertu est accomplie aime a porter
sur son visage et dans son extérieur I’apparence de la stupidité.

Renoncez a ’orgueil et a la multitude de vos désirs ; dépouillez-vous de
ces dehors brillants et des vues ambitieuses qui vous occupent. Cela ne vous
servirait de rien. Voila tout ce que je puis vous dire. »

Lorsque Confucius eut quitté Lao-tseu, il dit a ses disciples : « Je sais que
les oiseaux volent dans I’air, que les poissons nagent, que les quadrupedes
courent. Ceux qui courent peuvent étre pris avec des filets ; ceux qui nagent
avec une ligne ; ceux qui volent avec une fleche. Quant au dragon qui
s’¢éleve au ciel, porté par les vents et les nuages, je ne sais comment on peut
le saisir. J’ai vu aujourd’hui Lao-tseu : il est comme le dragon ! »12!



Lao-tseu se livra a 1’étude de la Voie et de la Vertu ; il s’efforca de vivre
dans la retraite et de rester inconnu. Il vécut longtemps sous la dynastie des
Tcheou, et, la voyant tomber en décadence, il se hata de quitter sa charge et
alla jusqu’au passage de Han-kou. In-hi, gardien de ce passage, lui dit :
« Puisque vous voulez vous ensevelir dans la retraite, je vous prie de
composer un livre pour mon instruction. » Alors Lao-tseu écrivit un
ouvrage en deux parties qui renferment un peu plus de cinq mille mots, et
dont le sujet est la Voie et la Vertu. Apres quoi il s’¢éloigna ; I’on ne sait ou il
finit ses jours. Lao-tseu était un sage qui aimait 1’obscurité.

Lao-tseu eut un fils nommé Tsong ; Tsong fut général dans le royaume de
Wei, et obtint un fief a Touan-kan. Le fils de Tsong s’appelait Tchou ; le fils
de Tchou se nommait Kong ; le petit-fils de Kong s’appelait Hia. Hia
remplit une charge sous I’empereur Hiao-wen-ti des Han. Kiai, fils de Hia,
devint ministre de Khiang, roi de Kiao-si, et, a cause de cette circonstance,
il s’¢tablit avec sa famille dans le royaume de Thsi.

Ceux qui ¢étudient la doctrine de Lao-tseu la mettent au-dessus de celle
des lettrés ; de leur coté, les lettrés préférent Confucius a Lao-tseu. Les
principes des deux écoles étant différents, il est impossible qu’elles puissent
s’accorder entre elles. Suivant Lao-tseu, si le roi pratique le non-agir, le
peuple se convertit ; s’il reste dans une quiétude absolue, le peuple se
rectifie de lui-méme.

(Mémoires historiques de Sse-ma-tsien ; livre LXIII).

1. 1. C’est-a-dire 1’an 604 avant notre ere. Stan. Julien, & qui j’emprunte la traduction de ce
morceau, prévient que cette date, conforme a la tradition historique la mieux établie, ne se
trouve point dans la notice de Sse-ma-tsien et qu’il I’y ajoute.

2. 1. Dans la province actuelle du Ho-nan.

3.1 C’est poli. Mais il n’y a pas a s’y tromper, Lao-tseu avait laissé a Confucius I’impression
d’un homme parfaitement chimérique.



La doctrine que la parole peut formuler n’est pas la doctrine définitive.
Le nom qu’on vient a bout d’articuler n’est pas définitivement le Nom.
Le principe du Ciel et le principe de la Terre gardent I’anonymat.

A nommer le principe des choses mere des dix mille étres voila a quoi
tout essai de nommer le principe des choses aboutit.

Voila pourquoi la norme c’est le Non-désir de percer tout ce mystere.
Voila pourquoi la norme c¢’est d’aspirer a constater que I’on n’a des choses
qu’une vision bornée.

Le mystere et les bornes de 1’esprit ont fait leur apparition ensemble ; et
depuis, unanimement, on n’a fait que proclamer difficile a connaitre, de
plus en plus difficile a connaitre la porte par ou 1’on pourrait s’échapper du
mystérieux.

II

Du jour ou dans le monde on sut qu’il est beau de travailler dans le beau
on vit le laid apparaitre.

Du jour ou dans le monde on sut exceller dans les agissements du bien et
dans ses pratiques le mal fit son apparition.

Voila pourquoi I’€tre et le non étre sont produit 'un de 1’autre. Voila
pourquoi le difficile fait le succeés du facile et pourquoi du difficile le facile
fait le succes. Voila pourquoi le long et le court se doivent leur forme



relative. Voila pourquoi le haut et le bas se doivent leur position inverse.
Voila pourquoi les sons aigus et graves se doivent leur existence relative.
Voila pourquoi s’ensuivent I’un de 1’autre ce qui est de premiere importance
et ce qui pour I’importance ne semble venir qu’apres.

Voila pourquoi les saints s’en tiennent pour toute occupation au Non-agir.
Voila pourquoi les saints font consister toutes leurs instructions dans le
silence. A 1’heure ou tous les hommes se 1évent, c¢’est I’heure du Non-agir
qui commence pour les saints. Ils vivent et n’ont pas I’air de se douter qu’ils
vivent. Ils ont une occupation et ne croient pas au merite de ce qu’ils font.
Ils sont bons a tout sans €tre autrement fixés sur quoi que ce soit. Ils ne sont
que cela : des hommes nullement fixés sur quoi que ce soit.

Voila pourquoi les saints ne quittent pour ainsi dire pas leur endroitH.

III

En n’exaltant pas les sages, on prévient dans le peuple D’esprit
d’émulation et de dispute.

En n’attachant aucun prix aux biens d’une acquisition difficile on
prévient dans le peuple les agissements de la friponnerie.

En n’apercevant autour de soi rien qui puisse €tre 1’objet d’un désir on
prévient dans le peuple le vague a I’ame.

Voila pourquoi, quand les saints gouvernent, le principe directeur de leur
gouvernement c’est de faire des esprits vides et d’emplir des ventres, de
détendre les volontés et de fortifier les os.

Voila pourquoi ils tiennent la main a ce que le peuple ne sache rien et ne
désire rien.

Voila pourquoi ils tiennent la main a ce que ceux qui savent n’osent pas
agir.



Voila pourquoi eux-mémes pratiquent le Non-agir et pourquoi dans 1’état
des lors tout va bien.

IV

La Doctrine c’est le vide ; et pourtant a la pratiquer je doute qu’elle soit
jamais assez vide.

Pour étre plus profondément vide je m’identifie aux types ancestraux de
I’humanite€, j’émousse toutes les pointes de mon esprit, je tdche d’obtenir
que rien ne me rattache plus a rien, je modere jusqu’a n’étre plus qu’une
faible lueur mes lumieres, je m’identifie a la poussiere.

Pour étre plus profondément vide je ressemble a quelqu’un qui douterait
s’1l est encore en vie. Je ne sais plus de qui je suis le fils. Il me semble que
J’existais déja avant les légendaires empereurs.

Le point de vue du Ciel et de la Terre n’a rien du point de vue humain :
tout leur semble avoir I’importance d’un roquet ou d’un fétu.

Le point de vue des saints n’a rien du point de vue humain : a leur estime,

les cent familles?! ne sont ni au-dessus ni au-dessous d’un fétu ou d’un
roquet.

Au milieu des mondes, les saints se font I’effet d’étre un soufflet de

forge, un soufflet vide et pourtant inépuisable dont le rendement s’accélére
avec le mouvement.



Au milieu des mondes les saints ont I’impression de parler beaucoup, de
vivre clair-semés dans la détresse d’esprit la plus grande ; au milieu des
mondes les saints n’ont aucune idée de garder le juste milieul?!.

VI

Le revenant de la vallée n’est pas pres de mourir. Ces autres revenants
qu'on a nommés la mystérieuse femelle! et sa porte mystérieuse, ces
autres revenants qu’on a nommeés les fondements du Ciel et de la Terre font
plutot I’effet d’€tre permanents.

Et pourtant leurs agissements ne nécessitent ni application ni fatigue.

VII

Le Ciel et la Terre ont la durée. Ce qui rend possible cette durée, c’est
I’esprit d’impersonnalité et de Non-initiative de la Terre et du Ciel. Ainsi
s’explique la possibilité d’une pareille durée.

Ainsi s’explique-t-on que la vie des saints, pourtant préférable a tant
d’autres vies, soit la derniere chose dont ils aient cure. Ainsi s’explique-t-on
que la vie des saints qui sont pourtant des hommes bien conservés puisse
leur étre quelque chose de si complétement étranger.

N’est-ce pas parce que les saints ne poursuivent aucun but particulier ?
voila pourquoi le succes est leur signe particulier.



VIII

L’1déal ce serait d’exceller a tout comme 1’eau.

L’eau excelle a rendre d’innombrables services a tout ce qui existe sans y
étre stimulée par rien. La pensée que l’eau pourrait leur manquer est
odieuse aux hommes. Aussi s’en faut-il de peu que 1’eau ne mette les
hommes sur la voie.

Sans y étre stimulée par rien, a la maison I’eau excelle, a ses agissements
souterrains 1’eau excelle, a s’écouler en fontaines elle excelle, a exprimer la
compassion elle excelle, a 1’élaboration de la parolel® elle excelle, a
témoigner de la lourdeur de I’impét et de la corvéelZ elle excelle, a des
besognes de toutes sortes elle excelle, pas un moteur comme elle n’excelle.
Voila pourquoi dans son cas nul ne s’avise de trouver de 1’extraordinaire et
du merveilleux.

IX

« D’application méme parfaite ne vaut pas le détachement de tout » tel est
I’enseignement de cette Doctrine du ciel.

« A enquéter sur les choses et a y étre ardent ne pas persévérer
longtemps » tel est I’enseignement de cette Doctrine du ciel.

« Etre incapable de conserver une maison, d’or et de jade fit-elle pleine »
tel est I’enseignement de cette Doctrine du ciel.

« Quand méme la fortune aurait une origine honorable dont I’on puisse
s’enorgueillir, de soi-méme laisser cette calamité » tel est I’enseignement de
cette Doctrine du ciel.



« Deés qu’on sent progresser son mérite et son génie, enrayer » tel est
I’enseignement de cette Doctrine du ciel.

S’ils veulent que leur ame, capable de grands desseins, en contienne au
moins un, oh ! qu’ils soient d’abord capables de ne tenir a aucun de leurs

desseins ! 8

S’ils veulent étre dans toute 1’acception du mot des hommes, oh ! qu’ils
soient d’abord capables de ressembler pour la simplicité de I’esprit a un
nouveau-né !

S’ils veulent étre nets, oh ! que ces profonds docteurs soient d’abord
capables de concevoir le Non-défaut !

Si ces princes veulent aimer leurs peuples et bien gouverner leurs
royaumes, oh ! qu’ils soient d’abord capables de s’en tenir au Non-agir !

S’ils veulent voir s’ouvrir et se fermer la porte du Ciel, oh ! qu’ils soient
d’abord capables comme les femelles de ne se livrer qu’a un minimum
d’action !

S’ils veulent avoir une idée claire des Quatre Communications, oh !
qu’ils soient d’abord capables de s’en tenir au Non-savoir !

Qu’ils ne vivent que pour se nourrir ! Oh ! qu’ils vivent et n’aient pas
I’air de se douter qu’ils vivent ! Oh ! qu’ils aient une occupation et ne
croient pas a ce qu’ils font ! Oh ! qu’ils trouvent le moyen d’étre des
hommes d’état éminents sans jamais faire acte de gouvernement !

Oh ! comme alors il pourrait étre question de leur vertu profonde !



X1

Les trente rais d’un moyeu, nul ne les voit agir ; et le char roule.

La glaise pétrie pour en faire un vase, nul ne la voit agir ; et le vase
s’emplit.

Les murs percés de portes et de fenétres qui composent une maison, nul
ne les voit agir ; et la maison est d’un excellent usage.

Voila pourquoi, alors que les agissements sont réputés utiles, c’est le
Non-agir qui devrait étre regardé comme bon.

XII

En s’adonnant aux cinq couleurs!! les hommes surent que beaucoup
d’entre eux ont la vue faible.

En s’adonnant aux cinq tonsHY les hommes surent que beaucoup d’entre
eux sont durs d’oreille.

En s’adonnant aux cinq saveursHH les hommes surent que beaucoup
d’entre eux sont gloutons.

En s’adonnant a la chasse a courre et a tir les hommes surent que dans
beaucoup d’entre eux la cruauté se développe.

En s’adonnant a I’acquisition difficultueuse des biens de ce monde, les
hommes surent de combien d’obstacles leur route sur terre est semée.

Voila pourquoi le plus grand agissement que les saints se permettent c’est
de prendre du ventre.

Voila pourquoi leur parti pris de ne pas agir s’étend jusqu’a ne pas
¢carquiller les yeux.



Voila pourquoi les saints, évitant de s’adonner a ce que j’ai dit, se reglent
sur ce que je vais dire.

X1

Des qu’il y eut des honneurs, la bonne impression produite fut égale a
I’abjection causée.

Des qu’on estima plus particuliecrement quelqu’un, le désir d’étre
quelqu’un ressembla a une grande inquiétude d’esprit.

Sur ces deux points je m’explique : la conséquence pratique des honneurs
c’est la bassesse d’ame. Le coeur bat aux hommes qui en obtiennent. Les
hommes a qui les honneurs échappent ressemblent a des chiens battus.

A TP’origine de nos grandes inquiétudes d’esprit, il y a le désir d’étre
quelqu’un. S’il nous était indifférent d’étre ou de ne pas étre quelqu’un, de
quoil nous verrait-on nous soucier ?

Voila pourquoi a I’homme qui est aussi étranger au gouvernement de lui-
méme qu’au gouvernement de I’empire on peut confier I’empire.

Voila pourquoi a I’homme qui n’aime pas plus s’occuper de I’empire que
de lui-méme le soin de I’empire doit €tre confie.

X1V

L’homme qui regarde tout sans tenir a voir quoi que ce soit, un grand
homme c’est ainsi qu’il faut le nommer.



L’homme qui €coute tout sans tenir a entendre quoi que ce soit, un
homme rare c’est ainsi qu’on peut le qualifier.

L’homme qui prend tout sans tenir a prendre quoi que ce soit, son nom
est I’homme subtil.

A D’esprit de ces trois hommes-1a il ne peut venir de se demander le
pourquoi des choses.

Voila pourquoi, dussent-ils ne se livrer qu’a un agissement unique, leur
¢tat d’esprit est le trouble d’esprit. Ce dont ils font le plus de cas est
I’obscurantisme. Ce dont ils font le moins de cas est I’instruction
obligatoire.

A aucun moment de leur vie il n’est possible de leur assigner un nom.
Continuellement ils en reviennent a la Non-affaire. Leur conversation est ce
qu’on pourrait appeler le symbole de DI'imprécision et de ce qui ne
ressemble a rien. Ce qu’ils disent est ou vague ou incompréhensible. Placés
devant quelque chose, ils n’ont pas la prétention d’en connaitre 1’endroit.
Mis derriere cette chose, ils n’ont pas davantage la prétention d’en
connaitre I’envers. S’ils donnent quelque attention a cette Doctrine des
anciens, c’est pour contrecarrer 1’idée qu’en pourraient avoir leurs
contemporains. Les plus capables arrivent a se mettre dans la téte une
antiquité rudimentaire. Arrivés a ce point de la Doctrine, ils déclarent qu’on
ne saurait aller plus loin.

XV

Ceux des anciens qui excellaient a pratiquer cette Doctrine étaient de fort
minces personnages, plutdt énigmatiques et a entendre malaisés.

Rien de profond n’arrivait a se graver dans leur mémoire. Eux seuls
¢taient capables de ne se souvenir de rien.

Voila pourquoi il convient d’encourager nos contemporains a se faire au
moins une idée de ce qu’étaient ces précurseurs.



Incertains, ces précurseurs I’étaient comme la glace d’un cours d’eau
qu’on traverse en hiver.

Indécis, ces précurseurs 1’étaient comme un homme qui aurait a parer les
coups de quatre de ses voisins, un 1’attaquant de front, le second a droite, le
troisieme a gauche et le quatrieme par derriere.

Pour la tenue ces précurseurs ressemblaient a des forains.

Disparaissant d’ici-bas, ces précurseurs s’en allaient sans laisser plus de
traces que les neiges d’antan.

Appliqués a quelque chose et désireux de s’expliquer les choses, ces
précurseurs I’étaient comme des tétes de bois.

Lumineux, ces précurseurs 1’€taient comme une caverne.

Embrouillés dans leurs explications, ces précurseurs I’étaient comme le
dernier des crétins.

Qui, sinon ces précurseurs, aurait pu avoir 1’esprit troublé au point d’étre
obligé de garder la chambre ? Qui, sinon ces précurseurs, aurait €té¢ capable
de repos au point de ne mettre aucune hate a vivre et de garder indéfiniment
le 1it ?

Ceux des anciens qui se mettaient dans la téte la Doctrine ne désiraient
pas s’en bourrer la cervelle. Ils n’étaient que cela : des hommes dont la téte
n’est bourrée de rien.

Voila pourquoi ils avaient assez d’esprit pour ne pas s’exagérer leur

importance et pour ne pas s’obstiner a rénover la perfection ici-basH-2.

XVI

La perfection ce serait, tout en observant un quiétisme intensif, d’étre
vide de toute id¢e.

Les dix mille étres sont semblablement fabriqués : j’ai donc le moyen de
montrer par mon exemple a quoi ils doivent toujours en revenir.



Les dix mille étres en reviennent toujours a une pratique fondamentale.
Des dix mille étres qui en reviennent toujours a leur pratique fondamentale
on peut dire qu’ils pratiquent le quiétisme. Du quiétisme on peut dire qu’il
est I’ordre réitéré du Ciel. De cet ordre réitéré du Ciel on peut dire qu’il est
I’ordre définitif du Ciel.

L’homme qui connait cet ordre définitif du Ciel peut étre dit éclaire.
L’homme qui ne connait pas cet ordre définitif du Ciel est désordonné, agité
et malheureux. L’homme qui connait cet ordre définitif du Ciel est
magnanime. Etant magnanime, il peut dés lors étre prince. L’homme qui
connait cet ordre deéfinitif du Ciel, s’il est prince, peut des lors étre ro1. S’il
est roi, il peut dés lors étre ’associé du Ciel. Etant 1’associé du Ciel, il peut
des lors en pratiquer la Doctrine. Pratiquant la Doctrine du Ciel, il peut des
lors vivre vieux. L’homme qui connait cet ordre définitif du Ciel en se
sentant mourir n’a pas la sensation d’un danger.

XVII

A Dorigine, 1l y eut des hommes qui se connurent des supérieurs et des
inférieurs.

En suite de quoi supérieurs et intérieurs s’aimerent.
Puis supérieurs et inférieurs se loucrent.

Puis supérieurs et inférieurs se craignirent.

Puis supérieurs et inférieurs se regarderent de travers.

Des qu’a la parole donnée s’ajouterent des gages, les hommes se
manquerent de parole.

Qu’il semble loin de nous ce noble langage : « La corvée terminée ou la
corvée continuant, que les cent familles disent Nous y viendrions de nous
mémes ! »



XVIII

De la grande Doctrine on tomba dans la charité et dans la justice.

Quand la prudence et la perspicacité sortirent de 1’ombre, on vit
apparaitre I’hypocrisie.

Quand les six degrés de parenté se chamaillerent, on vit poindre la piété
filiale et I’amour conscient des parents pour leurs enfants.

Quand le trouble d’esprit et I’anarchie se mirent dans les familles du
royaume, on vit apparaitre la fidélité des sujets.

XIX

De la sagesse et de la prudence le peuple ne fait qu’un saut aux gains de
cent pour cent.

Au sortir de la charité et de la justice, le peuple a vite fait de récidiver
dans la piété filiale et dans I’amour conscient des parents pour leurs enfants.

De I’habilet¢ et de I’ingéniosité le peuple passe avec aisance a la
friponnerie et au brigandage.

On n’a jamais vu apparaitre la sagesse, la prudence, la charité, la justice,
la piété filiale et ’amour conscient des parents pour leurs enfants, sans
constater en méme temps leur trés suffisante contre-partie : beaucoup
d’apreté au gain, de ruse, de brigandage et de friponnerie.

Voila pourquoi il faudrait faire en sorte que le peuple, conservant sa téte
de bois, s’en tint a son esprit simplet, n’eut tout au plus qu’une demi-
douzaine d’idées personnelles et ne s’attachat qu’a n’avoir un minimum de
désir.



XX

Si ’homme renoncait a en savoir plus long, il s’épargnerait bien des
chagrins.

Quelle misérable chose que la nuance qu’il s’imagine trouver entre deux
particules ! Ceux qui excellent a 1’étude et a ses pratiques, comme ils sont
pres d’y répugner !

Cette étude que tant d’hommes craignent tant, il est impossible que sans
raison ils la craignent.

Méme vieux, I’homme qui étudie n’a jamais fini d’apprendre. Toujours
les hommes ont I’air de s’amuser comme quelqu’un qui se résout a faire un
gros sacrifice ou comme quelqu’un qui gravit une tour interminable au
printemps.

Moi, je ne suis que cela : une vanité. Je suis celui de qui 1’on ne tire
encore aucun indice pour pronostiquer de lui quoi que ce soit.

Je suis comme le nouveau-né qui n’a pas encore souri a sa mere.

Je passe tout mon temps en voiture et je laisse I’impression de quelqu’un
qui n’aurait aucune idée du lieu ou il va.

Tous les hommes ont du superflu. J’arrive seulement a me faire 1’effet de
quelqu’un qui a tout perdu.

Quel ignorant je suis ! Quel chaos dans mon esprit !

Le premier venu est extrémement brillant. Moi, je ne suis que cela :
enténebre.

Tous les hommes sont des intellectuels. Je ne suis qu’extrémement
stupide.

Ballotté je le suis comme par la mer. Emporté je le suis comme par un
tourbillon, avec la sensation de n’avoir jamais rien de solide sous les pieds.

Tous les hommes trouvent le moyen de se pousser a quelque chose. Je ne
suis qu’un pauvre homme rebelle a toute culture et je n’arrive a la
considération par rien.



Je n’aspire qu’a €tre le contraire de ce que désirent €tre les hommes tout
en faisant honneur a ma nourrice.

XXI

L’impression du vide, telle est I’'impression que doit laisser la vertu. Et
cette impression est a elle seule toute la Doctrine. C’est ce qui ressort de
tout ce qui suit :

Pour toute affaire et pour tout agissement la Doctrine ne demande a un
adepte que d’étre distrait et d’€étre hébete.

Oh ! qu’il est hébéte ! oh ! qu’il est distrait ! En lui la distraction et
I’hébetude ont leur symbole.

Oh ! qu’il est distrait ! oh ! qu’il est hébété ! L’hébétude et la distraction
c’est pour lui la grande affaire.

Dans quelle solitude il est ! Et dans quelles ténebres il vit ! Les ténebres
et la solitude se partagent ce qu’il y a de meilleur en lui.

A I’heure ou ce qu’il y a de meilleur en lui se montre, s’il croit a quelque
chose il le garde pour lui.

D’hommes pareils a cet homme-la pas un dont le nom ait mérité a raison
d’une enquéte sur I’homme de passer de 1’antiquité jusqu’a nous.

Comment sais-je donc a quoi m’en tenir sur les hommes ? en me
pénétrant de ce qui suit.

XXII



Si I’homme laisse voir un grand malaise, il est parfait. S’il est déprimé, il
est franc. Si c’est un songe-creux, il jouit de la plénitude de ses facultés. S’il
n’a aucune importance, c’est un homme remis a neuf. S’il est insignifiant, il
touche au but. S’1l se croit quelque chose, il nourrit une grande illusion.

Voila pourquoi les saints, n’ayant sur la conscience tout au plus qu’un
agissement, donnent le plus bel exemple a I’empire.

Les saints n’ont aucune idée claire d’eux-mémes. Voila pourquoi, quand
on les voit, ¢’est un trait de lumiére.

Ils ne s’affirment pas comme des étres exceptionnels. Voila pourquoi ils
sont décoratifs.

Ils ne s’exagerent pas leur importance. Voila pourquoi ils rendent le plus
signalé des services a leur pays.

Ils n’ont aucune i1dée de leur mérite. Voila pourquoi ils atteignent un age
avance.

Ils sont les seuls dans I’empire a observer la Non-émulation. Voila
pourquoi dans I’empire ils n’ont pas de concurrents sé€rieux.

Déja quand les anciens s’entretenaient ¢’était pour se dire : « Si ’homme
laisse voir un grand malaise il est parfait. » Etait-ce dans leur bouche une
parole futile ?

C’est en quoi ils se perfectionnaient, €taient parfaits et a quoi pourtant ils
retournaient.

XXIII

Les paroles de ces ancétres étaient rares, et ¢’étaient tout naturellement
des choses comme celles ci : « Un coup de vent ne dure pas toute une
matinée, une averse ne dure pas toute une journée. Les agissements du Ciel
et de la Terre a quoi cela se réduit-il ? Si les agissements du Ciel et de la



Terre qui sont fort au-dessus des hommes se réduisent a peu de chose,
combien plus I’homme devrait-il s’en tenir a un minimum d’agissements ! »

Voila pourquoi, avec un minimum d’activité, on se mettait dans la téte la
Doctrine, on pratiquait la vertu et 1’on arrivait au détachement de tout.

Voila pourquoi, presque sans agissements, la Doctrine faisait des
prosélytes, la vertu trouvait des adeptes et les disciples affluaient au
détachement de tout.

Ces ancétres ne se contentaient pas de dire la vérité : ils n’eurent jamais
I’impression de la dire.

XXIV

Ceux qui, se dressant sur la pointe des pieds pour mieux voir, n’adoptent
pas cette posture, ceux qui, enfourchant leur monture, en descendent avant
qu’elle ait fait un pas, ceux pour qui la contemplation d’eux-mémes n’est
pas un trait de lumiére, ceux qui, s’affirmant comme quelque chose,
s’affirment plutét comme des €tres peu décoratifs, ceux qui, amenés a faire
leur propre €loge, cherchent en vain quel service signalé ils ont pu rendre a
leur pays, ceux qui, amenés a faire leur apologie, n’ayant dit qu’un mot ont
déja fini, ceux-la sont sur la voie de la Doctrine. Si leur bouche vient déja
de fonctionner en émettant un son, ils jugent momentanément superflu
qu’elle mange. S’ils viennent de parler, ils jugent tout autre agissement
superflu.

La grande affaire pour eux c’est de répugner a la grande affaire.

Voila pourquoi I’homme qui possede le mieux la Doctrine, ¢’est ’homme
qui s’y montre le moins assidu.



XXV

Il y a une chose qui porte le trouble d’esprit a sa perfection, plus vite née
qu’aucune production de la Terre et du Ciel, silencieuse, qu’on élabore a
tatons, une chose dont il est impossible d’apercevoir autre chose que les
fondements et qui de I’état de projet ne passe jamais a un autre, une chose
qui pour étre parfaite doit tre mise en pratique sans pourtant jamais étre sur
le point d’étre pratiquée, une chose qui par le minimum d’agissements
qu’elle exige pourrait étre un modele partout, une chose que je ne sais trop
comment €tiqueter.

Pour me faire entendre je ’appelle la Doctrine. Tout mon effort pour la
mettre en pratique aboutit a I’appeler grande. Pour m’expliquer qu’elle soit
grande, je me dis qu’elle me fuit. Pour m’expliquer qu’elle me fuie, je me
dis qu’elle est profonde. Pour m’expliquer qu’elle soit profonde, je me dis
qu’elle est peut-étre le contraire de I’idée que je m’en fais.

Voila pourquoi la Doctrine est grande au méme titre que le Ciel, la Terre
et Celui qui dirige tout.

Dans le monde il y a quatre grandes choses, et pourtant il y a quelque
chose de meilleur qu’elles quatre : le quiétisme de Celui qui dirige tout.

L’homme a pour se régler la Terre. La Terre a pour se régler le Ciel. Le
Ciel a pour se régler la Doctrine. Et la Doctrine a pour se régler le principe
que tout va de soi.

XXVI

Dés qu’on mit la gravité en pratique on commit des légeretés.



Deés qu’un prince pratiqua la maitrise de soi, il y eut des hurluberlus qui
en méme temps furent des princes.

Voila pourquoi, du lever du soleil a son coucher et pour toutes pratiques,
les saints €vitent de s’adonner a la maitrise de soi et a la gravité.

Fat-1l glorieux, regardé de tous et de loisir, le saint s’en tient a de rapides
¢changes d’idées tels que : Oui ou Comment cela se peut-il ?

Le saint peut avoir a lui dix mille chars : par le peu d’importance qu’il
attache méme alors a sa personne, cet homme-la juge du peu d’importance
qu’il faut attribuer au gouvernement. Léger, il 1’est alors au point d’oublier
qu’il a des sujets. Inconsidéré, il 1’est alors au point d’oublier qu’il a un
prince.

XXVII

L’homme qui excelle a tenir la bonne route, on n’y distingue pas ses
traces.

L’homme qui excelle a parler on ne distingue pas s’il fait des fautes ou
non en parlant.

L’homme qui excelle & compter, on ne voit pas agir ses batonnets 2.

L’homme qui excelle a étre un homme fermé€, on ne voit pas bien quel
verrou il pousse, et la porte qu’il ferme nul ne peut I’ouvrir.

L’homme qui excelle a s’attacher les hommes, les hommes seraient bien
en peine de dire par quot ils lui sont indissolublement attachés.

Voila pourquoi, méme quand les saints, ne quittant pas les égarés d’une
semelle, opérent sauvetage sur sauvetage, méme quand les saints, toujours
le nez dans quelque affaire, ne cessent d’opérer le sauvetage des affaires les
plus désespérées, les saints s’entendent dire : Un peu plus de lumiere !

Voila pourquoi, méme quand les bons donnent leurs ordres aux mauvais,
méme quand les mauvais pourvoient aux besoins des bons, on ne voit pas



les mauvais honorer les bons, on ne voit pas les bons aimer les mauvais, et
I’on n’arrive pas a y voir clair, diit-on étre dou¢ de la perspicacité la plus
grande, tout ce qui se passe entre bons et mauvais ayant la réputation d’étre
essentiellement mystérieux.

XXVIII

Pour donner I’impression de la force garder sa faiblesse.

Pour gouverner les vallées de I’empiret?!, invariablement incliner a ne
s’attacher a rien et a retourner a la mentalité des tout petits enfants.

Pour donner I’'impression de la clarté, continuer a tatonner dans ses
téncbres.

Pour étre donné en exemple a ceux qui gouvernent [’empire,
invariablement incliner a ne pas découvrir de faute dans I’humanité et a se
rapprocher autant que possible de la nullité.

Pour se faire connaitre sous un jour honorable garder le sentiment tres net
de son abjection.

Pour gouverner les vallées de I’empire invariablement incliner a se
montrer un homme insuffisant et a redevenir un simple d’esprit.

C’est a étre des simples d’esprit et des inutiles qu’on voit les saints,
pourtant ministrables, s’exercer. Mais des lors les saints peuvent assumer
les plus hautes magistratures.

Voila pourquoi les grands hommes d’¢€tat sont ceux qu’on entend et qu’on
voit le moins gouverner.

XXIX



L’homme qui serait sur le point d’obtenir I’empire et ne s’en livrerait pas
moins a des agissements tendancieux, je ne le vois pas bien obtenant
I’empire.

L’empire a des rouages merveilleux et divins qu’on ne voit pas agir.
L’homme qui a recours a des agissements gate ses affaires. L’homme qui
s’empare de 1’empire le perd.

Voila pourquoi toute I’action qu’un prétendant puisse se permettre c’est
ou de se promener ou de suivre ses partisans ou d’émettre un souffle chaud
ou d’émettre un souffle froid ou de bander un arc ou de maigrir ou de se
laisser transporter en voiture et en barque ou d’étre renvers€¢ par une
voiture.

Voila pourquoi on entend dire si souvent aux saints : Pas de z¢le, pas de
zele, surtout pas de zele !

XXX

C’est par la grace de la Doctrine et non en faisant appel a la force armée
que les princes et les ministres qui les secondent consolideront I’empire.

La grande affaire pour les princes et les hommes d’¢état, c’est ’amour et

encore I’amourH2],

La ou des armées ont campé poussent les épines et les ronces. Le goit
des grandes armeées se paie en années calamiteuses.

L’homme d’état qui par la grace de la Doctrine est un profond politique
arrive a de grands résultats sans qu’on sache comment il arrive a un résultat.
C’est un homme timide qui n’a aucun golt pour la spoliation et pour les
coups de force. Il arrive a de grands résultats sans croire rendre d’éclatants
services a son pays. Il arrive a de grands résultats sans envahir un territoire.



Il arrive a de grands résultats sans perdre son air modeste d’antan. Il arrive a
de grands résultats sans se satisfaire. Il arrive a de grands résultats sans
qu’on sache jamais s’il s’est appliqué a quoi que ce soit.

Sa grande affaire, arrivé dans la force de 1’age, c’est de prendre pour
modeles les petits vieux.

Ce qui revient a dire que cet adepte de la Doctrine s’abstient de n’importe
quelle espéce de pratiques et qu’il renonce des I’aube a toute activité.

XXXI

Les armes perfectionnées sont I’instrument de régne d’un mauvais
prince. La grande affaire pour un prince c’est d’y répugner.

Voici pourquoi les adeptes de la Doctrine ne s’en tiennent pas a I’emploi
des armes perfectionnées :

Dans le protocole des préséances, quand il s’agit de placer des sages, les
places en vue sont a gauche. Dans le protocole des préséances, quand il
s’agit de placer les empiriques du militarisme, les places en vue sont a
droite.

Les armes perfectionnées sont 1’outil des mauvais princes. Elles ne sont
pas ’outil des sages. Une fois appel fait a la force, fatalement on récidive.
Les agités qu’on a faits, on n’a plus le pouvoir de les ramener au calme.

Vaincre des hommes et approuver des pratiques de gouvernement que
tout le monde réprouve, c’est proprement se plaire a tuer des hommes.
L’homme qui se plait a tuer des hommes on ne lui permet pas longtemps de
se livrer a son penchant dans I’empire.

Dans les cérémonies consacrées aux événements heureux, les places
distinguées et en vue sont a gauche. Dans les cérémonies funebres les
places qu’on réserve a la famille sont a droite.



Au cours des obseques, le général commandant en second devrait
occuper la gauche. Le général commandant en chef devrait occuper la
droite. Ce qui revient a dire que pour placer le général le plus élevé en
grade on devrait avoir €gard aux rites funebres. L’homme qui a tué un tres
grand nombre d’hommes, sa place indiquée est 1a ou I’on porte le deuil et
ou I’on pleure avec des sanglots. L’homme qui a combattu et vaincu des

hommes, on devrait se conformer aux rites funébres pour le placerH4,

XXXII

La Doctrine c’est de s’en tenir a la résolution de n’étre toujours qu’un
fort petit personnage et un simple d’esprit.

Supposé que des roitelets et des principicules osassent songer a I’empire,
s’ils s’en tenaient a la résolution de n’étre toujours que de fort petits
personnages et des simples d’esprit, tous les peuples de I’empire
accourraient se soumettre a eux comme a des défenseurs éventuels.

Le temps que le Ciel et la Terre soient d’accord pour produire le
phénomene de I’opportune rosée, et, sans que le prince ait a rendre une
ordonnance, le peuple s’organiserait.

La premicre chose a faire c’est de réduire a un minimum 1’attrait de la
notorieté. Si d€ja cet attrait existe, il convient de savoir s’arréter sur cette
pente.

Une fois arrétés sur la pente de la notoriété, les hommes ne sont plus
dangereux.

Pour user d’une comparaison, 1’idée qu’il faut prendre de la Doctrine
c’est qu’elle ne devrait pas laisser plus de traces dans I’empire que n’en
laissent les ruisseaux dans un grand fleuve ou dans I’océan.



XXXIII

Connaitre les hommes cela sent déja sa sagesse.

Se connaitre soi-méme c’est déja le fait d’un illumine.
Surpasser les hommes c¢’est déja 1’application.

Se surpasser soi-méme c’est déja 1’effort.

Savoir de quoi I’on pourrait se contenter c’est déja réver d’un magot
immense.

Faire I’effort d’un mouvement c’est d¢ja avoir un but.
Ne pas oublier en quel lieu on est cela sent déja son vieil homme.

Réver de laisser apres déces quelque trace dans la mémoire des hommes
cela sent déja sa sénilite.

XXXIV

Les plus grands adeptes de la Doctrine sont les hommes que la Doctrine
laisse indécis. On les voit prendre a gauche ; mais on a ’impression qu’ils
pourraient tout aussi bien aller a droite.

Tout le monde attend d’eux un principe directeur de la vie et ils ne
desserrent pas les levres.

Leur mérite est accompli sans qu’on sache jamais en quoi consiste ce
mérite. Ils nourrissent avec amour tout un peuple et sont aussi peu hommes
de gouvernement que possible. Ils sont toujours en train de n’aspirer a rien
et de ne pas faire dans le monde plus de bruit que les plus mesquins d’entre
les petits.



De toutes parts des multitudes viennent a eux pour €tre gouvernées, et
parmi ceux qui sont aussi peu hommes de gouvernement que possible ils
sont ceux qui le sont le moins.

Voila pourquoi jusqu’a la fin D’aptitude des saints au Non-agir est si
grande.

Voila pourquoi, s’il était permis de dire des saints qu’ils sont perfectibles,
c’est par le farniente qu’ils deviennent plus grands.

XXXV

C’est au moment ou 1’on s’attache le plus fortement aux grands modeles
que dans ’empire les grands modeles s’en vont.

C’est quand les grands mod¢les s’en vont sans que leur disparition soit
considérée comme un désastre pour I’empire que le bonheur dans I’empire
est également réparti et grand.

C’est quand tous les grands enfants facilement amusés de I’empire sont
en liesse a I’'idée de s’attabler devant un gateau de riz que 1’étranger qui
ordinairement ne fait qu’y passer s’y arréte.

C’est quand on essaie avec des mots de formuler la Doctrine qu’on
mesure a quel point sont insipides les mots.

C’est quand les hommes s’avisent d’¢carquiller les yeux que leur vue
devient insuffisante.

C’est quand les hommes s’avisent d’écouter de toutes leurs oreilles que
leur ouie le devient aussi.

C’est quand les hommes s’avisent d’agir qu’ils n’arrivent a rien.



XXXVI

Si les hommes ne tendaient et n’aspiraient qu’a mettre de 1’air dans leurs
poumons, conséquemment et nécessairement ils se développeraient.

S’ils ne tendaient et n’aspiraient qu’a é&tre faibles d’esprit,
consequemment et nécessairement ils seraient des gaillards solides.

S’ils ne tendaient et n’aspiraient qu’a cesser leurs agissements,
conséquemment et nécessairement ils grandiraient d’autant.

S’ils ne tendaient et n’aspiraient qu’a prendre, conséquemment et
nécessairement ils auraient de quoi faire des largesses.

S’ils se sentaient €tre ce qu’ils appellent Etre aussi peu que rien, ce serait
pour eux un trait de lumiere.

S’ils étaient mous, 1ls vaincraient le dur.
S’ils étaient faibles, ils vaincraient la force.
Les poissons ne peuvent sans mourir étre tirés de leurs abimes.

Il faut cacher au peuple tout ce qui pourrait alléger son fardeau.

XXXVII

La Doctrine s’en tient & un Non-agir de tous les instants, et n’en est pas
moins compleétement pratiquée.

Si les rois et les grands feudataires, s’en tenant au Non-agir, mettaient de
cette maniere en pratique la Doctrine, leurs peuples reviendraient d’eux-
mémes a la norme.

Les peuples une fois revenus a la norme, s’il arrivait que ces hommes
remuants s’excitassent de nouveau sur quoi que ce soit, pour les contenir je



tenterais de les faire retourner a la simplicit¢ d’esprit d’'un homme qui
pratique I’anonymat.

Si mes gens, retournés a la simplicité d’esprit d’un homme qui pratique
I’anonymat, pouvaient de plus aspirer au Non-désir et y arriver par le
farniente, I’empire de lui-méme se rectifierait-Z.

. 1 Peut-étre une raillerie. Confucius, z¢&l¢€ propagateur de la philosophie, voyageait beaucoup.

. 1 Le peuple chinois.

. 1 Confucius le gardait. Encore une raillerie.

. 1 Probablement la mére des dix mille étres. V. chap. 1.

. 1 Sous forme de larmes.

. 1. Sous forme de salive.

. 1. Sous forme de sueur.

. ] Le texte de Stan. Julien n’a pas la particule hou qui donne la forme exclamative a tout le
chapitre.

. 1 C’est-a-dire a la peinture.

10. 1. C’est-a-dire a la musique.

11. 1 C’est-a-dire a la gastronomie.

12. 1. Comme Confucius.

13. 1 Petites baguettes de bambou qui servaient, parait-il, pour le calcul.

14. 1 C. a d. ’empire.

15. 1 L’amour du peuple vraisemblablement. Mais je n’en jurerais pas.

16. 1 1l parait que les généraux chinois étaient réellement placés ainsi. Il m’a semblé que Lao-tseu

exprimait des desiderata protocolaires.

17. 1 L’ouvrage est divisé en 2 livres et en 81 chapitres. Ici finit le 1" livre.
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XXXVIII

Dans un homme supérieur la vertu ne laisse deviner aucun agissement.
C’est méme pour cela qu’il est vertueux.

La vertu du vulgaire ne se laisse pas oublier. C’est méme pour cela que le
vulgaire n’est pas vertueux.

L’homme d’une vertu supérieure pratique le Non-agir et sa vertu passe
inapercue. La vertu du vulgaire procede a ses pratiques et il n’€chappe a
personne que le vulgaire se livre a des agissements.

La haute charité est pratiquée avant que personne ne s’en doute.

On croit prendre sur le fait la justice supréme et 1’on ne prend sur le fait
que sa contrefacon.

La haute fidélité au culte et aux rites est observée sans qu’on apercoive
nulle part un agissement qui corresponde a des pratiques. Tout au plus voit-
on pour 1’observer se retrousser des manches aussitot ramenées sur les bras.

Voila pourquoi, apres avoir laiss€¢ passer la Doctrine sans la voir, on
laisse passer la vertu sans y faire attention. Voila pourquoi, apres avoir
laiss€ passer la vertu sans la voir, on laisse passer sans y faire attention la
haute charité. Voila pourquoi, apres avoir laiss€ passer la haute charité sans
la voir, on laisse passer sans y faire attention la justice supréme. Voila
pourquoi, apres avoir laiss€ passer la justice supréme sans la voir, on laisse
passer la haute fidélité au culte et aux rites sans y faire attention.

Cette haute fidélité au culte et aux rites, dés qu’on y méle la droiture et la
sincérité, est superficielle, et au contraire, quand on 1’observe dans la plus
grande confusion d’idées, commence.

Le haut savoir d’antan, dés qu’on se méle de I’exprimer par la parole, n’a
que I’éclat éphémere des fleurs, et au contraire, quand on le porte avec toute
I’apparence de la stupidité, commence.



Voila pourquoi le Non-agir est pour les hommes supérieurs le solide et
pourquoi les agissements sont le superficiel pour eux.

Voila pourquoi le Non-agir est pour les hommes supérieurs le fruit et
pourquoi les agissements n’ont dans leur idée que 1’éclat éphémere d’une
fleur.

Voila pourquoi, renongant au superficiel et a jeter 1’éclat d’une fleur
éphémere, les hommes supérieurs se reéglent sur ce qui va étre dit dans le
chapitre suivant.

XXXIX

Les choses du passé€ n’ont eu que la peine de passer.

Le Ciel n’a qu’a étre pur. La Terre n’a qu’a €tre indéfiniment paisible. Le
génie de I’homme n’a qu’a laisser fonctionner des organes. Le vide n’a qu’a
se laisser remplir. Les hommes n’ont qu’a se laisser vivre. Les rois et les
feudataires n’ont qu’a se laisser donner leur titre.

Pour remplir toute leur destinée pas besoin d’autre effort.

Du jour ou I’on pensa que le Ciel a autre chose a faire qu’a €tre pur, on
commenga a craindre qu’il ne fondit. Du jour ou I’on pensa que la Terre a
autre chose a faire qu’a €tre indéfiniment paisible, on commenga a craindre
qu’elle ne fit sujette a des perturbations. Du jour ou I’on pensa que le génie
a autre chose a faire qu’a laisser faire ses organes, on commenga a craindre
qu’il ne se dissipat. Du jour ou I’on pensa que le vide a un autre effort a
faire que de se laisser remplir, on commenga a craindre qu’il ne fiit las. Du
jour ou I’on pensa que les hommes ont autre chose a faire qu’a se laisser
vivre, on commenca a craindre qu’ils ne s’éteignissent. Du jour ou 1’on
pensa que les rois et les feudataires peuvent €tre de hauts et puissants
princes sans étre nécessairement pour cela des modeles, on commenga a
craindre qu’ils ne fussent renverses.



Voila pourquoi 1’origine du noble est a chercher dans I’idée du vil. Voila
pourquoi I’origine du haut est a chercher dans 1’idée du bas.

Voila pourquoi quand les rois et les feudataires, ayant a parler de leur
personne, se traitent couramment de « Rebut de la société » de « Pas
grand’chose » et de « Pauvre d’esprit »H, on peut se demander si ce n’est
pas pour mieux suggérer qu’ils ont I’ame haute et noble.

Voila pourquoi, pour mieux suggérer qu’ils possedent des chars
innombrables, ils se disent sans char du tout.

Voila pourquoi ils désirent tant ne pas €tre estimés comme du jade et
souhaitent méme étre déclarés aussi communs que des cailloux.

XL

Etre rebelle a tout agissement voila le seul agissement que la mise en
pratique de la Doctrine exige.

Un esprit mou voila tout ce que la Doctrine exige pour étre pratiquée.

Pour étre le monde, le monde se croit tenu a tous les agissements : il ne
parvient a étre que par le Non-agir.

XLI

Parmi les lettrés qui entendent parler de la Doctrine les uns font du zele
pour la pratiquer, les autres croient devoir écouter avec une attention telle
qu’on se demande s’ils sont encore vivants ou déja morts, d’autres enfin,
craignant de n’étre pas a la hauteur, croient devoir prendre un air béat.



Voila pourquoi nous nous permettrons de leur adresser ces paroles
initiatrices :

Quand on voit clair dans la Doctrine, on a la sensation d’y voir clair
comme dans un four. Quand on fait les plus grands progres dans la
Doctrine, on doit avoir I’impression de s’en €loigner tous les jours un peu
plus. Comparée aux autres doctrines, la Doctrine doit donner I’impression
d’avoir a elle seule plus de trous et de lacunes que toutes les autres
doctrines ensemble. La vraie et grande vertu doit donner I’impression du
vide. ’homme d’une candeur immaculée doit plutét faire ’effet d’un
homme qui aurait des taches dans sa vie. La vraie et grande vertu, quand
elle se répand dans le monde, doit sembler insuffisante.

Devant la vraie et grande vertu bien établie on doit avoir I’impression de
quelque chose de frivole. De I’homme qui va droit au but on doit plutot
penser Quelle girouette ! Devant la Doctrine on doit avoir la sensation d’un
grand carré qui n’aurait pas d’angles, d’un grand vase qui ne serait pas pres
d’étre achevé, d’une grande parole qui resterait en route et d’'une grande
forme qui resterait confuse. Devant la Doctrine on doit avoir la sensation
qu’elle est une énigme et qu’on serait bien en peine de lui donner un nom.
De la Doctrine on doit emporter I’impression qu’elle est la seule qui excelle
a commettre des erreurs et n’en est pas moins pratiquée en toute perfection.

XLIT

Du jour ou la Doctrine eut un disciple, deux disciples pour la pratiquer
firent du zele, trois disciples crurent devoir I’écouter avec une attention telle
qu’on put se demander s’ils €taient encore vivants ou déja morts, elle eut
pour I’écouter avec un air béat tous les hommes, tout le monde eut par
dessus la téte du principe yin et n’en prit pas moins a cceur le principe yang,
2] tous les hommes, devenus de profonds intellectuels, passérent pour étre
d’accord, rien ne répugnant autant aux hommes que d’€tre traités de



« Rebut de la société » de « Pas grand’chose » et de « Pauvres d’esprit » ce
n’est pas autrement que les rois et les principicules se traitérent en public.

Voila pourquoi la grande affaire ¢’est d’obtenir tantot que le déclin de la
Doctrine augmente, tant6t que la renaissance de la Doctrine diminue.

Voila pourquoi je ne me donne pas la peine d’enseigner autre chose que
ce que des hommes ont déja enseigné avant moi.

Voila pourquoi les entétés qui s’obstinent a jeter un pont entre ce qu’on
sait et ce qu’on saura, je n’aurai pas la satisfaction de les voir de sitot
disparaitre.

Voila pourquoi moi-méme je passerai pour aimer comme un pere la
vulgarisation de la philosophie.

XLIII

Or de tous les enseignements répandus dans 1I’empire mon enseignement
est le plus mou. De tous les hommes que cet enseignement pourrait faire
courir pas un, fut-il classé parmi les esprits forts de I’empire, n’arriverait a
pénétrer I’impénétrable Doctrine que cet enseignement répand.

Voila pourquoi toute ma science personnelle se borne a connaitre les
avantages du Non-agir.

Voila pourquoi tout mon enseignement consiste dans le silence.

Voila pourquoi ceux qui arrivent a concevoir tous les avantages du Non-
agir, ils sont plutot rares ici-bas.

XLIV



Ceux qui arrivent a concevoir les avantages du Non-agir qu’aimeraient-
ils ? la gloire ? la culture de leur moi ?

Que préféreraient-ils ? la culture de leur moi ? ’argent ?
Le gain leur serait-il moins odieux que la perte ?

Aussi estiment-ils que se passionner pour quelque chose c’est
nécessairement se dépenser beaucoup, qu’amasser connaissance sur
connaissance c’est nécessairement perdre copieusement son temps.

Aussi savent-ils se contenter du Non-déshonneur, du Non-danger et de la
simple possibilité d’une longue vie.

XLV

La grande perfection doit laisser I'impression d’un vase fé€lé qui laisse
échapper son contenu.

La grande plénitude de nos facultés doit donner I’impression du vide et
de quelque chose en train de s’¢laborer.

La grande rectitude doit laisser I’impression de quelque chose de
contourne.

La grande habilet¢ doit donner I’impression de grandes maladresses
commises.

En se produisant dans le siecle, I’esprit de décision doit laisser
I’impression d’un bégaiement incurable.

Pour tout mouvement ’homme qui se vainc vraiment lui-méme doit se
permettre un souffle froid.

Un souffle chaud c’est toute la récréation qu’un homme qui se vainc
vraiment lui-méme peut se permettre.



Dans le farniente pur et simple toutes les saines pratiques d’un bon
gouvernement sont comprises.

XLVI

Dans les temps ou la Doctrine fleurit dans I’empire, tous les chevaux qui
galopent dans I’empire ne sont plus utilisés que pour leur crottin.

Dans I’empire, quand la Doctrine n’y fleurit pas, on s’adonne a 1’¢levage

du cheval de guerre dans toute 1’étendue de la zone kiaol3!.

Le plus grand malheur qui puisse arriver a I’empire c’est la possibilité du
desir. La pire des calamités qui puisse €choir a ’empire c’est qu’on s’y
croie suffisamment ignorant. La pire des erreurs dans I’empire c’est qu’on y
souhaite arriver a quoi que ce soit.

La seule chose a savoir suffisamment dans D’empire c’est que la
connaissance la plus ordinaire du rudiment suffit.

XLVII

S’ils ne passaient point le seuil de leurs portes, les hommes pourraient
connaitre tout ce qui se passe ici-bas.

S’ils ne regardaient point par leurs fenétres, les hommes pourraient
entrevoir la Doctrine, cette doctrine du ciel.

Vaste enquéte — petite science.

Voila pourquoti les saints ne font pas un pas, dussent-ils avoir devant eux
I’omniscience.



Voila pourquoi les saints regardent dans le vide, dussent-ils avoir devant
eux leur plus notoire contemporain.

Voila pourquoi, eussent-ils 1’espoir de perpétrer un chef-d’ceuvre, les
saints s’en tiennent au Non-agir.

XLVIII

L’homme qui se livre aux agissements de I’¢tude veut chaque jour en
savoir plus long. L’homme qui met en pratique la Doctrine, la connaissance
qu’il a de la Doctrine de jour en jour diminue. Elle diminue et encore
diminue jusqu’a ce qu’il perde de vue la Doctrine. Il perd de vue la
Doctrine, et ¢’est alors qu’il la pratique dans toute son étendue.

C’est en pers€vérant jusqu’au bout a ne rien faire pour s’emparer de
I’empire qu’on obtient I’empire.

L’homme qui en arrive aux agissements pour s’emparer de 1’empire est
insuffisant.

XLIX

Les saints n’ont pas d’idées arrétées.

Sur la mentalité des cent familles ils reglent leur mentalité. Si j’excelle a
quelque chose, ils déclarent que tout va bien. Si je n’excelle a rien, ils me
reconnaissent de grandes dispositions a me bonifier. Si j’annonce que je
crois tenir la vérité ils laissent entendre que la chose ne leur parait
nullement invraisemblable. Si je me rétracte, ils n’en reconnaissent pas
moins que j’ai de grandes dispositions a mettre la main dessus.



Les saints, dans 1’empire, ne font pas autre chose qu’aspirer de I’air dans
leurs poumons. S’il leur arrive de gouverner, un chaos c’est leur esprit.

Quand tous et toutes €coutent et regardent dans la direction des saints, les
saints regardent tous et toutes comme de grands enfants.

Du jour o la vie fit son apparition* 1’obsession de la mort entra.

Treize apprentis de la vie : treize apprentis de la mort. Deés qu’un homme
se sent vivre mort d’agité s’ensuit.

Pourquoi en treize lieux plutdt qu’en un la vie des hommes s’écoule-t-
elle ? parce qu’ils s’exagerent I’importance de I’agitation dans la vie.

Que n’écoutent-ils ceux qui excellent a ordonner confortablement la vie !
Ces saints hommes ne voyagent que sur la terre ferme et seulement quand
ils sont sirs de ne rencontrer ni rhinocéros, ni tigre, ni hommes
malintentionnés, militaires ou pas. Il faut qu’ils aient la certitude qu’un
rhinocéros ne les trouera pas de sa corne, qu’un tigre ne les déchirera pas de
ses griffes et que des militaires, cherchant 1’occasion de les occire, n’en
trouveront pas les moyens.

Pourquoi cette prudence ? parce qu’ils n’ont aucune idée d’un sé€jour qui
serait réserveé aux morts.

LI

La Doctrine consiste a se laisser vivre.



Toutes les pratiques de la vertu consistent a laisser se développer la vertu.
La grande affaire se réduit a un projet.
Le seul effort a faire ¢’est d’en finir avec tout nouvel effort.

Voila pourquoi il n’est pas un homme qui ne puisse faire honneur a la
Doctrine méme tout en faisant déja honneur a la vertu. Voila pourquoi, sans
se faire prier, spontanément et invariablement, tous les hommes sont
capables de faire honneur a la vertu et a la Doctrine.

Voila pourquoi, tout I’enseignement de la Doctrine consistant a se laisser
vivre et a laisser croitre, grandir, se développer, tendre a perfection, murir,
s’entretenir et se contredire la Doctrine, les saints vivent et n’ont pas 1’air
de se douter qu’ils vivent, les saints ont une occupation et ne croient pas au
mérite de ce qu’ils font, les saints trouvent le moyen d’étre des hommes
d’état éminents sans faire acte de gouvernement.

C’est ce qu’on appelle une vertu profonde.

LII

Du jour ou l’on attribua au monde un commencement, le monde se
trouva avoir une mere comme toutes les autres.

Du jour ou le monde eut sa mere, apres avoir enquéte sur la mere, on crut
pouvoir enquéter sur son enfant. Du jour ou 1’on enquéta sur I’enfant de
cette mere, on récidiva. La race de ceux qui gardent a cet enfant sa mere, on
ne la verra pas de sitot s’éteindre ici-bas!.

Ne plus flaner a sa fenétre, condamner sa porte et jusqu’a la fin de sa vie
ne plus s’appliquer a rien, passer sa porte, vaquer a une occupation et n’en
pas moins étre inutile a la société, avouer qu’on n’y voit goutte et dans cet
aveu voir une grande lumiere, conserver son esprit mou et voir la-dedans un
grand effort, quand on pourrait utiliser ses lumicres recourir aux lumieres



d’autrui, sentir sa misere sitdt qu’on cesse de ne plus faire attention a soi,
c’est ce qu’on appelle énoncer la régle jusqu’a se répéter.

LIII

Ma crainte c’est de faire des docteurs qui, ayant leur siege fait, s’en
tiendraient a la grande Doctrine. Ma crainte c¢’est d’avoir des sectateurs qui
feraient du zele pour pratiquer la grande Doctrine. Ma crainte c’est d’avoir
des disciples qui ne songeraient qu’a la propager.

Ma crainte c’est qu’on s’exagere I’importance de la grande Doctrine et
que des snobs se plaisent a y trouver leur voie.

Ma crainte c’est que les belles résidences, jugées superflues pour qui
possede la Doctrine, soient désertes, que les meilleures terres, jugees
superflues pour qui possede la Doctrine, restent en friche, que les greniers,
jugés superflus pour qui possede la Doctrine, demeurent vides, que les
belles vétures, les belles armes, la gourmandise, le golt de la boisson et les
riches colifichets soient juges superflus pour qui possede la Doctrine.

Oh ! plutoét que de vanter la Doctrine faire 1’¢loge des voleurs et des
brigands !

LIV

Les plus aptes a jeter en eux les fondements de la vertu ne se tirent plus
de cette opération préparatoire.

Les plus habiles a conserver en eux la vertu, toujours sur leurs gardes ne
se deévétent plus.



Si les hommes se contentaient d’assurer a leurs ancétres une suite
ininterrompue de descendants et d’offrandes, s’ils se préparaient ainsi a la
vertu, la vertu en eux-mémes serait bien vite réelle, la vertu dans leur
famille serait bien vite surabondante, la vertu dans leur village grandirait
bien vite, la vertu dans leur royaume serait bien vite florissante, leur vertu
serait bien vite universellement propagée.

Voila pourquoi d’apres eux-mémes ils pourraient se faire une idée de tous
les individus. Voila pourquoi d’apres une famille ils pourraient se faire une
idée de toutes les familles. Voila pourquoi d’apres une localit€ ils pourraient
se faire une 1dée de toutes les localités. Voila pourquoi d’apres un royaume
ils pourraient se faire une idée de tous les royaumes. Voila pourquoi d’apres
un empire ils pourraient se faire une idée de 1’univers.

Moi-méme comment sais-je a quoi m’en tenir sur la vertu dans I’empire ?
en sachant ce qui suit.

LV

Les hommes en qui la vertu est solide, leur mentalit¢ soutient la
comparaison avec celle du nouveau-ne.

Ils n’ont pas 1’air de se douter que les insectes venimeux piquent, que les
griffes des bétes féroces déchirent et que les serres des oiseaux de proie
ravissent.

Comme le nouveau-né ils ont des os et des muscles peu puissants et
pourtant les plus rudes mains ne se tirent pas de leur étreinte.

I[Is n’ont, comme le nouveau-n¢, aucune idée de ce que peut signifier
I’union des sexes, et ils n’en donnent pas moins les signes d’une
extraordinaire virilité.

Comme le nouveau-né, sans parvenir a s’enrouer, ils crient tout le jour, et
ils n’en sont pas moins le plus puissant facteur de ’'union dans leur famille.



Ces hommes-la savent dire harmonieusement des choses ordinaires. Ils
savent exprimer dans le langage le plus ordinaire d’évidentes vérités.
Augmenter sa vie leur apparait comme une calamité. Respirer leur apparait
comme un maximum d’effort a faire.

Leur grande affaire, arrivés a la force de I’age c’est de prendre pour
modeles les petits vieux.

Ce qui revient a dire que ces adeptes de la Doctrine s’abstiennent de toute
espece de pratiques et qu’ils renoncent dés I’aube a toute activité.

LVI

Ceux qui connaissent la Doctrine seraient bien en peine de dire ce qu’ils
savent.

Ceux qui parlent le mieux de la Doctrine seraient bien en peine de savoir
ce qu’ils disent.

IlIs bouchent leurs fenétres, condamnent leur porte. Ils font taire leur
esprit mordant. Ils condescendent a expliquer leur galimatias. Ils modérent
leurs lumieres jusqu’a en paraitre éteints. Ils s’assimilent a la poussiere.

Tout ce qu’on s’accorde a trouver dans les hommes de qui ’on dit : « Ils
sont silencieux ou incompréhensibles » ils le réunissent en eux.

Ce que ’on aime ils n’arrivent pas a I’aimer. Ce que I’on communique ils
n’arrivent pas a le communiquer. Ce qu’on trouve avantageux ils n’arrivent
pas a le trouver utile. Ce qu’on juge enviable ils n’arrivent pas a I’envier.
Ce a quoi ’on attache le plus grand prix ils n’arrivent pas a D’estimer
quelque chose. Ils n’arrivent pas a concevoir le peu d’importance de ce a
quoi les hommes n’attachent aucun prix.

Voila pourquoi quand ils participent au gouvernement de I’empire,
I’empire est universellement respecté.



LvIl

De droites intentions pour gouverner ¢a mene a un extraordinaire abus de
la force armee.

A contempler ’homme qui ne fait rien pour s’emparer des coeurs dans
I’empire I’empire d’un grand engouement est pris.

Comment sais-je qu’il en est ainsi ? voici :

C’est quand on dresse le plus de barrieres pour protéger le peuple que le
peuple est le plus misérable. C’est quand le peuple est le plus apre au gain
et le mieux outillé que la folie met en péril 1’état et la famille. C’est quand
la science se vulgarise le plus et quand les intellectuels pullulent qu’il surgit
le plus de maniaques et de bizarreries. C’est quand il se promulgue le plus
de lois et d’ordonnances qu’il y a le plus de voleurs et de brigands.

Voila pourquoi des saints ont pu dire : « Je ne fais rien pour cela, et
pourtant de lui-méme le populaire se transforme. Je place au-dessus de tout
mon repos, et pourtant de lui-méme le populaire est plein de bonnes
intentions. Je ne leve pas méme le petit doigt, et pourtant de lui-méme le
populaire s’enrichit. Je n’ai pas méme a en formuler le désir et le populaire
est simple d’esprit. »

LVIII

Sous les gouvernements qui ont un minimum de lumieres les peuples
jouissent d’un maximum de confort.

Sous les gouvernements a 1’attention desquels rien n’échappe les peuples
manquent de tout.



Derriere le mal il y a le bien. Du bien c’est ce que le mal recouvre. Qui
sait ou I’un et ’autre commencent et finissent ? Qui peut dire : Je suis sans
droiture ou je ne suis pas mauvais ? L’homme qui croit a sa rectitude est un
homme qui retourne a son astuce. L’homme qui se croit bon est en passe de
devenir un monstre. L’homme qui a ces deux travers est le plus illusionné
des hommes. Son illusion qui est de tous les jours est de toutes les illusions
la plus opiniatre.

Voila pourquoi le saint laisse plutot I’'impression d’un homme qui semble
bien arrivé a une perfection relative sans qu’on puisse dire précisement si
on I’envie ou non.

Voila pourquoi le saint laisse I’impression d’un homme qui semble plutot
anguleux sans qu’on puisse dire précisément s’il est ou non pointu.

Voila pourquoi le saint laisse ’impression d’un homme qui fait I’effet
d’étre a sa place sans qu’on puisse dire précisément si I’on a oui ou non
affaire a un déclassé.

Voila pourquoi le saint laisse I’impression d’un homme qui semble
irradier des lumiéres sans qu’on puisse jamais dire si I’on est €ébloui ou pas.

LIX

Pour gouverner les hommes et faire les affaires du Ciel il n’est rien de tel
que de s’en occuper aussi peu que possible. De ceux-la seulement on peut
dire « Ils s’en occupent aussi peu que possible » qui chaque matin se
remettent a s’en occuper aussi peu que possible. Ils ne se remettent chaque
matin a s’en occuper aussi peu que possible que s’ils proclament toute
I’importance qu’il y a a s’en occuper aussi peu que possible et si a s’en
occuper aussi peu que possible ils ont un continuel penchant. Pour qu’ils
aient un considérable et continuel penchant a s’en occuper aussi peu que
possible, il faut que ce penchant vainque tous leurs autres penchants. Pour
que ce penchant vainque tous leurs autres penchants, il faut qu’ils ne



sachent pas jusqu’ou peut aller ce penchant. Pour qu’ils ne sachent pas
jusqu’ou peut aller ce penchant, besoin est que ce penchant leur conquiere
tous les cceurs dans leur royaume. Pour qu’ils conquierent les coeurs de
toutes les meres de famille dans leur royaume, besoin est que ce penchant
les entraine a tout instant et ne fasse que croitre toute leur vie durant.

Mais alors ils ont ce qu’on peut appeler une base profonde, une base siire
et la Doctrine de ceux qui ont longuement vécu et beaucoup vu.

LX

L’effort a développer pour gouverner un grand royaume ne doit pas
dépasser la peine qu’on prend pour faire frire un petit poisson.

Pour ’homme d’¢tat qui gouverne I’empire et qui s’inspire de la
Doctrine, I’évocation des esprits et le surnaturel ne sont pas des principes de
gouvernement.

Ne croyant pas aux esprits et fermé au merveilleux, il se contente de ne
pas nuire aux hommes. Et pour arriver a ce résultat, il n’a pas besoin
d’évoquer des revenants.

Comme lui, les saints ne nuisent pas aux hommes.

Pas plus que ceux qui gouvernent I’empire en s’inspirant de la Doctrine
ne nuisent aux saints, les saints ne nuisent a ceux qui, s’inspirant de la
Doctrine, gouvernent 1’état.

Voila pourquoi c’est a croiser les bras et a se les recroiser que la vertu
consiste.

LXI



Un grand royaume n’a pas plus de mal a s’arrondir qu’un fleuve a grossir
dans son cours inférieur. Tous les petits états de 1’empire, comme autant
d’affluents, le gonflent.

La politique d’un grand royaume dans le monde est toute féminine.

Rien qu’en restant immobilel®), la femme vainc son male ; et son action
est un minimum d’action.

Voila pourquoi les grands royaumes, rien qu’en étant au-dessous de tout
pour I’énergie et ’initiative, s’ incorporent les petits royaumes.

Voila pourquoi, sans pour ainsi dire se donner la peine d’étre autre chose
qu’au dessous de tout, les petits états donnent aux gros 1’envie de les
incorporer.

Voila pourquoi la méthode a suivre consiste pour les uns a ne rien faire
ou a faire un minimum d’effort pour annexer et pour les autres a faire un
minimum d’effort ou mieux pas d’effort du tout pour se donner.

Le désir des grands royaumes ne doit pas aller au dela d’agglomérer et de
nourrir des hommes. Le désir des petits royaumes ne doit pas aller au dela
d’étre admis a servir des hommes.

En principe, pour que le désir des grands et petits états soit satisfait il
convient que d’un co6té comme de [’autre ’action dépensée soit un
minimum d’action.

LXII

Le fond de la Doctrine ¢’est que tout est obscur. Ce sont des ténebres que
les hommes qui excellent a tout estiment. C’est a des ténebres que
s’attachent les hommes qui n’excellent a rien.

Les paroles que les hommes peuvent échanger sont tout au plus de belles
paroles. Les belles actions que les hommes accumulent sont tout au plus de



respectables agissements.

La Doctrine, comment les hommes n’excelleraient-ils pas a la pratiquer
quand ils la pratiquent rien qu’en disant J’y renonce ?

Voila pourquoi a I’époque ou 1’on institua un fils du Ciel et trois
ministres, les trois ministres et le fils du Ciel, plutdt que de tenir devant eux
une tablette de jade et de se faire précéder d’un quadrige, aimaient mieux
faire des progrés dans les pratiques de la Doctrine rien qu’en restant
commodément assis.

Qu’est-ce donc qui jadis faisait priser si haut la Doctrine ? c’est que sans
enquéte, sans application, en moins d’un jour, grace a elle on trouve ; ¢’est
qu’au moment ou, faisant le plus de fautes contre la Doctrine, on dit « Je
renonce a la Doctrine » on la connait a fond.

Voila pourquoi, quand la Doctrine préside au gouvernement de 1’empire,
I’empire est universellement respecté.

LXIII

Le saint pratique uniquement le Non-agir. Il s’occupe exclusivement de
la Non-occupation. Il golte a I’insipide. Il voit du méme ceil le grand et le
petit. La différence de beaucoup et de peu lui échappe. Il ne hasarde aucune
distinction entre les injures et les bienfaits. L’idée qu’il a du facile il se la
fait du difficile. Il entreprend de faire de grandes choses comme il se met
aux petites.

Les plus épineuses affaires du siecle commengant nécessairement par des
broutilles, les plus graves affaires de ce monde commencant nécessairement
par des bagatelles, I’aptitude du saint au Non-agir est jusqu’a la fin de sa vie
remarquablement grande.

Voila pourquoi il est capable d’accomplir les grands desseins du Non-
agir.



Le tout frivole, aboutissant nécessairement a un minimum de vérité et
tout ce qui semble facile aboutissant nécessairement a d’inextricables
difficultés, le saint laisse plutot I’impression d’un homme dans une grande
géne pour se prononcer.

Voila pourquoi, méme au soir de la vie, le saint n’a pas d’objection contre
la vie.

LXIV

Le repos, I’homme arrivé a la Doctrine ne fait aucune difficulté de le
garder. L’homme arrivé a la Doctrine se laisse facilement aller a la songerie.
L’homme arriveé a la Doctrine se décide facilement pour un colifichet. La
subtilit¢ de son esprit, ’homme arrivée a la Doctrine la laisse facilement
oisive. On a le sentiment qu’il pratique une doctrine qu’il ne possede pas
encore. On a I'impression que son gouvernement n’est encore qu’une
¢bauche de gouvernement. Lui-méme on le compare a un arbre qu’un
homme embrassera malaisément par la suite mais encore en puissance dans
une tige mince comme un cheveu, ou a une tour de neuf étages encore en
puissance dans un peu d’argile, ou a une promenade de mille li dont un
promeneur n’aurait pas encore fait le premier pas.

Celui qui agit échoue. Celui qui s’attache a une chose la perd.

Voila pourquoi le saint n’agit point et n’échoue point. Il ne s’attache a
rien : ¢’est pourquoi il ne perd point.
Le peuple s’applique, et le plus ordinairement échoue au moment de

réussir. C’est qu’il est attentif a la fin comme au commencement et qu’il se
prescrit de ne pas manquer son affaire.

Voila pourquoi le saint fait consister ses désirs dans 1’absence de tout
désir. Il n’estime point les biens d’une acquisition difficile. Il fait consister
son ¢tude dans 1’absence de toute étude. Récidiviste, il retourne a ce que les
hommes considérent comme des errements.



Pour aider les hommes, il est tout de premier mouvement, et pourtant il
n’ose se livrer a un seul agissement.

LXV

Ceux des anciens qui excellaient a mettre en pratique les enseignements
de la Doctrine ne se proposaient pas d’éclairer le peuple : ils se proposaient
plutot I’obscurantisme comme méthode de gouvernement.

Le peuple est difficile a gouverner parce qu’il s’exagere I’étendue de sa
jugeotte.

Voila pourquoi I’homme d’état qui tente de gouverner par la diffusion des
lumieres est le fleau de son pays. Voila pourquoi I’homme providentiel qui
le gouverne au petit bonheur fait les beaux jours du royaume.

L’homme qui a connu ces beaux jours et ce fléau sait aussi quel est le
gouvernement modele. Capable de savoir quel est le modele des
gouvernements, il le définit : Un gouvernement enclin a faire les téncbres,
profondément enclin a faire les téncbres, inaccessible aux intelligences,
oppos€¢ a tout agissement, un retour a ce grand principe directeur : la
supréme docilité a étre le jouet des circonstances fortuites.

LXVI

Reines sur toutes les eaux qui descendent des monts, les mers et les
rivieres le sont parce qu’elles sont au-dessous d’elles.

Voila pourquoi les prétendants au pouvoir doivent donner a entendre
qu’ils s’estiment au-dessous du peuple. Voila pourquoi, s’ils veulent avoir le



pas sur le peuple, ils doivent donner a entendre que dans leur pensée ils ne
viennent qu’apres lui.

Voila pourquoti le saint peut peser continuellement sur le peuple sans que
le peuple se plaigne de la charge. Voila pourquoi le saint peut avoir
continuellement le pas sur le peuple sans que le peuple le lui envie.

Voila pourquoi tout I’empire aime tant s’effacer devant le saint et s’efface
devant lui sans jamais se lasser.

Voila pourquoi le saint, ne contestant la premiere place a personne, ne
rencontre personne pour la lui disputer.

LXVII

Dans I’empire, quand des hommes m’adressent la parole, tous ces grands
enfants me font I’effet de dégénérés.

Ils ne sont que cela : de grands enfants. Voila pourquoi, qu’ils soient ou
non des dégénérés, depuis beau temps ils ne sont pour moi qu’une vanité.

Je possede trois trésors auxquels je tiens et qui d’ailleurs ne tentent
personne.

Le premier, c’est mon parti pris d’aimer les hommes comme de grands
enfants ; le second, c’est mon petit train ; le troisieme, c’est ma timiditeé
devant I’agissement et la peur que j’ai de me mettre en avant.

J’ai pour les hommes I’affection susdite : voila pourquoi j’ai le courage
de les supporter.

Je mene le petit train susénoncé : voila pourquoi je n’en suis pas a joindre
les deux bouts.

Je suis, comme je viens de le dire, timide devant I’action et n’ose me
mettre en avant : voila pourquoi je peux prendre mon temps avant de me
reconnaitre un talent consommeé.



Aujourd’hui, s’il me fallait cesser d’aimer les hommes comme de grands
enfants et par la-méme de les supporter, aujourd’hui s’il me fallait cesser
mon petit train et par la-méme de joindre les deux bouts, aujourd’hui s’il
me fallait cesser de céder la place a tout le monde et par la-méme de
conserver le dernier rang, j’en mourrais.

Avec ce parti pris d’aimer les hommes comme de grands enfants, quand
on les combat on les vainc, quand on veille sur eux on est ferme.

Quand le Ciel veut sauver un homme, il lui suggere de prendre ce parti
d’aimer les hommes comme de grands enfants.

LXVIII

Méme a la téte d’une armée, I’homme qui excelle a pratiquer la Doctrine
n’a pas d’idée belliqueuse. Méme au plus fort du combat, ’homme qui
excelle a pratiquer la Doctrine n’a pas d’animosité. Méme quand il vainc
des ennemis, ’homme qui excelle a pratiquer la Doctrine ne leur est pas
hostile. Méme quand il a des hommes a son service, ’homme qui excelle a
pratiquer la Doctrine estime qu’il est au-dessous d’eux.

Cela s’appelle la vertu qui consiste a ne pas lutter.
Cela s’appelle étre bon ménager des forces de ’homme.

Cela s’appelle ne faire qu’un avec le Ciel et avec le grand principe de
I’antiquité, principe au-dela duquel on ne peut aller.

LXIX



Si j’¢étais dans le cas de me servir d’une arme ou de la parole, je n’oserais
jamais étre celui qui commence et je n’oserais pas davantage riposter. Je
n’oserais jamais avancer d’un pouce et je n’oserais pas davantage reculer
d’un pied.

Ce qui revient a dire qu’en face de I’action je n’agirais pas, que si un
homme retroussait ses manches pour m’attaquer je ne retrousserais pas les
miennes, que si I’on mettait la main sur moi je ne ferais pas usage de mes
armes, que si un homme me trainait par terre je ne le considérerais pas
comme un ennemi.

On ne peut rien faire de pis a un ennemi que de ne pas le considérer
comme un ennemi.

Pour arriver a ce résultat de n’étre I’ennemi de personne, j’en oublierais
presque les trois trésors que j’ai déclaré posséder.

Voila pourquoi quand deux armées en présence sont d’égale force, c’est
celle qui donne des signes de pitié qui vainc.

LXX

Mes paroles sont tres faciles a comprendre, tres faciles a pratiquer. Elles
disent que ’homme capable de savoir quoi que ce soit on ne 1’a jamais vu
sur la terre, que I’homme capable de pratiquer quelque doctrine que ce soit
on ne 1’a jamais vu sous les cieux.

Nos phraseurs ont eu des ancétres. Nos hommes d’action ont eu de
princiers précurseurs.

Il n’y eut jamais que cela : des ténebres.

Voila pourquoi moi-méme je n’en sais pas plus long. L’homme qui me
fera savoir ce qu’est ’homme et ce que je suis je lui reconnaitrai un
merveilleux esprit et alors & mes yeux j’acquerrai quelque prix.



Voila pourquoi, dit le saint presser contre son estomac une tablette de
jade, le saint n’en jette pas moins sur ses €épaules un manteau grossier.

LXXI

Dés qu’on sut quelque chose, le nombre des choses qu’on ne sut pas
devint infiniment grand.

Des que I’homme eut conscience de son ignorance, le désir de tout savoir
lui rongea I’esprit. Il n’y eut plus qu’un immense rongement d’esprit.

Seuls les saints semblerent échapper a ce rongement d’esprit. D’autres
soucis rongeants qui leur sont particuliers les rongent. Voila pourquoi le
desir de savoir quelque chose ne leur ronge pas 1’esprit.

LXXII

Du jour ou le peuple ne craignit pas de montrer une crainte respectueuse,
le désir d’inspirer une crainte de ce genre fut désordonné, on observa tout le
temps les distances, on fut mécontent pour la vie durant. Il n’y eut plus que
du mécontentement. Ainsi s’explique leur mécontentement.

Voila pourquoi quand des saints se reconnaissent, ils ne se regardent pas.
Voila pourquoi, quand des saints ont de I’amitié 1’'un pour [’autre,
d’interminables saluts les saints ne s’honorent pas.

Voila pourquoi les saints, cessant de se comporter comme il vient d’€tre
dit, se réglent sur ce qui va étre dit dans le chapitre suivant.



LXXIII

Qui sait si I’homme qui met son courage a oser trouve la mort ou si
I’homme qui met son courage a ne pas oser trouve la vie ? Qui sait si de
deux choses 1I’une nous est utile ou 1’autre nous nuit ? Qui sait précisément
ce que le ciel abomine ? Et le pourquoi de tout ou est ’homme qui le sait ?

Voila pourquoi le saint donne plutdt I’impression d’un homme difficile a
se décider.

La Doctrine, cette doctrine du ciel, ne conteste rien a personne et excelle
a convaincre tout le monde. Elle ne peut étre formulée par la parole et
pourtant elle répond a tout. Elle ne bat le rappel aupres de personne, et c’est
a qui lui viendra. Simplement et pourtant excellemment la Doctrine n’est
qu’a I’état de plan.

Les filets du Ciel sont immenses. Nul n’en distingue les mailles et tout le
monde est pris.

LXXIV

Quand le peuple, désespéré, en est au point de ne plus craindre la mort,
comment espérerait-on lui faire un épouvantail de la peine de mort ?

Supposé au contraire que le peuple, heureux de vivre, craigne
constamment la mort, et qu’un crime isolé mais extraordinaire se produise :
j’empoignerais le coupable, et tout le monde serait d’accord pour me le
laisser juger et tuer. Qui oserait I’imiter ?

Le Ciel est un ¢éternel exécuteur des hautes ceuvres. Et pourtant il se
trouve des bourreaux volontaires qui osent se substituer a lui. Ils



ressemblent au charpentier d’occasion qui s’essaie sur une charpente. Il est
bien rare que cet imbécile ne s’entaille pas les mains.

LXXV

Quand le peuple meurt de faim c’est parce que ses dirigeants croient a la
nécessité de gaver un gouvernement. Voila pourquoi le peuple meurt de
faim.

Quand le peuple est difficile a gouverner c’est parce que ses dirigeants
croient devoir faire acte de gouvernement. Voila pourquoi le peuple est
difficile a gouverner.

Quand le peuple trouve la mort légere c’est parce que ses dirigeants
enquétent sur les importants problemes de la vie. Voila pourquoi le peuple
trouve la mort légere.

Pour une fois au moins le détachement de la vie est plus sage que
I’attachement qu’on a pour la vie.

LXXVI

Quand I’homme nait c’est que des étres faibles ont été faibles. Quand
I’homme meurt c’est que des étres, appliqués a quelque chose, ont fait
quelque effort.

Quand le végétal nait c’est que 1’enveloppe molle de son germe a été
fragile. Quand le végétal meurt c’est que ses parties molles ont durci.

Voila pourquoi avec I’application et ’effort on fait I’apprentissage de la
mort. Voila pourquoi avec le parti pris d’€tre mou et de ne résister a rien on



fait I’apprentissage de la vie.

Voila pourquoi une armée appliquée qui fait effort pour vaincre ne vainc
pas.

Voila pourquoi quand I’arbre est en pleine force on I’abat.

Voila pourquoi a la grandeur de I’application et de 1’effort il faut attribuer
une importance minime et pourquoi du parti pris d’étre mou et de ne résister
a rien il faut faire le plus grand cas.

LXXVII

Cette doctrine du ciel est pratiquée aussi vite qu’un arc est tendu.

Elle admet que le haut et le bas se valent, que I’homme qui parait en
savoir le plus long continue a ne pas savoir grand’chose. A ’esprit humain
déja insuffisant elle ajoute une insuffisance de plus. Cette Doctrine du ciel
montre la vanité de la science dans les hommes qui croient en savoir le plus
long : et pourtant elle souhaiterait que I’instruction présentat plus
d’insuffisance, de trous et de lacunes.

Au contraire les doctrines du siecle laissent entendre que les lacunes et
les insuffisances de I’esprit humain sont peu de chose pour faire bénéficier
d’un progres problématique les hommes qui croient en savoir le plus long.

Qui pourrait se flatter d’en savoir plus long que les autres et de faire
bénéficier le monde d’un savoir certain ? seulement le fou qui croirait s’étre
mis dans la téte et posséder a fond la Doctrine.

Voila pourquoi les saints ont une occupation et ne croient pas au merite
de ce qu’ils font. Voila pourquoi les saints sont bons a tout et ne sont fixés
sur quoi que ce soit. Voila pourquoi 1’idée de mettre la main sur la sagesse
c’est aux saints qu’elle ne vient jamais.



LXXVIII

Ici-bas rien de plus mou que I’eau, et pourtant elle vient a bout des
pierres les plus dures. L’eau, meilleure que tout, est irremplacable.

Le mou vainc le dur. Cette faiblesse vainc la force.

Dans I’empire tous savent cela, et de ce fait d’expérience personne n’est
capable de tirer les conséquences pratiques.

Voila pourquoi des saints ont pu dire : « Celle qui recoit toutes les
immondices du royaume c’est 1’eau, providence des génies de la Terre et
des grains. Celle qui regoit tout ce qu’on rebute c’est I’eau, reine de ce
monde. »

Parler irréprochablement revient a répéter les paroles des saints.

LXXIX

Du jour ou I’on apercgut deux grands intéréts a concilier, il y eut I’intérét a
les concilier de plus.

Comment un résultat pareil pourrait-il passer pour excellent ?

Voila pourquoi les saints, prenant leur parti des contrats, se refusent
pourtant quant a eux a se prévaloir des contrats.

Voila pourquoi, dés qu’on nota une tendance a rédiger des contrats et a
porter devant des tribunaux des litiges, les saints n’eurent aucune tendance
a prendre le chemin des tribunaux.

La Doctrine, cette doctrine du ciel, consiste dans le Non-attachement a
ces choses. La regle, les gens de bien ne la cherchent pas dans ces choses
mais en eux.



LXXX

Faites en sorte que votre royaume soit le plus petit des royaumes. Faites
en sorte que de tous les peuples votre peuple soit le moins important. Faites
en sorte que le peuple ait des armes pour dix ou au plus pour cent hommes
et qu’il ne s’en serve pas. Faites en sorte que le peuple supporte
difficilement 1’idée de la mort sans que 1’inquiétude le pousse a voyager
comme les agités loin de son pays. Faites en sorte que le peuple, s’il a une
grande quantité de barques et de chars, n’y monte point, que le peuple, s’il a
une grande quantité de cuirasses et des armes, ne les fourbisse point.
Ramenez le peuple & I'usage des cordelettes nouées!Z. Faites en sorte que
dans le peuple chacun trouve sa nourriture savoureuse et ses habits de tous
les jours beaux et bons. Faites en sorte que le peuple trouve agréables ses
usages et que le peuple se plaise a sa simplicité. Faites en sorte que, vos
gens et ceux du royaume voisin pouvant s’apercevoir, le chant du coq et les
aboiements des chiens pouvant s’entendre des deux co6tés des frontieres, vos
gens arrivent a I’extréme vieillesse et a la mort sans avoir eu méme ’envie
de visiter le royaume voisin.

LXXXI

La vérité, exprimée, n’est pas belle!!.
De belles paroles sont incapables de dire la vérité.

Les plus beaux raisonnements, exprimés, n’ont rien de décisif. Eit-on a
dire quelque chose de décisif, il serait impossible de le faire passer pour



excellent.

Ce que I’homme sait le mieux c’est qu’il est une énigme. L’homme qui la
résoudrait resterait inconnu.

La sainteté consiste a emmagasiner un minimum d’idées.

Déja par le seul fait de se résoudre a l’action les hommes cessent
d’exceller a vivre. Déja par le seul fait de se civiliser les hommes cessent de
se multiplier.

Sans qu’on puisse dire précisément en quoi, la Doctrine, cette doctrine du
ciel, est utile. Cette Doctrine des saints est pratiquée sans qu’on puisse dire
précisément comment.

1. 1. Formules d’humilité alors usitées.

2.1 Deux principes qui, unis, constituent tous les étres, et dont Lao-tseu parle ici bien peu
respectueusement.

3. 1 Une zone de terrain qui s’étendait des faubourgs de la capitale jusqu’a une distance de cent
li. Le li = environ 600 métres.

4. 1 C’est-a-dire du jour ou ’homme eut conscience de la vie...

5.2 V. Chap.1et v

6. 1 Les yeux baissés.

7.1 L’usage de ces cordelettes n’a jamais été déterminé. Lao-tseu semble conseiller de ramener
le peuple a la barbarie.

8. 1. C’est-a-dire pour qu’elle ne soit pas belle il suffit qu’elle soit exprimée.
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