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LARMES D’AMOUR

J’ai été témoin dans ma vie d’un héroïque sacrifice. Celle qui l’a fait et
celui pour qui il a été fait sont maintenant dans l’éternité. J’écris ces
quelques pages pour les faire connaître. Leur souvenir m’a suivie partout,
mais c’est surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que j’aime
à remuer les cendres de mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos créatures, mais
vous êtes surtout bon pour ceux que vous affligez. Vous savez quel vide ils
ont laissé dans ma vie et dans mon cœur ; et pourtant, même dans mes plus
amères tristesses, j’éprouve un immense besoin de vous remercier et de
vous bénir. Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le bonheur de les connaître
et de les aimer  ; soyez béni pour cette foi profonde, pour cette admirable
générosité, pour cette si grande puissance d’aimer que vous aviez mises
dans ces deux nobles cœurs.

Thérèse Raynol à sa mère

Malbaie, le 14 juin 186*.

Chère Mère,
La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous écrire ce soir ?

Je suis à peu près sûre que vous vous ennuyez déjà, et je compte bien que
vous ne tarderez guère à suivre votre chère imparfaite. J’ai choisi pour vous
la chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en preniez
possession, j’y ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire
bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui n’a pas été
sans intérêt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant



admiré à l’incendie de notre hôtel à Philadelphie. Figurez-vous qu’à ma très
grande surprise, je l’ai retrouvé parmi les passagers. Il se nomme Francis
Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom, car j’ai fait sa connaissance
ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je l’aperçus, se
promenant sur la galerie avec le port d’un amiral. Je le reconnus du premier
coup d’œil, non sans émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne,
songez, s’il vous plaît, que vous pleuriez d’admiration en parlant du
courage héroïque de cet inconnu, de l’admirable générosité avec laquelle il
s’était exposé à une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille
qui ne lui était rien. Après avoir longtemps marché à l’avant du bateau, il
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles
infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un
livre et fut bientôt absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau
garçon ? me demanda Mme L… — Lequel ? dis-je hypocritement. — Celui
qui vient d’entrer. — Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action.
Pourquoi  ? Je n’en sais rien, chère mère. Mais je le considérais souvent,
sans qu’il y parût, et je me disais que je ne serais nullement fâchée de savoir
tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de votre grande
fille, si je vous avoue que je me surpris appelant une tempête ! C’est bien
naturel. J’aurais voulu voir comment il se conduit dans un naufrage.
Malheureusement, ce souhait si sage, si raisonnable, si charitable, ne se
réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques pages d’Ossian
— ce qui n’est plus neuf  ; — je jouai une vieille mélodie écossaise.
Monsieur ferma son livre et m’écouta avec un plaisir évident. Il est
écossais, pensai-je, et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit
plus sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait que sa
pensée était loin, bien loin, — dans les montagnes et les bruyères de
l’Écosse.

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j’avais supposé qu’il se rendait
à Tadoussac. Après le souper, j’étais avec quelques dames dans le salon de
l’hôtel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme
L…, qui nous le présenta.



M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait éprouvé en entendant un air de
son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient éloquemment son
amour pour sa patrie. Je vous assure que je n’étais pas à mon aise, près de
ce héros. Il me semblait qu’il lisait dans mon âme, et, comme je me rends
compte que je m’occupe un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais
son regard, ma timidité augmentait. J’avais beau me dire que je ne suis pas
transparente, je ne pus parvenir à me le persuader. Il est certain que je ne
vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, lui, parfaitement à l’aise,
essaya plusieurs fois d’engager la conversation avec moi, et ne réussit pas,
comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas assez, j’ai la
consolation de dire que d’autres parlaient trop. Deux dames s’aventurèrent
dans une dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous vous
imaginez facilement que cette dissertation n’a pas jeté qu’un peu de lumière
dans les abîmes du cœur humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X… me dit avec
une satisfaction mal déguisée  : «  Thérèse, ma chère, comme vous étiez
gauche et embarrassée ce soir  ! Quelle opinion vous allez donner des
Canadiennes à ce séduisant étranger ! » Soyez fière de moi, après cela. Mais
n’importe. Si le feu prend cette nuit à l’hôtel, j’espère que ce sauveur de
vieilles veuves paralysées ne me laissera pas brûler.

La même à la même

Malbaie, le 23 juin 186*

Chère mère,
J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces maussades affaires qui vous

retiennent loin de moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en vouloir
un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles ! Croyez-moi, tout est vanité,
à part marcher sur la mousse et respirer le salin. Descendez vite. Il me tarde
de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agréments.
J’ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grand
comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.



Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des caprices
étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une pareille variété d’aspects et
de beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque, le doux, la magnificence
sauvage, la grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent  ! ô mes belles Laurentides  ! ô mon cher
Canada ! Excusez ce lyrisme : c’est demain notre fête nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des étrangers. Si j’étais reine, je
me contenterais de cette campagne enchantée pour mon royaume, mais j’en
défendrais l’entrée d’abord à toutes celles qui lisent des romans, ensuite à
tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer le pays. Qu’en
dites-vous ? Mais en attendant, c’est un bruit, un mouvement, un va-et-vient
continuel.

Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne rien faire. Aussi, comme on
s’y promène ! Tous les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes sortes
et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés, présents
et futurs, tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par la grève, ce qui est
fort agréable. L’église est bâtie sur le fleuve, à l’embouchure de la rivière
Malbaie. C’est un fort beau site. En face, la baie, — cette charmante baie
que l’on compare à celle de Naples, — à droite des champs magnifiques,
une hauteur richement boisée, où chantent les oiseaux et les brises d’été ; à
gauche, la rivière, puis le Cap-à-l’Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière
les montagnes vertes et bleues qui forment l’horizon. L’église est bien
entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu’on a commencé à la construire. C’est
jeune encore pour une église. Pourtant les hirondelles l’affectionnent, car
les nids s’y touchent, et, en levant les yeux, on aperçoit toujours quelque
jolie petite tête, qui s’avance curieusement au dehors.

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu de M. Douglas. Il est assez
probable que je m’occupe de lui plus qu’il ne faudrait  ; mais, outre que je
n’en dis rien, je ne fais en cela que comme tout le monde. Je n’ai dit qu’à
Mme L… que M. Douglas est le héros de l’incendie de l’hôtel. Elle m’a



conseillé de garder sagement le silence là-dessus. Elle prétend qu’il est
assez dangereux sans l’auréole de l’héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un grand dommage que ce
noble jeune homme ne soit pas très-laid, ou un peu difforme. Avec votre
permission, madame, c’est justement cela qui serait dommage. Chère mère,
c’est prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce n’est pas
féminin. D’ailleurs, si M. Douglas est de la famille des braves, il n’est pas
de celle des galants, et n’accorde d’attention que juste ce qu’il faut pour
n’être pas impoli. Il décline toutes les invitations et a l’air de s’être dit
comme un poète :

À moi la grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
À moi les bois pleins de mystères,
La pêche au bord du lac dormant.

Mme H… a déclaré que nous devrions toutes conclure contre lui un traité
d’alliance offensive.

Le Dr G… est à la Malbaie et se livre à l’observation. Il trouve que les
rubans écossais sont bien en faveur depuis l’arrivée de M. Douglas, et se
plaint amèrement d’être condamné à entendre tant d’airs écossais, depuis la
même date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure chevaleresque ! Moi, j’ai
passé plusieurs années en Écosse, et personne n’a songé à apprendre Vive la
Canadienne, ou À la claire fontaine. M. Douglas est riche, et le docteur se
plaît à en informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les rend
pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter les sauvages.
C’est curieux à voir. La soirée était fraîche. Un beau feu de branches sèches
flambait devant les cabanes. J’aperçus M. Douglas qui se chauffait et
causait avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeâtre, je me
rappelai l’incendie, et pour dire vrai, le cœur me battit un peu fort  :
puissance du souvenir, involontaire hommage au courage et à la générosité !

Comme nous allions partir, le docteur fut appelé en toute hâte pour un
malade et nous revenions seules, quand M. Douglas nous joignit et réclama
l’honneur de nous reconduire, ce que nous daignâmes accorder. Je fus un
peu surprise, je l’avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien singulière chez



un homme du monde  : J’ai cru que j’avais eu tort de vous laisser partir
seules, et réflexion faite, je me suis hâté de vous rejoindre. — Nous
comprenons, monsieur, dit Elmire piquée  : vous avez cru que c’était un
devoir. — Non, mademoiselle, j’ai seulement pensé que c’était une
attention à laquelle vous aviez droit, et il continua un peu fièrement : Vous
défendre, si vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.

J’incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais je vais me
promener chez les cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me donner
le bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il n’est certainement, pas
aussi beau qu’on le dit, mais il a une distinction rare et une grâce
incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est plutôt grave qu’enjoué,
mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous
avons conversé en français, et là-dessus on nous a gracieusement fait
entendre — à Elmire et à moi — qu’il faut que notre prononciation anglaise
le fatigue beaucoup, puisqu’il nous parle français. N’est-ce pas beau de
songer si vite aux ennuis de son prochain ?

Quoi qu’il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une chose sûre, c’est
qu’il parle le français parfaitement, et une autre chose joliment certaine
aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé
comment il trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont
pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je me suis assis à
leur feu, ils ne m’ont pas présenté le calumet de paix. Quel surnom les
sauvages d’autrefois lui auraient-ils donné ? Songez-y, s’il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet de roses. Je
m’ennuie et je vous aime.

EXTRAITS DU JOURNAL DE THÉRÈSE

24 juin.



Ce matin, de très-bonne heure, Elmire et moi, nous sommes allées à la
chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève de l’extrême Pointe-aux-
Pics  : pas de sable d’or, mais quand on a le pied sûr, c’est charmant de
marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô senteur du varech  ! ô
parfums du salin  ! qu’il fait bon de se sentir vivre et d’errer comme une
alouette sur la grève embaumée ! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui
couronnent la falaise. L’ancolie croît partout dans les fentes des rochers.
Ces jolies cloches rouges font un charmant effet sur le roc aride. Qu’est-ce
qui plaît davantage, une fleur de la mousse ou une fleur sur un rocher  ?
Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs que sur leurs chapeaux, et
pour qui une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes qu’une
course dans les bois ou sur la grève ! Mais à quoi bon philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C’est tout simplement une
grotte de sept à huit pieds de profondeur, taillée dans le roc à une dizaine de
pieds du sol. Il y a bien longtemps, un religieux français du nom de
Harvieux y célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en canot
pour visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu là par une tempête.
J’aime cette solitude sauvage, et qu’elle doit être grande et triste quand le
vent gémit et que la mer se livre à ses formidables colères ! Mais ce matin
tout était calme et les goëlands séchaient coquettement leurs plumes sur ces
rochers où ils viennent prophétiser la tempête.

26 juin.
Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis allée à l’arrivée du bateau,

mais déception. Il n’y avait pour moi qu’une lettre et un bouquet de roses.
Je me suis vite sauvée pour lire ma lettre. Je n’aime pas ces foules
bruyantes où les cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue
me rejoindre et après m’avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé
qu’il fallait explorer la grève en deçà du quai. Nous avons commencé par
escalader les énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte
profonde à demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les oiseaux, il
me semble, doivent aimer cette grotte le matin, les jours d’automne surtout,
car le soleil levant l’emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une
foule d’insectes. Mais ce soir elle était pleine d’ombre et de fraîcheur. Nous



y sommes restées longtemps. J’avais sur l’âme une brume de mélancolie.
Ma mère viendra demain. Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit
pour attrister. L’âme a un ciel si changeant ! Pourtant qu’il faisait beau ce
soir ! J’ai laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin
elle est emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui
l’entoure, et la voilà pleine d’ombre pendant que le soleil rayonne encore
partout, sur le Cap-à-l’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les clochers lointains
qui scintillent le long de la côte du sud. Et je pensais à une âme qui
m’intéresse et que la tristesse semble envelopper,

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien douce. Il est vrai, je n’ai pas
connu ma mère, c’est à peine s’il me reste un souvenir de mon père, et
pourtant j’ai été heureuse, car ma belle-mère m’aime avec une tendresse
plus que maternelle. Mais combien d’âmes ouvertes dans leurs beaux jours
d’enfance à tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-être que les autres,
ont vu tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir de bonne
heure !

Hélas ! la vie est semblable à la mer ;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Écume au large et devient plus amer.

30 juin.
M. Douglas est protestant je m’en doutais, et pourtant il m’a été pénible

de le lui entendre dire.
À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle conduite à

l’incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune fille et nous a assuré
que dans la surexcitation on expose facilement sa vie. Il prétend que son
agilité de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons son
héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le connaître et comme
nous lui en voulions de s’être dérobé à toutes les recherches. J’étais un peu
confuse, et lui n’était pas à l’aise non plus. Il a souri en entendant dire que,
jusqu’à notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée à rêver pour lui une



ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse qui lui est
habituelle ? D’abord j’avais cru que c’était l’ennui de se trouver au milieu
d’étrangers, mais ce n’est pas cela. Il a un grand chagrin. Malgré son calme,
sa réserve anglaise, on ne peut le voir longtemps sans s’en apercevoir.
Pourquoi souffre-t-il  ? Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des
suppositions. Quoi qu’il en soit, je suis sûre que ce n’est pas une douleur
vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusqu’à présent je ne sais rien de sa
vie, si ce n’est qu’il a perdu ses parents de bonne heure et qu’il n’a ni sœur
ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie de Philadelphie. Soit, je n’en
dirai rien, mais j’y pense souvent. Noble jeune homme ! Quand moi et tant
d’autres ne savions donner que notre impuissante compassion, lui s’est
exposé avec une générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit
laisser dans l’âme  ! Souvent en le regardant, je me demande ce qu’il dut
éprouver quand il se trouva seul après s’être dérobé aux applaudissements
de la foule. Jamais je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais je
remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action vraiment courageuse,
vraiment désintéressée, vraiment généreuse. L’admiration élève l’âme et
satisfait un des plus doux besoins du cœur.

8 juillet.
Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la sereine

insouciance de ma jeunesse  ? Je suis bien différente de moi-même, de ce
pauvre moi que je croyais connaître. J’aurais besoin de solitude. La vie
d’hôtel m’ennuie. Il y a de l’autre côté de la baie, au bas du Cap-à-l’Aigle,
une maison dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là, rien ne me
distrairait de la vue et du bruit de la mer.

« Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, jamais
si calme qu’un souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement ; est-ce
l’océan ou le cœur de l’homme ?



Riche et immense, et voulant toujours s’enrichir et s’agrandir, toujours
prompt à franchir ses limites, toujours contraint d’y rentrer, emprisonné par
des grains de sable : est-ce le cœur de l’homme ou l’océan ?

Océan ! cœur de l’homme ! quand vous avez bien mugi, bien déchiré les
rivages, vous emportez pour butin quelques stériles débris qui se perdent
dans vos abîmes ! »

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel est ce
sentiment que je prenais pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici ? J’aurais dû le fuir. Maintenant c’est trop tard.
Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé de l’ami qu’il a perdu, et

l’indicible joie que j’ai sentie en l’entendant dire qu’il n’avait jamais aimé
que son ami, m’a été une révélation. Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi. Je le
sais, celui qui n’a pas l’Église pour mère ne peut vous avoir pour père ; je
le sais, mais il m’est impossible de ne pas l’aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilité si
vraie, si profonde, qu’il est impossible de l’entendre sans être touché au
delà de tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant, je me rappelle cette parole de
David pleurant son Jonathas : « Je t’aimais comme les femmes aiment. »

Il m’a montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses lettres. Je les
ai lues avec un attendrissement profond, et maintenant je comprends la
profondeur de ses regrets. Pourquoi l’amitié, si rare chez les hommes, l’est-
elle encore plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que Charles de Kerven
est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-bas sur
la terre de Bretagne. J’aime à prier pour lui. Il a eu de grands malheurs, il
est mort à la fleur de l’âge, mais il a été profondément aimé par l’homme le
plus noble qui fut jamais.



II

FÊTE DE SAINT BERNARD

Saint Bernard disait à la sainte Vierge : « Je consens à n’entendre jamais
parler de vous, si quelqu’un peut dire qu’il vous a invoquée sans être
secouru. » Bon saint ! Je veux me rappeler cette parole, chaque fois que je
dirai le Souvenez-vous pour Francis.

Oh  ! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites que mon
amour pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très-purs, et daignez vous-
même l’offrir à Dieu.

Cette après-midi, j’étais sur la grève avec plusieurs amies. On parla du
prochain départ de M. Douglas pour l’Écosse. Je n’y crus pas, et pourtant
quel poids ces paroles me mirent sur le cœur ! Si c’était vrai… s’il devait
partir, me disais-je… et ne faudra-t-il pas qu’il parte un jour ? Cette pensée
me bouleversait, m’accablait. Comme je me sentais absorbée, je pris un
prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais l’entendre  ! Ne plus jamais le
voir !

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour jamais,
puisque la seule pensée d’être séparée de lui me faisait si cruellement
souffrir !

Je marchais au hasard sur la grève ; tout à coup, apercevant le clocher qui
brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la consolation pour toutes les
douleurs, et je me dirigeai vers l’église. Bientôt j’entendis derrière moi, ce
pas léger que je connais si bien, et, un instant après, M. Douglas me
rejoignit. Est-il vrai que vous partez bientôt  ? lui demandai-je. — Et
comment vivrais-je sans vous ? me répondit-il vivement.



Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se consolerait de la mort de
son ami… qu’il avait cru sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais
rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes ensuite sans échanger une seule
parole. Comme nous montions la petite côte qui conduit de la grève au
chemin public, il me dit à demi-voix : Essuyez vos yeux : il ne faut pas que
d’autres que moi voient ces larmes. Oui, c’était vrai, je pleurais sans m’en
apercevoir. Quand nous fûmes à l’église  : je venais ici, lui dis-je. Lui,
m’appelant pour la première fois par mon nom de baptême, me demanda
gravement  : Thérèse, pourquoi pleuriez-vous  ? Je me sentis rougir, et, ne
trouvant rien à répondre, je lui dis : Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il
m’ouvrit la porte de l’église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, l’arbitre
souverain de son sort éternel  ! Il n’est pas l’enfant de votre Église, et à
cause de cela j’aurais voulu ne pas l’aimer, mais vous m’avez donné pour
lui tous les dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon Sauveur, je
sais que tout don parfait vient de vous, mais souvenez-vous de mon ardente
prière, et faites-moi mériter pour lui la foi  ; faites-la-moi mériter par
n’importe quelles douleurs, par n’importe quels sacrifices. Et vous, ma
divine mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour lui et
pour moi, en attendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant l’autel de la sainte Vierge, pour lui
confirmer cette promesse, la lumière du soleil, glissant à travers les rideaux,
fit à la statue comme une auréole de joie et de gloire  ; son doux visage
sembla sourire.

Je sortis très-calme et très-heureuse. M. Douglas m’avait attendue. Il
parla peu le long du chemin et ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé
entre nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, une
pauvre femme ramassait péniblement les branches apportées par la mer.

— Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.
Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui la reçut en

nous bénissant.
Nous marchions en silence.
Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de vivre.



Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi chantait. Il me
semblait respirer la vie dans les senteurs des bois, dans les parfums de la
mer. À l’horizon, le soleil baissait. Nous nous assîmes sur les rochers pour
le regarder coucher. Je n’oublierai jamais ce tableau : devant nous, le Saint-
Laurent si beau sous sa parure de feu  ; au loin, les montagnes bleues  ;
partout une splendeur enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis
regardait enthousiasmé, mais son noble visage s’assombrit tout à coup.

— Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent ? me dit-il tristement.
J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis :
— Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-moi ce que

sera la patrie, puisque l’exil est si beau.
Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais, et répondit à

voix basse :
— Dites plutôt : Regardez dans votre cœur.
Et un peu après, il continua :
— L’amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de soleil me

rappelle que la vie passe.
La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis était très-grave, mais il y avait

dans sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et quand je
rencontrais son regard, j’y voyais luire cette lumière fugitive qui traverse
parfois ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère  ; mais, sans rien
faire qui puisse attirer l’attention, il a l’art charmant de me laisser voir qu’il
s’occupe de moi. Cette bonne Mme L…, s’adressant à Mlle V… et à moi,
nous fit observer que M. Douglas avait l’air heureux.

— Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien bon, répondit Mlle V…,
— qui se pique de dire toujours ce qu’elle pense, et un instant après, elle
ajouta : — Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi
recueilli qu’un jésuite qui sort de retraite.

21 août.

Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet adroitement lancé
tomba à mes pieds. — Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous



rencontrâmes. — Je remerciai, mais avec des restrictions sur la manière
d’offrir les fleurs. Il m’écouta avec ce sourire qui éclaire son visage — et
mon cœur aussi.

— Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps j’attendais pour
vous l’offrir.

Et il chanta à demi-voix :
À l’heure où s’éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller ?

J’ai porté son bouquet à l’église, je veux qu’il se fane devant le saint
sacrement, et quand il sera flétri, j’irai le reprendre pour le conserver
toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de nous et il ne vous connaît
pas. Il ne croit pas au mystère de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de l’âme, et le faire tomber croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit dernière.
J’avais besoin de me pénétrer de quelque grave pensée, car j’étais comme
enivrée de mon bonheur. Je restai longtemps à côté du lit où la pauvre
enfant était couchée dans cette attitude effrayante qui n’appartient qu’à la
mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap qui la
couvrait. Je soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah ! Francis, serait-il
possible de ne nous aimer que pour cette vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je veux que celui
de nous qui survivra à l’autre puisse dire ce qu’Alexandrine de la
Ferronnays écrivait après la mort d’Albert : « Ô mon Dieu, souvenez-vous
que pas une parole de tendresse n’a été échangée entre nous, sans que votre
nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée. »

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l’île aux Coudres, excursion que
la présence de Francis m’a rendue vraiment délicieuse. Puis, il y a



maintenant dans mon âme quelque chose qui donne à la nature une
splendeur que je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le
ravissement de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il
y a tant de bonheur à aimer vos créatures !

Au hâvre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés à l’endroit où
la messe a été dite pour la première fois au Canada. Je ne regardai pas M.
Douglas. Il m’était pénible de le voir étranger aux sentiments que ce
souvenir réveille. Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m’exaucerez. Je le verrai
catholique. Ce froid protestantisme n’est pas fait pour lui.

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le voisinage de la roche Pleureuse.
Cet endroit de l’île est d’une beauté ravissante. Il y règne un calme profond,
une fraîcheur délicieuse. La journée avait ce charme particulier à l’automne.
Francis semblait enchanté, et s’oubliait dans cette belle nature.

— C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.
— Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.
Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse qui

s’allume parfois dans son regard.
Les conversations s’éteignaient  ; je ne sais pourquoi mon âme inclina

tout à coup à la tristesse : notre vie s’écoule, pensai-je en écoutant le bruit
des vagues sur la grève, chaque flot en emporte un moment. Presque sans
me rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers Francis :

— Vous connaissez cette pensée d’une femme célèbre  : Sommes-nous
heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.

— C’est douloureusement vrai.
Et nous parlâmes de cette soif de l’infini qui fait notre tourment et notre

gloire. Sa sensibilité si vive et si profonde, le rendait parfois éloquent.
Jamais je n’avais compris, comme en l’écoutant, notre misère très-auguste,
notre grandeur très-misérable. J’aurais voulu lui dire quelle force les
catholiques trouvent dans la communion, mais je n’osai pas. Il faut avoir
reçu Jésus-Christ dans son cœur, pour comprendre la joie de cette union qui
éteint tous les désirs. La belle voix d’Elmire chantait :



Vole haut, près de Dieu ; les seules amours fidèles
Sont avec lui.

Ces paroles me touchèrent et Francis s’en aperçut. Il se mit à me parler
de son amour pour moi.

— Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.
Il me répondit avec une douceur incomparable :
— Si vous l’aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je vous aime.
On le pria de chanter. Il y consentit et me dit :
— Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre Charles, mais

aujourd’hui il me semble que je trouverai de la douceur à vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent.

Il commença les Adieux de Schubert. Ah  ! quelle émotion, quelle
puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et comme j’aurais voulu être
seule pour pleurer à mon aise ! Qu’elle est touchante cette amitié qui survit
à la mort, au temps et à l’amour ! Certes, je suis profondément sensible à
tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner une douleur, et
pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais
entièrement de la mort de son ami. Il est si bon d’être aimé d’un cœur qui
n’oublie point  ! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma
tendresse sera impuissante à le consoler complètement, mais aussi, si je
mourrais, personne ne me remplacerait dans son cœur. Dieu seul pourrait le
consoler, et de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je regardais
autour de moi, et une sécurité profonde, une paix inexprimable remplissait
mon cœur. Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est belle !

Le mariage de Thérèse était fixé à l’été suivant. Dans le mois de juin elle
écrivait dans son journal :



«  Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous pas  ? J’attendais tant des
prières continuelles que je fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près
de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis près de l’église du Gésu. J’avais bien prié
pour lui. J’osai le lui dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai de mes
espérances pour sa conversion. Il ne me cacha pas son mécontentement et
répondit avec une froideur glaciale :

— Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta. — Oh ! les
dures et cruelles paroles ! — Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne
serai catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez vos
espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus ardent de mon
cœur ! Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais. — Et quand vous
serez ma femme, a-t-il dit, ne m’obligez pas à vous le défendre. — Soit. Je
ne lui en parlerai pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais lui dire que je
compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette âme, une des
plus généreuses que vous ayez créées. Je vous le demande au nom de Jésus-
Christ, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira, mais donnez-lui la foi
sans laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas ! qui sait jusqu’à quel
point les préjugés de l’éducation première aveuglent les âmes les plus
droites et les plus nobles ? »

Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas la lettre suivante :
« Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien malheureux. Comme vous

avez dû me trouver rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi, parce que
je vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque
craintive devant moi  ! J’aurais voulu me mettre à genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, je me sauvai
comme fou.

Ma Thérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois que de vous faire souffrir.
Je veux bien vous voir pleurer, mais comme vous pleuriez après avoir
entendu l’aveu de mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir m’est
délicieux, et comme mon cœur se reporte souvent à cette heure, la plus



douce de ma vie, où sur la grève de la Malbaie, je voyais couler vos larmes,
ces larmes que vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler durement, je le regrette
beaucoup et vous en demande pardon  ; mais, laissez-moi vous le dire, en
vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de changer mes croyances
religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous expliquer
parfaitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je n’en ferai rien, ni
maintenant ni plus tard par respect pour la candeur de votre foi. Que vous
désiriez ce que vous appelez ma conversion, c’est peut-être très-naturel,
mais il faudra ne m’en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui changent de
religion. De grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette question
brûlante. J’ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa mort, il me
pressa à ce sujet avec une tendresse extrême. Dans l’état où il était, je
n’osais lui dire que je ne partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et
lui, l’ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu et s’accusait
de m’avoir, par ses mauvais exemples, éloigné de la vraie foi.

Ah ! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que j’ai souffert dans ce moment
et par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et vous ne me demanderiez
jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion ; mais, m’attirant à lui, il
tint longtemps ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet incomparable
ami me conseilla de chercher ma consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m’a fait supporter mon malheur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs choses qui
vous affligeront, et j’en suis plus triste que vous ne sauriez le croire. Mais il
le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez, mon éloignement pour le
catholicisme est invincible. J’ai cédé à toutes les exigences de votre Église,
parce que sans cela, vous ne m’épouseriez pas, mais je mourrai dans la
religion où il a plu à Dieu de me faire naître, et n’essayez jamais de
m’influencer là-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le
permettrai pas. Du reste, vous savez que je tiendrai loyalement, fidèlement
ce que j’ai promis.



Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu’il y ait un point par lequel
nos cœurs ne se toucheront jamais, mais n’allez pas conclure que nous nous
en aimerons moins. Songez à l’attachement que j’avais pour Charles, à son
amitié qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a été la grande,
l’inexprimable douleur. N’ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas
être catholique, mais je serai toujours votre ami le plus sûr et le plus tendre.
D’ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des oiseaux, n’est-ce pas
lui qui nous a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui s’intéressaient à moi me
conseillèrent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je
m’occupai des malheureux. C’était la seule consolation que je puisse
goûter. Plus tard, je songeai au mariage ; j’y inclinai par le besoin d’aimer,
si grand dans mon cœur ; mais il me fallait une affection élevée et profonde,
l’amour, comme je l’avais compris dans le moment le plus solennel, le plus
déchirant de ma vie. Dieu m’a conduit vers vous, qui êtes tout ce que je
souhaite, tout ce que j’ai rêvé, vers vous de toutes les femmes la plus vraie,
la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la différence de religion
mette un abîme entre nous ? Ô mon amie, comment avez-vous pu dire cette
cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi, mais tous les
deux, nous savons que Dieu nous aime et qu’il faut l’aimer ; tous les deux,
nous savons que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir sacré  ;
tous les deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son sang.
Ma noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne craignez donc pas d’être ma
femme ; ne craignez pas de vous appuyer sur mon cœur pour jusqu’à ce que
la mort nous sépare par l’ordre de Dieu.



III

Il y a eu dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle où j’écris
aujourd’hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat de
mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si charmants, si heureux !

J’avais pour M. Douglas une parfaite estime, et pourtant je voyais arriver
le jour du mariage avec une tristesse profonde, car j’aimais Thérèse avec la
plus grande tendresse, et la seule pensée de m’en séparer m’était bien
amère. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de celui des époux
qui survivrait à l’autre me firent une impression pénible, et pendant qu’on
me félicitait sur ce brillant mariage, j’avais grand’peine à contenir mes
larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la vie ? Mais ces
tristes réflexions me furent personnelles. La conversation se maintint
animée et joyeuse entre les personnes invitées pour la circonstance. On rit,
on chanta, on fit de la musique dans cette maison où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M. Douglas se levait pour se
retirer  : «  Ne partez pas encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter le
Salve Regina, c’est-à-dire, poursuivit-elle avec son charmant sourire, j’ai
l’habitude de le chanter tous les soirs, et aujourd’hui je veux que vous
m’écoutiez.   » Ce chant à la Vierge était une de nos plus douces et plus
chères habitudes. La voix de Thérèse était fort belle, et ce soir-là elle y mit
une indicible expression de confiance et d’amour. Ah ! comment la Vierge,
mère à jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente prière ? M.
Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraître, gardait un profond silence.
Thérèse se rapprocha de lui et dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-vous
pas que la sainte Vierge nous protège et nous garde  ? Il ne répondit pas,
mais la regarda pendant quelques instants avec une expression
indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que nous fîmes
ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Francis lui avait



apporté ce jour-là et le plaça devant l’image de la Vierge. Rentrée dans ma
chambre, je priai avec ferveur, demandant à Dieu la force de supporter
l’éloignement de ma fille chérie. Hélas ! que j’étais loin de prévoir le coup
terrible qui allait me frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par un rêve
pénible. Je me levai pour me remettre, et je passai dans la chambre de
Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si altérée, si bouleversée
qu’une crainte horrible me serra le cœur ; elle essaya pourtant de sourire en
me disant qu’elle ressentait une étrange douleur à la gorge. J’envoyai
aussitôt chercher un médecin. Quand je revins, elle me pria de placer un
cierge devant l’image de la Vierge et voulut elle-même l’allumer. Puis
joignant les mains, elle se recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle
me passa les bras autour du cou, me rapprocha d’elle, et me fit baiser le
crucifix que je lui avais donné le jour de sa première communion, et qu’elle
avait toujours porté depuis.

— Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit toujours être
adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
attendrie, car vous avez été pour moi la meilleure des mères ; que Dieu vous
récompense et qu’il vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais que je
vais mourir.

— Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu parler
ainsi ? La souffrance t’égare.

Elle me regarda ; je vois encore l’expression de ses beaux yeux calmes et
profonds.

— Écoutez, dit-elle  ; j’ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie pour la
conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j’en suis sûre. N’en dites
rien à Francis. Il vaut mieux qu’il l’ignore jusqu’à ce que Dieu l’éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme un glas funèbre. Ô mon
Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que c’était payer trop cher le salut
d’une âme. Je la regardais avec égarement  ; je l’étreignis dans mes bras
comme pour la disputer à la mort et je lui dis à travers mes sanglots :

— C’est trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.
— Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il saura vous

consoler, vous et lui. J’ai eu, moi aussi, un moment d’angoisse terrible,



maintenant c’est passé.
Et alors elle me dit qu’en voyant comme Francis demeurait préjugé,

aveuglé, malgré les prières continuelles qu’elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-être la faire contribuer à son
salut plus que par la prière, et qu’elle avait offert son bonheur et sa vie pour
lui obtenir la foi.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec une douleur affreuse, mais
sans surprise, je vis tous les efforts de la science échouer complètement. Le
mal fit des progrès aussi prompts que terribles, Thérèse demanda son
confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant qu’il entendait sa
confession, je m’approchai d’une fenêtre qui donnait sur l’église du Gesu.
La lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant
amèrement : Seigneur, ayez pitié de moi ! Faut-il qu’elle meure pour qu’il
se convertisse  ? La nuit était délicieusement calme et belle. Oh  ! quel
contraste entre la désolation de mon âme et le radieux éclat des cieux.
J’entendis arriver M. Douglas. J’aurais voulu aller au-devant de lui pour le
préparer un peu à la terrible vérité, mais je n’en eus pas la force. Il entra la
figure bouleversée. Pas un des médecins présents ne hasarda une parole
d’espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha
son visage dans ses mains. La porte de la chambre de Thérèse s’ouvrit
bientôt. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me suivit. Le prêtre,
encore revêtu de son surplis, priait devant l’image de la sainte Vierge.
Thérèse tendit la main à Francis qui s’agenouilla à côté de son lit et
sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes coulèrent
sur son visage  ; mais, se remettant bientôt, elle lui parla avec fermeté et
tendresse.

— Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. Il faut s’y soumettre, car
il est notre Père. Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma courageuse enfant
oubliait ses terribles souffrances pour le consoler et l’encourager. Il survint
un étouffement qui fit croire qu’elle allait expirer. Quand il fut passé, elle
mit sa main sur la tête de Francis toujours à genoux à côté d’elle ; et levant
les yeux sur l’image de la Vierge :



— Mère, dit-elle avec un accent que je n’oublierai jamais, il ne vous
connaît pas, il ne vous aime pas ; mais moi qui par la grâce de Dieu, vous
connaît et vous aime, je vous le confie, je vous le donne, je vous le
consacre. Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure, qu’il nous réunisse
pour l’éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et aussitôt après
l’agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est resté si cruel. À cinq
heures, juste aux premiers tintements de l’Angélus, elle expira. Peu à peu,
je sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses
mains glacées étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour l’ensevelir. Quand tout fut terminé,
j’entrai dans la chambre mortuaire, que les religieuses avaient ornée avec
un soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum suave. M. Douglas était à
genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait dormir dans sa blanche et
gracieuse parure de noces. Son voile retombait à demi sur son charmant
visage, d’une pâleur transparente. Un chapelet, à grains de corail d’un rouge
éclatant, était passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes. Je
baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et la regardai
longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre dans son
cercueil, Francis s’approcha, prit la main gauche de Thérèse, lui mit son
anneau de mariage, et ensuite il l’embrassa sur les lèvres. Le jeune homme,
aussi pâle qu’elle, soutint sa tête pendant que je coupais ses beaux cheveux
bruns  ; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du repos
suprême. Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée se reportait
aux jours d’autrefois, alors qu’après l’avoir endormie dans mes bras et
couchée sur son petit lit, je m’oubliais à la regarder dormir. Enfin, Francis
releva son voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés sur elle, il lui
couvrit le visage. Ô mon Dieu, quand je paraîtrai devant vous, souvenez-
vous de ce que j’ai souffert à ce moment terrible !

Après les funérailles, on m’apporta un billet de M. Douglas. Il
m’annonçait qu’il s’éloignait pour quelque temps, et s’engageait à me



donner bientôt de ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je reçus la lettre
suivante :

Madame,
Je laisse Montréal immédiatement après les funérailles de Thérèse, car

j’avais besoin de la plus profonde solitude pour pleurer et remercier Dieu.
Oh  ! madame, Dieu est bon  ! Ma céleste Thérèse le disait au milieu des
douleurs de la mort, et le même cri s’échappe sans cesse de mon cœur
déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe sous le
poids de la reconnaissance, car la lumière s’est faite dans mes ténèbres et je
suis catholique, oui, catholique, Ah ! béni soit Dieu qui m’a donné la foi !
Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier Dieu avec elle  ! Mais ce
serait trop doux pour cette pauvre terre, où le bonheur n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien grande, aussi
vous parlerai-je avec la confiance la plus entière. Vous connaissiez,
madame, mon éloignement pour le catholicisme ou plutôt vous ne le
connaissiez pas, car dans nos relations je dissimulais soigneusement mes
préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais quand elle me dit qu’elle
comptait sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui laisser d’illusions là-
dessus. Comme elle devait me plaindre et prier pour moi !

Je n’essaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant la maladie
de Thérèse, ce que je souffris en la trouvant mourante, interrogez votre
cœur, madame. Je contins l’explosion de mon désespoir pour ne pas la
troubler à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que je souffrais  ?
Tout entier à elle et à ma douleur, je ne voyais rien, je n’entendais rien
autour de moi  ; je n’avais rien remarqué des préparatifs pour
l’administration des sacrements, et quand le prêtre s’approcha avec l’hostie
sainte, — Ô mon Dieu, comment parler de ce moment sacré, comment dire
le miracle qui se fit dans mon âme ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à
cette heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus daigna me regarder,
car dans cet instant, la foi la plus ardente pénétra, embrasa mon âme. Saisi
d’un respect sans bornes, je me prosternai, en disant du plus profond de
mon cœur  : Oui, vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu vivant… Ô
miséricorde  ! Ô bonté  ! Ô moment à jamais béni  ! Ô moment vraiment



ineffable et que toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier ! La foi, la
reconnaissance, l’amour débordait de mon âme. Les larmes jaillirent à flot
de mon cœur. J’aurais donné ma vie avec transport, pour rendre témoignage
de la présence réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui révoltait
davantage ma superbe raison. Le regard du Christ, comme un soleil brûlant,
avait fondu ces glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui m’avaient
empêché jusqu’alors de croire à la parole et à l’amour de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais, avec la foi, la
résignation était entrée dans mon âme, et une paix profonde se mêla à mon
inexprimable douleur. Au moment terrible, quand le prêtre prononça
l’absolution suprême, je crus que la connaissance lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis : Thérèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me
comprit-elle ? je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers
moi. Ah ! comme il doit réjouir les anges et pénétrer jusqu’à Dieu, ce chant
de joie et de reconnaissance qui s’éleva de son cœur, pendant qu’elle était
dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce crucifix qui vous eût été si
cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité de me donner. Quand
je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, ce fut comme si une lumière
éclatante jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé les
mystérieuses profondeurs de l’éternité. Comme je la trouvai heureuse
d’avoir ouvert les yeux à ces radieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face à
face, d’être avec lui pour jamais  ! Ne vous sentiez-vous pas consolée en
regardant son visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé comme
un reflet céleste de bonheur et de paix  ? Si je pouvais vous dire ce que
j’éprouvais pendant la messe des funérailles, la reconnaissance qui
consumait mon âme, quand je pensais que sur l’autel Jésus-Christ
s’immolait pour ma Thérèse  ! Quelle consolation je trouvais à prier pour
elle, pour elle qui a tant prié pour moi !

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu tardé à vous faire connaître
mon changement. C’est que le prêtre qui avait assisté Thérèse me conseilla,
après m’avoir entendu, d’en traiter d’abord avec Dieu. Il m’envoya à ce
monastère d’où je vous écris. J’arrivai le soir de la solennité de
l’Assomption. Le supérieur me reçut avec une bonté parfaite et me
conduisit à la chapelle, où les religieux, étaient réunis pour l’office. L’image



de la Vierge, brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de l’autel, et
cette vue m’émut profondément. Je me rappelai ce moment où, sur son lit
de mort, Thérèse mettant sa main sur ma tête me consacra à la mère de
miséricorde. Du plus profond de mon cœur je ratifiai la consécration, et
promis à la sainte Vierge de l’honorer toujours du culte le plus tendre et le
plus aimant. Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce
chant suave, réveillant dans mon cœur l’émotion la plus douce et la plus
déchirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je n’oublierai ce soir (le
dernier de sa vie) où Thérèse me le chanta. En l’écoutant, un sentiment
confus de vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra pour la
première fois dans mon âme, et j’essayais de réagir contre cette impression,
très-douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle me dit  :
Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous
protège et nous garde ? Cette question me troubla. En regagnant mon logis,
je pensais combien peu, après tout, je pouvais pour son bonheur, et un
instinct secret me portait à la mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force que je puise
dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus mortelle tristesse. La
journée était magnifique. Le soleil resplendissait. Toute la nature avait un
air de fête. Et moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma pensée
s’arrêtait dans cette tombe où tout est venu s’engloutir, dans cette tombe où
je l’ai vue descendre pour y dormir jusqu’à ce que les cieux et la terre
soient ébranlés. C’était horriblement douloureux. Mais le saint religieux qui
me prépare au baptême vint me joindre dans le jardin où je m’étais retiré,
et, me reprochant tendrement et fortement ma faiblesse, m’en fit demander
pardon à Dieu. Du reste, ces défaillances sont rares. La puissante main du
Christ me soutient sur un abîme de douleur. Mais vous, madame, comment
supportez-vous cette terrible épreuve ? Ah ! laissez-moi vous répéter ce que
Thérèse me disait : C’est la volonté de Dieu, et il faut s’y soumettre, car il
est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous dire combien
je désire vous y voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur de mère, et vous ne
sauriez croire comme votre tendresse pour elle m’attache à vous. Souffrez
que je vous remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les appréciais
d’autant plus que j’ai beaucoup souffert du malheur d’être orphelin. Soyez



bénie, madame, pour l’avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes amères
que vous avez versées avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de
l’impatience avec laquelle j’attends le jour de ma régénération, l’heure
sacrée de mon baptême. Qu’il tarde à venir, ce jour où je serai lavé dans le
sang du Christ. Vous savez que le 28 août est la fête de saint Augustin.
Plaise à Dieu qu’à l’exemple de cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie
mes fautes innombrables et le malheur d’avoir aimé Dieu si tard. En
attendant l’abjuration publique, tous les jours, en la présence de Jésus-
Christ et de ses anges, j’abjure dans le secret de mon cœur toutes les erreurs
de l’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je trouve à dire et
redire à Jésus-Christ, que je veux appartenir à son Église, en être l’enfant le
plus humble et le plus soumis.

Le soir je me promène avec mon directeur dans le jardin du monastère.
Nous parlons de l’amour et des souffrances du Christ, du néant des choses
humaines et de cette heure qui vient où les morts entendront dans leurs
tombeaux la voix du Fils de Dieu. Oui, j’attends la résurrection des morts,
et mes larmes coulent bien douces quand je pense qu’un jour je retrouverai
ma Thérèse rayonnante de l’éternelle jeunesse et de l’immortelle beauté.

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble que je ne pourrai jamais
supporter son absence. Je le disais aujourd’hui même à mon directeur. Le
saint vieillard a souri doucement et m’a répondu avec une expression
céleste : Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu suffit
à l’âme. Ces paroles firent battre mon cœur. En songeant à ma communion
prochaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant qui s’entr’ouve
un horizon enchanté et inconnu. Ô Christ, mon Sauveur, que se passe-t-il
dans l’âme qui vous aime quand vous y entrez  ? Peut-être devrai-je,
madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule pensée de ma
première communion me plonge dans une sorte de ravissement. Songez
donc à ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant, j’ai des heures
d’abattement terrible, quand je pense que ma Thérèse n’est plus nulle part
sur la terre. Ô misère et faiblesse du cœur de l’homme ! Je la pleure quand
je la sais au ciel… Mais le saint que Dieu m’a donné pour guide me dit de
ne pas m’alarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces moments d’amère et
profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum pour remercier Dieu de ce
qu’il m’a donné non-seulement de croire en lui, mais encore de souffrir



pour lui. Cette grâce de la souffrance et de la foi, vous l’avez aussi reçue,
madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que, comme
l’en priait Thérèse, il nous réunisse pour l’éternité dans son amour.

À mon extrême regret je ne pus assister au baptême de M. Douglas, mais,
dans ma réponse à sa lettre, je lui appris que Thérèse avait offert à Dieu son
bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Après son baptême, Francis
revint à Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa première visite avait
été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il me
fit prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé avec Thérèse, et
quand il put parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours généreux il
s’efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de me cacher l’excès de sa
douleur, et parlait surtout des joies de sa communion  ; mais sa douleur
éclatait malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cœur. Et pourtant,
avec quel ravissement il parlait de son baptême et de sa première
communion ! Ah ! si Thérèse eût été là pour le voir et l’entendre ! Ce jeune
homme comblé de grâces si grandes m’inspirait une sorte de vénération. Je
ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête blonde, sur laquelle l’eau du
baptême venait de couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pendant ces deux
semaines, mais la joie profonde du converti se lisait dans ses yeux fatigués
par les larmes. Jamais je n’ai compris la puissance de la foi, comme en le
regardant et l’écoutant. Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait en
transports d’actions de grâces, je me rappelais les martyrs qui chantaient
dans les tortures.

Tous les jours il s’enfermait dans la chambre de Thérèse, et passait là des
heures entières. On n’y avait rien changé. La petite table qui avait servi
d’autel était encore là avec ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses,
dernier don de son fiancé, était toujours devant l’image de la Vierge où
Thérèse l’avait mis. Hélas ! ces pauvres fleurs n’étaient pas encore flétries
quand la mort l’avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre pour lui si pleine
de souvenirs, il baisa la table où le saint sacrement avait reposé, et voulut
ensuite s’agenouiller là où il l’avait vue mourir ; mais il se trouva mal et fut



obligé de sortir. Je voulus l’empêcher d’y retourner, craignant pour lui ces
émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il,
Dieu s’est mis entre la douleur et moi. D’ailleurs, cette chambre où elle a
vécu, où elle est morte, cette chambre où j’ai reçu la foi est pour moi un
sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus grande partie de son temps,
j’y mis le plus ressemblant des portraits de Thérèse. Il me remercia pour
cette attention avec une effusion touchante, et me dit ensuite qu’il la portait
continuellement dans une présence bien autrement intime que celle des
sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles espérances, et parlait avec
une conviction si ardente, si profonde, qu’en l’écoutant, je me demandais si
j’avais un peu de foi. Sa présence me fit un bien infini. Il était impossible de
ne pas se ranimer au contact de cette ferveur brûlante. Tous les jours nous
allions visiter le cimetière de la Côte-des-Neiges. Je déposais sur la tombe
de Thérèse les fleurs que nous avions apportées. Francis jetait son chapeau
sur la terre, s’agenouillait et passait son bras autour de la croix. Je le
regardais prier avec une consolation inexprimable. Comment Dieu eût-il pu
ne pas écouter cette âme toute éclatante de la pureté de son baptême  ?
Comment eût-il pu ne pas entendre la voix de ces larmes si saintement
résignées ? Ce fut dans le cimetière, debout près de la tombe de Thérèse,
que M. Douglas me confia sa résolution d’entrer dans un monastère, après
avoir fait le pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie
religieuse, du bonheur et de la gloire d’être tout à Dieu, et alors son visage
prenait une expression qui élevait l’âme. En le regardant, je me surprenais
rêvant à ces joies du renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à
la faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus de toutes les
autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la dernière visite
au cimetière.

C’était une triste et froide journée d’automne, et seule à mon foyer pour
jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui dormait sous la terre, et au noble
jeune homme qui s’en allait attendre dans la paix profonde du cloître la paix
plus profonde de la mort.

Après le départ de M Douglas, je trouvai dans le journal de Thérèse les
lignes suivantes qu’il y avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et



presque effacées par les larmes  : «  Ô mon Dieu, réunissez-nous pour
l’éternité dans votre amour !

« Ce vœu suprême de son âme, je l’ai fait graver sur son crucifix que je
porte sur ma poitrine, sur l’anneau que je lui ai donné comme à mon épouse
et qu’elle porte parmi les morts ; mais il est plus ineffaçablement gravé dans
mon cœur.

«  Ô mon Dieu, soyez béni  ! je suis content de vous  ; dans le deuil si
intime, si profond de mon âme, j’aime à répéter ce qu’elle me faisait dire
aux jours du bonheur. Tout est fini, à jamais fini… mais mon cœur a chanté
sa joie. Les routes me sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de
la miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt d’en haut nous
visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans l’ombre de la mort. Ces
paroles, l’Église les a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah  ! je voudrais qu’un
même tombeau nous réunît un jour. Mais non, il faut s’en aller mourir où la
voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et pour ne revenir jamais. Qu’est-ce
qui nous attache si fortement là où nous avons aimé et souffert ?

« Thérèse, tous les jours de ma vie j’aurais voulu pleurer sur cette terre
qui te couvre. C’est à côté de toi que je voudrais dormir mon dernier
sommeil, et me réveiller à l’heure de la résurrection. Mais il faut obéir à
Dieu. Il faut partir. Demain j’aurai laissé pour toujours cette terre du
Canada, où nous nous sommes aimés, où ton corps repose ; mais j’emporte
avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis l’heure à
jamais bénie de mon baptême, il y a dans mon âme la voix qui crie sans
cesse à Dieu ! Mon Père ! mon Père !

« Ô sainte Église catholique ! ô épouse sacrée du Christ ! ô ma tendre et
glorieuse mère : vous m’avez fait l’enfant de Dieu. Nourri dans la haine et
le mépris de votre nom, je vous méconnaissais, je vous insultais  ; mais
maintenant je vous appartiens et je n’aspire plus qu’à mourir entre vos bras.

« Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m’en vais attendre que les
ombres déclinent et que le jour se lève. »



IV

Après son départ, M. Douglas m’écrivit souvent, et me disait chaque fois
qu’il ne pouvait s’habituer au bonheur d’être catholique. À son retour
d’Orient, il entra à la Grande Chartreuse, d’où il m’écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre :

Madame,
Vous n’avez pas oublié nos conversations de l’automne dernier, ce que je

vous confiai sur ma résolution d’entrer dans un cloître. Cette résolution, je
l’ai renouvelée partout  : à Londres, à Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le
Calvaire, et je viens enfin de l’exécuter. Depuis une semaine je suis à la
Grande Chartreuse, où avec la grâce de Dieu, je veux finir ma vie. Mon
bonheur est grand. On respire ici une atmosphère de paix qui pénètre l’âme
et semble rapprocher du ciel. Je n’avais pas l’idée de ce calme, de ce silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figurer ce
qu’on éprouve en entrant dans ce monastère, où depuis bientôt huit siècles
tant d’hommes qui pouvaient être grands selon le monde, sont venus
s’ensevelir pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de. Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude profonde, au
milieu de rochers presque inaccessibles. Cette nature grandiose élève l’âme
et m’a rappelé la sauvage beauté de certains paysages de votre Canada. Je
ne vous dirai rien de l’histoire de ce célèbre monastère (où votre pensée,
j’espère, viendra souvent me visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtemps. Je vous avoue que j’étais bien ému en arrivant ici. Je
songeais à ceux qui m’y ont précédé, à ces preux d’autrefois, à tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les séductions du
monde, pour venir à la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage solitude
a vu bien des sacrifices héroïques, sanglants, et quelles terribles luttes entre



la nature et la grâce ont dû y passer ! Pour moi, j’y venais sans combat, car,
depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m’est plus rien.

Le recueillement des religieux m’a profondément touché. Oui, Louis
Veuillot avait raison quand il disait : il faut laisser les monastères, non pour
les grands coupables et les grandes douleurs, comme on le dit
communément, mais pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée, mais les
bons Pères m’ont donné une semaine de repos pour me remettre de mes
fatigues de voyage, et le religieux chargé d’exercer l’hospitalité me traite
avec toutes sortes de soins et d’attentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici
d’allusion, madame, je ne vous fais pas des reproches indiscrets de m’avoir
autrefois chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que cet aimable
religieux.

En attendant, j’occupe une des chambres destinées aux étrangers. Cette
chambre, toute monastique, n’a pour ornement qu’un tableau représentant
saint Bruno en prière ; au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux
— un globe surmonté d’une croix et cette belle devise  : Stat crux dum
volvitur orbis ; la croix demeure pendant que le monde tourne. J’aime cette
profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose qui m’a été bien pénible.
Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. J’ouvris mes malles

pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage que je croyais
propres à l’intéresser. Le révérend Père trouva probablement qu’il y avait là
bien des inutilités, car il me dit qu’avant de commencer mon noviciat,
j’aurais à remettre tout ce que j’avais apporté avec moi. Cet ordre me
bouleversa. Depuis la mort de Thérèse, j’avais toujours porté sur moi son
crucifix, et son portrait qu’elle m’avait donné le jour de nos fiançailles,
avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me
paraissait un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me disais-je, je me
séparerais de tout ce qui me reste d’elle ! de son portrait, de ses cheveux, du
crucifix qu’elle a porté si longtemps, qu’elle tenait entre ses mains à son
heure dernière ! devant lequel elle a offert pour mon salut son bonheur et sa
vie  ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle. Enfin, ce matin,
profondément malheureux, j’allai à la chambre du Père supérieur. Mon



trouble n’échappa point à son regard pénétrant, car, après m’avoir offert un
siège, il me demanda ce qui m’affligeait et m’engagea à lui parler « comme
un enfant parle à son père.  » J’étais grandement embarrassé, mais je le
regardai et ma timidité faisant place à la confiance et au plus profond
respect, je m’agenouillai devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses
paroles de la veille m’avaient fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert
sa vie à Dieu  ; je lui racontai sa mort, ma conversion, et demandai la
permission de garder ce qui me restait d’elle  : son crucifix, son portrait et
ses cheveux.

Le bon Père s’attendrit visiblement en m’écoutant, et me dit après
quelques instants de silence :

— Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le souvenir de cet
ange que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire à lui. Ce qu’elle
a fait pour vous est l’héroïsme de la charité. Quant à ces objets qui vous
sont si justement chers, vous avez là l’occasion d’un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit ses mains sur
ma tête et me dit avec un accent qui pénétra jusqu’au plus intime de mon
âme :

— Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi voulez-vous être
religieux ?

J’étais bien troublé, mais je lui dis :
— Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous obéirai en

toutes choses  ; seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me reste
d’elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés, je les avais sur mon cœur au
jour de mon baptême et de ma première communion. Permettez que je les
garde encore, au moins pour quelque temps.

— Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une autorité qui ne
souffrait pas d’instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la base de la vie
religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me remettre ces
objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous l’avoue à ma
confusion, pendant quelques instants j’hésitai. — Oui, j’hésitai. Ô mon
Dieu, ayez pitié de moi  ! Ô ma Thérèse, prie pour moi, dis-je au fond de
mon cœur ; et, ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis



au Père, qui me regardait en silence. En me séparant de tout ce qui me
restait d’elle, je ressentis quelque chose de cette douleur terrible qui me
brisait le cœur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de
s’indigner de ma faiblesse, le saint religieux m’attira dans ses bras, et me dit
de douces et tendres paroles.

— Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon enfant. Tout
sacrifier à Dieu, c’est la plus grande des grâces, le plus grand des bonheurs.
Plus tard, vous le saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-
t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et cet autre ange
que Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a faites, de mon baptême, de
ma première communion.

Ah ! madame, si vous l’aviez entendu quand il me suppliait d’être fidèle,
d’être reconnaissant, d’être généreux ! Il y a dans sa parole quelque chose
qui pénètre et enflamme le cœur. J’avais bien honte de moi, je vous assure,
en pensant que je venais d’hésiter misérablement devant un sacrifice ; mais
le bon Père ne me fit pas de reproches. Au contraire, il consentit à me
laisser commencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses bras, comme pour
faire passer dans mon cœur le feu sacré qui brûle le sien, il me souhaita le
bonheur d’aimer Dieu jusqu’au renoncement continuel, absolu, jusqu’à
l’immolation parfaite et constante de moi-même. Ce souhait me fit éprouver
une émotion profonde. Il me sembla que je n’avais jamais entendu rien
d’aussi doux, ni d’aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai
que je n’étais qu’un faux brave, que les mots de renoncement et
d’immolation me faisaient frémir. Il m’écouta avec une aimable indulgence,
et sourit en m’entendant parler de mes craintes, comme nous faisons quand
les enfants nous parlent de leurs frayeurs imaginaires. Ce sourire, je vous
l’assure, en disait plus que n’importe quelle parole, sur cette folie qui nous
fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, comme j’allais le saluer pour me
retirer, le révérend Père me dit agréablement :

— Mais je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me dire.
Je lui baisai les mains, et l’assurai que je serais le plus confiant de ses

religieux, comme j’étais peut-être déjà celui qui l’aimait le plus. Cela le fit
sourire, et il me répondit aimablement :



— Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.
Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait et les

cheveux de Thérèse. En les recevant vous auriez cru peut-être que son
souvenir m’était moins cher, moins sacré, et cette pensée, je le sais, vous
serait bien pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit sur cette première et
bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j’aimais à vous faire
connaître mon supérieur, à vous répéter ce qu’il m’a dit d’elle. Je suis sûr
que vous partagerez la consolation que j’éprouvais en l’entendant. N’est-il
pas bien bon ? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer mon
noviciat. Le monde attribue cette résolution à l’excès de mes regrets. Il se
trompe. Thérèse était un ange et je l’aimais avec toute la force et la
tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler à la vie je ne le ferais
pas. Non, Dieu m’en est témoin, madame, je la laisserais parée de sa pureté
virginale au Seigneur Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée.

Quand, l’été dernier, je me préparais à mon mariage, qui m’eût dit que
quelques mois plus tard je serais à la Grande Chartreuse, n’aspirant plus
qu’à ce dépouillement de l’âme qui ne laisse rien à sacrifier ?

« Ô mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un sacrifice
de louanges. »

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma vocation
religieuse. La chère enfant ne désirait pour moi que la foi, mais, comme dit
saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis
jamais ces paroles sans m’attendrir, sans penser à la reconnaissance que
Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah  ! qu’il est bon, madame. Après
m’avoir donné la foi, il m’appelle au bonheur et à la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité de Jésus Christ
nous presse, et l’enchantement de vivre sous le même toit que cet aimable
Sauveur fait passer légèrement sur bien des choses. D’ailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer à celui du religieux,
quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, après les vœux solennels qui
l’unissent à Dieu pour toujours. Dans le monde, la seule pensée de la mort
assombrit les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement cette
pensée est sans amertume, mais la mort elle-même a un air de fête. Et



comment s’en étonner ? Le religieux n’attend rien de la figure de ce monde
qui passe, il a jeté son cœur dans l’éternité, il vit de la foi et de l’espérance.
Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire
vue ; l’espérance, qui va se perdre dans la possession, brillent d’un dernier
et plus vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers les ombres et les
tristesses de la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cette
image vous semble un peu pompeuse, songez, s’il vous plaît, que j’ai là
sous les yeux, en vous écrivant, un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persévère, comme il
faut l’espérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plus jamais
sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le cœur en haut, et remerciez Dieu
pour moi. Au revoir dans l’éternité chez notre Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse protestait qu’elle
m’aimerait plus au ciel sur la terre, et moi, en présence des anges gardiens
de ce monastère, je vous promets que tous les jours de ma vie je remercierai
Dieu de l’avoir connue, et de l’avoir aimée. Je ne visiterai plus sa tombe, je
ne parlerai plus jamais d’elle ; la robe blanche des chartreux va remplacer
mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je
demanderai à Jésus-Christ qu’il mette sa main sur la profonde blessure de
votre cœur, sa divine main, qui pour l’amour de nous fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.
Permettez que je termine par une parole de saint Augustin, la première

que j’ai lue sur les murs de la Chartreuse  : Ô aimer  ! Ô mourir à soi  ! Ô
parvenir à Dieu !

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la lettre. M Douglas
ne m’écrivit plus, mais ma pensée le suivit avec respect et attendrissement
dans les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais que le souvenir
charmant et sacré de ma fille chérie vivait dans son cœur, que tous tes jours,



suivant sa parole, il remerciait Dieu de l’avoir aimée, et cette pensée m’était
singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l’opulence  ; et dut souffrir
beaucoup de l’austérité de la Chartreuse. Pourtant il prononça ses vœux.
Atteint peu après d’une maladie mortelle, il vit venir la mort avec une paix
profonde. Un des religieux lui ayant demandé s’il n’éprouvait pas quelque
crainte, il sourit et répondit : Que craindrai-je ? Je vais tomber dans les bras
de Celui que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour m’apprendre sa mort.
Sans cesse il bénissait Dieu du don de la foi.
Après sa communion dernière, Francis désira entendre le Salve Regina et

expira doucement pendant qu’on le chantait. Il aimait ce chant, disaient les
religieux ses frères, et ne l’entendait jamais sans s’attendrir visiblement.

Laure Conan.
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