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LAVINIA.



AN OLD TALE

BILLET.

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de nous
rendre mutuellement nos lettres et nos portraits? Cela est facile, puisque le
hasard nous rapproche, et qu'apres dix ans €coulés sous des cieux différents
nous voila aujourd'hui a quelques lieues 1'un de I'autre. Vous venez, m'a-t-on
dit, quelquefois a Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement. J'espere
donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec le paquet que je
réclame. J'occupe la maison Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous
pourrez y envoyer la personne destinée a ce message; elle vous reportera un
paquet semblable, que je tiens tout prét pour vous €tre remis en échange.»

REPONSE.

«Madame,

«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici cachete, et portant
votre suscription. Je dois étre reconnaissant sans doute de voir que vous
n'avez pas douté qu'il ne flit entre mes mains au jour et au lieu ou il vous
plairait de le réclamer.

«Mais 1l faut donc, Madame, que j'aille moi-méme a Saint-Sauveur le porter,
pour le confier ensuite aux mains d'une tierce personne qui vous le
remettrait? Puisque vous ne jugez point a propos de m'accorder le bonheur
de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas au lieu que vous
habitez m'exposer a 1'émotion d'étre si prés de vous? Ne vaut-il pas mieux
que je confie le paquet & un messager dont je suis sir, pour qu'il le porte de
Bagnéres a Saint-Sauveur? J'attends vos ordres a cet égard; quels qu'ils
soient, Madame, je m'y soumettrai aveuglément.»

BILLET.



«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos mains dans ce
moment, parce que Henry, mon cousin, m'a dit vous avoir vu a Bagneres et
tenir de vous cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est un peu
menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas trompée. Je vous ai prié
d'apporter vous-méme le paquet a Saint-Sauveur, parce que de tels messages
ne doivent pas étre légerement exposés dans des montagnes infestées de
contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je
vous sais homme a défendre vaillamment un dépot, je ne puis pas €tre plus
tranquille qu'en vous rendant vous-méme garant de celui qui m'intéresse. Je
ne vous ai point offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous rendre encore
plus désagréable la démarche déja pénible que je vous imposais. Mais
puisque vous semblez attacher a cette entrevue une idée de regret, je vous
dois et je vous accorde de tout mon coeur ce faible dédommagement. En ce
cas, comme je ne veux pas vous faire sacrifier un temps précieux a
m'attendre, je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez point
absente. Soyez donc a Saint-Sauveur le 15, a neuf heures du soir. Vous irez
m'attendre chez moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai
aussitot. Le paquet sera prét.... Adieu.»

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second billet. Elle le
surprit au milieu d'un projet de voyage a Luchon, pendant lequel la belle
miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage devait étre
charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissent presque toujours, parce
qu'elles se succeédent si rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer;
parce que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce que l'arrivée
continuelle de nouveaux compagnons donne un caractére d'improvisation
aux plus menus détails d'une féte.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu'il est séant a un
bon Anglais de s'amuser. Il €tait en outre passablement amoureux de la riche
stature et de la confortable dot de miss Ellis; et sa désertion, au moment
d'une cavalcade si importante (mademoiselle Ellis avait fait venir de Tarbes
un fort beau navarin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire briller en
téte de la caravane), pouvait devenir funeste a ses projets de mariage.
Cependant la position de sir Lionel était embarrassante; il était homme



d'honneur et des plus délicats. Il fut trouver son ami sir Henry pour lui faire
part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry a lui accorder une attention sérieuse, il
commenga par le quereller.

«Etourdi et bavard que vous étes! s'écria-t-il en entrant; c'était bien la peine
d'aller dire a votre cousine que ses lettres étaient entre mes mains! Vous
n'avez jamais €té¢ capable de retenir sur vos lévres une parole dangereuse.
Vous étes un ruisseau qui répand a mesure qu'il recoit; un de ces vases
ouverts qui ornent les statues des naiades et des fleuves; le flot qui les
traverse ne prend pas méme le temps de s'y arréter....

—Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime a vous voir dans un acces
de colére: cela vous rend poétique. Dans ces moments-la vous étes vous-
méme un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'¢loquence, un
réservoir d'allégories....

—Ah! 1l s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colere; nous n'allons plus a
Luchon.

—Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?
—Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.

—Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien votre
serviteur.

—NMoi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henry, vous avez
fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous m'avez suscité une horrible
contrariété; votre conscience vous ordonne de m'aider a la supporter. Vous
dinez avec moi a Saint-Sauveur.

—Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis amoureux fou
depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué hier
matin. Je veux aller a Luchon, car elle y va: elle montera mon yorkshire, et
elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.

—Ecoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous étes mon ami?



—Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur I'amitié dans ce
moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend a m'imposer....

—Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous étes mon ami, vous vous
applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne vous
pardonneriez pas légérement, je suppose, de m'avoir causé un préjudice, un
malheur véritable?

—Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?
—Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-étre mon mariage.

—Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit a ma cousine que vous aviez
ses lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle influence lady Lavinia peut-
elle exercer sur votre vie apreés dix ans d'oubli réciproque? Avez-vous la
fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de votre infidélité? Allons donc,
Lionel! c'est par trop de remords! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans
remede, croyez-moi bien....»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main a sa cravate et jetait
un coup d'oeil au miroir; deux actes qui, dans le langage consacré de la
pantomime, sont faciles a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat que lui, irrita
sir Lionel.

«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia,
répondit-il en tachant de concentrer son amertume. Jamais un sentiment de
vanité blessée ne me fera essayer de noircir la réputation d'une femme,
n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.

—C'est absolument le cas ou je suis, reprit ¢tourdiment sir Henry; je ne 1'ai
jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter
que moi; je n'ai d'ailleurs rien a dire de la vertu de ma glorieuse cousine
Lavinia; je n'ai jamais essay¢ sérieusement de 1'ébranler....

—Vous lui avez fait cette grace, Henry? Elle doit vous en étre bien
reconnaissante!



—Ah ¢a, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'étes-vous venu me dire? Vous
sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir de vos premieres amours;
vous ¢étiez absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd'hui, ou en
étes-vous, s'il vous plait? Vous semblez n'entendre pas raison sur le chapitre
du passé, et puis vous parlez d'aller a Saint-Sauveur au lieu d'aller a Luchon!
Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?

—J'épouse miss Margaret, s'il plait a Dieu et a vous.
—A moi?

—Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet que m'écrit
votre cousine. Est-ce fait? Fort bien. A présent, vous voyez, il faut que je me
décide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme a conquérir et une
femme a consoler.

—Halte-1a, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois que ma
cousine ¢€tait fraiche comme les fleurs, belle comme les anges, vive comme
un oiseau, gaie, vermeille, ¢légante, coquette: si cette femme-la est désolée,
je veux bien consentir a gémir toute ma vie sous le poids d'une semblable
douleur.

—N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre ce que vous
me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m'expliquer I'é¢trange fantaisie qui
porte lady Lavinia & m'imposer un rendez-vous?

—O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que c'est votre
faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette entrevue: j'en suis
bien siir, moi; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai si le
coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-Sauveur a
Bagnéres, a 1'approche d'un groupe de cavaliers au nombre desquels vous
pouviez étre, elle me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-tre que
mon coeur battrait si je venais a le rencontrer.» Et le dernier mot de sa phrase
fut délicieusement modulé par un baillement. Oui, ne mordez pas votre
lIévre, Lionel, un de ces jolis baillements de femme tout petits, tout frais, si
harmonieux qu'ils semblent polis et caressants, si longs et si trainants qu'ils
expriment la plus profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais
vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez pas



résister a I'envie de faire des phrases. Fidele a 1'éternel pathos des amants
disgracié¢s, quoique enchanté¢ de 1'étre, vous affectez le ton élégiaque, le
genre lamentable; vous semblez pleurer I'impossibilité de la voir, au lieu de
lui dire naivement que vous en étiez le plus reconnaissant du monde....

—De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment aurais-je
prévu qu'elle allait prendre au sérieux quelques paroles oiseuses arrachées
par la convenance de la situation?

—Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa fagon!

—Fternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la plus douce et la
moins railleuse de toutes; je suis sir qu'elle n'a pas plus envie que moi de
cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce
supplice; prenez le paquet, allez a Saint-Sauveur; chargez-vous de tout
arranger; faites-lui comprendre que je ne dois pas....

—Quitter miss Ellis a la veille de votre mariage, n'est-ce pas? Voila une
bonne raison a donner a une rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la
folie, 1l faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le portrait et les
lettres d'une femme, quand on a I'é¢tourderie de s'en vanter a un bavard
comme moi, quand on a la rage de faire de I'esprit et du sentiment a froid
dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous
n'avez rien a refuser a lady Lavinia tant que ses lettres seront entre vos
mains; et, quel que soit le mode de communication qu'elle vous impose,
vous lui €tes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette solennelle
démarche. Allons, Lionel, faites seller votre poney, et partons; car je vous
accompagne. J'ai quelques torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris
plus quand il s'agit de les réparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le tirer
d'embarras. Il restait consterné¢, immobile, enchainé a sa place par un
sentiment secret de résistance involontaire aux arréts de la nécessité.
Cependant 1l finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés sur sa
poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros accompli. Si son coeur
avait été parjure a plus d'une passion, jamais sa conduite extérieure ne s'était
¢cartée du code des procédés, jamais aucune femme n'avait eu a lui
reprocher une démarche contraire a cette condescendance dé¢licate et



généreuse qui est le meilleur signe d'abandon que puisse donner un homme
bien ¢leveé a une femme irritée. C'est avec la conscience d'une exacte fidélité
a ces regles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs attachées a ses
triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant a son tour. C'est la coterie
de nos belles compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa soeur Anna
sont les pouvoirs les plus éminents du conseil d'amazones. 1l faut obtenir de
Margaret que ce voyage, fixé a demain, soit retardé d'un jour. Un jour ici,
c'est beaucoup, je le sais; mais enfin il faut I'obtenir, prétexter un
empéchement sérieux, et partir dés cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous y
arriverons dans l'aprés-midi; nous nous reposerons jusqu'au soir; a neuf
heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos chevaux, et a dix heures
(J'imagine qu'il ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets de
lettres) nous remontons a cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons
ici avec le soleil levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble
monture, ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon yorkshire; nous
changeons de bottes et de chevaux; et, couverts de poussicre, exténués de
fatigue, dévorés d'amour, pales, intéressants, nous suivons nos dulcinées par
monts et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zele, il faut pendre
toutes les femmes pour I'exemple. Allons, es-tu prét?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de Henry. Au bout
d'une heure celui-ci revint. «Partons, lui dit-il, tout est arrang¢; on retarde le
départ pour Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas été sans peine. Miss Ellis
avait des soupgons. Elle sait que ma cousine est a Saint-Sauveur, et elle a
une aversion effroyable pour ma cousine, car elle connait les folies que tu as
faites jadis pour elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes soupgons; j'ai dit
que tu étais horriblement malade, et que je venais de te forcer a te mettre au
lit....

—Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!

—Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit a ton traversin; il va
le coucher en long dans ton lit, et commander trois pintes de tisane a la
servante de la maison. Surtout 1l va prendre la clef de cette chambre dans sa
poche, et s'installer devant la porte avec une figure allongée et des yeux
hagards; et puis il lui est enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer



quiconque essaierait de forcer la consigne, fit-ce miss Margaret elle-méme.
Hein! le voici déja qui bassine ton lit. Fort bien! il a une excellente figure; il
veut se donner l'air triste, il a I'air imbécile. Sortons par la porte qui donne
dans le ravin. Jack ménera nos chevaux au bout du vallon, comme s'il allait
les promener, et nous le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et
que le dieu d'amour nous protege!»

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux chaines de
montagne, et ne ralentirent leur course que dans la gorge étroite et sombre
qui s'étend de Pierrefitte a Luz. C'est sans contredit une des parties les plus
austeres et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y prend un aspect
formidable. Les monts se resserrent; le Gave s'encaisse et gronde
sourdement en passant sous les arcades de rochers et de vigne sauvage; les
flancs noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert
vigoureux passe a des teintes bleues sur les plans ¢€loignés, et a des tons
grisatres vers les sommets. L'eau du torrent en regoit des reflets tantdt d'un
vert limpide, tantot d'un bleu mat et ardoisé, comme ou en voit sur les eaux
de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'é¢lancent d'un flanc a 'autre de
la montagne, au-dessus des précipices. Rien n'est si imposant que la structure
et la situation de ces ponts jetés dans l'espace, et nageant dans l'air blanc et
humide qui semble tomber a regret dans le ravin. La route passe d'un flanc a
l'autre de la gorge sept fois dans I'espace de quatre lieues. Lorsque nos deux
voyageurs franchirent le septieme pont, ils apergurent au fond de la gorge,
qui insensiblement s'¢largissait devant eux, la délicieuse vallée de Luz,
inondée des feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui bordent la
route ne permettait pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'a eux. Le
merle d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du torrent.
L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles de brouillard
¢tendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques lignes de lumieres
doraient les anfractuosités des rochers et la chevelure pendante des
clématites. Mais au fond de ce sévere paysage, derriere ces grandes masses
noires, apres et revéches comme les sites aimés de Salvator, la belle vallée,
baignée d'une rosée étincelante, nageait dans la lumiére et formait une nappe
d'or dans un cadre de marbre noir.



«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains d'étre amoureux,
Lionel! Vous €tes insensible a toutes ces choses sublimes; vous pensez que le
plus beau rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret Ellis.

—Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des trois
royaumes.

—OQui, la théorie a la main, c'est une beauté sans défaut. Eh bien! c'est celui
que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite, moins majestueuse,
moins classique. J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me donnait a
choisir entre elles deux.

—Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en souriant; 1'orgueil
de la famille vous aveugle. De l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la téte,
lady Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et moi, qui I'ai connue
dans toute la fraicheur de ses belles années, je puis vous assurer qu'il n'y a
jamais eu de parallele possible....

—D'accord; mais que de grace et de gentillesse chez Lavinia! des yeux si
vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps a combattre 'admiration de Henry
pour sa cousine. Mais, tout en mettant du plaisir a vanter la beauté qu'il
aimait, un secret sentiment d'amour-propre lui faisait trouver du plaisir
encore a entendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste, un
moment de vanité, rien de plus; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné
bien réellement sur ce coeur, que les succes avaient gaté de bonne heure.
C'est peut-€tre un grand malheur pour un homme que de se trouver jeté trop
tot dans une position brillante. L'aveugle prédilection des femmes, la sotte
jalousie des vulgaires rivaux, c'en est assez pour fausser un jugement novice
et corrompre un esprit sans experience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'étre aimé, avait €épuisé en détail la
force de son ame; pour avoir essayé trop tot des passions, il s'était rendu
incapable de ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits males et
beaux, sous I'expression d'une physionomie jeune et forte, il cachait un coeur
froid et usé comme celui d'un vieillard.



«Voyons, Lionel, dites-moi
pourquoi vous n'avez pas
¢pous¢ Lavinia  Buenafe,
aujourd'hui lady Blake par
votre faute? car enfin, sans
étre rigoriste, quoique je Sois
assez dispos€¢ a respecter,
parmi les privileges de notre
sexe, le sublime droit du bon
plaisir, je ne saurais, quand j'y
songe, approuver beaucoup
votre conduite. Apres lui
avoir fait la cour deux ans,
apres l'avoir compromise
autant qu'il est possible de
compromettre une jeune miss
(ce qui n'est pas chose
absolument facile dans la
bienheureuse Albion), apres
lui avoir fait rejeter les plus
beaux partis, vous la laissez la
pour courir aprés une
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer un pareil forfait.
Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle et jolie? n'était-elle pas la fille
d'un banquier portugais, juif a la vérité, mais riche? n'était-ce pas un bon
parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'a la folie?

At AT R

Cette maison était un peu isolée des autres...

—Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait beaucoup trop pour
qu'il me fiit possible d'en faire ma femme. De l'avis de tout homme de bon
sens, une femme légitime doit étre une compagne douce et paisible, Anglaise
jusqu'au fond de 1'ame, peu susceptible d'amour, incapable de jalousie,
aimant le sommeil, et faisant un assez copieux abus de thé noir pour
entretenir ses facultés dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise au
coeur ardent, a 'humeur active, habituée de bonne heure aux déplacements,
aux moeurs libres, aux idées libérales, a toutes les pensées dangereuses
qu'une femme ramasse en courant le monde, j'aurais €té le plus malheureux
des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze mois, je m'abusai sur le
malheur inévitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais



vingt-deux ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez pas.
Enfin, j'ouvris les yeux au moment ou j'allais commettre 1'insigne folie
d'épouser une femme amoureuse folle de moi.... Je m'arrétai au bord du
précipice, et je pris la fuite pour ne pas succomber a ma faiblesse.

Mais un homme était avec elle...

—Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement cette histoire: il
parait que, longtemps avant la cruelle détermination qui vous fit partir pour
I'Ttalie avec la Rosmonda, vous ¢tiez déja dégotité de la pauvre juive, et vous
lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui vous gagnait aupres d'elle. Oh!
quand Lavinia raconte cela, je vous assure qu'elle n'y met point de fatuité;
elle avoue son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue que je n'ai
jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle a une facon a elle de dire:
«Enfin, je l'ennuyais.» Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer
ces mots, avec l'expression de naive tristesse qu'elle sait y mettre, vous
auriez des remords, je le parierais.



—FEh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voila ce qui nous dégoiite encore
d'une femme: c'est tout ce que nous souffrons pour elle apres 1'avoir quittée;
ce sont ces mille vexations dont son souvenir nous poursuit; c'est la voix du
monde bourgeois qui crie vengeance et anatheme, c'est la conscience qui se
trouble et s'effraie; ce sont de 1égers reproches bien doux et bien cruels que
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la renommeée. Tenez,
Henry, je ne connais rien de plus ennuyeux et de plus triste que le métier
d'homme a bonnes fortunes.

—A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton vaillant, en faisant ce geste
de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas
sourire, et 1l continua a marcher lentement, en laissant flotter les rénes sur le
cou de son cheval, et en promenant son regard fatigu¢ sur les délicieux
tableaux que la vallée déroulait a ses pieds.

Luz est une petite ville située a environ un mille de Saint-Sauveur. Nos
dandys s'y arréterent; rien ne put déterminer Lionel a pousser jusqu'au lieu
qu'habitait lady Lavinia: il s'installa dans une auberge et se jeta sur son lit en
attendant I'heure fixée pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans celte vallée que dans
celle de Bigorre, la journée fut lourde et briilante. Sir Lionel, étendu sur un
mauvais lit d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et s'endormit
péniblement au bourdonnement des insectes qui tournoyaient sur sa téte dans
l'air embrasé. Son compagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la
vallée, rendit des visites a tout le voisinage, guetta le passage des cavalcades
sur la route de Gavarni, salua les belles ladys qu'il apercut a leurs fenétres ou
sur les chemins, jeta de brillantes oeillades aux jeunes Frangaises, pour
lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel a
l'entrée de la nuit.

«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant sous ses rideaux de serge;
voici I'heure du rendez-vous.

—D¢ja? dit Lionel, qui, grace a la fraicheur du soir, commencait a dormir
d'un sommeil paisible; quelle heure est-il donc, Henry?»

Henry répondit d'un ton emphatique:



At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the hill...

—Ah! pour Dieu, faites-moi grace de vos citations, Henry! Je vois bien que
la nuit descend, que la silence gagne, que la voix du torrent nous arrive plus
sonore et plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'a neuf heures; je puis
peut-étre dormir encore un peu.

—Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre a pied a Saint-
Sauveur; car j'y ai fait conduire nos chevaux des ce matin, et les pauvres
animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui leur reste a faire. Allons,
habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai a cheval, a la porte de lady
Lavinia, tenant en main votre palefroi et prét a vous offrir la bride, ni plus ni
moins que notre grand William a la porte des théatres, lorsqu'il était réduit a
l'office de jockey, le grand homme! Allons, Lionel, voici votre porte-
manteau, une cravate blanche, de la cire a moustache. Patience donc! Oh!
quelle négligence! quelle apathie! Y songez-vous, mon cher? se présenter
avec une mauvaise toilette devant une femme que l'on n'aime plus, c'est une
faute énorme! Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaitre avec
tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix de ce qu'elle perd. Allons,
allons! relevez-moi votre chevelure encore mieux que s'il s'agissait d'ouvrir
le bal avec miss Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup de brosse a
votre habit. Eh quoi! auriez-vous oubli¢ un flacon d'essence de tubéreuse
pour inonder votre foulard des Indes? Ce serait impardonnable; non; Dieu
soit loué! le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, vous resplendissez;
partez. Songez qu'il y va de votre honneur de faire verser quelques larmes en
apparaissant ce soir peur la derniére fois sur I'horizon de lady Lavinia.»

Lorsqu'ils traversérent la bourgade Saint-Sauveur, qui se compose de
cinquante maisons au plus, ils s'étonneérent de ne voir aucune personne
¢légante dans la rue ni aux fenétres. Mais ils s'expliquerent cette singularité
en passant devant les fenétres d'un rez-de-chaussée d'ou partaient les sens
faux d'un violon, d'un flageolet et d'un tympanon, instrument indigene qui
tient du tambourin frangais et de la guitare espagnole. Le bruit et la poussiere
apprirent a nos voyageurs que le bal était commencé, et que tout ce qu'il y a
de plus ¢légant parmi l'aristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre,
réuni dans une salle modeste, aux murailles blanches décorées de guirlandes



de buis et de serpolet, dansait au bruit du plus détestable charivari qui ait
jamais déchiré des oreilles et marqué la mesure a faux.

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une condition moins brillante ou
une santé plus réellement détruite privaient du plaisir de prendre une part
active la soirée, se pressaient devant ces fenétres pour jeter, par-dessus
I'épaule les uns des autres, un coup d'oeil d curiosité envieuse ou ironique
sur le bal, et pour échanger quelque remarque laudative ou maligne, en
attendant que I'horloge du village eut sonné I'heure ou tout convalescent doit
aller se coucher, sous peine de perdre le benefit des eaux minérales.

Au moment ou nos deux voyageurs passerent devant ce groupe, il y eut dans
celte petite foule un mouvement oscillatoire vers I'embrasure des fenétres; et
Henry, en essayant de se méler aux curieux, recueillit ces paroles:

«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que c'est la femme
de toute 1'Europe qui danse le mieux.»

«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; venez voir comme ma cousine
est bien mise et charmante!»

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur et d'impatience, il
l'arracha de la fenétre, sans daigner jeter un regard de ce coté.

«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour voir danser.»

Cependant il ne put s'é¢loigner assez vite pour qu'un autre propos, jeté¢ au
hasard autour de lui, ne vint pas frapper son oreille.

«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui la fait danser.

—Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait étre? répondit une
autre voix.

—On dit qu'il en perd la tete, reprit un troisieme interlocuteur. Il a déja crevé
pour elle trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys.»

L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous arrive cent fois par
jour d'étre, grace a lui, en pleine contradiction avec nous-mémes. Par le fait,



sir Lionel était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nouvelles
affections, dans une situation qui assurait leur indépendance mutuelle. Et
pourtant la publicité des triomphes qui pouvaient faire oublier le passé€ a
cette femme délaissée fut pour Lionel une espece d'affront qu'il dévora avec
peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du village, a la maison
qu'habitait sa cousine. La il le laissa.

Cette maison ¢€tait un peu isolée des autres; elle s'adossait, d'un coté, a la
montagne, et de l'autre, elle dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait
a grand bruit dans la cannelure du rocher; et la maison, inondée, pour ainsi
dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait ébranlée par la chute d'eau et préte
a s'¢lancer avec elle dans l'abime. C'était une des situations les plus
pittoresques que 1'on pit choisir, et Lionel reconnut dans cette circonstance
l'esprit romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon au rez-de-chaussée.
A peine la lumiere vint a frapper son visage luisant et calleux, que Lionel
laissa échapper une exclamation de surprise. C'était Pepa, la vieille nourrice
de Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel avait vue auprés de sa bien-
aimée. Comme il n'était en garde contre aucune espéce d'émotion, la vue
inattendue de celte vieille, en réveillant en lui la mémoire du passé,
bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit lui sauter au cou; l'appeler
nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa gaieté, I'embrasser comme
une digne servante, comme une vieille amie; mais Pepa recula de trois pas,
en contemplant d'un air stupéfait l'air empress¢ de Lionel. Elle ne le
reconnaissait pas.

«H¢las! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.

«Je suis, dit-1l avec une voix troublée, la personne que lady Lavinia a fait
demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue?...

—Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady est au bal: elle m'a dit de lui
porter son €ventail aussitot qu'un gentleman frapperait a cette porte. Restez
ici, je cours l'avertir....»



La vieille se mit a chercher I'éventail. Il était sur le coin d'une tablette de
marbre, sous la main de sir Lionel. Il le prit pour le remettre a la négresse, et
ses doigts en conserverent le parfum apres qu'elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses organes nerveux en regurent
une commotion qui pénétra jusqu'a son coeur et le fit tressaillir. C'était le
parfum que Lavinia préférait: c'était une espéce d'herbe aromatique qui croit
dans 1'Inde, et dont elle avait coutume jadis d'imprégner ses vétements et ses
meubles. Ce parfum de patchouly, c'était tout un monde de souvenirs, toute
une vie d'amour; c'était une émanation de la premiere femme que Lionel
avait aimée. Sa vue se troubla, ses artéres battirent violemment; il lui sembla
qu'un nuage flottait devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans,
brune, mince, vive et douce a la fois: la juive Lavinia, son premier amour. Il
la voyait passer rapide comme un daim, effleurant les bruyeres, foulant les
plaines giboyeuses de son parc, lancant sa haquenée noire a travers les
marais; rieuse, ardente et fantasque comme Diana Vernon, ou comme les
fées joyeuses de la verte Irlande.

Bientodt il eut honte de sa faiblesse, en songeant a lI'ennui qui avait flétri cet
amour et tous les autres. Il jeta un regard tristement philosophique sur les dix
années de raison positive qui le séparaient de ces jours d'églogue et de
po¢sie; puis 1l invoqua l'avenir, la gloire parlementaire et I'éclat de la vie
politique sous la forme de miss Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-méme sous
la forme de sa dot; et enfin il se mit a parcourir la piece ou il se trouvait, en
jetant autour de lui le sceptique regard d'un amant désabusé et d'un homme
de trente ans aux prises avec la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais, grice aux avalanches
et aux torrents qui, chaque hiver, dévastent les habitations, a chaque
printemps on voit renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier. La
maisonnette que Lavinia avait louée était batie en marbre brut et toute
lambrissée en bois résineux a l'intérieur. Ce bois, peint en blanc, avait 1'éclat
et la fraicheur du stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée de
plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de basin bien blancs
recevaient l'ombre mouvante des sapins qui secouaient leurs chevelures
noires au vent de la nuit, sous I'humide regard de la lune. De petits seaux de
bois d'olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs de la montagne.
Lavinia avait cueilli elle-méme, dans les plus désertes vallées et sur les plus



hautes cimes, ces belladones au sein vermeil, ces aconits au cimier d'azur, au
calice vénéneux; ces sylenes blanc et rose, dont les pétales sont si
délicatement découpés; ces pales saponaires; ces clochettes transparentes et
plissées comme de la mousseline; ces valérianes de pourpre; toutes ces
sauvages filles de la solitude, si embaumées et si fraiches, que le chamois
craint de les flétrir en les effleurant dans sa course, et que 1'eau des sources
inconnues au chasseur les couche a peine sous son flux nonchalant et
silencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et, comme a son insu,
un air de rendez-vous; mais elle semblait aussi le sanctuaire d'un amour
virginal et pur. Les bougies jetaient une clarté timide; les fleurs semblaient
fermer modestement leur sein a la lumiére; aucun vétement de femme, aucun
vestige de coquetterie ne s'était oublié¢ a trainer sur les meubles: seulement
un bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gisaient cdte a cote
sur la cheminée. Lionel, poussé par un mouvement irrésistible, prit le gant et
le froissa dans ses mains. C'était comme I'étreinte convulsive et froide d'un
dernier adieu. Il prit le bouquet sans parfum, le contempla un instant, lit une
allusion amere aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement loin
de lui. Lavinia avait-elle posé la ce bouquet avec le dessein qu'il fat
comment¢ par son ancien amant?

Lionel s'approcha de la fenétre et écarta les rideaux pour faire diversion, par
le spectacle de la nature, a I'humeur qui le gagnait de plus en plus. Ce
spectacle €tait magique. La maison, plantée dans le roc, servait de bastion a
une gigantesque muraille de rochers taillés a pic, dont le Gave battait le pied.
A droite tombait la cataracte avec un bruit furieux; a gauche un massif
d'épicéas se penchait sur l'abime; au loin se déployait la vallée incertaine et
blanchie par la lune. Un grand laurier sauvage qui croissait dans une
crevasse du rocher apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la
fenétre, et la brise, en les froissant 1'une contre 1'autre, semblait prononcer de
mystérieuses paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette contemplation; le
bruit du torrent et de la brise empécha qu'il ne I'entendit. Elle resta plusieurs
minutes debout derriere lui, occupée sans doute a se recueillir, et se
demandant peut-&tre si c'était 1a 'homme qu'elle avait tant aimé; car, a cette
heure d'émotion obligée et de situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire



un réve. Elle se rappelait le temps ou il lui aurait semblé impossible de
revoir sir Lionel sans tomber morte de colére et de douleur. Et maintenant
elle était 1a, douce, calme, indifférente peut-Etre....

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s'y attendait pas, un cri lui
¢chappa; puis, honteux d'une telle inconvenance, confondu de ce qu'il
¢prouvait, il fit un violent effort pour adresser a lady Lavinia un salut correct
et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation invincible, paralysait son
esprit ingénieux et frivole, cet esprit si docile, si complaisant, qui se tenait
toujours prét, suivant les lois de I'amabilité, a se jeter tout entier dans la
circulation, et a passer, comme l'or, de main en main pour l'usage du premier
venu. Cette fois, l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu a contempler lady
Lavinia.

C'est qu'il ne s'attendait pas a la revoir si belle.... Il l'avait laissée bien
souffrante et bien altérée. Dans ce temps-la les larmes avaient flétri ses
joues, le chagrin avait amaigri sa taille; elle avait I'oeil éteint, la main seche,
une parure négligée. Elle s'enlaidissait imprudemment alors, la pauvre
Lavinia! sans songer que la douleur n'embellit que le coeur de la femme, et
que la plupart des hommes nieraient volontiers 'existence de 1'ame chez la
femme, comme il fut fait en un certain concile de prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout I'éclat de cette seconde beauté qui revient
aux femmes quand elles n'ont pas recu au coeur d'atteintes irréparables dans
leur premiere jeunesse. C'était toujours une mince et pale Portugaise, d'un
reflet un peu bronzé, d'un profil un peu sévere; mais son regard et ses
manicres avaient pris toute l'aménité, toute la grace caressante des
Frangaises. Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une santé calme et
raffermie; son fréle corsage avait retrouvé la souplesse et la vivacité
florissante de la jeunesse; ses cheveux, qu'elle avait coupés jadis pour en
faire un sacrifice a I'amour, se déployaient maintenant dans tout leur luxe en
épaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette se composait d'une robe
de mousseline de 1'Inde et d'une touffe de bruyere blanche cueillie dans le
ravin et mélée a ses cheveux. Il n'est pas de plus gracieuse plante que la
bruyere blanche; on elt dit, a la voir balancer ses dé€licates girandoles sur les
cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un golit exquis



avait présidé a cette coiffure et a cette simple toilette, ou l'ingénieuse
coquetterie de la femme se révélait a force de se cacher.

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se
prosterner et lui demander pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur son
visage lui rendit le degré d'amertume nécessaire pour supporter l'entrevue
avec toutes les apparences de la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet soigneusement
cacheté, et, le déposant sur la table:

«Madame, lui dit-1l d'une voix assurée, vous voyez que j'ai obéi en esclave;
puis-je croire, qu'a compter de ce jour, ma liberté me sera rendue?

—I1 me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté
mélancolique, que, jusqu'ici, votre liberté n'a pas été trop enchainée, sir
Lionel! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers? J'avoue que
je ne m'en étais pas flattée.

—Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! N'est-ce pas un triste
moment que celui-ci?

—C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénoliment convenu, une
situation inévitable dans toutes les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit,
on était pénétré de la nécessité future de s'arracher mutuellement ses lettres
avec méfiance.... Mais on n'y songe point. A vingt ans, on écrit avec la
profonde sécurité d'avoir échangé des serments éternels: on sourit de pitié en
songeant a ces vulgaires résultats de toutes les passions qui s'éteignent; on a
l'orgueil de croire que, seul entre tous, on servira d'exception a cette grande
loi de la fragilit¢ humaine! Noble erreur, heureuse fatuité d'ou naissent la
grandeur et les illusions de la jeunesse! n'est-ce pas, Lionel?»

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique,
quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui semblait un monstrueux
contre-sens, car il ne l'avait jamais vue ainsi: il l'avait vue, faible enfant, se
livrer aveuglément a toutes les erreurs de la vie, s'abandonner confiante a
tous les orages de la passion; et, lorsqu'il I'avait laissée brisée de douleur, il



l'avait entendue encore protester d'une fidélité éternelle a l'auteur de son
désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer 1'arrét de mort sur toutes les illusions du passé,
c'était une chose pénible et effrayante. Cette femme qui se survivait a elle-
méme, et qui ne craignait pas de faire I'oraison funébre de sa vie, c'était un
spectacle profondément triste, et que Lionel ne put contempler sans douleur.
Il ne trouva rien a répondre. Il savait bien mieux que personne tout ce qui
pouvait étre dit en pareil cas; mais il n'avait pas le courage d'aider Lavinia a
se suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans ses mains:

«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais dire que vous vous
souvenez encore assez de moi, pour étre bien slir que je ne réclame ces gages
d'une ancienne affection par aucun de ces motifs de prudence dont les
femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si vous aviez un tel soupgon, il
suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont
restés entre vos mains, sans que j'aie songé a vous les retirer. Je ne m'y serais
jamais déterminée si le repos d'une autre femme n'était compromis par
l'existence de ces papiers....»

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe d'amertume ou de
chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait naitre en elle; mais il lui fut
impossible de trouver la plus légere altération dans son regard ou dans sa
voix. Lavinia semblait étre invulnérable désormais.

«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en glace?» se demanda-t-il.

«Vous étes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnaissance et
d'ironie, si c'est 1a votre unique motif.

—Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il de me le dire?

—Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de nier votre générosité (ce
qu'a Dieu ne plaise!), que des motifs personnels vous font désirer de rentrer
dans la possession de ces lettres et de ce portrait.



—Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant; a coup sir, si je
vous disais que j'ai attendu jusqu'a ce jour pour avoir des motifs personnels
(c'est votre expression), vous auriez de grands remords, n'est-ce pas?

—Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel; et il prononca ces
mots avec aisance, car la il se retrouvait sur son terrain. Il avait prévu des
reproches, et il était préparé a l'attaque; mais il n'eut pas cet avantage;
'ennemi changea de position sur-le-champ.

«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de bonté
qu'il ne lui connaissait pas encore, lui qui n'avait connu d'elle que la femme
passionnée, ne craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec l'age, la raison
m'est venue, et j'ai fort bien compris, depuis longtemps, que vous n'étiez
point coupable envers moi. C'est moi qui le fus envers moi-méme, envers la
sociéte, envers vous peut-€tre; car, entre deux amants aussi jeunes que nous
I'étions, la femme devrait étre le guide de 'homme. Au lieu de I'égarer dans
les voies d'une destinée fausse et impossible, elle devrait le conserver au
monde, en l'attirant a elle. Moi, je n'ai rien su faire a propos; j'ai ¢levé mille
obstacles dans votre vie; j'ai été la cause involontaire, mais imprudente, des
longs cris de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse douleur de
voir vos jours menacés par des vengeurs que je reniais, mais qui s'élevaient,
malgré moi, contre vous; j'ai €t¢ le tourment de votre jeunesse et la
malédiction de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien expié le mal que je
vous ai fait.»

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu la comme un accusé qui
va s'asseoir a contre-coeur sur la sellette, et on le traitait comme un juge dont
la miséricorde est implorée humblement. Lionel était né avec un noble
coeur; c'était le souffle des vanités du monde qui l'avait flétri dans sa fleur.
La générosité de lady Lavinia excita en lui un attendrissement d'autant plus
vif qu'il n'y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractere qui se
révélait a lui, il courba la téte et plia le genou.

«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il d'une voix altérée; je
ne savais point ce que vous valez: j'¢tais indigne de vous, et j'en rougis.

—Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant la main pour le
relever. Quand vous m'avez connue, je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui.



Si le passe pouvait se transposer, si aujourd'hui je recevais 'hommage d'un
homme placé comme vous I'étes dans le monde....

—Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte de Morangy, le plus
fashionable des grands seigneurs!

—S1 j'avais, continua-t-elle avec modestie, a décider de la vie extérieure et
publique d'un homme aimé, je saurais peut-€tre ajouter a son bonheur, au
lieu de chercher a le détruire....

—Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de Lavinia a ses lévres. En
méme temps, il jeta un regard sur cette main, qui €tait remarquablement
blanche et mignonne. Dans la premiere jeunesse des femmes, leurs mains
sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles palissent, s'allongent, et
prennent des proportions plus ¢légantes.

Plus il la regardait, plus il I'écoutait, et plus il s'étonnait de lui découvrir des
perfections nouvellement acquises. Entre autres choses, elle parlait
maintenant 1'anglais avec une pureté extréme, elle n'avait conservé de
l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis Lionel l'avait
impitoyablement raillée, que ce qu'il fallait pour donner a sa phrase et a sa
prononciation une originalité ¢légante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier et
d'un peu sauvage dans son caractére s'était concentré peut-étre au fond de
son ame; mais son extérieur n'en trahissait plus rien. Moins tranchée, moins
saillante, moins poétique peut-Etre qu'elle ne l'avait été, elle était désormais
bien plus séduisante aux yeux de Lionel; elle était mieux selon ses idées,
selon le monde.

Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien, Lionel avait oublié les
dix années qui le séparaient de Lavinia, ou plutot il avait oublié toute sa vie;
il se croyait aupres d'une femme nouvelle, qu'il aimait pour la premicre fois;
car le pass¢ lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse, exigeante; il montrait
surtout Lionel coupable a ses propres yeux; et, comme Lavinia comprenait
ce que les souvenirs auraient eu pour lui de pénible, elle eut la délicatesse de
n'y toucher qu'avec précaution.



Ils se raconterent mutuellement la vie qui s'était €coulée depuis leur
séparation. Lavinia questionnait Lionel sur ses amours nouvelles avec
I'i'mpartialité d'une soeur; elle vantait la beauté de miss Ellis, et s'informait
avec intérét et bienveillance de son caractére et des avantages qu'un tel
hymen devait apporter a son ancien ami. De son c6té, elle raconta d'une
manicre brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage
avec un vieux lord, son veuvage et I'emploi qu'elle faisait désormais de sa
fortune et de sa liberté. Dans tout ce qu'elle disait, il y avait bien un peu
d'ironie; tout en rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu
d'amertume secréte se montrait contre cette impeérieuse puissance, se
trahissait sous la forme du badinage. Mais la miséricorde et l'indulgence
dominaient dans cette ame dévastée de bonne heure, et lui imprimaient
quelque chose de grand qui 1'élevait au-dessus de toutes les autres.

Plus d'une heure s'était €coulée. Lionel ne comptait pas les instants; il
s'abandonnait a ses nouvelles impressions avec cette ardeur subite et
passagere qui est la dernicre faculté des coeurs usés. Il essayait, par toutes
les insinuations possibles, d'animer l'entretien, en amenant Lavinia a lui
parler de la situation réelle de son coeur; mais ses efforts étaient vains: la
femme ¢tait plus mobile et plus adroite que lui. Dés qu'il croyait avoir
touché¢ une corde de son ame, il ne lui restait plus dans la main qu'un cheveu.
Dés qu'il espérait saisir 1'étre moral et 1'étreindre pour l'analyser, le fantome
glissait comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.

Tout a coup on frappa avec force; car le bruit du torrent, qui couvrait tout,
avait empéché d'entendre les premiers coups; et maintenant on les réitérait
avec impatience. Lady Lavinia tressaillit.

«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; mais, si vous daignez
m'accorder encore quelques instants, je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je
cette grace, Madame?»

Lionel se préparait a l'implorer obstinément, lorsque Pepa entra d'un air
empresse.

«Monsieur le comte de Morangy veut entrer a toute force, dit-elle en
portugais a sa maitresse. Il est 1a ... il n'écoute rien....



—Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en anglais; il est si jaloux! Que
vais-je faire de vous, Lionel?»

Lionel resta comme frappé de la foudre.

«Faites-le entrer, dit vivement Lavinia a la négresse. Et vous, dit-elle a sir
Lionel, passez sur ce balcon. Il fait un temps magnifique; vous pouvez bien
attendre la cinq minutes pour me rendre service.»

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit retomber le rideau de
basin, et, s'adressant au comte qui entrait:

«Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec aisance. C'est une
véritable invasion.

—Ah! pardonnez-moi, Madame! s'écria le comte de Morangy; j'implore ma
grace a deux genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal avec Pepa, j'ai
cru que vous ¢tiez malade. Ces jours derniers vous avez ¢€té indisposée; j'ai
¢été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez-moi, Lavinia, je suis un étourdi, un fou
... mais, je vous aime tant, que je ne sais plus ce que je fais....»

Pendant que le comte parlait, Lionel, a peine revenu de sa surprise,
s'abandonnait a un violent acces de colere.

«Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me prier d'assister a un téte-a-
téte avec son amant! Ah! si c'est une vengeance préméditée, si c'est une
insulte volontaire, qu'on prenne garde a moi! Mais quelle folie! si je
montrais du dépit, ce serait la faire triompher.... Voyons! assistons a la scéne
d'amour avec le sang-froid d'un vrai philosophe....»

Il se pencha vers I'embrasure de la fenétre, et se hasarda a élargir avec le
bout de sa cravache la fente que laissaient les deux rideaux en se joignant. Il
put ainsi voir et entendre.

Le comte de Morangy ¢était un des plus beaux hommes de France, blond,
grand, d'une figure plus imposante qu'expressive, parfaitement fris¢, dandy
des pieds jusqu'a la téte. Le son de sa voix était doux et velouté. Il grasseyait
un peu en parlant; il avait 1'oeil grand, mais sans éclat; la bouche fine et
moqueuse, la main blanche comme une femme, et le pied chaussé dans une



perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le plus redoutable
qu'il f(it possible d'avoir a combattre; c'était un adversaire digne de lui,
depuis le favori jusqu'a I'orteil.

Le comte parlait francais, et Lavinia répondait dans cette langue, qu'elle
possédait aussi bien que I'anglais. Encore un talent nouveau de Lavinia! Elle
¢coutait les fadeurs du beau talon rouge avec une complaisance singulicre.
Le comte hasarda deux ou trois phrases passionnées, qui parurent a Lionel
s'écarter un peu des reégles du bon goiit et de la convenance dramatique.
Lavinia ne se facha point; il n'y eut méme presque pas de raillerie dans ses
sourires. Elle pressait le comte de retourner au bal le premier, lui disant qu'il
n'était pas convenable qu'elle y rentrat avec lui. Mais il s'obstinait a vouloir
la conduire jusqu'a la porte, en jurant qu'il n'entrerait qu'un quart d'heure
apres. Tout en parlant, il s'emparait des mains de lady Blake, qui les lui
abandonnait avec une insouciance paresseuse et agacante.

La patience échappait a sir Lionel.

«Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiemment a cette mystification,
quand je puis sortit....»

Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était ferme, et au-dessous
s'étendait une corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop a un sentier.
Neéanmoins Lionel se hasarda courageusement a enjamber la balustrade et a
faire quelques pas sur cette corniche; mais il fut bient6t forcé de s'arréter: la
corniche s'interrompait brusquement a 1'endroit de la cataracte, et un chamois
elt hésite a faire un pas de plus. La lune, montant sur le ciel, montra en cet
instant a Lionel la profondeur de I'abime, dont quelques pouces de roc le
séparaient. Il fut obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui
s'emparait de lui et de regagner avec peine le balcon. Quand il eut réussi a
repasser la balustrade, et qu'il vit enfin ce fréle rempart entre lui et le
précipice, il se crut le plus heureux des hommes, dit-il payer l'asile qu'il
atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se résigner a
entendre les tirades sentimentales du comte de Morangy.

«Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec moi. Il est impossible
que vous ne sachiez pas combien je vous aime, et je vous trouve cruelle de
me traiter comme s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui naissent et meurent



dans un jour. L'amour que j'ai pour vous est un sentiment de toute la vie; et si
vous n'acceptez le voeu que je fais de vous consacrer la mienne, vous verrez,
Madame, qu'un homme du monde peut perdre tout respect des convenances
et se soustraire a l'empire de la froide raison. Oh! ne me réduisez pas au
désespoir, ou craigne-en les effets.

—Vous voulez donc que je m'explique décidément? répondit Lavinia. Eh
bien! je vais le faire. Savez-vous mon histoire, Monsieur?

—Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérable, que je regarde comme
le dernier des hommes, vous a indignement trompée et délaissée. La
compassion que votre infortune m'inspire ajoute & mon enthousiasme. Il n'y
a que les grandes ames qui soient condamnées a étre victimes des hommes et
de 'opinion.

—Eh bien! Monsieur reprit Lavinia, sachez que j'ai su profiter des rudes
lecons de ma destinée; sachez qu'aujourd’hui je suis en garde contre mon
propre coeur et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours au
pouvoir de 'homme de tenir ses serments, et qu'il abuse aussitot qu'il obtient.
D'aprés cela, Monsieur, n'espérez pas me fléchir. Si vous parlez
sérieusement, voici ma réponse: «Je suis invulnérable. Cette femme tant
décriée pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d'un rempart plus
solide que la vertu, la méfiance.»

—Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, Madame, s'écria le comte en se
jetant a ses genoux. Que je sois maudit si j'ai jamais eu la pensée de
m'autoriser de vos malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté
condamne....

—Etes-vous bien sir, en effet, de ne 1'avoir eue jamais? dit Lavinia avec son
triste sourire.

—FEh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un accent de vérité ou la
maniere du grand seigneur disparut entierement. Peut-étre I'ai-je eue avant
de vous connaitre, cette pensée que je repousse maintenant avec remords.
Devant vous la feinte est impossible, Lavinia: vous subjuguez la volonté,
vous anéantiriez la ruse, vous commandez le vénération. Oh! depuis que je
sais ce que vous étes, je jure que mon adoration a ¢été digne de vous.



Ecoutez-moi, Madame, et laissez-moi a vos pieds attendre l'arrét de ma vie.
C'est par d'indissolubles serments que je veux vous dévouer tout mon avenir.
C'est un nom honorable, j'ose le croire, et une brillante fortune, dont je ne
suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre a vos pieds, en méme temps
qu'une ame qui vous adore, un coeur qui ne bat que pour vous.

—C('est donc réellement un mariage que vous me proposez? dit lady Lavinia
sans témoigner au comte une surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous
remercie de cette marque d'estime et d'attachement.»

Et elle lui tendit la main avec cordialité.

«Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comte en couvrant cette main de
baisers.

—Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demande le temps de la réflexion.
—H¢las! mais puis-je espérer?

—Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaissance. Adieu. Retournez au
bal; je I'exige. J'y serai dans un instant.»

Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et sortit. Aussitot qu'il
eut refermé la porte, Lionel écarta tout a fait le rideau, s'apprétant a recevoir
de lady Blake l'autorisation de rentrer. Mais lady Blake ¢tait assise sur le
sofa, le dos tourné a la fenétre. Lionel vit sa figure se refléter dans la glace
placée vis-a-vis d'eux. Ses yeux ¢étaient fixés sur le parquet, son attitude
morne et pensive. Plongée dans une profonde méditation, elle avait
compleétement oublié Lionel, et 1'exclamation de surprise qui lui échappa
lorsque celui-ci sauta au milieu de la chambre fut I'aveu ingénu de cette
cruelle distraction.

Il était pale de dépit; mais il se contint.

«Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respecté vos nouvelles affections,
Madame. Il m'a fallu un profond désintéressement pour m'entendre insulter a
dessein peut-Etre..... et pour rester impassible dans ma cachette.



—A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un air sévere. Qu'osez-vous penser
de moi, Monsieur? Si ce sont la vos idées, sortez!

—Non, non, ce ne sont pas la mes idées, dit Lionel en marchant vers elle et
en lui prenant le bras avec agitation. Ne faites pas attention a ce que je dis. Je
suis fort troublé... C'est qu'aussi vous avez bien compté sur ma raison en me
faisant assister a une semblable scéne.

—Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas ce mot. Vous voulez dire
que j'ai compte sur votre indifférence?

—Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, foulez-moi aux pieds!
vous en avez le droit... Mais je suis bien malheureux!...»

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire qu'il jouait la
comédie.

«Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez di faire votre profit de ce
que vous m'avez entendue répondre au comte de Morangy; et pourtant
'amour de cet homme ne m'offense pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous pour
toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici votre portrait et vos
lettres... Allons, laissez ma main, il faut que je retourne au bal.

—I1 faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy, n'est-ce pas? dit
Lionel en jetant son portrait avec colere et en le broyant de son talon.

—Ecoutez donc, dit Lavinia un peu pale, mais calme, le comte de Morangy
m'offre un rang et une haute réhabilitation dans le monde. L'alliance d'un
vieux lord ne m'a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre une femme
délaissée. On sait qu'un vieillard recoit toujours plus qu'il ne donne. Mais un
homme jeune, riche, noble, envi¢, aimé des femmes... c'est différent! Cela
mérite qu'on y pense, Lionel; et je suis bien aise d'avoir jusqu'ici ménagé le
comte. Je devinais depuis longtemps la loyauté de ses intentions.

—O femmes! la vanité ne meurt point en vous!» s'écria Lionel avec dépit
lorsqu'elle fut partie.

I1 alla rejoindre Henry a I'hétellerie. Celui-ci 'attendait avec impatience.



«Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a une grande heure que je vous
attends sur mes étriers. Comment! deux heures pour une semblable entrevue!
Allons, en route! vous me raconterez cela chemin faisant.

—Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire a miss Margaret que le traversin qui
est couch¢ a ma place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.

—Cieux et terre! qu'entends-je! s'écria Henry; vous ne voulez point aller a
Luchon?

—J'irai une autre fois; je reste ici maintenant.

—Mais c'est impossible! Vous révez. Vous n'étes point réconcilié avec lady
Blake?

—Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je suis fatigué, j'ai le spleen, j'ai
une courbature. Je reste.»

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence pour entrainer Lionel;
mais ne pouvant y réussir, il descendit de cheval, et jetant la bride au
palefrenier:

«Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il. La chose me parait si
plaisante que j'en veux étre témoin jusqu'au bout. Au diable les amours de
Bagneres et les projets de grande route! Mon digne ami sir Lionel
Bridgemont me donne la comédie; je serai le spectateur assidu et palpitant de
son drame.»

Lionel elit donn¢ tout au monde pour se débarrasser de ce surveillant étourdi
et goguenard; mais cela fut impossible.

«Puisque vous €tes déterminé a me suivre, lui dit-il, je vous préviens que je
vais au bal.

—Au bal? soit. La danse est un excellent remede pour le spleen et les
courbatures.»

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l'avait jamais vue danser.
Lorsqu'elle était venue en Angleterre, elle ne connaissait que le boléro, et



elle ne s'était jamais permis de le danser sous le ciel austere de la Grande-
Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle y portait la grace
voluptueuse des Espagnoles jointe a je ne sais quel reflet de pruderie
anglaise qui en modérait 1'essor. On montait sur les banquettes pour la voir
danser. Le comte de Morangy ¢tait triomphant. Lionel était perdu dans la
foule.

Il y a tant de vanité dans le coeur de 'homme! Lionel souffrait amerement de
voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans son amour, celle
qui jadis n'était qu'a lui, et que le monde n'elit 0osé venir réclamer dans ses
bras, libre et fiere maintenant, environnée d'hommages et trouvant dans
chaque regard une vengeance ou une réparation du passe€. Lorsqu'elle
retourna a sa place, au moment ou le comte avait une distraction, Lionel se
glissa adroitement aupres d'elle et ramassa son éventail qu'elle venait de
laisser tomber. Lavinia ne s'attendait point a le trouver la. Un faible cri lui
¢chappa, et son teint palit sensiblement.

«Ah! mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais sur la route de Bagnéres.

—Ne craignez rien, Madame, lui dit-il & voix basse; je ne vous
compromettrai point aupres du comte de Morangy.»

Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientdt il revint I'inviter a danser.
Elle accepta.

«Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la permission a M. le comte de
Morangy?» lui dit-il.

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était stire de faire durer un bal tant
qu'elle y resterait. A la faveur du désordre qui se glisse peu a peu dans une
féte a mesure que la nuit s'avance, Lionel put lui parler souvent. Cette nuit
acheva de lui faire tourner la téte. Enivré par les charmes de lady Blake,
excité par la rivalit¢ du comte, irrit¢ par les hommages de la foule qui a
chaque instant se jetait entre elle et lui, il s'acharna de tout son pouvoir a
réveiller cette passion éteinte, et I'amour-propre lui fit sentir si vivement son
aiguillon qu'il sortit du bal dans un état de délire inconcevable.



Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la cour a toutes les femmes
et dansé toutes les contredanses, ronfla de toute sa téte. Des qu'il fut éveillé:

«Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive Dieu! mon ami, c'est une
histoire piquante que votre réconciliation avec ma cousine; car n'espérez pas
me tromper, je sais a présent le secret. Quand nous sommes entrés au bal,
Lavinia était triste et dansait d'un air distrait; dés qu'elle vous a vu, son oeil
s'est animé, son front s'est éclairci. Elle était rayonnante a la valse quand
vous l'enleviez comme une plume a travers la foule. Heureux Lionel! a
Luchon une belle fiancée et une belle dot, a Saint-Sauveur une belle
maitresse et un grand triomphe!

—Laissez-moi tranquille avec vos balivernes!» dit Lionel avec humeur.

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui se passait, et revint
bient6t en faisant son vacarme accoutumeé sur l'escalier.

«H¢las! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point cette voix haletante et
ce geste effaré? On dirait toujours que vous venez de lancer le lievre et que
vous prenez les gens a qui vous parlez pour des limiers découplés.

—A cheval! a cheval! cria Henry, Lady Lavinia Blake est a cheval: elle part
pour Gedres avec dix autres jeunes folles et je ne sais combien de
godelureaux, le comte de Morangy en téte... ce qui ne veut pas dire qu'elle
n'ait que le comte de Morangy en téte: entendons-nous!

—Silence, clown! s'écria Lionel. A cheval en effet, et partons!»

La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. La route de Geédres est un sentier
escarpé, une sorte d'escalier taillé dans le roc, cotoyant le précipice, offrant
mille difficultés aux chevaux, mille dangers trés-réels aux voyageurs. Lionel
lanca son cheval au grand galop. Henry crut qu'il était fou; mais, pensant
qu'il y allait de son honneur de ne pas rester en arriere, il s'élanca sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la caravane. Lavinia
frémissait a la vue de ces deux écervelés courant ainsi sur le revers d'un
abime effroyable. Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint pale
et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy s'en apercut et ne la quitta
plus du regard. 11 était jaloux.



C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long de la journée il disputa
le moindre regard de Lavinia avec obstination. La difficulté de lui parler,
l'agitation de la course, les émotions que faisait naitre le sublime spectacle
des licux qu'ils parcouraient, la résistance adroite et toujours aimable de lady
Blake, son habileté a guider son cheval, son courage, sa grace, I'expression
toujours poétique et toujours naturelle de ses sensations, tout acheva
d'exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fatigante pour cette pauvre
femme obsédée de deux amants entre lesquels elle voulait tenir la balance
¢gale: aussi accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et ses
grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et ses adorateurs.

A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un orage sérieux
s'annongait. La cavalcade doubla le pas; mais elle €tait encore a plus d'une
lieue de Saint-Sauveur lorsque la tempéte éclata. L'obscurité devint
compléte: les chevaux s'effrayerent, celui du comte de Morangy 1'emporta au
loin. La petite troupe se débanda, et il fallut tous les efforts des guides qui
l'escortaient a pied pour empécher que des accidents sérieux ne vinssent
terminer tristement un jour si gaiement commencé.

Lionel, perdu dans d'affreuses ténebres, forcé de marcher le long du rocher
en tirant son cheval par la bride, de peur de se jeter avec lui dans le
précipice, était dominé par une inqui€tude bien plus vive. Il avait perdu
Lavinia malgreé tous ses efforts, et il la cherchait avec anxiété depuis un quart
d'heure, lorsqu'un €clair lui montra une femme assise sur un rocher un peu
au-dessus du chemin. Il s'arréta, préta l'oreille et reconnut la voix de lady
Blake; mais un homme était avec elle: ce ne pouvait étre que M. de
Morangy. Lionel le maudit dans son ame; et, résolu au moins a troubler le
bonheur de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple.

Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry aupres de sa cousine! Celui-ci, en
bon et insouciant compagnon, lui céda la place, et s'¢loigna méme pour
garder les chevaux.

Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de I'orage dans les montagnes.
La grande voix du tonnerre, en roulant sur des abimes, se répete et retentit
dans leur profondeur; le vent, qui fouette les longues foréts de sapins et les
colle sur le roc perpendiculaire comme un vétement sur des flancs humains,
s'engouffre aussi dans les gorges et y jette de grandes plaintes aigués et



trainantes comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contemplation de
cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de la montagne €branlée, en
attendant qu'un nouvel éclair jetat sa lumiere bleue sur le paysage. Elle
tressaillit lorsqu'il vint lui montrer sir Lionel assis pres d'elle a la place
qu'occupait son cousin un instant auparavant. Lionel pensa qu'elle était
effrayée par l'orage, et il prit sa main pour la rassurer. Un autre éclair lui
montra Lavinia un coude appuy¢ sur un genou et le menton enfoncé dans sa
main, regardant d'un air d'enthousiasme la grande scéne des éléments
bouleversés. «Oh! mon Dieu! que cela est beau! lui dit-elle, que cette clarte
bleue est vive et douce a la fois! Avez-vous vu ces déchiquetures du rocher
rayonner comme des saphirs, et ce lointain livide ou les cimes des glaciers se
levaient comme de grands spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué
aussi que, dans le brusque passage des ténébres a la lumiere et de la lumicre
aux ténebres, tout semblait se mouvoir, s'agiter comme si ces monts
s'ébranlaient pour s'écrouler?

—Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec force; je n'entends de
voix que la vétre, je ne respire d'air que votre souffle, je n'ai d'émotion qu'a
vous sentir preés de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdument? Oui,
vous le savez; vous l'avez bien vu aujourd'hui, et peut-étre vous l'avez voulu.
Eh bien! triomphez s'il en est ainsi. Je suis a vos pieds, je vous demande le
pardon et l'oubli du passé€, le front dans la poussicre; je vous demande
l'avenir, oh! je vous le demande avec passion, et il faudra bien me I'accorder,
Lavinia; car je vous veux fortement, et j'ai des droits sur vous...

—Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main.

—N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le mal que je t'ai fait,
Lavinia? Et si tu me l'as laissé prendre pour briser la vie, peux-tu me 1'6ter
aujourd'hui que je veux la relever et réparer mes crimes?»

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut plus éloquent
que je ne saurais I'étre a sa place. Il se monta singulicrement la téte; et,
désespérant de vaincre autrement la résistance de lady Blake, voyant bien
d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions de son rival il lui faisait
un avantage trop réel, il s'éleva au méme dévouement: il offrit son nom et sa
fortune a lady Lavinia.



«Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez a miss Ellis
lorsqu'elle vous est promise, lorsque votre mariage est arrété!

—Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le monde trouvera insolente
et coupable. Il faudra peut-Etre la laver dans mon sang; mais je suis prét a
tout pour vous obtenir: car le plus grand crime de ma vie, c'est de vous avoir
méconnue, et mon premier devoir, c'est de revenir a vous. Oh! parlez,
Lavinia, rendez-moi le bonheur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui
je saurai l'apprécier et le conserver, car moi aussi j'ai changé: je ne suis plus
cet homme ambitieux et inquiet qu'un avenir inconnu torturait de ses
menteuses promesses. Je sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le monde
et son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n'a valu un seul de vos
regards, et la chimeére du bonheur que j'ai poursuivie m'a toujours fui
jusqu'au jour ou elle me ramene a vous. Oh! Lavinia, reviens a moi aussi!
Qui t'aimera comme moi? qui verra comme moi ce qu'il y a de grandeur, de
patience et de miséricorde dans ton ame?»

Lavinia gardait le silence, mais son coeur battait avec une violence dont
s'apercevait Lionel. Sa main tremblait dans la sienne, et elle ne cherchait pas
a la retirer, non plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait détachée
et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient pas la pluie qui tombait en
gouttes larges et rares. Le vent avait diminug, le ciel s'éclaircissait un peu, et
le comte de Morangy venait a eux aussi vite que pouvait le lui permettre son
cheval déferré et boiteux, qui avait failli le tuer en tombant contre un rocher.

Lavinia l'apercut enfin et s'arracha brusquement aux transports de Lionel.
Celui-ci furieux de ce contre-temps, mais plein d'espérance et d'amour, I'aida
a se remettre a cheval, et I'accompagna jusqu'a la porte de sa maison. La elle
lui dit en baissant la voix: «Lionel, vous m'avez fait des offres dont je sens
tout le prix. Je n'y peux répondre sans y avoir mlrement réfléchi...

—O Dieu! c'est la méme réponse qu'a M. de Morangy!

—Non, non, ce n'est pas la méme chose, répondit-elle dune voix altérée.
Mais votre présence ici peut faire naitre bien des bruits ridicules. Si vous
m'aimez vraiment, Lionel, vous allez me jurer de m'obéir.

—Je le jure par Dieu et par vous.



—Eh bien! partez sur-le-champ, et retournez a Bagneres; je vous jure a mon
tour que dans quarante heures vous aurez ma réponse.

—Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce siecle d'attente?

—Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment la porte sur
elle, comme si elle elt craint d'en dire trop.»

Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole de Lavinia et tous les
arguments de son amour-propre.

«Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait Henry en chemin; Lavinia
commengait a s'attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais pas la, Lionel.
Quand ce n'elit ét¢ que pour ne pas laisser Morangy maitre du champ de
bataille... Allons! vous étes plus amoureux de miss Ellis que je ne pensais.»

Lionel était trop préoccupé pour 1'écouter. Il passa le temps que Lavinia lui
avait fixé enfermé dans sa chambre, ou il se fit passer pour malade, et ne
daigna pas désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur sa
conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici:

«Ni l'un ni l'autre Quand vous recevrez cette lettre, quand M. de Morangy,
que j'al envoy€ a Tarbes recevra ma réponse, je serai loin de vous deux; je
serai partie, partie a tout jamais, perdue sans retour pour vous et pour lui.

«Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune; vous croyez qu'un grand éclat
dans le monde est une grande séduction pour une femme. Oh! non, pas pour
celle qui le connait et le méprise comme je le fais. Mais pourtant ne croyez
pas, Lionel, que je dédaigne l'offre que vous m'avez faite de sacrifier un
mariage brillant et de vous enchainer a moi pour toujours.

«Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour I'amour-propre d'une femme a
étre abandonnée, ce qu'il y a de glorieux a ramener a ses pieds un infid¢ele, et
vous avez voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce que j'ai souffert;
aussi je vous rends toute mon estime, et je vous pardonnerais le passé si cela
n'était pas fait depuis longtemps.

«Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer ce mal. Non,
cela n'est au pouvoir d'aucun homme. Le coup que j'ai regu est mortel: il a



tué¢ pour jamais en moi la puissance d'aimer; il a éteint le flambeau des
illusions, et la vie m'apparait sous son jour terne et misérable.

«Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée; cela devait arriver tot ou tard.
Nous vivons tous pour vieillir et pour voir les déceptions envahir chacune de
nos joies. J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le besoin d'aimer a
longtemps survécu a la faculté de croire. J'ai longtemps, j'ai souvent lutté
contre ma jeunesse comme contre un ennemi acharné; j'ai toujours réussi a la
vaincre.

«Et croyez-vous que cette derniere lutte contre vous, cette résistance aux
promesses que vous me faites ne soit pas bien cruelle et bien difficile? Je
peux le dire a présent que la fuite me met a l'abri du danger de succomber: je
vous aime encore, je le sens; l'empreinte du premier objet qu'on a aimé ne
s'efface jamais entierement; elle semble €évanouie; on s'endort dans 1'oubli
des maux qu'on a soufferts; mais que 1'image du passé se 1eve, que I'ancienne
idole reparaisse, et nous sommes encore préts a plier le genou devant elle.
Oh! fuyez! fuyez, fantdbme et mensonge! vous n'€tes qu'une ombre, et si je
me hasardais a vous suivre, vous me conduiriez encore parmi les écueils
pour m'y laisser mourante et brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais
que vous ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est sincere
aujourd'hui, la fragilit¢ de votre coeur vous forcera de mentir demain.

«Et pourquoi vous accuserais-je d'€tre ainsi? ne sommes-nous pas tous
faibles et mobiles? Moi-méme n'€tais-je pas calme et froide quand je vous ai
abord¢ hier? N'étais-je pas convaincue que je ne pouvais pas vous aimer?
N'avais-je pas encourage les prétentions du comte de Morangy? Et pourtant
le soir, quand vous étiez assis pres de moi sur ce rocher, quand vous me
parliez d'une voix si passionnée au milieu du vent et de I'orage, n'ai-je pas
senti mon ame se fondre et s'amollir? Oh! quand j'y songe, c'était votre voix
des temps passés, c'était votre passion des anciens jours, c'était vous, c'était
mon premier amour, c'était ma jeunesse que je retrouvais tout a la fois!

«Et puis a présent que je suis de sang-froid, je me sens triste jusqu'a la mort;
car je m'éveille et me souviens d'avoir fait un beau réve au milieu d'une triste
vie.



«Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m'épouser se flit soutenu
jusqu'au moment de se réaliser (et a I'heure qu'il est, peut-étre, vous sentez
déja que je puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez ¢té malheureux
sous l'étreinte d'un lien pareil; vous auriez vu le monde, toujours ingrat et
avare de louanges devant nos bonnes actions, considérer la votre comme
'accomplissement d'un devoir, et vous refuser le triomphe que vous en
attendiez peut-Etre. Puis vous auriez perdu le contentement de vous-méme
en n'obtenant pas 1'admiration sur laquelle vous comptiez. Qui sait! j'aurais
peut-€tre moi-méme oubli¢ trop vite ce qu'il y avait de beau dans votre
retour, et accepté votre amour nouveau comme une réparation due a votre
honneur. Oh! ne gatons pas cette heure d'¢lan et de confiance que nous avons
golitée ce soir; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas a la retrouver.

«N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui concerne le comte de
Morangy; je ne l'ai jamais aimé¢. Il est un des mille impuissants qui n'ont pu
(mo1 aidant, hélas!) faire palpiter mon coeur éteint. Je ne voudrais pas méme
de lui pour époux. Un homme de son rang vend toujours trop cher la
protection qu'il accorde en la faisant sentir. Et puis je hais le mariage, je hais
tous les hommes, je hais les engagements €ternels, les promesses, les projets,
'avenir arrange€ a l'avance par des contrats et des marchés dont le destin se
rit toujours. Je n'aime plus que les voyages, la réverie, la solitude, le bruit du
monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et
Dieu pour espérer l'avenir.»

Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande mortification d'amour-
propre; car il faut le dire pour consoler le lecteur qui s'intéresserait trop a lui
depuis quarante heures il avait fait bien des réflexions. D'abord il songea a
monter a cheval, a suivre lady Blake, a vaincre sa résistance, a triompher de
sa froide raison. Et puis il songea qu'elle pourrait bien persister dans son
refus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s'offenser de sa
conduite et repousser son alliance... Il resta.

«Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser la main de miss
Margaret, qui lui accordait cette marque de pardon apres une querelle assez
vive sur son absence, I'année prochaine nous si€égerons au parlement.»
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