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CHAPITRE I

Miles...

I1 était né a Byblos, la ville rose aux terrasses dorées, a Byblos, dans la
vallée de Laodicée, ou les temples d’Adonis dressent sur le ciel clair et
contre les collines de laurier leurs colonnes en marbre. Ce fut vers 1’époque
a laquelle 1’été commence. Par milliers, comme des fusées immobiles, les
lys étoilaient les champs jaunis. L’odeur menthée des herbes et des fenouils
murs arrivait, violente, jusqu’a la ville, et les raisins montraient déja entre
les larges feuilles leurs grains verts. La mere de Miles, Lidda, était une
affranchie d’Elul, le maitre. Lidda venait de la Bithynie. Ses yeux de cristal,
ou des gouttes d’eau semblaient prisonnieres, contrastaient avec les regards
ardents, noirs et monotones des filles de la contrée. Elle avait été achetée
par Elul trois années auparavant, comme esclave. On 1’avait employée au
pressoir des olives. Apres la récolte, au moment de 1’hiver, elle triait avec
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ses doigts agiles, minces et aigus, les cocons des fruits bruns. Puis c’était la
meule que tournaient des Tyriotes, courts sur jambes, velus, avec des
muscles de bétes ; la lente cuisson dans des jarres de terre, aux flancs
rugueux desquelles s’étalaient, historiées, de belles légendes. Le repos
pendant des semaines ; puis la féte heureuse ; apreés quoi on décantait 1’huile
des jarres, pour la mettre dans des amphores — 1’huile blonde et sirupeuse
qui luisait comme le miel.

Dans ces travaux, Lidda, qui n’avait pas dix-huit années, montrait une
résignation mélancolique et passive. Sur sa figure blanche que le soleil
n’avait pas dorée, aucune expression, que celle de la morne beauté. Elle
semblait ’union de la jeunesse et de la mort ; ses lévres, qu’aucun sourire
n’¢clairait, avaient I’air d’une coupe pure mais qu’on aurait tarie. Le soir ou
le maitre la distingua et la jeta sur sa couche, nul n’aurait pu dire si les
paupicres de la vierge palpitaient de peur, de haine ou d’amour. Le jour ou
les prétres annoncerent qu’un enfant allait naitre, elle ne pleura pas, elle ne
se r¢jouit point. Lorsque enfin Elul la déclara affranchie, sa fiert¢ méme, cet
orgueil sauvage et dissimulé qu’on lui devinait, demeura en elle. Ainsi
Miles vint-il au monde, ni désiré, ni maudit — mais pareil a ces myrtes de
la montagne qui profitent d’un coin de mousse pour y pousser et y fleurir.

Elul, le maitre, possédait des vignes, des vergers, des bois, des maisons et
un temple qu’il avait fait ¢élever a la gloire des dieux de la mer. Car sa
richesse venait de la mer. A Cnide, sur la cote, dix galéres, lui appartenant,
faisaient 1’échange, avec les habitants des iles et méme avec la Grece, du
vin de ses cuves et de 1’huile de ses pressoirs contre de beaux drachmes
d’argent pur. Lui, vivait, mystérieux, craint, presque toujours retiré sous les
portiques voilés de I’atrium. Parfois I’entrevoyait-on, grave, vétu a la facon
d’Egypte, les cheveux crépus et calamistrés, les oreilles plates, clouées
d’émeraude ou d’électrum ; son profil évoquait Xerces...

Pendant les quatre années du premier age, Miles, balbutiant et joueur,
demeura dans le gynécée ou Lidda, libre maintenant, commandait aux
autres femmes d’Elul. L’enfant grandit 1a, aimé et caressé par tous, sauf par
une autre affranchie, Kittim, la rivale de sa mere. Vers le printemps, un
grenadier piquait au seuil de la maison ses fleurs sanglantes sur la neige des
cerisiers. En été, Miles, tout nu, suivait a petits pas droles et précipités les
faucheurs qui s’en allaient couper les feuillages et les foins. En automne,



aux vendanges, lorsqu’il eut trois années, le Pere lui barbouilla la bouche
avec du ferment, et pour la premiere fois sourit de la grimace du gamin.

Lorsque les quatre années furent révolues, Elul voulut élever son fils. 1l
le fit venir ; il le prit sur ses genoux pour le voir et I’embrasser. Et comme
le petit, effrayé, criait, se débattait en révulsant des yeux magnifiques et des
levres de glaieul, I’homme 1’avait apais€, en lui chantant un air nomade,
berceur et nostalgique, une de ces litanies de chameliers qui s’en vont vers
I’Orient.

Alors, calmé, Miles avait rouvert ses paupieres nacrées que les pleurs
ourlaient d’un fil rouge. Ses poings mignons s’étaient détendus et les doigts
fréles lissaient maintenant la belle barbe teinte d’Elul.

Au lointain, dans I’embrasement orgiaque du crépuscule, on entendait les
hymnes de Mythra saluer le coucher du soleil.



CHAPITRE II

De ce jour-1a, I’influence de Lidda avait définitivement prévalu sur celle
des autres femmes. Elle était séparée de son enfant, mais elle régnait. Elul,
pour la rendre plus belle et plus désirable, descendit dans les caves secretes
que les vieilles esclaves disaient remplies de trésors, et remonta chargé de
ces colliers ouvragés qu’on fait en Thrace, avec des perles de Mytilene et
des pierres bleues d’Alexandrie. Lidda s’en parait, évoquant ainsi les
statues d’ Aphrodite couvertes de joyaux par leurs adorateurs. Et désormais,
symbole de sa prison dorée, le bruit des petites chaines et des mailles
précieuses accompagnerent le glissement soyeux de ses pieds blancs. Quant
a Miles, on le mit sous la garde d’un homme qui vivait depuis dix ans dans
le servage d’Elul. Nul n’aurait pu dire de quel pays du Sud il venait. Séir
parlait un patois inintelligible ou des mots grecs s’enchevétraient
d’exclamations gutturales comme en poussent les barbares. Taille en
athlete, la peau couleur de la terre, sous laquelle saillaient, pareils a de
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soudaines vagues, les muscles gonflés, on ne voyait de sa face obscure que
deux gros yeux dont les prunelles se confondaient dans I’ombre du visage.
Ces orbites semblaient contenir des ceufs cuits dont on aurait vidé le jaune.
Parfois se dessinait une autre large coupure blanche. Séir riait. Car 1l était
doux et confiant comme ’enfant qu’on lui donnait en garde, mais il aurait
¢tranglé le chacal qui hurle sur les lointaines montagnes — avec le seul
effort d’'une main.

Aussi Miles s’attacha-t-il tres vite a ce rustique éducateur. Lidda a
certaines heures entrait, caressant son fils d’'une main distraite et sonore
d’annelures. Pour Miles, dont I’esprit s’éveillait et qui regardait le monde
autour de lui comme des 1mages, Lidda semblait trop belle, trop hautaine.
Elle lui faisait peur avec ses ¢toffes brodees. Les petits doigts du gamin
preféraient s’agripper a la tunique rude de Séir ou a ses paumes, calleuses
comme des pattes de chien.

Elul, dont I’existence, si recluse jusque-la, changeait, appelait le petit
presque chaque jour apres le repas des heures méridiennes. Et voyant qu’il
comprenait, qu’une intelligence précoce illuminait de vie les yeux de Miles,
le pére lui contait des Iégendes, des histoires ; autour du front clair, Elul fit
vibrer 1’aile des génies, le cri des héros, la musique des dieux. Quelquefois,
la voix du maitre chantait des vers d’Homére. Mil¢s, tressaillant,
poursuivait sur la mer idéale la flotte qui s’en allait vers Troie, offrait
I’ambroisie en place de Ganymeéde, se penchait sur 1’eau livide pour savoir
si Narcisse était mort. Quelquefois aussi, Elul abandonnait les poétes pour
raconter sa jeunesse. Il prenait Miles, I’alanguissait dans ses chlamydes
comme dans un réve, et lui disait ses aventures. Car le maitre avait voyagé
dans tous les pays, en Phénicie, en Cappadoce, en Galilée, en Egypte au
dela des cataractes, en Judée, en Grece, et une fois était allé jusqu’a Rome,
lors de son dernier départ, en I’an II du régne de César Auguste.

Et s’il avait rapporté de ses expéditions lointaines la fortune pesante du
métal, son esprit gardait des souvenirs sans nombre qu’il déployait devant
son fils comme des fresques rares.

Cependant Miles grandissait en taille et en beauté. La téte charmante de
Lidda ressuscitait, animée, et paraissait jaillir du cou tiede et blanc comme
d’une tige sublime. Lorsque Miles passait avec Séir par les voies dallées de
Byblos et que la pierre plate résonnait sous le sabot de 1’ane qui portait



I’enfant, les marchands accroupis, les riches en litiere, les légionnaires
romains, les prophétes et les mendiants se détournaient pour voir cette
radieuse apparition. Car c’¢était au temps ou le monde adorait la Beauté, ou
le peuple absolvait Phryné pour la splendeur de ses formes, ou 1’ Antinotis
allait naitre pour le caprice d’un Empereur, et tous s’exclamaient : « Celui-
ci sera aim¢ de Zeus ! » Et ils prétaient aux dieux du ciel I’admiration des
hommes de la terre...

Elul aurait voulu faire de son fils un marchand, un guerrier ou un athlete.
Le marchand aurait conservé et fait fructifier les richesses endormies : il
récoltait des fortunes. Le guerrier aurait dépouillé et rapporté en triomphant
butin les merveilles étrangeres : il récoltait des épées. L’athlete enfin, image
active de la force humaine, aurait lutt¢ pour la suprématie de sa vigueur : il
récoltait le laurier noir. Miles, malgré tous les efforts, ne semblait pas
s’enorgueillir de ces destins. Son corps aimable unissait 1’harmonieuse
jeunesse a la fragilité. Il était un chef-d’ceuvre puéril, la virilité en
demeurant absente ; son corps é¢tait joli comme les préludes d’un pipeau en
avril ; son ame née de ’ame de Lidda se révélait contemplatrice et planerait
sur la vie, comme 1’oiseau du matin. Alors comprenant ces choses, pour ne
pas polluer ou meurtrir tant de grace, Elul songea que Mil¢s serait prétre.



CHAPITRE III

Par un matin sans lumiere, gris comme 1’éternité, Miles partit avec Séir
pour le temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, érigé aux portes d’Attalée,
devant la mer. Ils joignirent une caravane qui s’était arrétée a Byblos, pour
permettre a certains marchands hébreux qui la composaient, de faire leurs
¢changes dans la ville. Pendant trois journées, sur la place aux harangues,
contre les colonnes dressées par le consul Marcus Drusus, des ballots
mystérieux, encordaillés par-dessus les couvertures sales, baillaient, tour a
tour éventrés, sous le soleil de feu. Péle-méle, c’était un étalage aux odeurs
épicées, de confiseries d’Orient, de laines et de papyrus préparés, de cuirs
étranges, pour en couvrir des boucliers, cuirs si forts, disait-on, que la lance
ne les percait point. Il y avait aussi des bijoux rudes et barbares, des étoftes
brodées, trés travaillées, ou des oiseaux en pierreries volaient parmi de
larges fleurs roses, tandis que d’autres perchaient, en maintenant leurs ailes
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ouvertes, sur de minuscules maisons, au toit fuselé et pointu. Cela venait
aussi de bien loin. Mil¢s, tandis qu’Elul gravait sur les tablettes une lettre au
grand prétre d’Attalée, s’émerveillait a voir de pareilles choses. Le vieux
marchand de Jérusalem que, sur sa demande, Séir avait interrogé répondait
qu’il fallait des mois et des mois de caravane, marchant sous le soleil et
sous la lune, pour arriver jusqu’aux pays ou ces objets se fabriquaient. Et
Miles, ému, était demeuré réveur...

Aussi quand I’enfant eut appris les préparatifs de voyage, ne cacha-t-il
pas sa joie. Lidda, toujours belle et indifférente, recommanda des pricres
aux dieux et baisa le front du petit avec des levres distraites. Elul, le maitre,
qui la veille avait donné un festin aux chefs des marchands, hissa lui-méme
son fils sur le palanquin clos a cause de la chaleur et des insectes. Séir
devait marcher pres des beeufs, et on lui donna, pour le cas d’une attaque,
un javelot robuste ou le nom d’Elul se gravait sur le fer. Des femmes et des
¢phebes de Byblos, qui connaissaient Miles pour sa beauté et qui le savaient
dedi¢ au dieu d’amour, lui jeterent a son départ des corolles de jasmin. Mais
le ravissant visage de Miles ne tressaillit point sous la caresse des fleurs. Il
pensait a plus loin. Sans savoir la tristesse des paysages qu’on quitte, son
coeur defaillait d’un vertige enivré et de la volupté des découvertes. Les
poésies anciennes lui parlaient de Jason. Et les paroles du marchand juif
chantaient a sa mémoire : ils iraient pendant des mois et des mois sous le
soleil et sous la lune...

Par les vallées humides ou tremble la fougere, ou 1’oiseau vocalise, par
les collines briilées, entre les cédres noueux et les maigres pins, par les
plateaux chauves a I’herbe rare, la caravane chemina. Les hommes
psalmodiaient des airs mélancoliques, interrompus par le brusque appel, le
rrrah ! des conducteurs aiguillonnant les anes et les beeufs. Enfin, apres
deux semaines, ils atteignirent la cote, et Milés, qui ne 1’avait jamais vue, se
souvint longtemps des bruits entendus, de ces bruits d’eau, de sable et de
vent qui passe, de cette musique égale des vagues exténuées, qui revivent
en étalant sur la gréve leurs dentelles d’écume. Une odeur de sel, de poisson
et d’algues, puis, subitement, I’infini d’une couleur aérienne : la mer !

[ls allerent encore deux journées, longeant la cote, traversant des villages
défendus par de grossiers murs de terre et ou poussaient de misérables
palmiers. Pauvres huttes de pécheurs dont les barques, seule richesse, se



dressaient sur le sable fin, hissées 1a, retenues par des poutres, avec leurs
voiles et leurs filets a sécher. Dans le coin supérieur des voiles une image
naivement peinte s’étalait : Miles reconnut le trident de Poséidon. Et a
chaque village I’enfant, impatient de se voir signaler le voisinage du temple
d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, demandait : « Est-ce 1a Attalée ? »

Enfin ’on arriva.

Ce fut le soir, a I’heure ou dans le ciel verdi filtrent goutte a goutte les
¢toiles. On ne distinguait d’Attalée qu’une masse confuse ; de cette ville
que tous célébraient pour ses richesses et pour son charme, il n’arrivait
qu’un vague parfum et des rumeurs. Mil¢s, décu, interrogeait Séir. D’une
main repoussant les boucles rebelles qui lui couvraient les yeux, de I’autre
écartant a chaque minute les rideaux de toile du palanquin, il aurait tant
voulu apercevoir des choses ! Mais voici que soudain, au ras de la colline
jusque-la dissimulée, bondit au ciel une énorme lune rose. Et I’on eft dit, a
voir cette lune rose, la sortie lumineuse d’un souterrain creusé dans la
masse épaisse de la nuit, la sortie d’un souterrain conduisant a 1’éternelle
lumigére...

Comme parmi les voyageurs certains appartenaient a la secte éphésienne
de Diane, la caravane s’arréta, les hommes s’assemblérent sous la clarté
symbolique, ils s’agenouillérent, et I’on pria...



CHAPITRE IV

Le temple était 1a, portique blanc, qui s’ouvrait sur la mer. Ses colonnes
massives, aux chapiteaux doriques incurvés comme des cornes, alternaient
leur marbre vert et leur marbre noir, ceignant le sanctuaire d’une large
terrasse d’ou 1’on découvrait 1’horizon. Sur cette terrasse, entre les
colonnes, de hauts trépieds de cuivre jaillissaient, sveltes ; ils supportaient
les vases d’offrande ou sans cesse brilent des parfums mystiques, les vases
sur lesquels on lit en relief le nom du dieu entre les tétes de bélier. Un
escalier immense, large de vingt palmes, montait vers le portique ; les
marches é€taient couvertes jour et nuit de tapis €pais, comme on en fait au
Liban, de tapis en pourpre pale, afin que les adorateurs de la jeunesse et de
la vie ne sentent pas sous leurs pieds la dureté des pierres. Au dernier palier,
tout en mosaique, deux grands velums tissés d’or tombaient en larges plis
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de I’architrave ; sur I’¢toffe a la fois somptueuse et légere s’arquaient des
guirlandes de myrte, retenues ¢a et 1a par des chaines d’argent.

Sur une hauteur que I’atmosphere bleutait, sur une hauteur du coté de la
mer, et tournée vers elle comme une image propitiatrice, la statue de
I’éphebe divin, blanche, on et dit sculptée dans la créte des vagues, luisait
sur le ciel profond, au milieu du recueillement calme et de la sérénité. A
peine une différence de teinte se distinguait-elle pres des poignets, vers
I’endroit ou I’ivoire remplacait le marbre jadis mutilé par les barbares. Car
c’¢tait apres le siege et la capture d’Attalée qu’on avait di réparer le
sacrilege et mettre a la divinité des mains d’ivoire pour qu’elle soit encore
plus douce dans ses caresses aux malheureux. Autour du temple, sur la
colline, des aloes, des lauriers, des figuiers juteux enchevétraient leurs
feuillages et leurs €pines, troués quelquefois par des cypres obscurs, aux
minces flammes immobiles.

Cependant les prétres, qu’on avait prévenus de I’arrivée de Miles, vinrent
le prendre aux portes de la ville, dans la tente sous laquelle 1’enfant avait
passé la nuit. Ils le virent, le trouverent beau, et le salu¢rent. Eux étaient des
adolescents d’une dix-huitaine d’années. — Ils semblérent, pour Miles
souriant, des fréres ainés. Leur visage était aussi plein de grace. Alors Miles
dit adieu a Séir et sentit qu’il était loin désormais de ceux qui ’avaient
aimé. L’esclave s’agenouilla pour embrasser les chevilles du petit maitre
qui s’en allait, et dans ses orbites blancs, sur ses prunelles obscures, on
lisait le dévouement humble des bétes. Puis les jeunes prétres et Miles
partirent. Ils traversérent une partie de la ville. Sur leur passage, le peuple,
reconnaissant les robes soufrées et les cannes d’ébéne sacerdotales,
s’inclinait en prononcant des paroles que Milés ne comprenait pas. Par
instants, il fallait se frayer un passage a travers une foule grouillante, nue,
au sein de laquelle fermentaient des odeurs. Un moment, Milés crut tomber,
s’étant embarrassé les jambes dans le rétiaire d’un gladiateur qui s’en allait
vers le cirque. Puis ce fut un énorme chien jaune, errant, qui s’enfuyait
courant de travers, comme un crabe, les oreilles dressées, la queue basse, un
morceau de viande volée a la gueule. Il se jeta sur ’enfant. Heureusement
les prétres chasserent 1’animal affolé, et tout se termina par un éclat de rire,
étincelant. Désormais, la glace rompue, plus confiants, ils se parlerent, et
les guides interrogerent Mileés sur sa famille, son age et sa patrie. Déja ils se



trouvaient a I’autre bout de la ville. En face d’eux le temple dressait sa pure
architecture. A plusieurs distances avant d’arriver ils rencontrérent un
chemin, dont les cotés étaient remplis de fleurs séchées ou fraiches encore,
dont les dalles s’usaient sous les pas des corteges. On avait dit a Miles
quelles seraient ses premieres purifications et quels soins il recevrait des
pocillateurs avant d’entrer dans 1’enceinte sacrée. Comme ils se dirigeaient
vers les thermes, ils croiserent une théorie de jeunes hommes dont les
tuniques de lin transparentes laissaient voir les formes juvéniles et
musclées. — Ces garcons €taient tous couronnés de myrte : les uns tenaient
dans des coupes I’encens, le vin et les pétales de rose destinés aux libations.
D’autres portaient, rigides sceptres aux tétes souples, des lys de Judée, dont
les pétales ont la couleur des cédrats murs. D’autres enfin, des torches
renversées. Derriere eux une dizaine d’éphebes merveilleusement beaux et
pales, suivaient, soutenant une liticre couverte d’un voile et semée
d’asphodéles. Les porteurs étaient nus, et le soleil du matin veloutait leurs
hanches incurvées, minces comme un contour de lyre. Mileés et ses
compagnons s’¢taient arrétés pour voir le cortege. Un silence
impressionnant planait. Nul de ces passants ne semblait vouloir desceller les
levres. Seulement, dans leurs regards mélancoliques erraient des
supplications. Et leur nudité paraissait une priere vivante.

Apercevant les prétres, ils s’arréterent. Deux des premiers dans la
procession tendirent sans un mot les lys qu’ils tenaient a la main. Et les
prétres, devenus graves a leur tour, prirent ces lys et les effeuillérent au-
dessus de la litiere couverte. Alors ils repartirent et gravirent sur la pourpre
I’escalier sublime que 1’on elit cru monter au ciel. Un a un ils découpérent

u Ir SOu iques. a un ils di : a leur arrivé
leur profil clair sous les portiques. Un a un ils disparurent : a leur arrivée les
trépieds s’allumerent et de lourdes fumées bleues glissaient maintenant vers
la terre. Puis soudain un grand cri déchirant s’¢leva, cri poussé par ces voix
qui pourtant auraient di ignorer la douleur.

Devant la statue aux mains d’ivoire quelque chose de long, de lourd et de
fuselé venait d’étre hiss¢ au sommet d’un piédestal sombre. Et comme le cri
tragique expirait, des flammes soudaines 1écherent ce piédestal qui devenait
un biicher. Maintenant, parmi les volutes noires, de grands serpents de feu
giclaient vers la mer.

Celui qui était mort venait d’avoir quinze ans.






CHAPITRE V

Dans le fond de la salle nue, le grand prétre, entouré de sept adolescents
qui représentaient les Sept Rites, allait juger Miles. Le grand prétre, dont la
barbe blanche et dont le dos volté contrastaient avec la jeunesse
triomphante de son cortege, €tait assis sur une massive sedia romaine. Il
¢tait vétu d’une robe de couleur sang, qui recouvrait en partie des sandales
gemmeées, et 1l reposait ses mains belles encore sur les bords de la sedia, ou
le nom d’Adonis était grave. Les éphebes autour de lui portaient sur des
plateaux de métal recouverts d’anémones les objets consacrés : le feu, la
myrrhe, le lin blanc, le miroir de cuivre, ’eau lustrale, la canne d’ivoire et
les cymbales d’or. Et ’on attendait I’heure ou le soleil tomberait droit par
I’ouverture de la voute, jetant son disque vermeil sur le sol jonché de
violettes, car ¢’était I’heure de I’initiation...
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... Sous les doigts subtil des pocillateurs, Miles, en extase, fermait ses
beaux yeux. Depuis trois mois qu’il avait été soumis aux purifications, et
qu’il apprenait pour affronter 1’aéropage le chant des vers et la danse,
jamais encore les caresses des esclaves n’avaient €té si douces. On 1’avait
oint d’huiles précieuses et de nards de Syracuse. Ses paupicres battaient
comme des ailes lasses et son corps radieux é€tait souple, ondoyant et plus
tendre qu’une algue rose.

Un bref appel de trompe le fit tressaillir sur la couche profonde. Le
moment était venu. Soudain ramené a la réalité, une peur atroce le saisit.
Lorsqu’il fut debout, ses jambes plierent comme si du plomb lui coulait
dans les veines. Fiévreux, il demanda un miroir, et, comme il n’y avait point
de miroir, il se pencha, curieux et joli, au-dessus de la vasque ou il s’était
baigné. Et I’eau tremblante lui envoya une image, plutot méme une ombre,
mais si fine et si juvénile, que Miles en sourit.

Alors les pocillateurs lui agrafeérent la tunique dorée sur I’épaule, les
colliers, les bracelets, et lui offrirent du fard. Il refusa le fard. Quand tout fut
terminé, il ceignit la bandelette blanche qui lui baissait les cheveux
jusqu’aux sourcils arqués. Sous ce casque bouclé et sombre, les prunelles
liquides, les transparentes prunelles bleues s’agrandissaient démesurément
jusqu’a devenir les pierres précieuses enchassées dans un visage.

Un second appel de cuivre hennit, impératif, répété par des centaines de
trompes sous les portiques du temple. A ce moment on écarta le rideau de
pourpre qui séparait la salle des pocillateurs du couloir conduisant a la salle
du jugement. Une foule d’adolescents, prétres ou initiés pour la plupart,
attendaient Mileés pour I’escorter, et ces éphebes tenaient des lyres, des
harpes et des flites.

Une troisieme fois les trompes retentirent, et les disques de bronze que
les mages apportent du désert, les disques frappés de marteaux d’ébene,
frémirent orgueilleusement. Ainsi Miles partit pour aller danser, chanter et
plaire, pour consacrer sa beauté et sa jeunesse au dieu ; Miles partit, précédé
et suivi de musique, pareil a ce David qui — dans I’histoire de la Judée —
sut charmer Saiil d’un sourire.

Au seuil du tribunal, les voix se turent, les fllites s’apaiserent, les harpes
s’adoucirent et ce fut le silence. La théorie adolescente qui accompagnait



Miles se rangea, sans une parole, le long des séveres murs de pierre. Et lui
demeura seul, au centre de la volte, inond¢ du soleil qui coulait dans ses
cheveux. Tout aupres, sur une table de porphyre, on avait disposé une lyre,
la lyre du temps d’Homere, tendue sur deux cornes de taureau entre des
tringles de cuivre, contre une carapace de tortue. Etaient préparés encore, le
miroir, les cymbales ; sous les pieds de Miles, sous ses pieds nus, les pétales
qui couvraient la terre agonisaient dans des parfums.

Alors le grand prétre, voyant que les temps étaient venus, déroula un
papyrus tres antique, jusqu’a ce que le cylindre de fer auquel il était attache
tombat sur les dalles. Il se leva, paraissant plus vieux encore, mais sa téte
avait cette noblesse imposante qui rappelle les marbres de Phidias. Puis il
lut a Miles la naissance, la vie et la mort d’Adonis. Au passage ou il est
raconté que le dieu pour la premiere fois ouvrit les levres, le vieillard dit a
Miles :

« Chante ! »

Miles prit la lyre. Les doigts légers d’abord hésitérent un peu, tels que
certains oiseaux avant de s’envoler tremblent des ailes. Puis ils coururent,
hardis et shrs, frolant les cordes sonores, tandis que 1’éphebe, la téte
inclinée en arriere, doucement renversée comme une gerbe, accompagnait
des vers d’Eschyle, d’une musique en dentelle... Le silence de nouveau
plana, aprés que la dernieére note eut vibré comme la chute d’une derniere
goutte d’eau.

La lecture continuait. Lorsque le grand prétre eut rappelé le sommeil
d’Adonis, le secret baiser des nymphes et le geste par lequel le dieu vierge
repoussa les nymphes, on dit a Miles :

« Danse ! »

Il prit les cymbales, les assujettit a ses paumes, attendit le prélude des
harpes... Les juges, que le chant de Mileés avait étonnés, escomptaient
I’harmonie du geste, anxieusement. Pourquoi ne commengait-il point avec
la mélodie ? Mais I’adolescent semblait concentrer dans sa mémoire les
attitudes immobiles des statues. Puis, d’un coup bref, les cymbales
cinglerent, acides. Alors lentement d’abord, puis animé par 1’entrainement
lascif du rythme, Miles, ployant et renversant son buste, glissant avec ses
pieds ailés, dansa et, chaque fois qu’il girait, jetait un mystérieux appel ; ses



bras blancs, autour desquels voltigeait la fine tunique d’or, encadraient la
téte merveilleuse ou frémissaient des vertiges. Et parfois les petites fleurs
semées sur les dalles, soulevées dans les tourbillons de la danse devenue
dyonisiaque, avaient 1’air de vouloir s’élever jusqu’aux levres de Miles.

Lorsque, frémissant, il s’arréta, les adolescents qui le jugeaient et ceux
qui le voyaient pousserent les mémes cris d’admiration. Seul le grand prétre
ne manifesta d’aucune parole sa joie ou son plaisir, car son devoir le liait au
silence.

Quand le tumulte fut apaisé, il reprit la Lecture sacrée. Il magnifia alors
toute la tristesse de la Iégende immortelle. 11 décrivit ’abandon de Vénus et
la colere de Zeus, I’agonie et la mort d’Adonis, d’Adonis qui demeurait si
beau malgré I’immobilité funebre, que Phoebé arréta sa course dans le ciel
pour admirer le rival d’Eros. Puis sa voix qui pleurait redevint vibrante et
fiere, elle célébrait la résurrection d’entre les morts. A Milés cette voix
avait dit : « Chante », elle avait dit : « Danse ». Elle s’adoucit pour lui dire :
« Montre-toi ».

C’¢était la minute supréme. Celle ou 1’on est définitivement admis dans le
temple, celle ou I’on en est chassé. Car tout commence par la beaute¢, tout
finit par la beauté.

Et I’on allait juger Miles.

Lui regarda sans honte les assistants. D’un geste enfantin et charmant, du
bout de ses doigts rosis, il 0ta une violette tombée sur son €paule, leva les
yeux vers le ciel comme pour lui demander sa protection et le vétement de
sa lumiere. Puis il dégrafa sa tunique dont 1’¢toffe soyeuse tomba a terre,
palpitant autour de lui telle qu’un phaléne. Et il demeura ainsi, dans une
pose presque pareille a celle du dieu, tandis que les rayons d’or poudraient
de lumicre chaude la nacre ferme de sa chair. Prolongement fusel¢ de ses
chevilles étroites, les jambes musclées, déliees au genou, supportaient
comme deux colonnes d’albatre le torse souple, le ventre plat et Iégeérement
creux ou s’affirmait la précoce virilit¢ de Miles. La téte semblait une fleur
plus belle épanouie sur le col de cette amphore humaine dont les anses
¢taient formées par les deux bras dé¢ja robustes de 1’adolescent. Devant cette
splendeur et cette immobilité, personne n’¢levait la voix comme devant un



chef-d’ceuvre. Milés avait chanté, dansé et il se montrait dans sa nudité
glorieuse...

Cependant un jeune homme, qui n’avait cess¢ de le regarder avec des
yeux étranges, et brillants de désirs, osa rompre 1’enchantement. Il alla vers
Miles, s’agenouilla et lui baisa les genoux en 1’appelant : Basileus ! c’est-a-
dire maitre. Et Miles, baissant les yeux vers lui, sourit a son triomphe...



N

N

CHAPITRE VI

Leur devoir était de prier, de protéger ; il fallait aussi qu’ils consolassent.
Ces pricres, ces appuis et ces consolations résidaient dans leur beauté
méme. Lorsque, prosternés sur les dalles de marbre et devant les idoles de
bronze, ils suppliaient, en couvrant la pierre froide de baisers brilants,
I’Adonis d’accorder le bonheur a la terre ; lorsqu’ils recueillaient les
esclaves, les captifs, les vieillards et la muette souffrance des bétes ;
lorsqu’ils allaient pres des malades ou qu’ils ensevelissaient les morts, leur
présence, leur jeunesse, leur splendeur semblait une perpétuelle offrande.
Devant ces adolescents I’on oubliait I’habitude terne de vivre. Celui d’entre
eux qui passait évoquait ce qu’on aurait di étre. Et ’on pensait aux héros
des légendes dont Zeus s’énamoura.

Miles n’avait point €té désorienté par cette vie nouvelle. On aurait dit, a
le voir s’exercer aux litanies en brililant les baguettes hi€ratiques, que sa
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destinée de jadis avait été de créer de lui un prétre. Parfois au clair humide
de la lune, alors que, sur les immobiles terrasses blanches, ses compagnons
en robes d’argent paraissaient vétus de rosée, il ordonnait aux esclaves de
chanter sur la harpe. — Et des airs que personne n’avait jamais entendus,
commengaient a pleurer doucement. Les voix égrenaient leurs arpeges purs,
givrés et liquides, tels que le murmure d’une fontaine. Et comme en face,
toute nue et pailletée de nacre lunaire, la mer léchait les rochers, on aurait
dit, devant le silence de la terre, que c’€taient les vagues qui chantaient !

Miles ecoutait les premiers versets de ces €tranges poemes. Puis, brusque
et lent a la fois, 1l se levait du tapis tiede ou tout a I’heure gisait son corps
souple. Il ramassait au hasard une écharpe et des fleurs, un triangle de
bronze ou des grelots d’argent, et faisant sonner les anneaux de ses
chevilles, choquant ses bracelets, il rythmait sur la mélopée des esclaves je
ne sais quelle danse extasiée.

Sa téte, d’abord penchée vers le sol comme pour suivre du regard 1’envol
des pieds agiles, se relevait peu a peu a mesure que la danse s’accentuait.
Ses prunelles chavirées, au bord des lourdes paupieres, luisaient pourtant,
comme derriere les feuilles noires luisent les citrons d’or. Presque aucun
geste des bras n’accompagnait cette suite de vertiges. Seuls les brefs éclats
des cymbales, le sonore sanglot du bronze ou les grelots fantasques
soulignaient d’un vibrant appel la rencontre des mains. Et chaque fois que
Miles ramenait ses regards vers la terre, chaque fois ou, glissant, l1éger, il
voyait ses jeunes compagnons admirer 1’étonnante improvisation de sa
grace, le méme adolescent I’hypnotisait, pareil au jour du triomphe, alors
qu’il lui avait baisé les genoux en I’appelant Basileus !

Celui-la était devenu son premier ami. Une affinité secrete les unissait de
suite. Lorsque, dans les premiers temps, Milés demeurait réveur et presque
triste en songeant a Byblos, a la maison du maitre, aux caresses d’Elul, au
sourire distrait de Lidda, Enacrios lui parlait, ’interrogeait, apaisait ses
souvenirs par de belles espérances. Sans se rendre compte de la fievre que
soulevait sa beauté, Miles, ignorant de 1’amour, ignorant de soi-méme,
rendait en affection ce que Enacrios lui offrait en passion plus obscure et
plus humble. Pourtant jamais Enacrios n’avait révélé son extase intérieure.
Il vivait pres de son ami comme un esclave aupres du Tout-Puissant. Ses
joies les plus grandes étaient de voir Milés heureux. Et quand Miles,



surpris, recevait de lui des fleurs, des étoffes légeres, un sourire
récompensait Enacrios plus que toutes les paroles du monde. L’amour ne
demande rien quand il aime ; tout lorsqu’il est aimé.

Cependant la mauvaise saison €tait venue. Sous un ciel bas, les nuages
s’amoncelaient, sans discontinuer, et les pluies commencerent. Le soleil ne
se montrait plus que rarement lors de quelques accalmies, et alors on
pouvait voir au lointain, se profilant sur une clairiere d’azur, les cimes
neigeuses des montagnes. On avait retiré des portiques les voiles de pourpre
et les guirlandes, déja lamentablement déchirés par le vent. A la vie sur les
terrasses, dans le bonheur inerte des chaudes soirées, succédait la
monotonie des heures, durant lesquelles, cloitré, Milés pensait aux choses
d’autrefois.

Son tendre et triste ami 1’épiait ; maintenant il avait os¢€ lui parler des
choses qui faisaient de lui un exilé dans ce temple. Et Miles lui racontait sa
vie, recommencait au fil des souvenirs la longue route parcourue pour venir,
décrivant les collines et les plaines, les rochers et les sables, les arbres et les
fleurs, les arbres plus grands et les fleurs plus belles a mesure qu’on
approchait du val de Laodicée. L’enfant oubliait, avec la distance et le recul
des années, la sorte d’abandon ou 1’avait laissé sa mere, et ce que la maison
natale avait d’indifférent. I arrivait précédé de mystérieuses légendes
jusqu’au seuil de Lidda, de Lidda qui gardait son air de sceur ainée.

Oh !... ces histoires contées a voix basse... Accroupis devant des
réchauds ou dansaient de petites flammes bleues, ils en arrivaient tous les
deux a distinguer dans le feu énigmatique les paysages de la-bas. Car
Enacrios, orphelin, n’avait pas de patrie, ayant €t¢ enlevé trés jeune pour
devenir esclave ; son pays, c’était celui dont révait Miles.

« Ici qui nous connait et qui nous aime ? Il faudra des années et des
années... Alors, quand je retournerai a Byblos, je ne saurai plus les
embrasser. Leurs visages ne se trouveront plus pareils et sembleront des
paysages oubliés. Oh ! si tu voulais, comme nous fuirions d’ici ! »

Les premiers temps, ce mot de fuir épouvantait Enacrios. Esprit timide,
frémissant de passion pour d’autres que pour lui-méme, il n’avait pas, il
n’aurait jamais la volonté suffisante. Il fallait qu’on la lui donnat. Miles
comprit alors I’empire qu’il exergait sur Enacrios. Chaque soir, a présent, il



lui parlait du grand soir, du seul soir de leur vie ou, s’échappant du cloitre,
ils s’en iraient retrouver leur mere. ..

Les ¢toiles vibraient dans la nuit, pareilles a des fleches froides plantées
au cceur du ciel. Les adolescents levaient les yeux vers elles. Plus tard, c’est
par ces lueurs qu’on saurait le chemin...



CHAPITRE VII

Parmi celles qui apportaient des offrandes, il y avait une petite esclave
laide et manchote, mais qui riait toujours. Elle arrivait a cropetons avec, sur
sa téte crépue, un panier d’oranges, de cédrats ou de péches minables. Son
bras malade, en montant les escaliers, ballait désespérément et le panier, de
travers, laissait parfois rouler jusqu’au bas des gradins une balle jaune. Mais
elle ne paraissait pas se soucier de tant de peines. Lorsqu’on la voyait sur la
terrasse, hésitante, épeurée, une telle joie illuminait sa pauvre face ingrate
qu’on avait presque piti¢ d’elle. On I’avait pourtant mal regue les premieres
fois. Déja, I’homme qui garde le temple refusait I’entrée. On toisait son
apport. Cela valait-il une figue de Syracuse ces noyaux mal couverts ?
Croyait-elle les dieux aveugles d’apporter a Adonis une corbeille dont ne
voudraient pas les chiens de Ploutos ? Et I’on se moquait d’elle.
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Alors elle les regarda avec tant de surprise et tant d’innocence, elle eut un
geste si simple en leur disant : « Je donne au dieu ce que j’ai de plus beau
— afin qu’un jour je ne sois plus infirme » — que 1’on eut piti€. Elle passa.

Maintenant, elle venait chacun de ces jours qui correspond au sabbat des
Juifs. Suivant les saisons, le contenu du panier variait, mais toujours si
misérable qu’on 1’elt cru provenir de I’endroit le plus misérable de la terre.
Et comme la porteuse ¢était laide (sauf les yeux qu’elle avait magnifiques) et
pauvre, et qu’elle ne parlait a personne, restant absorbée en longues prieres,
il y avait des matins ou nul ne se souciait de recueillir ce qu’elle apportait.

Ce fut ainsi que Milés I’apercut, désemparée, abandonnée et pleurant
presque. Un vent aigre soufflait, qui plaquait sur les visages et les bras nus
des marbrures comme des poulpes bleus. Les prétres, a I’intérieur des
sanctuaires, se réchauffaient a la flamme courte qui ondoie sur les brasiers
en cendre. La boiteuse était allée de porte en porte, levant timidement la
toile qui couvrait les fruits, mais elle avait eu beau rire, d’un rire résigné et
triste, personne n’en avait voulu. Alors Miles, pris d’une infinie compassion
pour la solitaire, s’approchait d’elle et — miracle ! — c’était la premiere
fois que quelqu’un d’aussi beau, d’aussi jeune et d’aussi pur répondait a son
salut. Elle en demeura si confuse qu’elle partit aussitot sans faire les prieres
d’usage ; elle redescendit I’escalier en manquant tomber, tant elle allait vite.
Elle ne se retourna pas.

Mais a partir de ce jour-la elle n’elit pas de cesse qu’elle ne retrouvat
Miles a chaque pelerinage qu’elle accomplissait. Il lui arrivait maintenant
de refuser ses fruits a ceux qui autrefois croyaient lui rendre service en les
acceptant. Il lui fallait Miles. Deés qu’elle devinait son approche, elle
semblait oublier sa laideur et son infirmité, elle allait, joyeuse, presque
légere.

Et comme prise de coquetterie soudaine dans sa misere, la pauvre petite
esclave, pour cacher la laideur de ses prémices, couvrait les pulpes maigres
de belles feuilles fraiches...

Miles, ignorant de ce que la pauvre fille cachait de dévouement et
d’adoration muette, échangeait avec elle des paroles ou toujours les mémes
idées revenaient, comme en une psalmodie... Elle devait étre bien heureuse,
malgré tout. N’était-elle pas libre. Oh ! il devinait bien qu’elle vivait tres



pauvre et trés seule, mais avoir la route devant soi, longue, qui va vers
I’infini comme un rayon de soleil, ou capricieuse, ondulant a travers les
rocs et les broussailles, et qui se perd au sommet d’'une montagne, en plein
ciel ! Ne plus voir de grilles et de murs ! Un jour, la petite, avec la timidité
de certaines mendiantes qui n’osent pas parler des douleurs, lui dit : « Mais
la liberté, tu ne I’as donc pas, 6 Lécythe ? » Alors pour la premiere fois,
devant elle, I’adolescent se sentit les yeux pleins de larmes. 11 se détourna,
cachant les pleurs indignes. Elle comprenait. Quoi ! cette vie de prétre
qu’elle admirait avec une sorte de crainte confuse, ce s¢jour dans ce temple
qui pour elle resplendissait de beautés mystérieuses, cette existence révee
n’était qu’'une réclusion...

Rompant le demi-silence pareil a de la pénombre, troublé a peine par les
modulations d’une lyre lointaine, Miles, avec des mots qui hésitaient, lui
raconta son supplice — sa prison. Il lui dit la nostalgie torturante de son
coeur, 1’angoisse quotidienne, comme il faisait froid et laid ici, la tiedeur de
son pays natal, la voix de son pére, il lui dit les fleurs de sa maison, sa
volonté de fuir. Il parla d’Enacrios, Enacrios n’osait pas. Il fallait quelqu’un
pour 1’aider a partir, quelqu’un pour lui indiquer I’heure des caravanes...
Quelqu’un pour le sauver.

L’infirme, les yeux graves, réfléchissait. Des tremblements convulsaient
sa bouche triste. Dans sa pauvre petite téte sans grande intelligence,
habituée a ne concevoir que des choses ¢élémentaires, elle tachait
d’apercevoir le trou avec la lumicre, la sortie de la grotte, I’échelle du toit.
Puis subitement, fébrile, ses prunelles illuminées, elle se haussa, au risque
d’une chute, elle se haussa jusqu’a I’oreille de Mil¢es, s’agrippant a sa belle
robe jaune, a sa nuque duvetée, car elle osait maintenant. Elle lui murmura
quelques paroles comme un secret. Et soudain ’adolescent fut si joyeux, si
rempli, lui aussi, de belle espérance, que rencontrant le regard mouillé et
tendre de la petite, il frola le front soumis de ses levres.

Elle défaillit presque, surtout lorsque d’un geste brusque Miles 1’écarta...

Debout contre une des colonnes de ’enceinte sacrée, Enacrios, rigide,
pale et froid comme du marbre, Enacrios les regardait avec les yeux fixes
qu’ont les morts.

Il avait vu leur baiser.






CHAPITRE VIII

Le soir était venu ; 1l tombait doucement sur le ciel comme une paupicre
vaporeuse. Une seule bande de pourpre, pareille a quelque brusque
déchirure, 1lluminait 1’horizon et en faisait un blessé. Dans le calme du
crépuscule les bruits de la ville montaient, plus distincts, fragilisés. Sur la
mer encore claire, le temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire détachait ses
portiques maintenant obscurs. Et si les trépieds des terrasses successives
n’avaient pas brilé leurs aromates aux flammes vertes, ’on se serait cru
simplement a la fin d’un beau jour.

Mais soudain des hymnes retentirent, modulant les paroles de
Calpurnius :

Sur la fltte a dix trous qui siffle un peu mic¢vre
Je ne sais quel air doux, et triste, et nonchalant,

A ’ombre que font les grands peupliers tremblants,
Les bergers Lycidas et Mopsus jouent des levres...
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Ta nostalgie, Eros, alanguit leur corps blanc
Et les fait frissonner sous ’archet des fievres !

Chantons I’amour en réve et pleurons-le tout bas. ..

Car un soir tendre ou le soleil laissait sur terre
Trainer comme un manteau 1’or de son geste en feu,
Mopsus a rencontré dans 1’enceinte des dieux

Une ombre fugitive et peut-étre étrangere

Dont les yeux ont souri quand sourirent ses yeux :
Et c’était Méroé, la danseuse aux pricres...

Chantons I’amour en réve et pleurons-le tout bas. ..

Un peu de vent gémit, qui venait des montagnes, et 1’on n’entendit plus
les plaintes de 1’églogue ; cachée a demi par un buisson d’acacias, la
mendiante écoutait et regardait le corteége, qui défilait maintenant entre les
colonnades remplies de clameurs, de feu et de fumées. C’était Per Vigilium
Veneris, la veille en I’honneur de Vénus. Les plus beaux d’entre les jeunes
prétres devaient apparaitre devant 1’image de 1’ Aphrodite, lui sourire et la
mépriser, en souvenir du mal et du bien qu’elle fit au divin Adonis. Déja
précédés par les esclaves et les hiérodules, les adolescents scandaient leur
tendre appel en levant leurs bras soyeux. Déja les sacrificateurs, les licteurs
et les mages, les uns couronnés de lierre comme Bacchus, les autres ceints
de chéne comme César, les derniers auréolés d’un fil d’or comme Apollon,
avaient pris place sur les gradins de pierre, en face de la nuit. La petite,
épeurée et vibrante, s’impatientait, car elle savait. On lui avait appris, ne
craignant pas qu’elle divulgue le secret a cause de son innocente torpeur, on
lui avait appris que, pour cette féte amoureuse et funebre, ou de temps
immémorial le héros mourant revivait transfiguré sous les traits d’un
éphebe du temple, Milés incarnerait Adonis. Pourquoi donc ne se montrait-
il pas ? Pourquoi, voluptueux et épuisé, n’avait-il pas gravi les marches du
catafalque recouvert de pourpre ou, parmi les fleurs et le laurier, il offrirait
jusqu’au matin son corps léger en sacrifice ? Ils avaient convenu qu’elle
’aiderait alors a disparaitre...

Cependant I’invocation continuait :

L’enfant penché sur I’eau pour boire au ruisseau frais,
Tremblant de se connaitre, et languide, effleurait



D’un baiser pépiant sur sa bouche novice
Le miroir ingénu que la dryade offrait.
Ce baiser-1a, c’est la douleur et le délice...

Chantons I’amour en réve et pleurons-le tout bas !

Alors, soudain, un grand cri retentit dans le temple. Et la mendiante put
voir les ombres affolées de la procession se précipitant vers I’intérieur du
sanctuaire. Pale, mortellement angoissée, la petite sentit comme un vertige.
Mais aprés un moment elle se raidit, entendant des pas précipités. On et dit
quelqu’un qui fuyait... D’un saut elle se cachait derriére I’arbuste gréle...
Milés ! Milgs !

Il venait de passer, courant en effet, la figure éblouissante et convulsée.
Sa chlamide aux franges d’or s’accrochait aux ronces...

Miles ! Miles !

Les bijoux se choquaient avec un bruit de grelots et de voix humaines...
La lune naissante €clairait tout cela.

Miles !
Et comme il disparaissait, déja loin, la pauvre petite, sans comprendre

mais résolue, réunit ce qui lui restait de force et d’énergie ; puis, comme un
cabri sauvage, bondit pour le rejoindre.

Combien de temps dura cette course folle au clair de lune ? Un moment,
il tombait, puis il se relevait et fuyait encore. De nouveau, une chute ; alors
elle le rejoignit, d’un ¢€lan désespéré, et, comme il était évanoui, elle
I’embrassa doucement pour qu’il revint a la vie, étancha le sang qui perlait
sur le front moite, souillé de sable par endroits. Elle 1’appela par son nom
comme [’elit fait une sceur. Elle se rappelait vaguement de la stupeur des
mercenaires, aux portes du temple, des rues obscures franchies, des cris
d’émeute, de la poursuite des chiens, puis des sauts a travers la campagne
avec devant elle, pour lui donner la vie et le souffle, ’ombre lointaine et
transfigurée de Miles. Grace a Zeus, il était 1a maintenant, blessé, mais
vivant, sous sa garde. On ne viendrait pas, cette nuit, ’arracher de ses
genoux. Et dans sa cervelle obscure, la mendiante, qui ne connaissait pas
I’amour, sentait jaillir pourtant une source impétueuse de tendresse. Soudain
Miles ouvrit les yeux, la regarda et sourit, la reconnut et pleura. Elle n’osait



pas lui parler encore. Ce fut lui qui parla. A voix basse, comme s’il et
craint que les feuilles 1’écoutent, il balbutia :

« Enacrios !... »

Puis son corps fut secou¢ d’un grand frémissement.

La-bas, dans le silence vert de la plaine, un beeuf mugissait. Miles
derechef dit en un sanglot :

« Enacrios !

— Hé bien !... » balbutia la mendiante en respirant a peine. L’adolescent
tourna vers elle des yeux d’épouvante.

«Il... s’est tué, rala-t-il...
— Tué ? » s’exclama la petite, terrassée, elle aussi.

Il se tut. Les fleurs sauvages répandaient autour d’eux une odeur d’anis.
Il faisait si calme qu’on aurait cru entendre trembler les étoiles.

« Alors ? fit-elle...

— Alors, je crois, murmura-t-il dans un pénible effort, qu’il nous avait
vus, tu sais, quand nous nous sommes embrass¢s.

— Embrassés !... ah, oui ! fit-elle, défaillante au souvenir ; mais quel
mal lui avons-nous donc fait ?... »

Les cigales crissaient, les phalénes voletaient. On aurait dit que la terre
chante.

« Il m’aimait ! continua Miles. J’allais descendre le parvis des Cnidiens.
Subitement il s’est dressé devant moi, aux flammes des torches. Je n’a1 vu
que sa bouche crispée et son couteau de fer. Il a cri€, et son cri, je 1’ai
encore la ! dans Doreille ! »

Un bruit lointain les interrompit. Miles et la mendiante s’aplatirent sur les
herbes. Une minute passa, d’angoisse atroce, pendant laquelle ils crurent
que 1’on s’approchait et qu’on allait les trouver... Mais non, c¢’était comme
une foule qui s’écoule la-bas... la-bas...

Alors, reprenant courage, Miles se dressa, fouillant la plaine. Presque a
I’endroit ou elle se confond avec le ciel, une longue file obscure serpentait,
formée, semblait-il, de berceaux plantés sur des échasses... Cela se
balangait, passa et disparut.



... La caravane était partie...



CHAPITRE IX

A Cnide, sur la cote, dans 1’ostérium enfumé ou des poissons secs, des
viandes cuites sous la cendre et des courges, a 1’épiderme de crapaud,
pendaient aux solives du toit, parmi les buveurs dont I’un titubait déja en se
proclamant légionnaire, se tenant 1’un contre 1’autre pour se donner du
courage, Miles et la mendiante entrérent — aprés une hésitation. Ils
arriverent sans qu’on les ait interpellés jusqu’au fond de la salle ou
I’homme, un Phénicien, décantait le vin des outres.

« Que me veux-tu, toi ? fit ’homme.
— Manger, répondit Miles.

— Manger ! s’exclama 1’autre. D’abord, ajouta le tenancier en regardant
les deux malheureux, as-tu de quoi me payer ? »
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Mileés montra sa chlamyde brodée et dit : « Je te donnerai en échange
cette étoffe. Tu nous nourriras jusqu’a ce que je parte pour Byblos. A
Byblos, mon pere est puissant et riche... Tu feras une bonne action, supplia-
t-il, en craignant le refus du marchand. Nous avons si faim...

— Faim ! Qu’est-ce que cela me fait. Si tu n’as pas un drachme, engage-
toi comme esclave. »

Sous I’injure, Milés blémit mais se contint.

« Voila ce que c’est que de faire le beau avec ton amoureuse, langa
I’homme méprisant. D’ailleurs, elle n’est pas bien belle, ton amoureuse,
railla-t-il. Enfin ! » Et comme il avait bon cceur malgré tout, et que 1’étoffe
semblait de valeur, quoique sale et déchirée, il leur indiqua un coin ou des
bottes de luzerne s’empilaient, baillant de la cosse. « Asseyez-vous la ! »

Cependant, le colloque avait intéressé les buveurs. Marins de Sicile,
graves comme des satrapes, vendeurs de fruits et d’eau fraiche, la plupart
Syriotes, reconnaissables au bonnet phrygien affaissé sur I’oreille, Grecs
aux cheveux trop longs, Hiberniens bronzés comme des pharaons, tous
aventuriers ou mercenaires, esclaves ou affranchis, dévisageaient
maintenant a qui mieux mieux Miles et I’infirme.

« Mais, par Esope ! n’est-ce pas la Milés, le fils de ton ancien maitre ? fit
I’'un des convives en secouant, sans succes, une €énorme masse noire
¢croulée sur la table. Il me semble I’avoir vu passer, quand il partit de
Byblos...

— Qui, affirma un second voisin, il me semble que c’est Miles... »

A ce nom prononcé haut, I’homme ivre, un négre égyptien sans doute,
qui dormait, se redressa, ouvrant des yeux stupides. Sa haute taille, un peu
voltée, sa musculature de fauve maintenaient les autres dans le respect,
méme aux instants d’ivresse.

« Qu’est-ce que tu as dit, toi, I’Amalécite, a propos de Miles ? Miles,
c’est comme mon dieu, je ne veux pas qu’on y touche !
— Alors, par Zeus ! touches-y toi-méme avant les autres ! C’est tout ce

qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le voila, au fond de la salle,
maigri, have et changé. Regarde-le. »



Effaré, le géant se retournait, se frottait les paupicres, croyait a une
illusion, puis bondit, et jetant I’escabeau loin de lui :

« Milés, mon petit maitre ! » rugit-il d’'une voix de tonnerre dans
I’ostérium en révolution.

A son cri, un autre cri répondait : « Séir ! Séir ! »
Et ils s’étreignaient, stupéfaits encore.

« Mon pere ?... Séir ! Que fait Elul ? Et toi, comment es-tu ici ? pour
vendre I’huile sans doute ?... Ah ! si tu savais comme j’ai souffert loin de
Byblos ! Le temple ou I’on m’a mis €tait une prison. Seul toujours ! De la
tristesse, de la nostalgie. Je voulais tant revenir ! Je me suis sauvé... Alors,
ajouta Mileés qui venait de se confesser d’un trait, elle m’a accompagné,
Séir ! Elle a ét€¢ pour moi comme une sceur ! Nous avons fait la route a pied,
d’Attalée ici. Ici, je pensais trouver une barque remontant la riviere qui
nous transporterait pres d’Elul ?

— Pres d’Elul ? interrogea Sé€ir avec une expression d’ivrogne, mais si
bizarre, si triste et si grotesque a la fois que, malgré sa faim, Miles éclata de
rire.

— Séir, tu profites trop de tes voyages ! Tu as pris du vin nouveau, Séir.
Hein ? si je disais cela a mon pere ? »

Mais voici que, brusquement, Séir éclatait en sanglots profonds,
déchirants, qui impressionnaient bien plus encore, chez ce géant.

« Mon pauvre enfant... Miles, mon petit faune, Miles, mon petit roi !...
— Quoi ! » interrogeait Miles anxieux.

Alors Séir se calma, se tut, regarda 1’adolescent et lui dit :

« As-tu du courage, maitre ? »

L’adolescent, sans rien répondre, attendait.

« Hé bien, Elul... Elul est mort ! Ta mére, ils I’ont assassinée. Kittim, sa
rivale, I’a assassinée. Ta maison est en ruine... Vois, je suis ici. Je ne vais
plus a Byblos... Ta mere, c’est Kittim qui 1’a assassin€e. La-bas, c’est le
desert ! »

Aux premiers mots, Mileés tombait comme inconscient, foudroyé. Quand
il rouvrit les yeux, ainsi qu’aprés un mauvais réve, on entendait des



vociférations et des luttes, et il vit Séir qu’on enchainait.

Prés de I’adolescent, le Phénicien criait : « A-t-on I’idée de faire des
choses pareilles ? Enlevez-moi cet Alexandriote de malheur et jetez-le aux
ergastules, par les furies, pour qu’il cuve son baril ! »



CHAPITRE X

Le soleil éblouissait d’or I’azur, tel qu’un caillou de feu tombant dans une
mare d’eau profonde. Sur la place poussiéreuse ou, par endroits, un palmier
gréle fusait comme un jet, parqués aux rares coins d’ombre sous la garde
d’affranchis, gesticulant et criant, des créatures par tas, hommes, femmes,
enfants, pour la plupart recroquevillés sur les talons a la maniere persane,
attendaient, avec, dans le regard, je ne sais quelle fixit¢ muette d’animal. De
ce groupe se dégageaient des émanations d’humanité crasseuse, misérable
et puante. Le Germain aux longs poils roux y voisinait avec le Scythe
maigre et I’Ethiopien calciné. Des femmes carthaginoises caquetaient avec
volubilit¢ comme des poules, tandis qu’au bout de la place, des
physionomies jusqu’alors inconnues, a 1’épiderme jaune et aux étincelants
petits yeux bridés, excitaient les curieux. On les disait venir d’une terre
oubliée. Parfois un appel, un ordre, un coup, un cri, puis de sourds
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gémissements et le silence. Parfois aussi, devant le riche descendu de
litiecre, on amenait, suivant ses désirs, quelques-unes de ces mornes
victimes. On jetait a bas le bout de coton ou de toile qui couvrait leur
nudité. On jugeait, on jaugeait, on marchandait. Parfois enfin, au milieu de
ces visages de pauvrete, de souffrance et de honte, la jeunesse ou la beauté
¢tincelait dans un sourire. C’¢€tait le marché aux esclaves. Miles finissait 1a.
On lui avait confirmé les révélations de Séir. 1l était orphelin, pauvre et
abandonné. Dix ou douze veilles apres la rencontre de Séir qu’en vain il
avait cherch¢, I’ame en déroute, apres avoir vendu le dernier fil d’or de sa
tunique, apres avoir tout essay€, on l’avait arrété sous un vain prétexte,
séparé¢ de la mendiante qui I’étreignait d’un bras crispé, jet€¢ aux fers, puis
déclare esclave.

Esclave ! il préférait cela plutot que de retourner vers Attalée, puisque
pour lui Byblos n’existait plus. Et comme dérobé aux regards des acheteurs,
perdu dans la douleur de ses réves, 1’adolescent, dont la beauté était rendue
plus belle encore par la tristesse, ressemblait a ces statues indifférentes
ornant les palais mutilés.

Comme on ¢était au milieu de la journée et que les terrasses n’avaient plus
d’ombre, un cortége déboucha sur la place comme pour se rendre au port. 11
¢tait composé de trois litieres aux rideaux fermés a cause de la chaleur, et
des joueurs de lyre se tenaient a c6té des esclaves. Les guirlandes de fleurs
flétries, 1I’éreintement des porteurs, le manque de verve des musiciens, aussi
bien que les gestes désordonnés soulevant les rideaux indiquaient un
lendemain d’orgie. Soudain, une téte chauve et barbue, on aurait dit d’un
Siléne, émergeait de la premiére portantine et faisait arréter devant une
porte aigrettée d’une branche de pin.

« Par le divin Tibére ! faisait I’homme, trés occupé une fois debout a
garder son é€quilibre, un cratére de Chios ne nous fera pas peur ! N’est-ce
pas, philosophe ? » cria-t-il en allant secouer dans les profondeurs de la
seconde litiere quelque chose qui y bougeait. Un grondement le faisait
reculer.

« Grand Dieu ! Il ronfle ! gémissait 1’assoiffé. Quel fils d’Epicure ! »

Par bonheur, du dernier palanquin une voix jeune, fraiche, un rien
railleuse, interrogeait :



« Ou sommes-nous, Scopas ?» Une main charmante aux doigts fins
comme le col des vases tanagréens soulevait les tentures. — Par les dieux !
encore devant une taverne ! Se croyait-on a Suburre ou a Proclinium ? Puis
une exclamation de plaisir : Le marché aux esclaves ! Et d’un bond la petite
nymphe €tait sur pieds, rajustant, preste, ses colliers dérangés et laissant
flotter autour d’elle des péplums légers comme de la fumée.

Elle avait la figure latine, petit front arqué de cheveux blonds,
magnifiques yeux bruns un peu obliques, nez mince, droit et frémissant,
bouche charnue et qui pour sourire s’aiguisait, menton pointu, piqué d’une
fossette. Mais Bris€is attirait surtout par sa couleur dorée, par une peau
couleur de corail clair.

« Scopas, si ton ami Gratius Faliscus te voyait ainsi ivre, il te proposerait
Echo pour verser le divin breuvage. Pendant que tu gotteras au nectar dans
ce cabaret puant ou tu ne saurais méme pas faire respecter ta sceur la
courtisane, je te chercherai Zeus I’improbable, parmi les puces et le soleil...
D’ailleurs, dépéche-toi, si tu veux profiter des vents propices.

— Ad primum morsum si non potavero, mors sum ;
Gaudia sunt nobis maxima, quum bibo bis
Nona cherubinum...

Un hoquet interrompait Scopas. Alors d’une main lissant sa barbe que le
festin avait rendue douteuse, de I’autre rajustant sa tunique sur ses mollets
¢épilés, il entrait, sans plus répondre, dans la taverne et reprenait ficrement :

— Nona cherubinum pingit potatio nasum ;
Si dicies bibero, cornua fronte gero !

Un éclat de rire ponctuait le dernier vers. D’un joli geste comme pour
braver I’ivrogne, la petite danseuse embrassait un esclave. Puis redevenue
sérieuse et enjouée a la fois, elle commenga son inspection. A mesure
qu’elle approchait d’eux, les affranchis et les marchands la harcelaient de
questions et de louanges.

« A toi qui es belle comme Cypris, il te faudrait cette fille de Tharse pour
lisser ta chevelure...

— Non, prends donc cette Etrusque pour garder ton seuil contre les
insolents et les mauvais payeurs...



— Cet ¢éphebe de Sparte !
— Une baigneuse d’Actium ?

— A mon secours, silence de Diogene ! » riait Briséis en montrant ses
dents de louve, mignonnes, pointues et fraiches...

Ce fut ainsi qu’elle arriva presque en face de Miles. Miles avait assisté
muet et impassible a toutes ces scenes. 11 gardait son expression nostalgique
et voluptueuse d’abandonné.

Sans I’avoir vu, elle allait le dépasser et regagner sa liticre, quand une
vieille femme dépoitraillée, qui la regardait d’un air envieux, lui jeta,
sardonique :

« Prends-le donc, celui-la, pour €tre ton amant ! »

A ce cri Milés leva les yeux et ses regards se rencontrérent avec ceux de
la petite Romaine, tellement tristes et implorants que, tout de suite, la
courtisane, d’abord préte a d’aigres réponses, se tut et de pitié lui sourit.

De piti¢ et d’admiration ; maintenant une idée folle lui traversait
I’esprit... Briséis s’approcha du licteur qui surveillait les captifs, établit le
prix auquel on pourrait céder Miles, puis, rapide comme la libellule, se
dirigea vers 1’ostérium d’ou fusaient, lourdes et enrouées, des chansons.

Elle en ressortit bient6t, tirant comme un paquet le vieux Scopas, qui
pérorait plus que jamais.

« Je n’ai pas pu te trouver Zeus, raillait-elle, mais voici Endymion ! »

Scopas, ivre comme un augure, voulait a toute force réveiller son
compagnon le philosophe, lui criant que des héros 1’attendaient. ..

« Pas besoin de personne, répliqua Briséis arcboutée pour le soutenir.
Regarde ce petit et, s’il te plait, achéte-le ! »

Scopas, malgré que son estomac flit ’outre de Bacchus, eut la force et
I’1dée d’examiner Mil¢es a travers un gros cristal monté en loupe.

« Il a un air bien dominateur pour un esclave...
— Mais il est bien beau pour un mortel.

— Soit ! Ephebe, veux-tu venir a Athénes ? Si tu t’engages a me bien
servir, par les dieux, je t’éleverai un temple a toi seul, car je suis architecte,



et ma mauvaise réputation est inattaquable : Je suis Scopas
I’Apoxyomene ! »

Miles ne répondait pas.

Alors, sur les instances de la courtisane qui derechef souriait, I’homme fit
un signe a l’intendant, compta les drachmes d’or au scribe ahuri ; puis,
indiquant sa litiere a Miles, il lui dit :

« Monte 1a. »

Ceci fait, aux porteurs il cria :

« Allez a la plage Insueta, pres du phare, et déposez-nous, augustes,
devant la plus riche galere. Vive la folie !... Je suis César ! »



CHAPITRE XI

Atheénes ruisselait de clarté dans sa robe de pierre ; c’est par un jour
pareil que les dieux étaient nés...

Debout sur les marches de I’ Acropole, Scopas, a la face rubiconde, riait
avec Miles, devenu son affranchi : et ce rire était un rire d’amour. Autour
d’eux la vie heureuse bruissait. Les vendeurs de figues et de caroubes, a
moiti¢ nus, accroupis sur les dalles, dans des coins d’ombre bleue, criaient
leurs ¢talages a voix aigué. Des changeurs discutaient derriere leurs
tonneaux, chiffrés de caractéres latins ou perses. Juché en haut d’une borne,
quelque avocat sans cause recrutait des clients, tandis que deux rhéteurs
raillaient les contorsions d’un Egyptien gréle, danseur d’Isis. Plusieurs
chuchotaient au passage de I’architecte, célébre autant pour sa maitrise que
pour ses meeurs aimables et scandaleuses. Sur tout cela, un soleil d’été
cinglait, droit, par grandes fleches d’or. L’air embaumait de 1’odeur des
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myrtes et des lauriers roses qui croissent au fond des ravins briilés. Comme
venait I’heure méridienne, un appel brutal de trompes retentit. Apres, il y
eut une seconde de calme : on entendait le crissement sec des cigales.

Scopas venait de sacrifier, sur le conseil des sibylles, un agneau noir et
des colombes pour remercier Pallas. Il rendait graces, a cause de
I’achevement d’une ceuvre qui devait encore ajouter a la gloire de Zeus :
Son temple a Ganymede. Et maintenant, purifiés selon les rites, ils
descendaient, incertains d’ou ils iraient, vers les murmures de I’Agora,
I’Apoxyomene a la téte blanche soutenu par 1I’éphebe a la téte brune, ainsi
que Pindare, jusqu’a la tombe, fut guidé par Theoxénos.

Aussi bien, arrivé en face des Propylées, Scopas, jusque-la silencieux,
proposa-t-il d’aller voir les fresques d’Ictinus.

Sur I’acquiescement du jeune garcon [’artiste se sentit soudainement
heureux. Car si I’Olympe lui avait été favorable et le protégeait, si le renom
lui était venu apres avoir bati a Syracuse un palais au Tétrarque qui 1’avait
couvert d’or, la fin d’une vie laborieuse se couronnait par un chef-d’ceuvre.
Ainsi le peuple athénien avait-il consacré le nouvel édifice, dédi¢ a la
Jeunesse, dans I’intérieur duquel Ictinus peignait encore. A ce trophée, a
cette fleur jaillie du marbre, Scopas joignait la plus jolie des fleurs
humaines : Mil¢s. Et rien n’est si doux que d’unir la gloire aux baisers...

Ils se dirigerent donc vers les rostres de I’Erechtheion ou I’on trouve des
esclaves pour porter les litieres. Justement, en face d’eux, a 1’horizon clair
et crépitant d’azur, la colonnade hardie du Temple profilait sa dentelle
fuselée, que Scopas avait brodée avec ses réves. Les lignes pures du
monument, bati en dehors de la ville, au flanc de la colline sacrée, se
détachaient parmi les arbres, sur le ciel vaporeux. Ayant trouvé les porteurs,
ils monterent et s’étendirent sur les coussins larges que raillaient les
disciples de Diogene, furieux d’austérité. Aux cotés de Scopas, Miles prit
place. Enveloppé de voiles 1égers, il ne montra plus d’entre les lins de ses
chlamides qu’une téte charmante, autour de laquelle brillait un réseau
d’argent pareil a quelque fil de lumiere. Et les yeux aux cernures cendrées
luisaient dans tout cela, des yeux bleus railleurs, mélancoliques et pales,
pales comme de I’eau gelée.



Des curieux, s’étant approchés malgré les gardes, admiraient la beauté du
favori, déja fameuse. A cause de sa peau transparente sous laquelle le sang
coulait comme sous du verre, comme sous un verre embué et presque
opalescent, on I’appelait : « le petit dieu d’argent ». Et la lIégende voulait,
car 1l y avait déja une légende sur cet enfant de quinze ans, que Miles,
arrivé de Byblos I’an passé, de Byblos ou on le disait fils d’un roi, avait été
vendu contre une somme fabuleuse a I’Apoxyomene ivre, Denys de
Corinthe ayant offert deux mille talents pour son premier baiser. On
prétendait aussi que, malgré sa grande beauté, il n’avait jamais su rester
fidele a I’amour de ses amants, et que Scopas, jaloux, en souffrait. Depuis
longtemps d’ailleurs, personne n’avait vu Miles, que le vieil artiste gardait
presque captif en son palais. Et peut-étre, a cause de cette servitude,
I’adolescent paraissait-il plus réveur et plus découragé...

De la liticre en bois précieux, Miles semblait étranger a lui-méme, ayant
laiss¢ son ame au pays oriental d’ou il €tait venu. Sous les regards, au
milieu de la populace observatrice, aucun muscle de son mince visage ne
tressaillait. On elt dit qu’il accueillait avec le silence énigmatique des
idoles les murmures confus, les hommages obscurs qui montaient autour de
lui, comme le soir, droites, montent les fumées. ..

Et seules, les palpitations des paupieres jetaient un peu de vie dans ces
prunelles en exil.

A présent le cortége s’ébranlait. D’un autre point, voisin du Stade, partait
I’éclat acide et strident des cymbales, signalant d’autres sacrifices, et
I’arrivée d’autres adorateurs. Les joueurs de flite qui précédaient les
inconnus soufflaient dans leurs roseaux les rythmes consacrés aux
courtisanes. Effectivement, comme les porteurs de Scopas arrivaient en face
des Propylées, sur la route du temple a Ganymede vers lequel se dirigeait
I’architecte, ils croiseérent Briséis, la danseuse aux crotales, que Scopas avait
abandonnée depuis le retour de Cnide, ou elle avait trouvé Miles. Elle
suivait leur route et les dépassait ; écartant les rideaux sans mot dire, elle
jetait au favori un regard ou veillait une involontaire admiration. Elle fit
méme un signe bref a Miles, que Scopas n’apercut point. Le vieillard crut
que le jeune gargon demeurait indifférent, car nul frisson n’agita le corps
délié, et les yeux garderent leur expression lointaine.



Rien de ce qui passait et vivait, rien de ce qui passait et souriait, rien de
ce qui passait et pleurait n’arracherait donc Miles a ses songes ? Aux seuls
instants ou 1’Apoxyomene, transporté de douleur et d’amour, lui disait sa
beauté et cueillait sur sa bouche froide, en caresses que 1’éphebe ne rendait
jamais, I’inspiration haletante des chefs-d’ceuvre, a ces seuls instants-la,
Miles palpitait d’un plaisir solitaire. Comme penché sur un miroir invisible,
sans bouger par crainte de détruire son image, 1’adolescent chantait alors,
avec une voix étrange, des musiques de la-bas...

Mais aussitot apres, il reprenait le calme des statues. Et c’était le Jeune
Homme et la Mort...

Pourtant, comme ce jour semblait doux, propice a la vie !

La lumicre dorait la poussicre fumante. Ils avaient dépassé les murs de
Pausanias et arrivaient au jardin d’Academos. De 13, en se tournant a peine,
Scopas découvrit la ville bigarrée, comme transparente, tant 1’air était pur et
les ombres limpides. Du Parthénon, trainait sur les quatre vallées une
somptueuse broderie de marbre au centre de laquelle comme 1’agrafe d’un
peplum se ciselait le colosse d’Athena Promachos avec sa lance de vermeil.
Les vignes vertes, les miriers épineux, les oliviers gris tachaient ¢a et 1a les
maisons, bordées ensuite par la blonde campagne. Au lointain c¢’était le
profil bleu des derniers contreforts de I’Hymette. Plus loin encore, une
nappe brillante, semée de nacre et d’argent : la mer.

Des voix troublerent Scopas dans sa contemplation. Il écouta, regarda et
reconnut le vieillard chauve qui, prés d’eux, parlait. Entre les alo¢s et les
lauriers, assis sur un rocher, le philosophe Albas entretenait ses disciples, et
seules les abeilles continuaient a bruire des ailes quand il €levait la voix.
Déja courbé par I’age, le rhéteur gardait le visage serein et sceptique qui
reflétait ses doctrines. Les complots, les dénonciations dont on voulait le
perdre ne paraissaient point avoir troublé son repos.

L’architecte tenait Albas en si grand respect qu’il le salua au passage,
puis, interrompant sa course, fit arréter les porteurs et descendit, suivi de
Milés.

« Que Zeus te protege ! dit ’Apoxyomene au philosophe, et qu’il
t’accorde la pensée, source de tout bonheur. La terre est assez belle pour
que tu parles du ciel !



— Crois-tu donc que le bonheur vienne de la pensée, répondit Albas. Il
me semble que c’est la pensée qui vient du bonheur. »

Il se tut, réfléchissant ; puis il murmura :

« Les destins nous dispensent la joie ou la tristesse. La tristesse enfante le
réve et la vaine poursuite des désirs. La joie, au contraire, nous donne
conscience de la vie. Vois comme une feuille est jolie !

« Nous devons rechercher le bonheur et ’amour... Si ’on supprimait
I’amour de cette terre, aucune force ne subsisterait plus. La haine elle-méme
disparaitrait... Il y a, je crois, deux secrets de bonheur : Le premier, c’est
d’exiger beaucoup de soi et treés peu des autres... Le second, c’est... de ne
pas en parler.

— Mais, n’as-tu pas enseigné, 6 Maitre, que la seule vertu résidait dans
le sacrifice et dans I’oubli de soi-méme ? N’est-ce pas la I’antithese de
I’amour — cet égoisme. — Et n’est-ce pas la une contradiction ?

— Qui est le propre des philosophes, murmura 1’un des disciples a
I’oreille de I’ Apoxyomene.

— Non point, assurait Albas ; 1’amour, c’est le bonheur d’un autre
réservé pour soi-méme. Afin d’assurer ce bonheur-la, beaucoup vont
jusqu’au propre holocauste. D’autre part, I’oubli de soi permet au prochain
d’étre satisfait. C’est par comparaison avec toi qu’il se juge et c’est par
contradiction qu’il le ressent. Si la fortune te sourit, accueille-la de bras
indifférents. Elle est instable comme 1’arc-en-ciel.

— Quel sophiste ! maugréa quelqu’un.

— Veux-tu donc établir, continuait I’architecte, que mon voisin fondera
son plaisir sur mes peines ?

— Probablement, répondit Albas. Ecoute plutot. Aux derniéres fétes de
Dyonisos je fus témoin de 1’incendie qui arriva lors de la course des chars.
Le feu se déclara dans 1’enceinte des jeux et les gradins en un instant furent
couverts par le velum ardent. Mille personnes périrent 1a, étouffées par les
vapeurs, calcinées par les flammes. On ne pouvait rien, car c’était I’époque
de sécheresse. Et seules des lamentations horribles s’éleverent vers les
cieux. J’étais 13, contemplant cette misére humaine. A coté, un étranger vétu
a la mode tyrienne semblait prendre un intérét restreint a la catastrophe. Je



m’approchai et lui dis : « Je souhaite que vous n’ayez connu personne
parmi ceux qui meurent la ?

« — Je ne les connais point et cela m’est €gal, me répondit-il en tres pur
athénien. Mais si je les connaissais, quel plaisir ! »

— Ton histoire est cynique, s’écria Scopas. Mais elle est humaine. Le
reste n’a pas d’importance. Et puisque tu lis subtilement dans les dmes et
que tu les guéris de leurs peines intérieures, dis-moi ce qu’il faut faire pour
¢gayer cet enfant... »

Il montrait Milés, qui sans souci du dialogue s’était avancé sur un
promontoire d’ou I’on découvrait la ville de Pallas. Son fin profil aigu, au
menton volontaire, se détachait sur le ciel rouge, et les cheveux épais, en
grappes triangulaires, donnaient a ce profil 1’apparence d’un sphinx. Sans
une parole, Albas se dirigea vers 1’éphebe, qu’il considéra longuement,
tandis que pour le philosophe Milés n’avait pas un regard. A peine une
hésitation dédaigneuse errait-elle sur ses Ievres.

Le soleil se couchait sur la mer, entourant la figure de ’affranchi d’une
auréole d’or ou pleuvaient des pétales de lumicre. Derriere Miles, le
sertissant d’un cadre unique, la colonnade élevée par I’Apoxyomene
semblait dans ce crépuscule diviniser I’adolescent.

« Dis-moi ce qu’il faut faire pour égayer cet enfant, répéta le vieillard
anxieux... Je souffre et je I’aime !...

— I est trop beau pour te sourire, murmura enfin Albas mélancolique, et
ce n’est point a Ganymeéde que tu aurais di dédier tes pierres !... »



CHAPITRE XII

Il était tard lorsqu’ils arriverent prés des chantiers, et les chouettes
aimées de Minerve hululaient déja dans 1’obscurité. Les esclaves se
retiraient du travail et, apres le repas du soir, commengaient a dormir, soit
dans les caves des carriéres voisines, soit a la belle €toile, sur les bruyeres
odorantes, car la saison était douce.

Le bruit des marteaux avait cessé, les scies ne gringaient plus en rongeant
les flancs du marbre et, seuls, les béliers aux tétes de bronze, les leviers aux
poulies d’airain dressaient sur le ciel obscur leur échafaudage brutal.
Scopas, du reste, ne venait que par habitude et par patient amour, curieux a
chaque minute de voir surgir ne fiit-ce qu’une pierre neuve. Quant a Miles,
c’€tait sa premicre visite, mais nul n’aurait pu deviner quelque impression
au fond des beaux yeux calmes.
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Descendant de la litiere, I’architecte donna 1’ordre aux porteurs de les
attendre, I’éphebe et lui, aux portes du bois sacré. Comme la lune se levait,
énorme et jaune, derriére les montagnes, il entra, seulement accompagné de
Miles, dans I’enceinte des travaux, marchant sous des lauriers en fleurs.
Leurs branches ciselées se détachaient sur la volite immatérielle de la nuit,
cachant capricieusement les planetes. Parfois un souffle de brise passait,
mélancolique et tiede. Les buissons caressés avaient un bruit de mousseline
ou de perles, évoquant comme un murmure de coryphées. Scopas, tour a
tour inquiet et joyeux, atteignit bientot les premiers portiques. Miles le
suivait. Un instant, le vieil artiste tourna la téte, croyant que I’enfant lui
parlait. Ce n’était que le vent dans les feuilles...

Alors, les paroles d’Albas lui revinrent en mémoire, et 1’Apoxyomene
soupira.

Cependant la colonnade, surgie de I’ombre, rassérénait ses pensées.
L’ame, que si peu d’humains avaient comprise, palpitait dans les marbres
insensibles. Qu’importait I’amour des mortels ? N’avait-il pas 1a une sorte
de paternité mille fois plus noble et mille fois plus durable ?

Lorsqu’il apparut, imprévu, devant la maison de Plinius, le Romain qui
surveillait les chantiers, il fut accueilli avec I’empressement un peu étonné
dG a un maitre que 1’on n’attendait pas. Les crateres de vin furent apportés
et, la vendange étant proche, Scopas mangea avec Miles le raisin poissé et
frais. La collation terminée, il se leva, prétextant une inspection a faire,
donna congé a Plinius et aux esclaves, satisfait de pouvoir montrer seul et
pour la premiere fois son ceuvre a Mileés, en méme temps que les fresques
d’Ictinus. Ainsi qu’il en avait eu la vague certitude dés son arrivée, 1’endroit
semblait apaisé, endormi. La sérénit¢ de la nuit d’orient enveloppait tout
cela... Soudain, Scopas s’arréta, étonné : une lueur tremblait, rouge a coté
du clair de lune. Il s’approcha, recommandant a Mileés de ne faire aucun
bruit, d’assourdir ses pas.

Sous la volite immense toute revétue de marbre sombre, en face des murs
sur lesquels déja se déroulait en peinture une partie de la légende
immortelle de Ganymede, un homme d’une trentaine d’années se tenait,
assis sur un échafaudage et broyant des couleurs.



Les torches qui briilaient en dégageant 1’odeur végétale et amere de la
résine €clairaient par lampées brusques son visage énergique, dont la beauté
¢tait restée tres pure et tres jeune. Cet homme c’¢€tait Ictinus, 1’artiste
célebre d’Hypogée. Devant lui, sur une haute stele, une femme debout, au
corps presque androgyne, posait, le visage voilé. Mais, soit que le modele
ne servit plus au peintre, soit qu’il s’absorbat momentanément dans d’autres
préparatifs, 1l semblait que I’homme 1’avait tout a fait oublié¢, comme il
oubliait I’heure.

Un pas encore et, au bruit des sandales sur le seuil, Ictinus s’était
retourné, saluant I’architecte d’un air assez embarrassé.

« Toi 1c1, a cette heure ? interrogeait Scopas, sans remarquer 1’éclair qui
luisait dans les yeux de son petit affranchi.

— Oui, maitre... je n’ai rien fait de bon, pendant la journée. J’ai di
abandonner mes esquisses, continua-t-il avec, dans la voix, une rage
contenue. Je n’ai trouvé personne qui soit assez beau pour réellement
inspirer.

— Le visage des dieux peut-il se rencontrer sur terre ? répondait, presque
railleur, Scopas. Alors, tu as pris cette femme ?

— Pour dessiner I’Aphrodite dont Ganymede s’énamoure au banquet de
Zeus. Vois, elle est belle et son corps mince differe a peine de celui d’une
vestale.

— Et que dirais-tu de ce modéle-ci ? insinuait 1’architecte avec un
sourire ; je 1’ai amené pour qu’il voie tes talents. »

Et de la main, il entrainait Milés en pleine lumiere.

« Ah ! maitre, si je I’avais, dit Ictinus apreés un assez long silence
observateur, mes fresques vivraient, a moins que je ne meure !... Quels
merveilleux regards !... Tout ce que j’espérais rendre, sans y avoir réussi, se
concentre dans ces yeux-la : le défi, I’enivrement, la victoire et I’extase... Il
est d’Asie, continuait Ictinus. A son teint, & ses cheveux, on reconnait
cela...

— Miles vient de Byblos, murmurait Scopas, ravi dans son for intérieur
de cette admiration contenue.



— Curieuse destinée ! La femme aussi a visité ces pays-la. Elle me le
disait tout a I’heure, avant que vous n’arriviez. Originale, d’ailleurs. Il lui a
plu de découvrir son corps, mais croirais-tu, Scopas, qu’en posant elle n’a
jamais 0té le voile qui lui cache le visage ?... Cet éphebe est beau comme la
lumiere !... concluait-il.

— Respecte-le, par Eros ! sinon je te voue aux Erinnyes, répondait, trés
gai, ’architecte. Quant a la pose qu’il pourrait t’accorder, demande-la lui.
Toi, j’insiste ; toi-méme. L’enfant est versatile. Jamais il ne livre sa
pensee. »

Il dit et, souriant, murmura quelques mots a Miles. Alors le petit
affranchi, sans méme attendre la pri¢re d’Ictinus, sans aussi qu’un pli de son
visage manifestat la moindre crainte ou le moindre plaisir, fit descendre la
femme de la stele, puis, prenant sa place, se dévétit lentement dans la
pénombre dorée.

Assez maitre de lui pour cacher son angoisse, Ictinus attendait, regardant
avec délices les blancs vétements légers qui tombaient aux pieds de Miles
comme des ailes lasses...

Lorsqu’il ne fut plus couvert que d’une ceinture de toile, 1’adolescent
interrogea des yeux 1I’Apoxyomene, qui lui souriait d’amour, dans sa barbe
blanche. Il hésitait, ainsi qu’a contrecceur... Mais, comme le vieil architecte
consentait, il dénoua 1’¢étoffe fine qui lui ceignait les reins et sa nudité
radieuse apparut.

La téte splendide de pureté, avec le front bas tout ombragé de cheveux
drus, bouclés sur les yeux clairs, se détachait plus nerveuse encore et plus
altiere sur le cou veiné qui ’unissait a la poitrine blanche, au torse cambreé.
Une petite ligne brune faisait collier, s€éparant du corps pale le visage et la
nuque, mordorés par le soleil. Les €épaules un peu étroites, a la peau moirée,
indiquaient la grande jeunesse, ainsi que les bras, mal habitués aux violents
exercices, et presque trop maigres. Mais les hanches polies, ombrées par la
puberté saine, le sexe rond et ferme comme un fruit, les cuisses dures, les
mollets élances disaient quel male s’éveillerait dans cet enfant, aux jours de
la force prochaine.

Ictinus, halluciné, demeurait l1a, oubliant de ramasser ses pinceaux, de
préparer ses charbons.



« Eh bien ! I’Hypogete, que fais-tu 1a ? demanda Scopas qui, lui aussi,
demeurait frappé par tant de beaute.

— Moi ? » balbutiait le jeune peintre...

Puis fiévreusement, arraché d’un coup a sa contemplation, il saisit sa
palette, broyant, mastiquant, dessinant. Une subite facilit¢ lui venait,
d’avoir a interpréter la vie en place d’un songe. Car c’¢était bien le corps
robuste et juvénile qu’il désirait, 1’alliance de la force et de la grace, la pose
charmante et abandonnée que Mil¢s, de lui-méme, avait prise.

En un instant, il reconstituait sa composition, lavant les panneaux a
grands gestes rageurs et précipités. Scopas le regardait se battre avec son
inspiration. Petit a petit le théme se transformait, I’apparition surgie comme
d’un réve se fixait sur la fresque en contours imprécis d’abord, puis
certains, infaillibles, magnifiques. Seule I’expression manquait encore au
visage, le sourire, ce sourire extasié¢, surhumain qui, sur la bouche de
Ganymede doit paraitre défier la mort.

Or, Ictinus, acharné au travail, épiait quand méme ce sourire Il interrogea
Miles, le priant, le suppliant, lui qui avait bien voulu poser, de bien vouloir
sourire. Peine perdue. L’éphebe gardait le méme air mélancolique dont
toujours ses prunelles s’attristaient. Ictinus, alors, crut pouvoir I’imaginer,
transformer par ses moyens propres le visage immobile qui se refusait a la
joie.

L’Apoxyomene, fiévreux lui aussi, avait fait apporter, en réveillant les
esclaves, de nouvelles lumieres, des fruits et du vin. Un souper improvisé
réunissait le peintre, D’architecte, 1’éphebe et la femme inconnue qui,
maintenant, parlait a Miles, a voix douce et contenue, en dialecte d’Asie...

Vingt fois Ictinus, se levant de la table, esquissa, puis effaca le sourire
immatériel. Son bras s’alourdissait et sa vision devenait moins nette.

Alors vaincu, désespére, il renoncga, maudissant en lui-méme ce bel
enfant implacable.

Les torches finissaient de briler, jetant sur le proscénium du sanctuaire
des lueurs de sacrifices. Pendant que Miles, énigmatique, remettait ses



vétements sur un signe de Scopas, 1’architecte et Ictinus sortirent pour voir
la nuit...

Au loin, Athenes luisait doucement, nimbée du ciel calme ou les étoiles
tressaillaient. Par un pareil clair de lune, Daphnis avait di pleurer de
tendres larmes...

Barbouillé comme Bacchus, joyeux comme Pan, Scopas respirait
bruyamment. ..

« Par D’enfer, qu’il fait doux ! déclarait-il... Voyons 1I’Hypogete, pas
besoin d’évoquer les Furies ! Il te sourira bien un jour, mon Asiatique...
Des baisers ? on les prend, malgré lui... Tiens... vous autres qui ne croyez
qu’aux femmes, vous me faites piti€... Mais grappillez donc a tous les
plaisirs... C’est aimablement ivre, le front couronné de fleurs suaves, qu’il
fait bon chercher le bonheur. Ainsi toi... I’as-tu trouvé ? Et a-t-elle un pois
chiche sur le nez, ton mod¢le, ton amoureuse... pour la cacher ainsi ?

— Mais qui t’a laissé penser que cette femme soit mon amoureuse,
répondait, fache, Ictinus. Veux-tu savoir qui c’est ? Ne I’ébruite point. C’est
Briséis, la danseuse, tout simplement. Et tu la connais de réputation ? Elle
ne sacrifie qu’a Sapho, apres t’avoir quitté.

— Parbleu ! Mais nous 1’avions rencontrée en venant. C’est elle qui m’a
fait connaitre ’enfant... Vite, que je la démasque ! Il y a longtemps qu’elle
pose ?

— Depuis huit veillées... Une fantaisie a ce qu’il parait. Elle prétendait
d’abord me servir pour Ganymeéde méme.

— Peste ! Pourquoi ne pas se coudre un phallus ?
— Elle adore les découdre aux autres.

— Comment ? Aussi ? Elle m’a tant refusé€ ! Ah ¢a ! tu aurais bien pu me
prévenir. Ou est Miles ? Je ne tiens pas a rester ici... Ou est Miles, »
répétait Scopas avec I’obstination des grands hommes et des ivrognes.

Mais le silence seul lui répondit et I’ombre plana, plus dense, les torches
étant briilées. Alors ils hélerent un esclave qui, apreés un assez long moment,
surgit, les yeux boursouflés, avec une lanterne a la main, comme
Amphitryon.



« Je mourrai d’émotion, avec ce garnement-la, grondait 1’architecte. Il se
moque, ou il s’attriste, ou bien il disparait ; pas de milieu... Aristophane a
raison de se railler de nous ! »

Egalement inquiets, ils traversaient les portiques, arrivant au proscénium,
pres de I’endroit ou tout a I’heure encore I’éphebe posait.

« Par Zeus, il ne fait que dormir ! » s’exclamait rasséréné I’ Apoxyomene.

Ils ’apercurent a terre, en effet, gisant, le bras plié sous sa mignonne téte.
Vaincu, sans doute, par le vin et par la fatigue, il s’était assoupi. Ictinus,
cependant, ne put retenir un cri de joie et de triomphe. Miles, les yeux clos
par la belle main des réves, avait, sans encore sourire, perdu son expression
mélancolique, et ses lévres écartées ressemblaient aux glaieuls d’Epire,
quand la rosée y tremble.

L’artiste, se précipitant sur les fusains, sur les pinceaux, voulut fixer
I’abandon adorable. Mais, hélas ! au bruit qu’il avait fait, I’enfant rouvrait
les yeux, et ses regards se chargeaient d’une telle ironie triste qu’lctinus
s’arrétait, n’ayant qu’entrevu son chef-d’ceuvre.

La-bas, pourtant, sous les prunelles amies des ¢€toiles, les paupieres closes
pour mieux se souvenir, avec sur la bouche le parfum du dernier baiser,
Briséis fuyait, initiatrice solitaire et ravie, et ses flancs recélaient le trésor
des vierges.



CHAPITRE XIII

Le lendemain était jour de féte et de libations. Dans la Grece entiere et
surtout vers la rive athénienne, les vendanges commengaient par des
prémices offertes a Dyonisos. Les villages, les cités, les sanctuaires, les
oracles se remplissaient d’une foule bariolée et grouillante de prétres,
d’esclaves, d’histrions et de lutteurs, impatients de célébrer les
Bacchanales. Et ¢’était, d’un bout a ’autre de la Terre Sacrée, fragrante de
la senteur acre des treilles, un long frisson orgiaque dans lequel semblaient
bruire le galop des faunes en rut, la plainte des nymphes renversées, le rire
de Pan, aigu comme un fifre.

Ictinus ’Hypogete, apres une nuit passée en réves nerveux, s’était rendu
de bon matin au Temple, tichant d’évoquer sur les murs couverts
d’esquisses ’apparition de la veille. N’¢tait-ce pas une allégorie vivante,
d’ailleurs, que ce jeune garcon aux yeux clos qui refusait son sourire a la
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vie ? Pareil a Ganymede, il ne consentait a s’approcher des dieux qu’apres
un essor, en réve, jusqu’au ciel. Malgré son acharnement et ses labeurs,
I’artiste ne put pas retrouver ce je ne sais quoi d’idéalement tendre et triste
dont les levres du gamin s’€taient épanouies. Le jour se passa en recherches
vaines, en rancunes mal dissimulées, en efforts interrompus par ’aigre
sautillement des grelots bachiques, et par la mélancolique voix des flites de
roseau.

Quant a Briséis, elle n’était pas revenue...

Le soir arriva, avec son habituelle frénésie du crépuscule. Maintenant, a
travers la campagne, les hordes déchainées des esclaves ivres, des ilotes
abrutis de boissons, chargeaient, cheveux au vent, langue pendante et gestes
fous, se culbutant dans la poussiére, ou sur les foins, avec des femelles. Un
couple avait enjambé la barriére et vint se colleter presque sous les yeux
d’Ictinus. Les feuilles de laurier s’empourpraient des derniers rayons de
soleil, et la terre semblait rouge, elle aussi. L’homme avait renversé sa proie
par terre et la traquait comme on traque une béte. Des lueurs vibraient au
fond de ses prunelles. La victime hurlait en demandant grace... ou suppliait
pour de nouvelles blessures. Mais il se jeta dessus, jusqu’a ce qu’elle
semblat morte. Puis il s’en alla, cauteleux, haletant, épuisé. Dans les
trépieds de bronze, autour du temple vide, les charbons ardents fumaient
recouverts de myrrhe... Sur les trépieds était inscrit le nom d’Eros. ..

Tout a coup, un bruit fit tressaillir Ictinus. Des pas. Peut-étre le gardien
Plinius revenu de la féte ? Peut-&tre des intrus comme tout a ’heure ? Des
pas encore... L’Hypogete se préparait déja a sortir, a voir, a chasser au
besoin les importuns (ne viendraient-ils pas le troubler de leurs hoquets
d’ivrognes), lorsqu’il apercut une forme voilée, 1égeére ainsi que celle des
prétresses de Diane, qui s’avangait hésitante, la téte un peu baissée...

Ce devait étre une des danseuses d’Académos qui voulait, sans se révéler,
golter la fraicheur de la nuit, ou, encore, quelque figurante des corteges
orgiaques, venue 1a, cueillir des fleurs pour la couronne d’un jour... Jolie
sans doute, a coup sOr merveilleusement fine et déliée, ainsi que
I’accusaient les chevilles et les poignets cerclés de lourds anneaux d’or.
Mais bah ! que lui importait I’inconnue, arrétée d’ailleurs pres d’un bosquet
de jasmins ? Or, voici que la voyageuse reprenait sa route, précisait son
chemin et qu’en méme temps une autre forme blanche apparaissait, celle-1a



reconnue instantanément par le peintre : Personne dans Athenes n’avait ce
profil excepté Briséis.

« Par Mercure ! pensait Ictinus en se dissimulant mieux encore derriere
une des tables de sacrifices, je comprends son absence, c’est le soir de
Lesbos ! »

La danseuse, cependant, avait rejeté I’écharpe qui la voilait, et comme un
rayon de lune fragilement glissait du ciel, elle courut, légére, jusque vers
I’amie. Elle la prenait dans ses bras, couvrant de baisers la mousseline qui
séparait ses levres des autres levres, et ces deux fantdomes, quasi aériens
dans leur étreinte, apparurent au peintre comme un jet d’eau immobile...
Puis Briséis a doigts fervents écarta le tissu nacré derriere lequel tremblait
un visage... Elle se pencha presque, aspirant dans une seule et longue
caresse toutes les effluves de son désir.

Quand elle se releva, muette, extasiée, et les paupieres battantes, Ictinus
fiévreusement s’était démasqué ; Ictinus ne put retenir un cri, cri de
surprise, d’effroi et de rage : Car sur le sein de la courtisane, ¢’était Miles
qui palpitait !

Au son acre de la voix, reconnaissant le peintre, Bris€is, ¢épouvantée,
s’était enfuie. L’éphebe, immatériel et triste, demeurait plus bel encore dans
le recueillement nocturne ; seulement ses yeux profonds se fixaient sur
I’Hypogete, et, sous la lune froide, sa téte a la chevelure hiératique évoquait
la face des génies éternellement jeunes, qui, autour de Babylone, veillent
pres des tombeaux. ..

Le regard de I’adolescent était tel, qu’apres quelques pas, Ictinus tombait
a genoux, par ce geste avouant, sans une parole, son amour et son
esclavage, ainsi que 1’on dénoue aux pieds du maitre une étoffe remplie de
fleurs...

Puis, comme le silence les enveloppait de son aile tendre, le jeune
homme se redressa, allant vers Miles dont il prit la main délicate pour la
porter a son cceur.

« Me pardonneras-tu... me pardonneras-tu ? murmura-t-il enfin... Je ne
savais point que tu serais dans les bras de cette femme. »

L’éphebe ne répondait pas ; alors, Ictinus ajouta :



« Tu I’aimes donc ? »

Miles couvrit I’Hypogete d’un regard plus triste. Il voyait, apparemment,
une douleur si grande, une angoisse si forte dans le visage de celui qui
I’interrogeait ainsi, que, muet, il secoua la téte.

« Oh, tu dois I’aimer ! L’autre soir déja j’avais des doutes... Pourquoi ne
point me le dire... tu dois I’aimer !

— Je n’ai jamais aimé personne, dit enfin Miles. Bris€is a connu ma
patrie. Elle m’en parlait avec une voix douce, surtout au moment des
baisers. Elle m’a sauvé de I’esclavage en Attalée. Voila pourquoi je
I’écoutais. Voila pourquoi j’ai quitté Scopas. Puis elle m’a traité comme me
traite I’ Autre. Elle se sert de moi pour son désir. Mon ame est loin... Elle ne
s’est rapprochée que lorsque Briséis évoque Byblos : Alors je me rappelle et
je pleure... Et c’est la seule joie de ma vie !

— Tu n’es donc pas heureux avec Scopas ? L’Apoxyomene est riche,
pourtant... Il est bon... Tu devrais étre fier de son génie... Pourquoi le
tromper, et que va-t-il penser de ta fuite. Ne t’accorde-t-il pas tous tes
caprices ?

— Ma-t-1l jamais accordé celui d’étre libre et de partir, continua
I’éphebe en soupirant. Et toi, ne sais-tu point que je vis en prison ? Les
barreaux sont d’or pur, les larmes se mélent aux perles de mes colliers...
Mais que ne donnerais-je pour les guenilles d’un patre, qui chante, a lui
seul, son hymne dans le soir !

— Cependant la tendresse dont on t’entoure, ne la sens-tu point ?

— Elle me fait horreur ! Oui, répéta Milés en s’animant peu a peu, elle
me fait horreur, cette tendresse, car ceux qui vivent autour de moi ne me
donnent en échange de ma jeunesse que le vice, que le dégolit et que
I’amertume de leur cceur, que leur égoisme. Si je te racontais mon passe, si
je te disais tout cela, tout cela... peut-étre comprendrais-tu ma révolte
intérieure. Mais nous avons besoin de croire, d’€tre gais, fébriles et
enthousiastes, nous autres qui n’avons pas vingt ans ! Ecoute : lorsque
Scopas m’a emmené comme un butin loin de mon ciel et de ma patrie,
d’aucuns, touchés, me parlérent de la civilisation splendide d’Athénes et se
réjouirent presque de me voir parmi eux. Parmi eux... oui ! mais comme un
esclave. Alors, apres les humiliations, les coups, les marchandages, je me



suis cru sauvé quand Scopas m’a voulu. Hélas ! ses caresses étaient pires
que des coups — comme les baisers de Bris€is sont pires que les chaines.
On peut relever la té€te quand le fer vous blesse. Mais 1’or qui vous étreint ?

— Si je te disais pourtant que je suis la dans ’ombre, murmura le peintre,
et qu’un signe de ta main suffit a8 m’agenouiller, ne me croirais-tu point ton
ami ?

— Non, Ictinus, car j’ai vu luire dans tes yeux la passion que tu ne veux
pas dire, ’aveu que tu ne m’as point fait... Qui sait méme, ajouta-t-il,
réveur, si, décu dans ton espoir, tu n’iras pas un jour vers Scopas lui dire ce
dont tu fus témoin entre moi et Briséis ?

— Je savais que tu ne m’aimais pas ! s’écria le peintre, j’ignorais que tu
me méprises au point de supposer une pareille chose de moi. Mais,
murmura-t-il découragé, a qui donc, alors, réserves-tu le trésor de ton cceur
juvénile, de ta bouche aigu€ et glacée ? N’as-tu jamais évoqué I’Elohim,
dont I’étreinte ne trouve en toi qu’une ombre ? N’est-ce pas ce soir que
Dyonisos couronne le veeu des amants et n’as-tu point rencontré par les
routes bleues qui sentent le sel et la mer, le cortege des bacchantes ou la
troupe capricieuse des faunes, cyniques sous leurs guirlandes de lierre ?

— Il n’y a personne sur les chemins, personne au clair de lune... »,
répondit 1I’éphebe, et ses prunelles se voilerent comme un cristal sous la
buée... « Il n’y a personne qui passe ou qui vienne, dans le silence de mon
exil. Mais qu’il paraisse, celui-la que j’attends, ou qu’elle s’éveille, celle-ci
dont je songe, et mon ame enticre tremblera au bord de ses cils ! »
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CHAPITRE XIV

Il pleuvait. Le ciel en cendres ressemblait a ces pleureuses prosternées
devant les funérailles... Le grignotement triste, continu et doux de I’eau sur
les dalles et sur la terre bercait, ce midi-la, les vallées rocailleuses et les
collines parfumées, les lavant de la caresse féconde du soleil.

Dans ’atrium de la maison de Scopas ou bruissait la fontaine, prés des
autels des dieux, Miles, étendu sur les coussins que les filles de Psappha
brodent a Mytilene, se regardait nonchalamment dans un miroir de cuivre.
Puis lorsqu’il abandonnait le miroir alourdi, I’adolescent jouait avec des
fleurs ; il s’amusait a en respirer la senteur éparse encore au bout des doigts.
Contre lui, a ses pieds, le regardant du large émail de ses yeux blancs, un
petit esclave syrien jouait sur une harpe a trois cordes un air de son pays...

Sur un lit de repos, en face, mais presque entouré d’ombre, le vieil
Apoxyomene regardait le groupe charmant. Scopas n’avait plus d’ailleurs
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conservé son air heureux d’autrefois. Tres frappé par la fuite de Miles,
lorsque 1’éphebe était parti, voici deux mois, le jour méme des vendanges, il
n’avait jamais oublié les raisons de cet exode, malgré son pardon. Il tombait
de trop haut dans ses illusions pour jeter un voile sur le passé. Jamais Miles
ne ’avait aimé, pour lui faire tant de peine. En méme temps, il consentait
— mais a contre-cceur — aux visites de 1’adolescent a Ictinus, craignant que
le jeune artiste ne lui détruisit completement son bonheur. Il s’était rassuré
ensuite, en toute franchise. Apres avoir €épi¢ les allées et venues de son
favori, il ne pouvait que crier au mystere. Car si Miles, en effet, s’était en
quelque sorte offert a Briséis le premier soir — et Scopas 1’ignorait —
I’éphebe revenait les autres fois plus mélancolique, plus silencieux que
jamais. Les efforts d’Ictinus pour 1’égayer, pour le sortir de sa torpeur ne
réussissaient point. Le bel adolescent demeurait un modele, mais avec déja
I’immatérialité et la froideur des marbres. Aussi bien le peintre fut-il réduit
a surprendre en vive esquisse deux ou trois minutes heureuses pendant
lesquelles Miles se rassérénait. Les fresques, presque terminées,
illuminaient a présent le temple de toute leur gloire. Mais I’amour ni le
sourire n’en ¢étaient nés. Et quand, d’aventure, Scopas survenait a
I’improviste, il trouvait Ictinus halluciné sur son ceuvre mais séparé de
Miles par cette indifférence de roi en exil. L’éphebe, d’autre coté, ne se
souvenait que peu des peintures dont il inspirait ’auteur. C’est a peine si
deux ou trois fois, en présence de Scopas, il avait jeté un regard — singulier
— sur ce reflet de lui-méme.

Dans ’atrium de Scopas ou bruissait la fontaine, Milés nonchalamment
se regardait dans un miroir de cuivre...

« Ou vont tes pensées ? lui demandait maintenant le vieillard, comme
I’esclave cessait sa chanson... Je les entends battre des ailes...

— Je réve,... répondit, taciturne, 1’affranchi.

— A des énigmes ou a des sphinx ?... continuait Scopas... Ah ! Milés, tu
n’as méme plus la force de mentir. Tout nous sépare, j’avais donné¢ ma vie
pour toi, mon repos, mon avenir, mon bonheur. Ne t’ai-je pas sauvé de
Cnide, tout ivre que j’étais ? Tu aurais pu rester ta vie entiere esclave. Et
voila... Tu as pris, au contraire, mes destins dans tes jolis doigts fréles, et
souvent je m’imagine que tu briseras mon cceur, quelque jour, comme une
lampe d’argile... Chaque heure qui vient t’assombrit ; tu n’as point a ton



réveil I’étonnement clair des enfants qui se Ievent. Et si la nuit ne berce en
toi que des songes plaintifs... le jour se voile d’idées tristes, et tendres...
Que ferais-je ? Ne t’ai-je point accordé la fleur la plus précieuse, mais la
plus dangereuse a ton age, la liberté ?

— La liberté, dis-tu ? murmura Milés.

— Ingrat, pareil a ces oiseaux que 1’on abrite alors qu’ils avaient faim et
froid dans la tempéte... et puis qui partent au premier soleil.

— Ils meurent loin de leur ciel !... répliqua farouchement I’éphebe. Ah !
ne sens-tu donc, Scopas, ce dont je souffre... pres des autres et pres de toi ?
Ce que je regarde, en fermant les yeux, ce que j’appelle au fond du
silence... n’est-ce point mon passé, que tu ignores, ma patrie douloureuse,
ou tu n’es pas, ma patrie lointaine et sauvage, qui te hait, toi et les tiens, la
patrie ou je n’ai jamais pu revenir ?... Ici, peu a peu, de jour en jour, de
minute en minute, au milieu des parfums, des bijoux et des fleurs, de ces
coussins profonds, de ces voix efféminées, mon ame s’ennuie, se désagrege,
et demain viendra la lassitude. 11 a fallu que je trouve un miroir pour
prendre plaisir a contempler mon agonie et la beauté qui fit mon malheur...
C’est toi... c’est toi... c’est toi, qui as fait cela !

— Pauvre enfant !... répliqua I’Apoxyomene. Si, & mon tour, pareils a
ces prétres muets qui gardent les oracles, je découvrais mes peines dans leur
suaire, si je te disais ce que tes grands yeux calmes m’ont fait souffrir, si je
te mettais a nu cette ame de vieillard d’ou s’enfuit I’espoir de la jeunesse,
ou vibrent seulement encore 1’émotion de I’art et la poursuite d’un réve
jamais réalisé€, tu reculerais, Miles, en mélant dans ta voix les plaintes a
I’effroi. Jusqu’au jour ou tu partis, sans croire jamais a un amour impossible
de ta part, je m’¢tais forgé une chimere trés douce qui griffait mais
protégeait ma vie. Ayant ¢t¢ bon pour toi, je pensais : Il doit le
reconnaitre... Fou de ne point m’apercevoir que tu me hais !... Et lorsque je
te regarde, désirable et plus bel encore par ton indifférence, lorsque je sens
monter en moi les gestes et les rdles du désir, il me semble évoquer la
légende du Prométhée dont, en place des vautours, une colombe dévore le
CCeUr... »

Mais Miles n’€coutait plus. Tandis que I’ Apoxyomene parlait, les nuages
dont s’assombrissait la terre avaient fui, et maintenant, dans une féte jeune



et claire de lumiere, le soleil glissait entre les feuilles mouillées. L’esclave
reprenait sa harpe gaie des lors, stridente comme un grillon. Les colonnes
blanches de I’atrium paraissaient sculptées dans 1’ivoire rose d’un beau
corps et ’ombre n’existait plus, si ce n’est au coin frais des marbres. Miles,
soudainement consolé, se levait de son lit profond, rejetant sur son épaule
soyeuse la chlamide pale a la grecque d’or. Il s’était promené lentement,
ainsi qu’un jeune loup dont il avait les dents aigués et la langue saine, puis a
pas lents et presque irrésolus se dirigeait vers la fontaine, bruissante,
chantante, aux grelots argentins. ..

« Il me semble évoquer la légende du Prométhée dont, en place des
vautours, une colombe dévore le cceur... »

L’éphebe, penché sur I’eau fugitive, demeura un instant silencieux, attiré
par la svelte image qui s’y dessinait. Une violette se détacha de ses
cheveux, tacha le reflet ingénu... Alors, comme Scopas se dirigeait vers lui
pour le surprendre, mutin, il évita la caresse, et, frisant d’un souffle le
liquide cristal, extasié¢ de lui-méme, Miles, a genoux pres du miroir, y posa
un baiser.

Mais le vent qui passait I’effaca. ..



CHAPITRE XV

Les chars débusquaient sur 1’aréne, au galop sec des chevaux, en faisant
grincer leurs essieux aux virages. Une partie de la foule s’était levée, et,
dans la lumiére tamisée par les pourpres qui flottaient au-dessus des
gradins, dans la poussiere soulevée par les courses, les chlamydes blanches,
les peplums légers semblaient des mouettes qui vont prendre leur vol.

En face de I’entrée du stade, la vaste loge des tyrans encadrée des fameux
discoboles de Phidias était vide quasi. Seuls les envoyés de Phénicie s’y
montraient, avec leurs tiares pointues, les cheveux calamistrés et les narines
pincées d’un cercle d’or, ainsi qu’on les voit sur les fresques de Suse. Mais
I’intérét qu’avaient suscité les ennemis légendaires disparaissait avec le
commencement des jeux. Et les gens confondus, Grecs, Latins ou barbares,
gesticulaient, criaient, hurlaient, bien avant que le défilé des chars précédant
les courses soit terminé.
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Les Annonciateurs, d’un appel de leurs trompettes droites, rétablirent le
silence. Les quadriges venaient se ranger, hennissant et frémissant, devant
la ligne blanche. Sur sa stele mince de porphyre, le casque couronné de
serpents, tenant le bouclier et la lance aigu€, Pallas Athéne protégeait les
destins. Et devant elle, issus de vases en bronze, briilerent des parfums...

Cependant, assis aux cotés de Scopas, Miles ravissant et hi€ratique, avec
sa poitrine nue, son cou souple et son front couronné¢ de myrte, Miles
pensif, sa mignonne téte reposant sur sa main, regardait tout cela de son
méme air absent. Evoquait-il dans ses visions intérieures son départ de
Byblos... ot on le disait fils d’un roi ?... Evoquait-il le beau corps de
Briséis et la fresque héroique ou lui-méme, transfiguré, régnait en demi-
dieu ? Se souvenait-il, au contraire, de I’image tremblant au bord de 1’eau
ou 1l était vraiment redevenu lui-méme ? Cela, personne n’aurait pu le dire,
elt-on interrogeé les prunelles calmes ou le ciel d’Orient semblait dormir.
Miles daignait venir au stade parce que — avait-il affirmé dans un de ses
rares ¢lans — des athletes allaient s’y tuer. Et comme pour une de ces fétes
poétiques ou Scopas aimait lui faire entendre Sophocle et Anacréon sur la
lyre, I’éphebe s’était paré d’étoffes chantantes et de gemmes claires ainsi
qu’une idole...

Quant au vieil artiste, isolé au milieu de ces rumeurs et de cette foule, il
regardait 1’affranchi avec des yeux adorants. Il était si prés qu’il aurait pu
surprendre le bruit du sang jeune et tiede battant dans les artéres et qu’il
aurait écouté Mileés sourire. Son cceur désolé, ou déja se figeaient la
vieillesse et la résignation, souffrait, avec ce qui lui restait de ses ardeurs
d’autrefois, de comprendre cet impossible amour. En vain Scopas essayait-il
de réagir. Il savait que la beauté dont les destins avaient couronné sa vie ne
résidait point en choses délicieuses ou éphémeéres comme un regard et un
baiser, mais que son nom vivrait avec le marbre dur. Pourtant le talent, le
génie, ne sont rien devant la jeunesse qui passe ! Aussi, chaque jour, en
place de le guérir, lui creusait-il la plaie ou, parmi les ironiques tristesses et
les tendresses en cendres, gisaient tant de fantomes tous pareils a Miles.

« Tu m’as repris comme un esclave. Rien ne me reste plus que ta volonté
et que ta joie. Ma faiblesse te contemple a genoux... »

Il songeait a ces paroles, lorsque, le défilé des chars et des athletes étant
termin€, un claquement gréle et fin de crotales éclata, soutenu par la plainte



stridente de joueurs de syrinx. Enveloppée de gaze, menue et perdue parmi
les écharpes qui flottaient autour d’elle a la facon de Memphis, Briséis la
courtisane apparaissait, suivie d’une théorie légere d’adolescents. Un
murmure €tonné d’admiration la précédait, car c’était la premicre fois
qu’aux jeunes filles elle avait ainsi substitu¢ des éphebes. Elle avanga donc,
pieds nus sur le sable, le torse souple et fléchi, les bras levés, rejoints
comme les anses d’une amphore.

En rythmes alternés elle heurtait ses crotales, fuyait ou cherchait une
¢treinte ; mais a chaque pas elle ployait une téte €blouie, les yeux chavires
dans de la musique.

Et parmi les jeunes hommes, presque encore des enfants, bientot se
détacha un adolescent, comme parmi les lys un rayon de soleil. Briséis
visiblement D’attirait vers ses danses. Et il était si semblable a Milés pour
ses yeux tristes et dominateurs, pour son front droit sous les cheveux en
casque, pour le menton aigu et triangulaire, que Scopas aurait cru Miles
dans I’aréne du stade, s1 Milés lui-méme n’avait été la. Tous ceux d’ailleurs
qui connaissaient le favori de 1’Apoxyomene, criaient au miracle. Seul
Miles demeurait silencieux, considérant son image qui dansait, sans paraitre
atteint par la vengeance de Briséis.

Car Briséis se vengeait. Depuis le soir ou Ictinus les avait surpris, c’est
en vain que la courtisane éperdue d’amour écrivait a I’éphebe — chaque
fois inventant de nouvelles ruses pour I’approcher. — Soit indifférence, soit
lassitude, Miles ne lui avait point répondu, se contentant d’aller a certaines
heures au Temple, durant lesquelles, nu et dédaigneux, il regardait Ictinus le
rendre immortel. A le voir ainsi, & subir ses affronts, Briséis avait con¢u une
haine d’autant plus forte qu’était violent son désir. Elle cherchait, imaginait,
trouvait. Et jetant sur le sable du cirque le vivant reflet de son ancien
caprice, elle jouait merveilleusement la comédie tendre et passagere
méprisée par Miles.

Scopas, inquiet, craignant le dépit de son favori, ne voulant point
I’exposer a des comparaisons hésitantes, proposait a 1’éphebe de partir.
Mais par un singulier retour sur lui-méme, Miles a présent semblait
s’intéresser a la pantomime et ne quittait plus 1’autre des yeux.



Briséis, qui malgré la foule remuante et bigarrée avait réussi a découvrir
Miles, le regardait maintenant, jolie, railleuse et désirable, avec son danseur
dans les bras. Ftait-ce le défi qui luisait sur sa bouche ? était-ce souvenir,
desir, passion, folie ? lentement Miles se levait de sa stalle de marbre et,
sans qu’on ose l’arréter, tant il était splendide, il descendit les degrés qui
menent aux arénes. Autour de lui, a son passage, des voix fusaient, criant :
« Voila Milgs, le petit dieu d’argent ! »

Par contre on forgait I’Apoxyomene désespére, a se rasseoir, et le peuple
entier, frémissant, attendit... comme au jour ou I’on jugea Phryné...

D’un geste bref et plus nerveux qu’on ne 1’aurait soupgonné, Miles
sépara la femme de 1’éphebe. Briséis, exaspérée, lui criait dans sa rage :
« Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime ! » A quoi Milés répondit
de sa voix chantante : « Que les dieux m’exaucent... Il ne te suivra point ! »

Alors on vit une chose extraordinaire. La courtisane, soudainement
inspirée, déchirant ses tuniques, se découvrit completement nue aux yeux
de la foule hallucinée. On riait, on hurlait, on raillait. ..

« O mon Frére, 6 mon Image, repousse-la de tes levres, chasse-la de ta
pensée, car Elle et tous ceux qui nous parlent d’amour portent en eux le mal
du monde ! sanglota Miles... Viens, fuis avec moi, fuis aux pays lointains
dont nous sommes venus, comme des victimes et comme des esclaves...
Plutdt mourir que les subir. Elle et tous ceux qui nous parlent d’amour
portent en eux le mal du monde !... »

Mais 1’Autre hésitait. Le cou raidi, il regardait tour a tour Briséis et
Miles. Puis, comme a pas incertains il semblait se diriger vers la danseuse,
brusquement Milés arracha les voiles qui les cachaient. A son tour, dans la
palpitante lumieére — et pour la premiere fois — il s’offrit, et sa levre
souriait, transfigurée, malgré les larmes de ses yeux. Un cri alors répondit
au baiser de Narcisse, au baiser des deux adolescents, attirés 1’un a ’autre
comme I’image au miroir. Un cri bref, strident, terrible, tel que ces voix
dans les naufrages. Au milieu des rumeurs, du va-et-vient, des altercations,
des plaisanteries ou de la bousculade, Scopas, ne voulant point survivre a
tant de honte, venait de se tuer. Il ralait — entouré d’une foule impuissante,
le cceur troue d’un stylet d’or.



Quand la premiere épouvante fut calmée, on chercha Milés et celui qui
semblait son reflet : En vain. Seule, a genoux dans le sable, la gorge seche,
I’écume aux lévres, sordide, farouche et outragée, Bris€is demeurait la,
hurlant des paroles sans suite...



CHAPITRE XVI

Le bois reposait mystérieux et tranquille, car le jour n’était pas encore
venu. Par instants, des souffles de vent passaient avec un bruit soyeux a
travers les cimes des pins, apportant, mélé a leur haleine, le murmure des
vagues proches. Et I’orient palissait.

Couverts d’une peau rustique prétée par un chevrier, Miles et 1’inconnu
dormaient. Leurs pieds souillés d’égratignures et de poussiere disaient la
course pénible qui avait suivi leur fuite de I’amphithéatre. Marchant a
travers la campagne rocheuse, grappillant des airelles et les baies brunes des
myrtes, se cachant au moindre appel, ils €taient arrivés, a la lueur des
¢toiles, devant la mer. Quelque temps ils restaient sur la gréve déserte, ou
venait mourir le reflux avec un bercement sonore. Ils attendirent que passat
une triréme ou quelque barque de péche. Ils héleraient, ils supplieraient. On
viendrait a eux pensant a un naufrage, on les recueillerait a bord du
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vaisseau. Et Miles, dans le cceur de qui chantaient les légendes troyennes,
savait que ce vaisseau s’en irait du coté ou le soleil se leve, vers sa patrie,
vers leur patrie, vers les villes roses aux terrasses dorées...

Hélas ! Les derniers rougeoiements du crépuscule s’éteignaient : la lune,
comme un caillou blanc, éclaboussait la nuit d’étoiles. Enfin, vaincus par la
fatigue et par de mutuelles souffrances, les deux adolescents s’étaient
étendus la.

L’orient palissait... Doucement, comme si quelque main claire et
soulevé des voiles, une baie rose parut, profonde et lointaine. Puis les
nuages se duveterent d’argent, la baie grandit, semblable a ’arche d’une
voliere lumineuse. Et soudain de la cage ouverte 1’aurore s’échappa, telle
que mille oiseaux aux ailes pailletées frolant les écailles des vagues et les
failles du ciel. Du bois tout fragile de rosée, ou maintenant les merles
sifflaient leurs notes aigué€s, on voyait apparaitre, une a une dans leur écrin
de nacre mouvante les iles de la mer Egée, les vermeilles Cyclades. Et
lorsque le soleil, brusque, se dilata parmi les vapeurs du matin, ainsi qu’une
médaille dans les mailles de soie, elles semblérent, les iles glorieuses,
saigner contre les piliers violets des troncs d’arbres.

Au loin, dans la direction des villes et des temples, des notes stridentes
éclateérent, salut des prétres de Mithra vers 1’éternelle clarté. Puis tout
chanta ! Les pépiements joyeux se rapprocherent. On entendit tressaillir des
ailes. Les moucherons commencerent leurs zigzags bruissants dans les rais
fluides du soleil, du soleil qui jetait sur les deux enfants endormis sa bonne
chaleur généreuse...

Alors Miles, le premier, ouvrit les yeux. Il regarda, étonné, le bois
d’abord, son compagnon ensuite, car c’est un privilege des jeunes années de
s’éveiller sans souvenirs. Puis 1’évocation entiere de la veille lui revint en
mémoire et 1’adolescent frissonna. Perdu, sans ressources, il ne pouvait
espérer qu’en la fortune pour le sauver, ou qu’en les dieux. Il comprit sa
destinée. S’il retournait a Athénes, I’esclavage 1’attendait, pareil a celui ou
végetait son ami ; car les lois d’Alcibiade punissent la fuite des affranchis.
D’un baiser, alors, il effleura le front du compagnon de beauté et d’exil. Il
I’entraina jusqu’au rivage. La mer, absolument inerte, luisait comme un
miroir d’étain. Nulle brise, a présent, aucune voile ne passerait. Ils
soupirerent. Puis ils s’assirent sous un tamarinier dont les branches



retombaient pesantes vers la terre. Et silencieusement chacun d’eux pensa.
Cependant Miles espérait toujours. Les heures passerent...

Le découragement, la faim, la soif, la peur, engendrerent, vers le soir, une
amere révolte. L’inconnu regarda Miles :

« Que ferons-nous ?

— Sais-je ?... Attendre...

— Attendre quoi ? Je ne veux plus attendre !...

— Et ton pays... ne vaut-il pas de souffrir ?...

— Mon pays ? Je t’ai cru, j’ai eu tort.

— Aimais-tu cette femme ? murmura Miles, songeant a Briséis.

— Non. Toi ! Je pourrais t’aimer ! Souvent je t’ai vu a Athenes passer en
litiere, fard¢, chargé de perles comme une courtisane... Maintenant, je te
hais. Tu m’as tromp¢. Je regrette ma folie.

— As-tu donc oubli¢ la ville aux cent portes, ou nous allions la téte ceinte
de fleurs, et le seuil ou ta mére souriait ?

« Te rappelles-tu les oiseaux qui passaient, les ibis rosés dont les nids se
cachent dans le sein des herbes et les routes poudreuses qui meénent au
désert ? Les statues d’Isis et de Baal n’ont pas su protéger ces choses. Les
Grecs impies ont brisé les marbres et ravi nos idoles. Comment pourrais-tu
vivre esclave au milieu d’eux. Rappelle-toi Byblos ! »

L’autre ne répondit pas. Mais il tourna la téte, regardant vers Athenes.

Enfin comme la nuit approchait, il s’¢éloigna, voulant cueillir des fruits
sauvages, et ne revint plus...

Longtemps Miles 1’appela dans 1’ombre jusqu’a ce que sa voix s’éteignit
sous le voile sal¢ des larmes. De nouveau les appels des trompes droites en
lamentations retentirent, saluant la mort du soleil. Et le silence, plus pesant
encore avec la solitude, enveloppa la terre, le ciel et la mer.

Alors, comme dans les anciennes histoires 1’adolescent avait entendu
souvent évoquer les sirénes qui peuplent les eaux et les génies qui vivent
dans les airs, Mil¢s, étourdi, ainsi qu’en un vertige, s’approcha aussi pres
qu’il put des vagues et étendit son corps délicat sur la gréve. Phoebé,
vaguant a sa promenade errante, découvrait au bord des flots son sourire



désenchanté. Derechef Milés invoqua les sirénes a son secours ; sur ses
lévres tremblaient de tumultueuses pricres.

Et voici qu’en se penchant pour les mieux appeler, en se penchant sur
I’eau profonde ou se reflétaient les étoiles, 1’éphebe vit se dessiner une
image que nulle ride n’altérait plus, comme jadis au bord de la fontaine.
Cette image lui souriait pour I’attirer vers elle. Il se pencha encore ; soudain
il sentit le contact humide et doux de lévres, plus tiede encore qu’un baiser.

N’¢était-ce pas la I’image du sauveur qui le menerait dans sa patrie
nostalgique par des chemins que nul ne connaissait, maintenant que les
humains, tous, lui avaient menti ? Aussi, les regards frolant les vagues,
Miles éprouvait-il un singulier plaisir & entendre les voix qui lui parlaient
enfin. Car ces voix lui parlaient, disaient les pays d’extase imaginaire ou
I’on ne souffre plus, ou I’on ne pense plus, ou I’on ne réve pas. L’adolescent
se penchait encore... Ses doigts qui s’agrippaient au rocher glissérent...

C’est par un soir pareil que les dieux étaient morts !
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