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PREMIERE PARTIE. — I’AFFAIRE DE LA
RUE LAFFITTE

I. — UNE SAISIE SAISISSANTE

M€ Lehideux, huissier audiencier a la cour d’appel, tout ruisselant de
sueur, marchait au milieu de la chaussée de la rue Laffitte, presque déserte a
cette heure du jour, par ce beau soleil. Il cherchait, regardant a travers ses
lunettes en faisant une épouvantable grimace, les numéros des maisons.
L’huissier était suivi par deux lugubres messieurs, I’un grand, ’autre petit,
mais se ressemblant par leurs vétements crasseux, leur teint livide, leurs nez
étincelants. Ils paraissaient plus maigres et plus sordides aux c6tés de Me
Lehideux, gras, ob&se, soigneusement vétu, se dressant pour ne pas perdre
un pouce de sa petite taille et tenant serrée sous son bras sa serviette, qu’il
portait comme un portefeuille de ministre.



On disait I’huissier Lehideux ou le hideux huissier ; le calembour
peignait d’un mot son dme et son visage.

MF€ Lehideux ayant dit :

— C’estla!

Le groupe s’arréta. Pendant que 1’huissier €pongeait et sa face et son
crane, poli comme une boule de rampe, I’un des deux malheureux qui le
suivaient entra dans la maison et demanda au concierge :

— M. Pierre de Luneray.

— C’est a I’entresol.

— Est-il chez lui ?

— Oui, monsieur..

L’homme revint vers ceux qui [’accompagnaient. Le concierge,
remarquant avec une certaine défiance la mise débraillée du malheureux qui
¢tait entré chez lui, le voyant se diriger vers la porte de la rue pour sortir de
la maison, au lieu de monter 1’escalier, sortit a son tour pour le suivre du

regard. En voyant M°® Lehideux, dont I’aspect était une révélation, il
comprit et devina la mission des visiteurs, car il sourit malicieusement, et
c’est gaiement qu’en rentrant dans sa loge 1l dit a sa femme :

— C’est un huissier qui vient pour saisir chez lui.

M°® Lehideux s’étant épongé, ayant fait sa raie avec son mouchoir, campa
son chapeau sur sa téte, se redressa en avangant son ventre en bout d’ceuf, et
marchant devant ses deux acolytes, il monta lentement 1’escalier. Arrivé a
I’entresol, il s’arréta, souffla une minute et sonna, puis frappa de son gros
poing rond comme une balle.

On ne répondit pas. L’huissier interrogea son homme pour s’assurer qu’il
ne s’était pas trompé.

Celui-ci allait redescendre se renseigner, lorsqu’il apercut le concierge
qui, riant méchamment, €coutait au bas de ’escalier ce qui se passait a
I’entresol.

— Monsieur, nous ne nous trompons pas ? demanda-t-il.

— Non, non. C’est 1a que demeure M. de Luneray. Mais il se doute de la
visite, il ne répondra pas.

— Vous étes certain qu’il est chez lui ?

— Je I’affirme ! 11 a recu du monde encore tout a I’heure, et comme son
valet de chambre n’est plus 1a, sonnez encore, ¢a le mettra en colére et il
viendra.



MF Lehideux sonna sans s’arréter pendant une demi-minute.

Des ¢étages supérieurs les portes s’ouvraient, et les voisins, furieux,
protestaient contre le tapage. Le concierge riait toujours, comme s’il avait
prévu ce qui se passait. Il dit :

— Lorsqu’il avait son valet de chambre, c’est lui qui recevait les
mauvaises visites et qui s’en débarrassait. Il ne répondra pas lui-méme, il se
doute de ce que c’est. Quand je viens pour le propriétaire, il me fait jeter a
la porte. Heureusement, c’est la fin.

M°® Lehideux se redressa et, trés digne, son triple menton enfoncé dans
son large col, 1l dit :

— S’il refuse d’ouvrir, c’est au nom de la loi que j’entrerai.

Et d’une voix puissante, avec une intonation de cabotin jouant le
mélodrame, aprés avoir toqué du doigt sur la porte, espérant étre entendu
dans I’appartement, il dit :

— Monsieur de Luneray, ne m’obligez pas a une pénible besogne. Si
vous refusez de m’ouvrir, c’est avec le commissaire de police que
J’amenerai le serrurier qui crochettera votre porte.

Il écouta, la téte appuyee sur la porte. Rien ne répondit.

— C’est une plaisanterie. Vous avez tort, monsieur de Luneray, de jouer
ce jeu avec moi. Je vais faire mon devoir. Vous m’obligez au scandale et
vous augmenterez vos frais.

MF€ Lehideux écouta encore, appliquant sa large oreille sur 1’huis. Cette
fois encore, personne ne lui répondant, il dit a ses compagnons, a voix
haute, de facon a étre entendu :

— Vous allez garder cette porte, et vous vous opposerez a ce qu’on ne
sorte rien de 1’appartement. Monsieur le concierge, le commissaire de
police reste-t-il loin d’ici ?

— Monsieur, ¢’est a deux pas, rue de Provence. Je puis vous y conduire,
fit le portier, de plus en plus gai a 1’idée d’€tre bien désagréable a son
locataire.

— Venez, monsieur, je vous suis.

M°® Lehideux descendit I’escalier et sortit, se rendant chez le commissaire
de police, guidé par le concierge. Une demi-heure apres le commissaire et
I’huissier amenaient un serrurier. Apres les sommations d’usage, ob€issant a
I’ordre, le serrurier se mit a I’ceuvre.



La porte fut ouverte, travail facile, car la serrure n’était fermée qu’au
péne.

Le commissaire entra d’abord, s’attendant a se trouver aussitot en
présence du locataire ; mais 1’antichambre était vide et les portes conduisant

aux appartements, grandes ouvertes. M® Lehideux, sa serviette appuyée sur
le ventre, restait tout craintif derriere le commissaire de police ; les deux
acolytes avangaient curieusement la tete, et le concierge, sur le carré, adossé
a la rampe, riait en attendant I’effet de la scéne. Le commissaire ayant
appelé de nouveau :

— M. de Luneray...

Il y eut un grand silence. Se tournant alors vers le portier, il demanda :

— Il n’y a personne, il est sorti ?

— Monsieur le commissaire, je vous affirme que non. Il est chez lui, et je
suis certain qu’il est tranquillement dans sa chambre a fumer un cigare,
haussant les épaules et s’apprétant, lorsque vous y entrerez, a vous recevoir
du haut de sa grandeur. Je ne connais pas d’homme aussi insolent que celui-
1a.

— Entrons, monsieur, vous allez procéder.

— Je vous suis, monsieur le commissaire, fit M® Lehideux.

Les deux malheureux qui suivaient 1’huissier, 8 mesure qu’ils entraient,
aspiraient a pleines narines les parfums répandus dans I’appartement. Me
Lehideux, au contraire, avait des grimaces de dégotit, des pouah !

Le commissaire de police avangait, un peu embarrass¢ de la mission ;
mais ne sachant comment se diriger, il appela le concierge ; celui-ci entra
avec une certaine répugnance, il parut moins gai.

— Je crois, monsieur, que vous vous €tes trompe, M. de Luneray est
absent.

— Oh ! pour ¢a, non ! monsieur le commissaire ; une demi-heure avant
I’arrivée de M. I’huissier, un monsieur et une dame descendaient de chez lui
; 1l les avait recgus et je n’ai pas quitté le vasistas de ma loge, espérant le voir
a son tour, car j’avais un papier timbré du propri€taire a lui remettre ;
comme il a mis son valet de chambre a la porte avant-hier, je ne voulais pas
le lui monter ; il me recgoit trop bien.

— Alors, monsieur, avant de commencer, nous allons visiter chaque
picce, afin de nous assurer s’il n’est pas la.

— Mais, je n’ai pas besoin de lui, monsieur le commissaire, fit I’huissier
visiblement désireux de ne pas rencontrer celui qu’il poursuivait, et se



trouvant suffisamment protégé par la présence du commissaire.
— Moi, je tiens, monsieur, a m’assurer de son absence ; concierge,
veuillez me diriger.

Pendant que M°® Lehideux avait installé ses hommes a une table, que
ceux-ci, apres avoir ¢€talé devant une feuille de papier timbré, tirée de leur
poche, une écritoire et des plumes, se disposaient a €crire sous la dictée de
I’huissier, le concierge disait :

— C’est ici la salle a manger... entrons par la, ¢’est le petit salon...

Le commissaire observa que les rideaux de tentures étaient fermés,
laissant a peine pénétrer les rayons du soleil. Le concierge répondit :

— Oh ! ¢’est toujours ainsi a cette heure ; il a ’habitude de se lever tres
tard et on dirait qu’il a peur du jour... Tenez, monsieur le commissaire, voici
la porte de la chambre a coucher... C’est la qu’il doit étre.

Et le concierge, apres avoir montré la salle a manger ou I’huissier et ses
hommes s’étaient installés, apres avoir traverse le salon obscur, désignait la
tapisserie qui masquait la porte de la chambre, mais en se reculant
prudemment.

Le commissaire de police s’avanca, souleva la porticre, frappa de la main
en disant :

— M. de Luneray !

On ne répondit pas ; il reprit :

— M. de Luneray, au nom de la loi, ouvrez !

Tout restant silencieux, voyant la clef sur la porte, le commissaire dit
avec impatience :

— Au diable ! a la fin. Nous allons voir.

Et il ouvrit et entra brusquement, pour se reculer aussitot, en jetant un cri.

— Ah ! mon Dieu... un crime a ét¢ commis !

Le moment de stupéfaction fut court, il s’élanga aussitot dans la chambre,
suivi par le concierge étourdi. L’huissier avait entendu ; mais, tout a son
devoir, il n’avait pas boug¢ et, calme, il dictait :

— Un buffet-étagere en vieux chéne sculpté — garni de faience...

La chambre dans, laquelle le commissaire venait d’entrer €tait une vaste
piece toute tendue de vieille tapisserie. Le lit, en chéne sculpté, a colonnes,
garni d’un lambrequin de vieille broderie, était presque carré. Il occupait le
milieu de la chambre ; on y montait, pour se coucher, par trois marches
couvertes d’un épais tapis. En face le lit s’ouvrait une seule fenétre, a cette
heure, masquée par de lourdes tentures, a travers les interstices desquelles



piquaient les rayons du soleil, qui jetaient un jour faible dans la chambre.
Deux vieux meubles, admirables de forme, purs de style ; deux fauteuils et
quelques coussins en complétaient 1’ameublement ; tout cela était
somptueux, riche, et révélait les goits artistiques de celui qui s’était fait
cette demeure.

Le commissaire, en entrant, avait vu couché sur le tapis, au bas du lit, le
corps de celui qu’il cherchait. Le corps était compleétement nu, étendu sur le
dos, les bras en croix comme le Christ mort ; le nu ressortait plus blanc dans
I’intensité du noir du tapis. Le corps, roidi, avait un aspect sculptural. M. de
Luneray était jeune, tres beau, admirablement constitu¢. Le commissaire,
qui s’¢tait penché sur la victime lorsque le concierge s’était €crié :

— C’est M. de Luneray...

Apres avoir placé sa main sur sa poitrine, avoir cherché les battements du
ceeur, avait dit :

— Le corps est encore chaud. Concierge, courez vite chercher un
médecin.

M€ Lehideux se décidait enfin a venir voir ce qui se passait dans la
chambre. C’est a peine s’il pouvait se diriger, les persiennes fermées ne
laissant pénétrer que peu de jour et ce jour était encore affaibli par les
rideaux. La chambre se trouvait plongée dans une demi-obscurité qui ne
permettait de distinguer que le corps de la victime, dont le blanc intense
tranchait dans cette ombre.

— Seigneur ! clama I’huissier, un assassinat !

Le concierge courait rapidement a la recherche d’un docteur.

M°® Lehideux n’avait eu que quelques moments d’émotion ; aprés avoir
essuye sa face ruisselante et avoir poussé quelques gémissements, il se
disposait a continuer la saisie. A cet effet, il rappelait ses hommes qui
s’étaient levés.

— Allons, messieurs, continuons, cela ne nous regarde pas...

— Etes-vous fou, monsieur ! exclama le commissaire. Je vous prie de
suspendre immédiatement et de me préter assistance. Que ces messieurs
veuillent bien prendre le corps de M. de Luneray et le placer sur le lit.

L’huissier parut trés embarrassé ; mais il devait obéir, il se soumit ; les
deux hommes qui I’assistaient dans la saisie prirent, I’un par les pieds,
I’autre par la téte, le corps de la victime et le placerent sur le lit tout défait,
découvrant une large mare de sang. Le commissaire observait tout, et

comme M® Lehideux, maugréant, disait :



— Il se sera suicidé : ¢’est leur facon de payer leurs dettes maintenant.

— Non, monsieur, M. de Luneray a ét¢ assassin€. Ne voyez-vous pas
qu’il a regu deux coups de feu dans le dos ? Il €tait couché assurément ; cela
s’indique a I’état de la chambre, dont le lit seul est en désordre, a 1’absence
de vétements qui sont tous dans le cabinet de toilette dont la porte est
entr’ouverte.

— Mais s’il était couché, fit judicieusement observer 1’huissier, comment
a-t-il été frappé dans le dos ?

Le commissaire ne répondit pas ; il avait été soulever la lourde tenture
qui masquait, la fenétre, et le soleil, tamisé par des vitraux de couleur, avait
inondé la chambre, une chambre Louis XIII admirable, dont tous les détails
révélaient le gotit-de 1’artiste, amateur. C’était, dans cet ensoleillement, un
étrange tableau que celui qu’avait devant les yeux maitre Lehideux.

Sur le lit a colonnes, dans I’ombre, a cause des tentures, le corps du jeune
homme, superbe de formes, de lignes, le visage rappelant le bacchier indien
; autour du lit, perdu dans les draperies luxueuses, les deux hommes
sordides, amenés par 1’huissier, et devant la fenétre, dans le cru du soleil, le
commissaire de police, tournant la téte, regardant tout autour de lui,
cherchant un indice... Dans 1’atmosphere était répandu un parfum subtil,
une odeur de femme qui troublait un peu ceux, qui la respiraient. Maitre
Lehideux aurait aimé ouvrir la fenétre ; il bourrait son nez de tabac pour
chasser ce parfum troublant.

Str un coin du lit, la tenture était décrochée, et le rideau plus chiffonné
¢tait remonté sur la couche.

Le commissaire, sans avoir conscience qu’il parlait haut, disait :

— Assurément ’¢état du lit montre qu’il €tait couché, il n’était pas couché
seul ; les oreillers sont placés de chaque cote du lit, et I’on voit dans chacun
I’empreinte de la téte...

I1 alla pousser la porte entr’ouverte d’un petit cabinet de toilette, et ayant
regardé les vétements jetés sur un fauteuil, il continua :

— 1l s’est déshabillé ici, il a donc été surpris couché, — singuliére
habitude de coucher nu.

Et en disant cela il cherchait parmi les vétements la chemise de la
victime. Ne la trouvant pas, il revint dans la chambre et la trouva sur le lit.
Il regarda aussitot afin de voir s’il ne la portait pas lors du crime. Mais on
n’y voyait aucune trace de sang. M. de Luneray avait été frappé nu. Le



commissaire cherchait toujours. Maitre Lehideux avait fait un signe a ses
hommes, se préparant a se retirer.

1l écouta ... Rien ne répondit.

— Monsieur I’huissier, dit le commissaire, je vous prie de rester avec ce
mort.

— Mais, monsieur le commissaire, les affaires m’appellent, et je suis
péniblement impressionné par cette affaire qui ne me regarde pas...

— Je vous demande pardon, monsieur : c’est vous qui €tes venu me
chercher et c’est vous qui avez découvert le crime ; il faut que vous
puissiez, témoigner.



Il s’arréta, voyant le commissaire qui se baissait vivement pour ramasser
un objet, qu’il alla regarder discretement dans le coin de la fenétre.

C’¢était une jarreticre de soie bleue, a boucle d’or, qui embaumait comme
un sachet.

Le commissaire serra précieusement 1’objet dans sa poche et revint pres
de la victime en maugréant :

— Le médecin n’arrive pas... Messieurs, peut-étre serait-il nécessaire que
chacun de vous allat en chercher un de son c6t¢€ ; il me semble que le corps
se refroidit.

Les hommes se disposaient a obé€ir au commissaire, lorsque le concierge
reparut disant :

— Venez, monsieur, venez, il est ici.

— Ah ! fit le commissaire, s’adressant a la personne qu’amenait le
concierge, monsieur le docteur, je crains que vous n’arriviez trop tard.

— Ou est-il ? ou est-il ? le pauvre gargon !

— Monsieur est le docteur de M. de Luneray.

— Nous I’avons couché sur son lit.

Le docteur se pencha aussitot sur la victime et dit, aprés une minute
d’examen :

— Il vit ! Ou est-il blessé ?

— Dans le dos.

— Veuillez m’aider, messieurs : tournez-le.

Et ayant développé sa trousse, s’étant fait servir par le concierge pour
laver les plaies qui se trouvaient au-dessus des reins — deux petits trous a
peine visibles :

— Il arecu deux coups de revolver... tir€s presque a bout portant.

— Deux balles ! fit le commissaire.

— Veuillez m’aider, monsieur, et soutenir le corps ainsi ; mou ami, vous
serez assez bon pour me préparer de la charpie ; ’'un de ces messieurs va
descendre chez le pharmacien en bas, et le priera, de me donner cette
ordonnance.

Il €crivit rapidement quelques lignes sur son carnet et déchira la feuille,

qu’il donna a Il'un des compagnons de M°® Lehideux, qui partit
immeédiatement, pour remonter quelques minutes apres.

Puis ayant troussé¢ ses manches, le docteur, ayant sondé les plaies,
procéda a ID’extraction des balles. L’opération, adroitement faite, fut
rapidement exécutee.



Il pansait les blessures et les couvrait d’un appareil, lorsque le
commissaire lui demanda :

— Vous connaissez M. de Luneray ?

— Parfaitement, ce n’est pas seulement un client, c¢’est un de mes amis.

— Pourrez-vous, monsieur le docteur, par quelques renseignements sur
ses relations, nous diriger dans la recherche du coupable ?

— Cela me serait difficile ; il est mon ami, mais nous nous voyons
rarement. Pierre est un désceuvré, un viveur, passant sa vie avec des
compagnes de plaisir... un monde que je ne vois pas.

Le commissaire allait parler, mais le docteur lui imposa silence de la
main. On avait replace le blessé sur le dos, le malheureux était toujours sans
connaissance, et le docteur s’occupait a lui faire reprendre ses sens.

Peu a peu ses joues livides devinrent plus roses, les Ievres
s’entr’ouvrirent et le blessé respira doucement.

Le commissaire demanda a voix basse :

— Vous espérez le sauver ! monsieur le docteur.

— Je crois pouvoir en répondre maintenant, et, dans quelques minutes, il
vous donnera lui-méme les renseignements que vous désirez.

MF Lehideux ayant entendu le docteur, vint demander au commissaire :

— Monsieur le commissaire, je puis reprendre ma saisie ?...

— De grace, monsieur, remettez cela a un autre jour... Dans quelques
minutes je vous prierai de signer mon proces-verbal et vous pourrez vous
retirer.

— Chut ! fit le médecin.

M. de Luneray ouvrait les yeux, il regardait avec étonnement le docteur
penché sur lui, qui lui dit doucement :

— Cela va mieux, maintenant, mon cher Pierre. Souffrez-vous beaucoup
?

Le jeune homme regarda le docteur avec stupéfaction et répondit d’une
voix faible :

— Je suis donc malade ?

— Non, mon cher, non... vous étes blessé, Iégérement, ce ne sera rien.

— Ah'!

Il jeta un cri et essaya de se redresser pour chercher autour de lui.

— Pierre, mon ami, ne bougez pas. Ne parlez pas. Ecoutez-moi. Le jeune
homme retomba sur le lit et ferma les yeux.



Pierre de Luneray, en reprenant ses sens, n’avait plus souvenir de ce qui
s’¢tait pass¢ ; il regardait le docteur penche sur son lit, il regardait les
inconnus qui se trouvaient dans sa chambre, sans pouvoir s’expliquer le
motif de leur présence. Lorsque le docteur s’informa de son état, il n’y
comprit rien ; il essaya de se redresser, et c’est alors qu’il sentit une vive
douleur ; en méme temps, il vit dans la chambre les linges et 1’eau
ensanglantés qui avaient servi a son pansement. Il fit un effort de mémoire
et se souvint ; une légere rougeur monta a son visage. Il ferma les yeux, et
pendant quelques minutes le docteur qui 1’observait vit son corps plusieurs
fois tressaillir. Tout était silencieux dans la chambre. Le mouvement du
médecin avait imposé le silence et chacun restait muet, attentif et vivement
impressionné.

Quelques instants apres, le jeune homme ouvrait les yeux ; il regardait le
docteur en souriant tristement, s’effor¢ant d’étre calme ; 1l demanda :

— Mon cher docteur, suis-je gravement blessé ?

— Oui, mais non dangereusement, se hata de répondre le médecin,
mentant pour rassurer son malade.

— Tant pis, fit celui-ci.

Les assistants se regardaient avec étonnement. Le jeune homme, sans
s’occuper d’eux, demanda :

— Qui vous a envoyé¢ chercher ?

— M. le commissaire de police.

A ce mot, Pierre de Luneray eut un tressaillement ; le docteur lui
désignant le commissaire, son regard interrogateur se dirigea sur lui. Celui-
ci demanda a voix basse :

— Puis-je ’interroger ?

— Briévement, oui...

Le commissaire s’avanga, et le jeune homme en parut contrarié, lorsqu’il
lui demanda :

— Monsieur de Luneray, connaissez-vous la personne qui vous a frappé
?

Il répondit vivement :

— Monsieur, qui a été vous chercher ?

Le commissaire de police, étonn€ de la question et du ton dont elle était
faite, répondit en racontant ce qui s’était passe, et M. de Luneray reprit ; :

— Ainsi, vous m’avez trouvé seul ici, chez moi, étendu sans
connaissance ?



— Oui, monsieur.

M. de Luneray parut satisfait de ce qu’il apprenait. Le docteur ajouta
qu’aussitot, on I’était venu chercher, qu’il lui avait prodigu¢ ses soins et
qu’il croyait qu’il était hors de danger. Sans paraitre attacher d’importance a
cette rassurante déclaration, le Messe demanda a quelle heure on 1’avait
trouvé. Sur la réponse qui lui fut faite, il parut calculer pour savoir le temps
écoulé, et eut un soupir de soulagement.

Le commissaire I’interrogeant de nouveau, il lui dit :

— Monsieur le commissaire, aucune plainte n’a €té déposée ?

— Non, monsieur.

— Je désire que tout en reste 1a.

— Mais, monsieur, il y a un coupable que nous avons mission de
rechercher.

— Non, monsieur. J’ai été victime d’un accident.

— Vous vous trompez, monsieur, et il est nécessaire...

— Je vous répete, monsieur, que je désire que la justice ne se méle pas de
mes affaires.

Le commissaire avait tiré de sa poche la jarretiere bleue. En la voyant, le
blessé se retira vivement, I’arracha des mains du commissaire, et,
bouleversé par 1’effort, jeta un cri en retombant inanimé sur le lit...

— Monsieur le commissaire, fit aussitot le docteur, veuillez remettre
I’interrogatoire a demain ; il y a dans cette affaire un mystere qu’il serait
imprudent d’éclaircir a cette heure. Je réclame, pour mon blessé, le repos
absolu. Demain, plus calme, il vous répondra sans doute...

— Est-il plus mal ? demanda le commissaire.

— Non, c’est une syncope. Ce n’est rien.

Le jeune homme, en retombant, avait caché dans son lit la jarreticre bleue
qu’il tenait dans sa main crispée.

Sur I’ordre du médecin, on quitta la chambre, pendant qu’il restait pres
du blessé. Le commissaire, apres avoir dressé son proces-verbal, I’avait fait

signer aux assistants, et voyant que M® Lehideux voulait procéder a la
saisie, il 1’obligea a se retirer immédiatement. Apreés avoir demandé au
docteur quand il pourrait interroger le blessé, car il ne pouvait laisser
’affaire en cet état, et ayant fixé I’interrogatoire au lendemain, il descendit
avec le concierge et entra dans sa loge afin d’avoir de lui les premiers
renseignements.



Il apprit que M. de Luneray, qui menait une vie tres large, était couvert de
dettes ; c’¢tait chez lui une pluie de papier timbré. S’il demeurait encore
dans la maison, c’est que le propri€taire avait pour lui une condescendance
inexplicable. M. de Luneray était avec son concierge trés irrespectueux ; il
refusait méme d’entendre ses observations. Il amenait souvent chez lui des
dames en toilettes tapageuses ; il rentrait presque toujours au milieu de la
nuit, souvent accompagné par plusieurs amis et amies, et menait chez lui
une vie d’enfer jusqu’au matin, malgré les protestations des voisins ; il
n’¢écoutait aucune plainte et, lorsqu’on lui parlait, il avait une facon de
remuer sa canne qui suspendait aussitot ’entretien — car M. de Luneray
¢tait trés fort et en abusait. — Avec son caractére violent et hautain, il
n’était pas étonnant qu’il et des ennemis. Il était adoré des femmes, mais
peu aimé des hommes.

Depuis trois jours, il n’avait plus de valet de chambre et il avait
brutalement chassé celui-ci ; il avait été€ jusqu’a le frapper.

Le commissaire pensa aussitot que le valet de chambre avait pu penser a
se venger ; et comme il en parlait au concierge, celui-ci répondit :

— Oh ! monsieur le commissaire, ne pensez, pas cela. C’est un excellent
garcon, incapable d’un pareil crime et qui a pardonné déja le mal qui lui a
été fait.

— Comment se nomme ce garcon ?

Il se nomme Alphonse Chabaud ; il a été longtemps garcon coiffeur avant
d’étre valet de chambre. C’est un homme de vingt-sept a vingt-huit ans, tres
beau garcon. C’¢tait la coqueluche de toutes les femmes de chambre du
quartier... et méme d’autres.

Le commissaire prenait des notes. Puis il demanda :

— Ne m’avez-vous pas dit que, ce matin, M. de Luneray avait recu du
monde ?

— Oui, monsieur le commissaire. J’ai vu sortir de chez lui — je ne les
avais pas vues monter — deux personnes, un homme et une dame ; mais je
serais dans I’impossibilité de les reconnaitre.

— Vous ne les avez pas vus monter ?

— Non. Je pense qu’ils sont rentrés avec lui cette nuit. LA femme, que
j’ai vue de derricre seulement, était tout habillée de soie, mais avait une
singuliere fagon de porter la toilette. Ce devait €tre quelque trainée de bal
public. Les jupes de soie et de dentelles trainaient et paraissaient mal
attachées. Elle était dégraftée, toute débraillée ; j’avais €été jusqu’a la porte



pour les voir, et je suis arrivé au moment ou ’homme bousculait la femme
pour la faire monter en voiture. A la facon dont 1l la traitait, on pouvait juger
de ce qu’elle était, et, en se troussant, elle a montré des bas mal tirés et des
bottines pas attachées.

Le commissaire serra précieusement |’ objet
dans sa poche.

— Cette femme était jeune ?

— Oui, elle m’a paru jeune. Belle, je ne sais ; mais elle avait de tres jolis
cheveux, car elle était toute deépeignée. C’¢tait honteux de sortir, ainsi
attiffée, d’une maison honnéte.



— Et I’homme ?

— L’homme avait une allure d’ancien militaire ; il avait des facons
brutales.

— Et ils sont sortis de chez M. de Luneray, une demi-heure avant la
constatation du crime ?

— Oui, monsieur.

— Et vous n’avez pas entendu dans la nuit, ni dans la matinée, des luttes,
des disputes... ni le bruit d’armes a feu ?

— Rien du tout, monsieur ; et quand ils sont sortis, j’étais dans I’escalier,
I’étage au-dessus ; si j’avais été dans ma loge, je les aurais mieux vus.

— Et vous supposez que M. de Luneray avait ramené ces gens chez lui
cette nuit !

— Monsieur le commissaire, il lui arrivait fréquemment, lorsque les
¢tablissements se fermaient le soir dans Paris, de revenir avec sa société
finir la nuit chez lui.

— Les nuits d’orgie ?

— Oh ! non, monsieur, je ne veux pas dire... M. de Luneray est tres beau,
il avait de nombreuses maitresses, mais il ne faisait pas de scandale pour ca.
Lorsqu’il revenait la nuit avec des amis et leurs maitresses, c’était le plus
souvent a la suite d’un souper, lorsqu’on refusait de les laisser jouer ; ils
venaient chez lui et organisaient une partie de baccarat.

— Ah ! 1l était joueur ?

— Oh ! joueur comme le jeu... et je suppose que cette nuit il sera revenu,
ainsi qu’il le faisait d’habitude, avec une nombreuse compagnie ; tous
seront partis les uns apres les autres, ce matin ; il ne sera resté que les deux
personnes que j’ai vues sortir.

— Et vous pensez que ces gens seraient les auteurs du crime ? M. de
Luneray ayant jou¢ et gagné, cet homme et cette femme 1’auraient assassiné
pour lui voler son argent.

— Moi, monsieur le commissaire ! exclama vivement le concierge ; moi
! mais je n’ai pas dit cela... je n’accuse personne et je ne dis pas qu’on a
volé.

— Et vous ne pourriez pas reconnaitre les individus que vous désignez ?

— Non, monsieur, et, je vous le répete, je ne désigne personne ; je vous
dis seulement que j’ai vu des personnes sortir de chez M. de Luneray une
demi-heure avant que vous n’arriviez.



— Ce sont ces gens qui ont fait le coup, cela est de toute évidence.
Lorsque je suis arrive, dites-vous, il y avait une demi-heure que ces gens
¢taient sortis ; ils se sauvaient croyant avoir tu¢ leur victime. Les réticences
du bless¢ me font supposer qu’il veut ménager la femme. Il est bien
regrettable que vous n’ayez pas remarqué a quelle heure M. de Luneray est
rentré et le nombre des gens qui I’accompagnaient. Cette femme était restée
avec lui quand, tout le monde était parti ; la jarretiere trouvée dans la
chambre nous indique qu’elle s’y était déshabillée. L’homme, son complice,
se sera caché¢ dans I’appartement, et M. de Luneray se sera réveill¢
lorsque....

Le commissaire s’interrompit, la femme du concierge, revenant de faire
ses provisions, rentrait, le visage animé par la précipitation ; elle venait
d’apprendre qu’un crime avait ét¢ commis dans la maison, par le serrurier,
et elle accourait :

— C’est M. de Luneray qui a été tué¢ ? demanda-t-elle.

— 11 a ¢€té blessé seulement. M. le commissaire me demandait a quelle
heure il est rentré hier.

— Non, tu dormais, mais je I’ai vu, moi.

— Ah ! bien, madame ; et quelle heure était-il ?

— Il n’était pas encore onze heures.

— Onze heures, et avec qui rentrait-il ?

— II était seul, monsieur.

— Seul ! Ah ! voila qui bouleverse tout ce que nous pensions.

— Pourquoi donc ?

— Votre mari a vu sortir ce matin de chez lui une dame.

— Ah ! la dame. Elle est venue ce matin, je 1’ai vue, il était environ huit
heures ; une jeune dame tres ¢€légante et qui, malgré un voile épais, m’a
paru tres jolie.

— A huit heures du matin... Elle vous a parlé ?

— Non, monsieur... je suis sortie de ma loge pour voir ou elle allait, et je
I’ai vue monter a ’entresol ; sans qu’elle elit besoin de frapper, elle entra
chez M. de Luneray ; celui-ci I’attendait et sa porte était ouverte ; je les
entendis parler, puis la porte se ferma.

— Et vous n’avez pas vu ressortir cette dame ?

— Non, monsieur. Je suis partie il y a une heure environ et n’avais vu
personne.

— Ma femme est partie quelques minutes avant que vous n’arriviez.



La concierge, ¢tait une petite femme fort gentille, aux regards
provocants, qui n’¢tait pas embarrassée devant le commissaire.

— Mais le signalement que vous me donnez de la femme que vous avez
vue ne se rapporte gucre avec celui de la dame venue ce matin ?

— C’est que, probablement, ce n’est pas la méme personne.

— Si la premiere a été recue, ainsi que le déclare votre femme, les deux
personnes que vous avez vues descendre n’étaient donc pas chez M. de
Luneray ? Il est inconcevable que dans une maison un peu tenue on puisse
ainsi monter et descendre sans €tre vu, que des coups de feu soient tirés
sans étre entendus.

— Monsieur le commissaire, la premicre personne qui est venue a pu
partir, puis les autres revenir.

— Alors, elles ne seraient pas venues au milieu de la nuit, ainsi que vous
le déclariez ?

— Je ne déclarais rien, monsieur le commissaire ; ¢’est une supposition.
Ce M. de Luneray, il est dit qu’il me procurera des désagréments méme en
mourant.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles le concierge et sa
femme échangerent des regards inquiets ; puis le commissaire, qui s’était
assis devant la petite table et avait pris des notes, demanda de nouveau :

— Pourriez-vous me renseigner sur les gens que M. de Luneray recevait
ordinairement ?

— Monsieur le commissaire, nous ne les connaissons pas ; nous ne
savons pas qui ils sont : nous pourrions les reconnaitre seulement si on nous
les montrait. Mais celut qui pourrait vous donner de précieux
renseignements, c’est Alphonse, le valet de chambre de M. de Luneray.

— Ce valet de chambre, dont j’ai pris le nom, qu’il avait chass¢ il y a
quelques jours, savez-vous ou il est placé ?

— Monsieur le commissaire, nous ne savons rien. Nous ne 1’avons pas
revu.

— Mais, dit la concierge, je crois qu’Alphonse ne veut plus sa placer ; il
ne veut plus étre valet de chambre.

— Que veut-il faire ?

— Ca, nous ne le savons pas, il n’a rien dit ; mais il ¢tait dégotte de ce
métier-la.

— Et puis, il était devenu trop débauché, il avait pris toutes les habitudes
de on maitre, courant apres toutes les femmes.



— Pourquoi dis-tu cela ? fit la concierge devenue rouge comme une
pivoine, s’adressant a son mari.

— Parce que c’est la vérité... Toutes les femmes de chambre du quartier
étaient apres lui... et il essayait méme de troubler des ménages... Si je n’y
avait mis bon ordre, moi-méme, j’ai di le chasser de chez nous... je 1’ai
Surpris...

— Eutrope ! tu vas te taire, je pense, pour qui me ferais-tu passer...

Le commissaire observait la scéne, et demanda tout a coup au concierge :

— Voudriez-vous étre assez bon pour monter chez M. de Luneray et vous
informer pres du docteur de son état ?

— Oui, monsieur le commissaire.

Et le concierge, empressé, sortit de sa loge. S’adressant aussitot a la
femme en fixant sur ses yeux effrontés son regard percant, le commissaire
dit :

— Vous aviez des relations avec Alphonse ? Dites-moi ou il est. La jeune
femme devint toute rouge et baissa les yeux, le ton du commissaire
I’assurait qu’il €tait renseigne. Aussi, sans essayer de" nier, dit-elle :

— Monsieur le commissaire, je vous jure que je ne sais pas ou il demeure
; 1l doit venir nous le dire. Je sais qu’il ne veut plus se placer...

— Que va-t-il faire ?

— Je l’ignore... Il parlait de se mettre dans les assurances...

— C’est le métier de ceux qui veulent paraitre faire quelque chose. Est-ce
qu’il a des ressources... de I’argent ?

— Oh ! non, monsieur le commissaire...

— D¢s que vous saurez son adresse, vous me la ferez connaitre... Voici
votre mari.

La jeune femme était toute tremblante. Elle se retira dans le fond de la
loge quand son mari parut ; celui-ci dit :

— Monsieur le commissaire, M. de Luneray repose ; le docteur, sachant
que vous ¢tiez ici, m’a dit de vous informer qu’il croyait que le blessé
pourrait étre interrogé ce soir...

— Fort bien ; ce soir, je reviendrai, accompagné du juge d’instruction.
D’ici 1a, cherchez bien a vous souvenir des moindres incidents de la
matinée... tout peut étre utile aux recherches... Vous m’avez entendu,
madame ?

— QOui, monsieur, Oul...



Le commissaire de police étant parti, la petite femme vint se placer
devant son mari, les bras croisés, I’ceil brillant, Pair furieux, et elle exclama

— Eutrope, tu sais que je ne veux pas qu’une scéne semblable se
renouvelle, et que tu n’as ni cceur, ni ame... ni dignité... Pour qui me fais-tu
passer ?... Quand une femme est honnéte, c’est lache de la traiter ainsi !

— Mais veux-tu te taire !... Est-ce que j’ai dit ¢a ? J’ai dit qu’il te
poursuivait, mais je n’ai pas dit que tu avais fauté... au contraire, puisque
c’est toi qui m’as ouvert ’ceil, et m’as obligé a lui parler. Tu ne vas pas te
facher pour ca ?

— C’est indigne, répetait la petite femme en pleurant. Se sacrifier pour
un homme, et étre ainsi récompensée !

Le concierge s’empressa de consoler sa compagne outragee.



Et je suis arrivé au moment ou |’ homme
bousculait la femme pour faire sortir.
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II. — UN MYSTERE

Le docteur ne quitta pas le chevet du blessé€, car, contrairement a ce qu’il
avait pens¢, la situation de M. de Luneray était devenue plus grave. Dévoré
par la fievre, le malheureux délirait et révélait dans ses acces de singulicres
choses. C’est pourquoi le docteur fut si étonné de ce qu’il entendait, qu’il se
décida a ne placer personne aux cotés du malade. Le calme revint seulement
le soir, et, aprés un nouveau pansement, M. de Luneray s’endormit. Dans
ses acces de délire, M. de Luneray parlait si légeérement des gens, qu’il était
absolument nécessaire que personne ne pit ’entendre, et cependant le



docteur ne pouvait laisser son ami tout seul ; une regrettable coincidence
s’était faite : au moment ou le valet de chambre, pour lequel M. de Luneray
n’avait guere de secret, €tait parti de la maison, la catastrophe arrivait. Le
docteur se décida a rester prés de son ami, jusqu’au moment ou les acces de
fievre ne seraient plus a redouter. Il fit monter le concierge, et, pendant que
le blessé reposait, il se fit dresser un lit dans sa chambre.

Il passa la nuit prés de lui ; le malade n’eut qu’une crise de courte durée.
Le lendemain matin, il était trés faible, mais en voie de guérison.

Il ¢tait dix heures, lorsqu’un juge d’instruction, accompagné par le
commissaire de police et une autre personne, se présenta. S’étant informé
de I’état du blessé, et le médecin ayant demandé au magistrat de vouloir
bien, pour cette fois, se borner a un court interrogatoire, ils entrérent dans la
chambre.

En les voyant, M. de Luneray eut un mouvement de mauvaise humeur.

— Monsieur, dit aussitot le juge, a la suite des événements qui se sont
passés ici hier, je viens vous demander quelques renseignements propres a
¢clairer la justice.

— Monsieur, j’ai déja déclaré au commissaire de police qui m’a interrogé
qu’il n’y avait dans cette affaire rien qui fiit du ressort de la justice.

— Mais un crime semblable ne peut rester impuni. Si bon, si généreux
que vous soyez, ce serait une faute de chercher a protéger celui qui a voulu
vous tuer.

— Monsieur, je vous déclare, ainsi que je 1’ai dit hier au commissaire de
police, qu’il n’y a en ceci qu’un accident ; ne déposant pas de plainte, je
desire que cette affaire en reste 1a.

— Ce n’est pas possible... Il y a crime, il faut que le coupable soit puni.

M. de Luneray regardait avec étonnement le magistrat, et il reprit :

— Apres ce que je viens de déclarer, je ne comprends pas, monsieur,
votre insistance...

— La justice est saisie, et je dois...

— La justice est saisie, et par qui ? Est-ce moi qui vous ai fait appeler,
moi qui ai seul a juger la suite que je veux donner a I’affaire ?... Je vous
répete, monsieur, que cette affaire n’est pas du ressort des tribunaux ; elle
ne regarde que moi, elle est tout intime... C’est de ma propre volonté que
ces événements ont eu lieu, et je veux qu’ils restent secrets.

— Monsieur, vous vous trompez en croyant qu’il faut que vous vous
plaigniez pour que 1’affaire soit poursuivie. Nous poursuivons 1’affaire au



nom du parquet.

— Et de quel droit ?... Et pourquoi ?...

— Parce que toute tentative d’homicide est un crime que la loi doit punir.

— Mais si je suis victime d’un accident ?

— L’homicide par imprudence est également un délit que nous avons a
connaitre.

M. de Luneray resta stupéfait.

— Alors, monsieur, voici la seule chose que je vous répondrai : Je n’ai
rien a dire.

— Monsieur de Luneray, si I’affaire n’est pas importante, pourquoi ne
pas la terminer par quelques mots qui me mettront a méme de faire rendre
une ordonnance de non-lieu ? Que s’est-il passé cette nuit ? Connaissez-
vous la personne qui vous a frappé ?

— Je ne sais rien, monsieur.

— Vous avez recu hier matin, vers huit heures, une jeune femme...
Qu’était cette femme ? Vous savez que vous n’avez rien a craindre, notre
instruction reste secrete.

M. de Luneray, en entendant le magistrat lui dire que la veille au matin il
avait recu chez lui une jeune femme, €tait devenu livide ; un éclair de colere
avait brillé dans ses yeux, ses lévres s’étaient agitées, il allait crier ; il se
contint et dit d’une voix sourde :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Comprenez bien, monsieur de Luneray, que vous ne réussirez pas
ainsi a nous rien cacher. La peine que vous prenez a vouloir le secret nous
fait supposer que I’affaire a une véritable importance et nous engage a
poursuivre.

— Vous ferez ce qu’il vous plaira, monsieur, je n’ai rien a vous dire.

— Vous refusez de nous dire quelles étaient les personnes que vous avez
regues hier matin, nous sommes obligés de les chercher nous-mémes, c’est-
a-dire contraints a mettre bien du monde dans la confidence ; — et, d’un
mot, vous pouvez €viter cela, un éclaircissement peut nous faire abandonner
’affaire.

M. de Luneray, ¢tendu sur le lit, avait fermé les yeux et ne répondait pas ;
il ne voulait pas qu’on vit I’éclair de son regard, il voulait paraitre calme,
indifférent, mais ses mains se crispaient sur les draps et ses ongles griffaient
la toile. Le magistrat, impatienté et blessé de la singuliere fagon dont il était
regu, continuait, espérant par un mot I’obliger a parler.



— Nous serons donc contraints, monsieur, de donner le signalement des
personnes qui se sont preésentées chez vous hier, de les faire rechercher
comme les auteurs d’une tentative d’homicide par nos agents. Hier matin
une femme jeune, trés belle, élégante, s’est présentée chez vous. Vous
I’attendiez, et avant qu’elle n’ait frappé, votre porte s’était ouverte et vous
I’appeliez Madeleine.

— C’est faux... c’est faux... Il est indigne de me tourmenter ainsi, et je
vous défends de prononcer ce nom... Mais quels sont donc les gens qui vous
dirigent contre moi ?

Cette exclamation du blessé €tait presque menagante. Il s’était dressé sur
son lit, I’ceil ardent, les levres frémissantes ; le juge d’instruction 1’observait
avec un regard tortionnaire ; le docteur, qui s’était reculé dans 1’embrasure
de la porte, en voyant 1’état de surexcitation de M. de Luneray, en le voyant
se dresser au risque de déplacer I’appareil posé sur ses blessures, crut devoir
intervenir ; il s’¢lanca sur son malade et le soutenant pour I’obliger a se
recoucher, 11 dit :

— Malheureux, que faites-vous ? Mais, voulez-vous rester immobile.
Monsieur le juge, je vous en conjure, ne continuez pas. Le mettre en cet
¢tat, c’est le blesser de nouveau.

— Docteur, avant d’interroger, je vous ai consulté et suis prét a me
soumettre a ce que vous déclarerez,

Le blessé dit, s’adressant au docteur :

— Ne craignez rien, mon cher ami, c’est un mouvement que je regrette.
Monsieur peut continuer, il ne me fera pas sortir de mon calme.

— M. de Luneray, je tiens a ce que vous sachiez bien que rien m’est
dirigé contre vous. Vous disiez tout a I’heure que la justice m’était point
saisie par vous, et qu’ainsi elle n’avait pas a rechercher le coupable, puisque
vous ne le réclamiez pas. Je dois vous déclarer que le parquet a recu une
déclaration qu’un crime avait été commis ici, et la justice doit agir.

M. de Luneray parut douloureusement surpris de ce qu’il entendait. Le
juge continua :

— Vous refusez de nous donner aucun renseignement. Nous en savons le
motif. Vous €tes trop généreux et vous, ne voulez pas livrer a la justice le
mis€rable qui vous a frappé. Obligé de chercher nous-méme votre assassin,
puisque vous refusez de nous aider, je vous dis les renseignements que nous
avons, afin que vous jugiez par vous-méme s’il ne serait pas préférable que



vous fassiez votre déclaration, plutét que risquer de compromettre certain
que vous voulez sauver. M. de Luneray ne répondit pas... le juge reprit :

— Je vous ai dit qu’on vous a vu ouvrir votre porte et recevoir chez vous,
vers huit heures du matin, une jeune dame que vous avez appelée
Madeleine.

Le blessé ferma les yeux et mordit ses 1évres..

— Vous étes resté enfermé avec cette dame ; vers midi, on a vu descendre
de chez vous un homme et une...

— Cessez, cessez, monsieur, je vous en prie, dit le docteur en se penchant
vivement sur le blessé.

Celui-c1 avait jeté un petit cri, 1l était devenu livide et s’était raide dans le
lit ; 1l avait perdu connaissance.

Le juge, un peu effrayée, dit au médecin :

— Docteur, nous allons suspendre.

— Oui, monsieur, je vous en prie... je redoute maintenant une
catastrophe.

— C’est un pénible, un cruel devoir auquel je suis obligé de me
soumettre bien a regret, car j’agis comme un tortionnaire, mais j’en ai
mission.

— Monsieur, je crois qu’il sera nécessaire d’attendre que M. de Luneray
soit tout a fait rétabli.

— Je le crains et c’est donner le temps nécessaire au coupable de se
mettre a 1’abri, quand d’un mot il évitait tout.

— Il ne le dira pas.

— Le croyez-vous ? monsieur le docteur.

— J’en suis convaincu ; il y a dans cette aventure une femme qu’il ne
veut pas compromettre, et quoi que vous fassiez, vous ne saurez rien.

Le juge eut un petit mouvement des lévres indiquant qu’il ne partageait
pas 1’avis du docteur, et il se retira dans un coin de la chambre pour causer
bas avec les gens qui D’accompagnaient, pendant que le docteur
s’empressait aupres du blessé. S’étant informé, et ayant appris par le
médecin qu’il serait dangereux pour le bless¢ de renouveler immédiatement
I’interrogatoire, le juge se disposait a se retirer. Sur une observation du
commissaire, il fut convenu qu’on allait entendre la déposition de la femme
du concierge. Afin de lut permettre de parler librement, il ne descendit pas
chez elle ; mais étant sorti de la chambre, ayant traversé le petit salon, il
s’installa dans la salle a manger. Pendant que le juge dicta hativement a



celut qui ’accompagnait les parties intéressantes de 1’interrogatoire qu’il
avait tenté, qu’il le soulignait de plusieurs observations, on ¢tait allé
chercher la concierge, qui parut toute tremblante.

Le juge dit aussitot :

— Madame, vous pouvez nous donner des renseignements sur 1’affaire
dont la justice est saisie ; ces renseignements resteront confidentiels ; vous
n’avez pas a redouter notre indiscrétion, vous pouvez donc nous parler
sincerement.

— Parlez, monsieur, je vous répondrai, fit la jeune femme toute confuse,
aussi timide et tremblante devant le juge qu’elle était audacieuse et
effrontée devant son mari.

— Vous connaissez Alphonse Chabeaud, c¢’est votre amant.

— Non, monsieur.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Je ne dis pas cela ; je dis qu’il n’est pas mon amant... j’ai €té coupable
; 11 m’a séduite, et je 1’ai beaucoup regrett¢ depuis ; nous avons eu des
relations, mais elles n’ont pas duré... C’est un coureur qui ne reste pas
longtemps avec la méme femme.

— Depuis qu’il est parti de chez M. de Luneray, 1’avez-vous vu ?

— Non, monsieur ; il y a trois jours de cela seulement, il a dit qu’il
reviendrait, mais nous ne 1’avons pas revu ; du reste, mon mari ayant
soupgonné qu’il me faisait la cour, était treés sévere avec lui et il me parlait
peu. C’est par mon mari et non par lui que j’ai appris son départ.

— Vous espéerez le revoir cependant ?

La jeune femme devint treés rouge et balbutia :



1l s’ était dresse sur son lit I’ il ardent et les
levres frémissantes.

— Oui, monsieur.

— Savez-vous pourquoi il est parti de chez M. de Luneray ?

— Il m’a dit souvent que ce métier lui déplaisait ; que, lorsqu’il le
voudrait, il pourrait vivre sans travailler... M. de Luneray le payait tres
régulierement et lui en abusait pour le servir malhonnétement, et un jour il
est arrivé que M. de Luneray s’est emporté sur une réponse grossiere qui lui
avait été faite ; il I’a méme, m’a dit mon mari, presque battu et jeté¢ a la
porte.

— Croyez-vous que dans I’aventure de M. de Luneray, il n’y ait rien de
la vengeance de cet Alphonse ?



— Oh ! non, monsieur, je le connais, il est trop peureux pour faire cela ;
et puis il a un caractere trop conciliant, endurant, pour penser a se venger. Il
doit déja avoir oubli¢ ce que M. de Luneray lui a dit.

— Est-ce que ce M. Alphonse a quelques économies de c6té ?

— Lui... Oh ! rien du tout, monsieur. Il est toujours sans argent, et
souvent j’ai di lui en préter.

— Qu’il vous rendait ? demanda le juge avec intention. La jeune femme
ne répondit pas.

— Il vous a dit que son métier de valet de chambre lui déplaisait ; qu’il
avait I’intention de le quitter et n’était pas embarrass¢ pour trouver des
moyens d’existence. Qu’entendait-il dire par ces mots ?

— Monsieur, vous devez le comprendre.

— Comment, je dois le comprendre ? Est-ce qu’il était capable de voler,
est-ce qu’il jouait ?

— Monsieur, si je me suis fachée avec Alphonse, que j’aimais beaucoup,
c’est que je ne pouvais dépenser assez d’argent.

— Ah ! 1l ne vous empruntait pas d’argent, il vous en prenait.

— Il me I’empruntait et ne me le rendait jamais.

— Comment pouviez-vous, dans votre position, donner de I’argent ; vous
n’en avez pas vous-meéme ?

— J’ai quelques petits bijoux ; pour lui rendre service, je les avais
engagés, et quand mon mari s’en est apergu, cela a fait des querelles a la
maison. C’est a cause de cela que j’ai rompu.

— Il faut absolument que nous trouvions cet homme et vous devez savoir
ou il est ?

— Monsieur, je vous assure que je 1’ignore. Sur ’ordre que m’avait
donné hier M. le commissaire de police, je m’en suis occupe€e, mais sans
résultat.

— Ce M. Alphonse était depuis longtemps au service de M. de Luneray ?

— Non, monsieur, quelques mois seulement.

— Mais il connaissait toutes ses relations ?

— Oh ! oui, monsieur ; souvent il m’en parlait. C’est en me racontant les
histoires d’amour de son maitre qu’il m’a séduite.

— Ou vous voyiez-vous ?

— Ici méme. M. de Luneray avait I’habitude de partir vers midi pour ne
rentrer que quelques minutes le soir, et apres au milieu de la nuit. Nous



¢tions donc tout a fait libres chez lui ; nous nous enfermions dans la
chambre.

— Vous-méme avez-vous remarque les relations de M. de Luneray ?

— Quelquefois cela m’amusait, parce qu’Alphonse me racontait, et je
regardais les femmes lorsqu’elles venaient, car M. de Luneray avait
beaucoup de maitresses... et lorsque j’avais-remarqué la toilette de ces
dames, que j’en parlais a Alphonse, il me disait que ces femmes n’étaient
pas plus que moi, que j’étais aussi jolie, que si je voulais quitter mon mari
et I’écouter, avant un mois je serais comme elles.

— Vous ne ’avez heureusement pas écouté.

— Oh ! non, heureusement.

Cet heureusement n’¢était pas sincerement exprimé ; il y avait dans le ton
autant de désirs que de regrets.

— Vous allez continuer a rechercher Alphonse. Maintenant, revenons a
un autre sujet. Vous avez déclaré avoir vu hier matin entrer une jeune
femme chez M. de Luneray. Vous 1’avez entendu lui parler.

— Oui, monsieur ; je n’ai entendu que le nom : Madeleine.

— Puisque vous aviez la curiosité de remarquer les maitresses de M. de
Luneray, aviez-vous déja vu cette femme ?

— Oh ! non, monsieur, et j’y portais plus d’attention, justement parce
qu’elle ne ressemblait pas aux autres. Celles que je voyais le plus souvent
venir chez lui avaient des toilettes tapageuses, elles marchaient en désirant
étre vues, tres coquettes et de leur luxe et de leur beauté, s’arrétant quelques
minutes dans la loge pour demander I’étage ou demeure M. de Luneray.
Celle-1a, au contraire, €tait mise en méme temps tres simplement et tres
¢légamment, tres richement ; elle avait la téte presque enticrement
enveloppée dans de la dentelle, de la vraie dentelle ; rien que ce voile-la
valait des billets de mille francs... Elle se glissait dans ’escalier, évitant
d’étre vue, et, a peine arrivée a l’entresol, avait hate que la porte fht
refermée sur elle... et derriére elle, elle laissait un parfum délicieux. Ce que
je trouvais également singulier, c’est I’heure a laquelle celle-1a venait : il
¢tait huit heures du matin.

— Et cette femme est restée chez M. de Luneray longtemps ?

— Non, d’apres ce que dit mon mari. Celle-1a doit ignorer ce qui s’est
passe.

— Vous ne croyez pas que ce soit la méme que votre mari a vue sortir
avec un homme ?



— Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible... la femme qu’il m’a
depeinte est une de celles avec lesquelles M. de Luneray avait coutume de
rentrer... toute débraillée, échevelée, mal chaussée... Oh ! non, cela ne
ressemble pas...

Le juge s’était penché sur le greffier pour voir s’il écrivait bien ce qu’il
entendait.

Se retournant, il reprit :

— D’ou vient le peu de sympathie de votre mari pour M. de Luneray ?

La petite femme rougit encore et dit en souriant :

— Mon mari est tres jaloux, et dans les premiers temps que nous €tions
ici, M. de Luneray, qui fait la cour a toutes les femmes, plaisantait avec
moi.

— Vous le lui avez donc raconté...

— Non, monsieur ; une fois il me cherchait et il m’a vue sortir de chez
lui.

— Ah !... vous quittiez M. Alphonse ?

— Non, monsieur, fit la petite femme, plus rouge, en baissant les yeux,
M. Alphonse n’était pas encore chez M. de Luneray.

— Ah ! tres bien, vous en avez gardé rancune a M. de Luneray ?

— Moi, au contraire, monsieur ; j’aime beaucoup M. de Luneray qui est
un tres galant homme.

La porte du petit salon s’ouvrit, le docteur parut et dit au juge :

— Monsieur, je viens de la part de M. de Luneray vous demander si vous
voulez bien remettre a ce soir cet interrogatoire ?

— Il consent a répondre ?

— Oui, monsieur, il vient de s’y décider. Mais il est trop faible pour le
pouvoir faire maintenant ; il lui faut du repos. Ce soir, si vous le voulez ?

— Parfaitement, docteur... fit le juge instructeur, trés heureux de la
tournure que prenait subitement la mystérieuse affaire.

Le greffier ayant rangé dans sa serviette les notes de ’instruction, le juge
et ceux qui ’accompagnaient se retirérent. Au moment ou la concierge allait
descendre, le docteur lui dit :

— Madame, M. de Luneray veut vous parler.

La petite femme eut un mouvement d’agréable surprise, et dit :

— Je suis a sa disposition, monsieur.

— C’est un renseignement qu’il veut vous demander.



Elle suivit le docteur qui rentrait dans la chambre de M. de Luneray. En
voyant celui-ci étendu sur le lit, pale, defait, déja tres change par les
souffrances morales et physiques endurées depuis deux jours, elle ne put
réprimer un mouvement ; et, se penchant vers le lit, elle dit :

— Oh ! monsieur Pierre, vous souffrez beaucoup. Si vous avez besoin
d’une garde, si vous avez besoin de soins, il faut me commander. Oh ! mon
Dieu, qui a pu vous frapper ainsi ?... Pourquoi recevez-vous toutes ces
personnes ?...

— Ecoutez-moi, madame Laurent.

Il parlait d’une voix faible et avec difficulté. Le docteur dit a la jeune
femme qu’elle devait I’écouter avec attention et ne pas trop le fatiguer par
d’autres récits.

Elle se pencha sur le lit et le docteur s’¢loigna discrétement.

— Que vous a dit le juge d’instruction ? interrogea M. de Luneray.

Sans en oublier un mot, la gentille madame Laurent raconta au jeune
homme I’entretien qu’elle avait eu la veille avec le commissaire de police,
puis avec le juge d’instruction, n’omettant que la partie relative a Alphonse,
le valet de chambre, et qui lui était personnelle.

— Vous avez vu, dites-vous, la personne qui est venue chez moi le matin
? Vous m’avez entendu la nommer Madeleine ?

— Oui, répondit M™° Laurent tout en replacant, en les caressant, les
cheveux de M. de Luneray ¢bouriffés sur son front ; oui, je vous ai
entendu... Je I’ai vue monter... et j’en ai vu bien d’autres...

— Et vous la reconnaitriez ?

— Je la reconnaitrais vaguement, a I’allure, a la démarche.

— Ma bonne Julie, vous avez bien encore un peu d’affection pour moi ?

— Oh ! beaucoup, monsieur Pierre. Ce n’est pas parce que vous me
dédaignez, vous m’oubliez, que j’oublie, moi... Je sais bien que je ne suis
pas digne...

— Ne dites pas de bétises... Julie, il faut me rendre un grand service. Il
faut me promettre que si I’on te montrait la personne que tu as apercue, tu
refuserais de la reconnaitre ? 1l le faut.

— Je ferai ce que vous me commandez. Mais je resterai prés de vous
pendant que vous serez malade ? Je vous soignerai ?

— Oui, ma bonne Julie... Mais ce n’est pas tout. Penche-toi plus preés de
moi, qu’on ne puisse entendre.



Est-ce a cause d’'un mouvement trop brusque, est-ce avec intention, mais

le gentil museau de M™® Laurent toucha les 1évres du blessé, qui reprit :

— Tu sais que j’ai chassé mon valet de chambre il y a quelques jours. Je
pouvais, en disant la cause de son départ, lui étre trés préjudiciable. Je me
suis tu... Tu connais Alphonse ?

— Moi, je le connais comme nous, connaissons tous les serviteurs des

locataires, dit M™¢ Julie toute confuse.

— Oui. Enfin, tu les connais plus ou moins. Je sais que tu le connais
mieux que les autres... Voyons, Julie, ne vous défendez pas de ce dont je ne
vous accuse pas. Je vous demande un service. On vous a chargée de
retrouver cet homme. Il faut le revoir a tout prix, vous entendez ; il faut que
vous lui racontiez ce qui se passe ; que vous lui disiez que j’exige de lui, au
cas ou il serait interrogé, la plus grande discrétion sur nos relations ; il vous
comprendra. Vous insisterez sur ce point, que je préférerais qu’on ne le
trouvat pas pendant quelque temps. Que mon silence sur les motifs de son
départ de chez moi sont a ce prix.

— Mais que vous a-t-il donc fait pour étre chass€ ? Nous croyions qu’il
avait €té insolent, que vous aviez voulu le frapper ?...

— Oui, mais ce n’est pas tout... Ma bonne Julie, je ne veux pas lui nuire
s’il me sert. Vous allez le trouver, n’est-ce pas ?... Vous n’allez pas me faire
la méme réponse qu’au juge ? Vous savez parfaitement ou il demeure ?

— Mais, vous croyez, monsieur Pierre, des choses qui ne sont pas, je
vous ’assure...

— Ma chere Julie, je ne vous demande pas vos petits secrets ; je vous
demande ce service. Je sais que vous connaissez sa demeure. Hatez-vous,
ma chere amie, de le voir et revenez aussitot vous €tablir a mon chevet pour
rendre la liberté a mon cher ami le docteur.

M™¢ Julie Laurent parut un peu ennuyée que M. de Luneray fiit si bien
renseigné sur ses relations ; mais elle ne répliqua pas, et, se disposant a
obéir, elle dit :

— Je ferai ce que vous désirez... Je trouverai cette adresse... en la
demandant & mon mari.

Le malade eut un sourire.

— Mais, certainement, vous croyez des choses qui ne sont pas... et j’irai
faire votre commission... Le désir de vous étre agréable me fera réussir.

— Penchez-vous, ma bonne Julie... que je vous remercie...

— C’est bien méchant de me parler ainsi !...



— Ah ! vous quittiez M. Alphonse ?
— Non, monsieur, fit la petite femme plus rouge
en baissant les yeux.

Il embrassa ; elle partit aussitdt disant qu’avant une heure elle serait de
retour. Le docteur vint prés de son malade et lui dit :

— Mon cher Pierre, vous avez beaucoup parlé, il faut maintenant vous
reposer.

— Dites-moi, mon ami, ce qui se passe au dehors, ce qu’on dit, ce que
racontent les journaux.

— Mon cher ami, il ne faut pas vous tourmenter, on parle de votre affaire
en |’attribuant a une absurdité... Les journaux propagent méme cette sottise,



mais aucun n’en sait plus que moi... Votre secret est donc bien gardé... On
dit que vous avez été blessé en duel... mais en duel singulier, dans un
appartement : cela fait beaucoup de bruit ; c’est ce qui oblige le parquet a
s’en occuper.

Le blessé eut un amer sourire en disant :

— C’est tout ?

— Oui...

— Et chez moi, personne n’est venu ?... Pas de lettre ?...

— Rien.

— C’est le tourment, plus que ma blessure, qui me fait souffrir !

— Oui, et tant que vous vous tourmenterez ainsi, votre €tat ira en
s’aggravant.

Il y eut un silence au bout duquel M. de Luneray dit :

— Le soir je serai plus calme ; je suis décidé a en finir, il le faut ; je serai
rassuré, sur ce point du moins... lui veillera... car il est capable de tout...

Le docteur I’écoutait sans comprendre, 1’observant pour s’assurer que la
fievre ne revenait pas ; mais le blesse, s’adressant a lui, dit avec calme :

— Vous avez dit au juge d’instruction que je désirais le voir ce soir ?

— Oui, 1l en est tout charmé... Le vieux magistrat €tait bouleverse€ par
votre inexplicable résistance a ses questions. Avouez que le cas est au moins
étrange : un homme assassiné chez lui, qu’on rameéne a la vie
miraculeusement, qui connait ses meurtriers et qui refuse de les livrer a la
justice, c’est la premicre fois, affirme M. de Fontbelle, que le cas se
présente dans sa longue carriere.

— C’est bien M. de Fontbelle ?

— Je I’ai rencontré plusieurs fois chez le président Mathieu du Taillis. Je
I’ai parfaitement reconnu.

— Que ne m’avez-vous dit cela aussitot ?

— Mais, mon ami, je ne pouvais, en cette circonstance, vous présenter
I’un a I"autre.

Il y eut un grand silence pendant lequel Pierre de Luneray resta les yeux
fermés, s’1solant dans ses pensées, pensées douloureuses, car son visage se
contractait ; il semblait avoir de la peine a prendre une résolution. Le
docteur 1’observait attentivement ; 1l I’entendit dire :

— Il le faut... pour la protéger ; de deux maux, il faut prendre le moindre.
Puis, ouvrant les yeux et parlant haut, il dit au docteur :



— Mon ami, voyez donc dans les journaux du matin si I’on parle de mon
affaire, et ce qu’on en dit.

Lé docteur obéissant et décidé a ne dire a son ami que ce qu’il jugerait
qu’il pourrait entendre, prit les journaux du matin et les lut.

— Rien, mon ami, rien, fit-il en feuilletant le journal.

— Et dans la revue mondaine ?

— Oh ! on ne parle que de soirée... Si, voila quelques mots sur votre
affaire : « A la soirée de M. le comte de Z..., le juge de Fontbelle était
beaucoup entouré. On sait que M. de Fontbelle est charge de I’instruction de
I’affaire de la rue Laffitte ; tout le monde s’informait a Iui de I’état de la
sympathique victime, le beau M. de L... Mais le vieux juge était

impénétrable, méme pour sa fille, la belle M™® Hautot, que tout le monde
admirait a son bras... »

— Que dites-vous ? demanda vivement le jeune homme, M™¢ Hautot ?

— Ah ! mon Dieu ! fit le médecin. Mais qu’avez-vous, mon ami ?

— Rien... rien... répondit Pierre se calmant aussitot et se remettant. C’est
le nom de M. de Fontbelle, je craignais qu’il n’ait racont€ notre entretien.

— Mais cette soiree est d’hier.

— Vous avez raison. Excusez-moi... Continuez.

— Il n’y a plus rien qui vous regarde maintenant. Des noms d’invités, des
descriptions de toilettes.

Le jeune homme se souleva pour voir ou le docteur jetait le journal. A ce

moment, M™° Julie Laurent revenait. Elle raconta au blessé qu’elle avait vu
son ancien valet de chambre et celui-ci avait paru trés embarrassé de ce
qu’elle lui avait demandé. C’est sur la menace seulement qu’il avait
consenti a se soumettre.

— Le misérable ! murmura le blessé.

M™¢ Laurent raconta encore que le valet de chambre 1’avait beaucoup
interrogée sur la situation de son maitre ; il n’avait pas paru surpris qu’une
catastrophe flit arrivée, mais il en avait demand¢ les résultats. Cela était tout
naturel, puisqu’il connaissait les relations de M. de Luneray ; il est certain
qu’il avait pu prévoir ce qu’on lui racontait.

M. de Luneray demanda s’il était bien convenu, s’il avait bien promis
qu’il ne répondrait rien aux magistrats chargés de 1’enquéte. M™¢ Laurent
répondit qu’Alphonse s’€tait engagé a quitter Paris le soir méme ; il allait
passer quelques jours a la campagne ; a son retour, il espérait que M. de



Luneray saurait reconnaitre ses services. C’était de I'impudence, et le
malade eut un mouvement de pitié.

Le docteur désirait sortir pendant quelques heures ; il ne devait revenir
qu’a I’heure ou le magistrat, M. de Fontbelle, viendrait, ainsi que 1’avait
demandé¢ Pierre, écouter sa déposition.

Avant de partir, il demanda :

— Voulez-vous, mon cher ami, que je fasse faire une démarche prés du
magistrat par un ami commun ?

— Quelle démarche ?... dans quel but ?

— Réclamer de lui de se rendre a votre désir d’abandonner 1’instruction
de cette affaire.

— C’est inutile, je suis décidé maintenant. J’ignorais quel était le nom du
juge charge de I’affaire ; lorsque vous m’avez dit qui il était, j’ai été fixe.

— Oh ! vous pouvez avoir confiance, c’est un homme intégre, un
magistrat qui honore la robe qu’il porte ; dans I’affaire qu’on lui confie, il
ne cherche pas le scandale, mais la vérit¢. C’est un des plus dignes
descendants de la vieille famille de Fontbelle, race de robe et d’épée, type
de loyauté, d’honneur, de chevalerie. Vous pouvez vous confier a lui, et,
ainsi que je vous le conseillais d’abord, vous adressant a I’homme, vous
auriez obtenu de lui I’assurance du secret. Mais il vaut mieux vous résigner
a dire la vérité.

— J’attends M. de Fontbelle, et, mon cher docteur, je voudrais que vous
fussiez 1a lorsqu’il reviendra.

Et il ajouta plus bas :

— Car c¢’est de ce qu’il décidera que dépendra ma vie.

— Que dites-vous ? interrogea le médecin, qui avait a peine entendu et
boutonnait ses gants, se préparant a sortir.

— Rien... rien... Que je voudrais étre débarrassé de cette enquéte, de ces
ennuis...

— Je le désire plus que vous, mon cher Pierre, car vous ne vous
rétablirez tout a fait que lorsque vous serez dégagé de tout cela.

Le docteur allait se retirer. Pierre de Luneray le retint.

— Un mot, docteur, sur M. de Fontbelle.

— Dites.

— Quelle est sa vie ordinaire ?

— La vie calme d’un homme de famille. Il n’a qu’une enfant, sa fille, la

belle M™® Hautot, la femme du financier. Je vous croyais un peu ami de M.



Hautot, je vous ai rencontré chez lui a la derniere soirée.

— Oui... oui, fit le bless¢ avec embarras, je connais un peu M. Hautot,
j’1gnorais qu’il fat le gendre de M. de Fontbelle.

Puis, tout a coup, le front inquiet, le regard fiévreux, M. de Luneray
demanda au docteur :

— M. Hautot n’est pas I’ami commun que vous voulez faire parler en ma
faveur a M. de Fontbelle ?

— Non, non.

Le jeune homme parut soulagé d’un grand poids, et il dit, pour parler,
pour que le docteur ne s’aper¢iit pas du trouble ressenti :

— Ainsi, M. de Fontbelle n’a qu’une enfant ?

— Oui, M™ Hautot, et du jour ou M"® de Fontbelle fut mariée, le vieux
magistrat renonca au monde pour vivre seul avec sa vieille compagne, une
beauté, jadis celebre, qui fit beaucoup parler d’elle... maintenant toute
confite en dévotion. Jamais, dit-on, M. de Fontbelle ne s’apergut des...
lIégeretés de sa femme. C’est un brave homme, treés accessible a tous.

— Merci, docteur ; ce que vous m’avez dit 1a me donne plus de courage
pour lui parler.

Le docteur, ayant donné quelques ordres a M™¢ Laurent, se retira,
assurant & M. de Luneray qu’il serait de retour dans deux heures. C’était
I’heure a laquelle le juge d’instruction devait revenir.

A peine le docteur avait-il fermé la porte que le blessé disait a sa jeune
garde-malade :

— Julie, donnez-moi le journal qui est sur le fauteuil.

— Oh ! monsieur Pierre, le docteur a bien recommandé que vous vous
reposiez ; en lisant, vous, vous fatiguerez, vous vous ferez du mal.

— Julie, donnez-moi ce journal, ordonna d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique M. de Luneray. La jeune femme obéit.

Pierre de Luneray chercha le passage que le docteur lui avait lu, et, les
sourcils froncés, les yeux ardents, il relut ’article ; puis, lachant le journal,
1l se laissa retomber sur le lit, et murmura :

— Que s’est-1l passé ? Qu’est-ce que cela signifie ?... Suis-je joue€ et
sacrifié ?...

Il ferma les yeux. La jeune femme, qui le gardait, s’efforcait de ne pas
faire de bruit, ne voulant pas le réveiller, convaincue dormait.

Pierre de Luneray pensait ; son visage se contractait, ses lévres se
crispaient... puis le calme revenait...



Le docteur, rentré, ¢tait installé prées de son malade ; il venait de le
panser, lorsque le magistrat se présenta, accompagné de son greffier.

S’adressant a Pierre, il lui dit :

— Monsieur, vous étes décidé a nous dire la vérité sur la tentative dont
vous avez été victime, a nous révéler les noms ?

— Monsieur, répondit M. de Luneray, je veux vous parler a vous seul
d’abord.

— Je suis seul, monsieur.

La femme du concierge ¢tait descendue a I’arrivée du docteur, et ce
dernier, au premier mot, s’¢€tait discretement retiré dans le petit salon...

— La personne qui m’accompagne est le greffier qui doit écrire votre
déposition.

M. de Luneray dit, en parlant plus bas :

— Je ne ferai la déposition que vous me demandez qu’apres avoir eu
quelques minutes d’entretien avec vous seul... monsieur de Fontbelle...

— Ah ! fit le vieux magistrat étonné. Et s’adressant a son greffier :

— Veuillez me laisser seul avec M. de Luneray ; je vous appellerai tout a
I’heure.

Le greftier sortit et le magistrat dit au blessé :

— Maintenant, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur de Fontbelle, je ne veux rien révéler de ce qui s’est passé
ici, parce que ma déclaration peut amener les plus grands malheurs, parce
que c’est le déshonneur de toute une maison.

— : La justice, monsieur, ne peut avoir de ces considérations, elle doit
frapper les coupables.

— C’est donc contraint par vous que je vais dire ce que je m’étais juré de
garder secret. Je le fais avec le dernier espoir qu’en m’adressent a I’homme
ayant de m’adresser au magistrat, je puis encore €viter le scandale.

— Je vous écoute, monsieur, fit M. de Fontbelle avec dignité.

— Je vous le répéte encore, si je parle, ¢’est pour sauver les autres et non
pour moi...

— Voulez-vous, maintenant, que je fasse entrer le greffier ?

— Non, non, a vous d’abord : vous jugerez ensuite de ce que vous devez
faire... et je me soumettrai... Je connais la personne qui a tenté de
m’assassiner ; vous voulez savoir son nom ?... Ce n’est pas au magistrat, je
vous le répéte, c’est a M. de Fontbelle... Penchez-vous prés de moi.



Le vieux juge, fort €¢tonné et un peu ennuyé¢ de ce préambule, obéit
cependant et pencha son oreille pres de la bouche du blessé.

Pierre de Luneray chercha le passage que le
docteur lui avait lu.

Celui-ci lui dit quelques mots, et le vieux magistrat eut un tressaillement,
puis il se redressa livide, fixant un regard suppliant sur M. de Luneray, en
disant :

— Oh ! ¢’est impossible...

— Monsieur, je vous ai dit toute la vérité...

Le magistrat était comme accablé ; il baissait la téte ; il ne pouvait parler.
M. de Luneray, qui I’observait, lui dit :



— Maintenant, monsieur, je suis a vos ordres ; faites entrer votre greffier,
et, si vous le voulez, je lui renouvellerai ma déposition.

Le vieux juge ne répondit pas. Il passa la main sur son front en disant :

— Oh ! ¢’est épouvantable !

Et il sortit de la chambre, dit a son greffier de le suivre, et ayant a peine
salué le docteur stupéfait, il partit.

— Enfin ! exclama M. de Luneray avec soulagement.

IHI. — COMMENT M. ALPHONSE CONNUT LA BELLE
OLVIE

Aprés une belle journée, une soirée lourde et chaude, la pluie tombait
vers une heure du matin. A P’averse a larges gouttes succédait une petite
pluie fine qui augmentait encore I’obscurité. Toutes les rues €taient désertes.
Les bourgeois, heureux, étendus et bien enveloppés dans leur couche
moelleuse, s’endormaient avec bonheur au bruit de la pluie qui frappait les
vitres, promettant pour le lendemain une journée douce et fraiche,
s’abandonnant a ce charme de se sentir bien a I’abri quand il pleut dehors.

Telle n’était pas la pensée d’un malheureux qui, apres avoir remonté le
faubourg Montmartre, s’engageait dans une des nouvelles rues qui
entourent le marché de Maubeuge. Le nocturne promeneur semblait
marcher sans but ; il errait. Jeté a la porte des établissements de nuit et
n’ayant pas de gite, il devait passer la nuit a la belle €toile, triste perspective
par ce temps cruel. Il marchait sombre, la téte baissée, gesticulant en se
parlant seul. Malgré I’averse qui venait de tomber, il n’était pas mouillé ; il
s’était abrité sous une porte et la malechance avait voulu que des agents s’y
abritassent également ; de sorte qu’il avait d{i, pour ne point révéler son état
de vagabondage, se mettre en marche deés que la pluie avait cessé... Plutot
pour se reposer que pour s’abriter de la bruine qui tombait encore, il se
plaga dans I’encoignure d’une porte, et 1a, il se demandait a mi-voix :

— Ou dois-je aller a cette heure ?... C’est trop béte de perdre jusqu’a
mon dernier sou, lorsque je sais qu’on ne me donnera pas ma clef a I’hotel.
Par ce temps-1a, des qu’on s’arréte, les agents se dirigent sur vous... Il faut
en finir avec cette déche-la ; ¢a n’est pas tenable... Mais que faire cette nuit
o

Et il relevait la téte, cherchant une idée.



La porte se trouvait presque au-dessous d’an réverbere, et il se trouvait, a
cause de I’intensité de la nuit, plus vivement éclaire. Il était fort bien vétu,
et sa mise devait ¢loigner la pensée de I’état misérable dans lequel il se
trouvait. Des vétements ¢légants, un peu usés peut-étre, du linge trés beau et
trés blanc ; au plastron de la chemise, aux manchettes, a la cravate, aux
doigts, des bijoux faux trés brillants ; tout cela devait tromper sur la
situation du misérable.

Alphonse Chabeaud avait €té garcon coiffeur, puis il avait essaye d’étre
valet de chambre chez M. de Luneray. De ses divers métiers, il lui restait le
soin particulier qu’il avait de sa téte et de ses cheveux — et les vétements et
le linge un peu usés de son maitre, dont on remarquait la coupe €légante du
bon faiseur ; cela contribuait a faire de M. Alphonse Chabeaud un fort beau
garcon, et toutes les filles faciles du quartier de la Nouvelle-Athénes
I’admiraient.

Méme a cette heure, sous la clarté du réverbére, Alphonse Chabeaud était
trés beau. Grand, élance, ¢légant de formes, alerte et gracieux dans ses
mouvements, il pouvait avoir de vingt-six a trente ans ; fort d’apparence, il
avait une certaine veulerie féminine dans sa démarche, un déhanchement
qui n’était pas sans charme preés des dames, mais qui manquait de
distinction. Car les femmes ’adoraient et 1’appelaient le bel Alphonse ; il
méritait cet adjectif. Une téte admirable, des yeux bleus dont le regard était
plein de langueur, et qui, par I’ombre de leur enfoncement sous 1’arcade
sourciliere, paraissaient presque bruns : les sourcils épais, mais soyeux,
¢taient roux, les cils excessivement blonds donnaient un charme étrange au
regard ; le nez était droit, bien fait ; la bouche, moyenne, avait de belles
levres épaisses, pleines d’appétits charnels. La moustache rousse la cachait
un peu ; la peau avait la fraicheur et la clart¢ de la santé ; les cheveux fins
comme de la soie, et trés soigneusement entretenus, encadraient
admirablement le visage ; ils étaient d’un blond soyeux et ondulaient un peu
— grace au coiffeur ou a la nature. Enfin, il justifiait bien son nom le bel
Alphonse. Les femmes se battaient souvent pour lui. Aussi est-ce avec
amertume qu’il pensait que bien des chambres lui auraient été ouvertes s’il
n’avait attendu jusqu’a deux heures du matin pour chercher un gite. Aller
frapper a la porte, des hospitalieres dames qu’il Connaissait, c’elit ét€¢ a
cette heure pousser I’indiscrétion un peu in, car par cela méme qu’il savait
que ces dames ne lui auraient pas refuse leur porte, elles devaient 1’avoir
ouverte a d’autres.



S’agitant sans cesse pour ne pas ressentir I’impression de froid humide
qui ’envahissait, sans raison il brandissait la canne qu’il tenait a la main, et
regardait souvent a droite et a gauche pour s’assurer que des rondes
d’agents ne se dirigeaient pas de ce coté.

[l maugreéait :

— Quel sale temps ! S’il faisait beau encore, je pourrais marcher
jusqu’au jour ; ¢’est I’affaire de deux ou trois heures encore.

Il regardait a droite et a gauche, guettant les rondes d’agents, lorsqu’il
remarqua dans 1’angle d’une porte qui ne lui parut pas fermée tout a fait une
femme ! Une femme a cette heure et par ce temps, dans la rue ! Etait-ce une
malheureuse qui ; comme lui, se trouvait sans gite ? Il voulut voir cela ; il
quitta son coin de porte et traversa la chaussée.

La femme était blottie toute tremblante sous la porte cochére d’une
maison neuve, une vaste maison dans laquelle un appartement ou deux
seulement étaient loués. Lorsqu’il se dirigea sur la femme, celle-ci sortit
aussitot et se mit a marcher dans la rue ; il la suivit ; apres avoir fait une
vingtaine de pas, elle traversa la chaussée et remonta du coté ou elle était
venue. Le bel Alphonse s’arréta un peu étonné.

Il avait remarqué que la femme était jeune, tres belle et fort élégamment
vétue ; il avait méme remarqué, et cela du premier coup d’ceil, qu’elle avait
aux oreilles de superbes brillants... et il se disait :

— Qu’est-ce qu’elle peut faire ainsi ? Il faut que je voie ca.

Et il s’était dirigé vers la jeune femme. Celle-ci avait essayé de
recommencer le méme manege ; ce qui, a cause de la petite pluie, rendait la
poursuite peu agreéable. Le bel Alphonse héta le pas et se plaga devant elle,
disant :

— Que faites-vous a cette heure ?

La jeune femme, visiblement épouvantée, se méprenant sur la qualité
d’Alphonse, qui ne parlait :pas ainsi sans intention au reste, s’écria :

Oh ! monsieur, vous vous trompez, laissez-moi, je ne suis pas ce que
VOus Croyez.

— Mais moi non plus, mademoiselle, vous faites erreur. Je ne veux pas
vous inquiéter parce que vous €tes a cette heure dans la rue. Je viens au
contraire vous offrir d’étre votre cavalier.

La jeune femme fut presque une minute la main sur sa poitrine, suffoquee
par D’effroi et la honte qu’elle avait ressentis en se croyant accostée par un
agent de police.



— Excusez-moi, monsieur ; j’ai eu bien peur ; je vois que je me trompais
et je vous demande bien pardon... Mais je ne voudrais pas que vous me
preniez pour ce que je ne suis pas.

Le bel Alphonse était un observateur et il remarquait, en parlant a la
jeune femme, qu’elle ne mentait pas en lui disant qu’elle n’était pas ce
qu’on pouvait : penser d’elle, en la voyant a cette heure, dans la rue,
consentir a causer avec le premier venu...

Elle était tres pale, I’ceil était fiévreux, et quand Alphonse lui avait pris le
bras, il avait senti qu’elle tremblait. Il composa son plus entrainant sourire
et, de sa voix la plus douce, il dit :

— Je ne me trompe pas sur vous, madame ; c’est un accident, un
malheur, qui vous oblige a vous ; trouver a cette heure sur le pave ?

— Oui, monsieur ; oui, monsieur.

— Et ¢’est parce que cela est trés dangereux pour une femme que je me
permets de vous offrir mon bras... pour vous conduire... pour vous aider.

— Monsieur, je vous remercie, je demeure dans cette maison ?....

— Ah ! par ce temps, vous restez dehors ayant votre logis la...

— Oui, c’est singulier, n’est-ce pas ?...

Le bel Alphonse commengait a se demander s’il n’avait pas affaire a une
folle. Ses mouvements de crainte quand il s’avancait prés d’elle, sa
promptitude a repousser sa main lorsqu’il voulait la toucher, ses
tressaillements continuels ; mais, ce qui le bouleversa tout a fait, ce fut au
moment ou, apercevant une ronde d’agents qui débouchait de la rue, il lui
dit, se disposant a reprendre sa marche :

— Rentrez, madame, voila les agents !

Elle le prit par le bras, le serra convulsivement en lui disant :

— Oh ! ne me quittez pas, monsieur, ne me quittez pas, je vous en
supplie. Oh ! que j’ai peur, mon Dieu ! ne me quittez...

Elle se jetait presque dans ses bras ; en la sentant ainsi, un tressaillement
courut tout son corps ; il dit aussitot :

— Mais nous ne pouvons rester 1a, les agents nous arréteraient tous les
deux...

— Ne me quittez pas, monsieur, vous €tes un honnéte homme...

Décidément Alphonse était assuré qu’il avait affaire a une folle. Mais,
bah ! elle était jolie... et les agents s’avancaient ; il la prit dans ses bras.
Nous avons dit que la porte était entr’ouverte : ils y entrérent tous les
deux... et il referma la porte sans que la jeune femme s’y opposat :



Il eut une singulieére impression en entrant dans cette immense maison a
peine achevée de construire, presque inhabitée, qui sentait encore le platre,
et le bois. Il remarqua que la loge du concierge n’était pas en état ; celui-ci
habitait probablement dans les chambres de bonnes ; c’est ce qui facilitait
I’entrée de la maison.

En se trouvant dans 1I’ombre, sous la porte cochére, il ne savait comment
se diriger et il pressait sur lui sa compagne qu’il sentait trembler, mais ne
résistait pas ; elle lui prit la main, se dégagea et dit a voix basse :

— Venez !

Elle I’entraina vers un grand escalier qu’il distinguait dans une faible
clarté. Ayant monté les premieres marches, il vit que la lumiere venait de
I’entresol, ou une bougie, dans un flambeau, était placée parterre sur le
palier. La jeune femme lui donnait toujours la main et le serrait
convulsivement.

Alphonse, arrivé a I’entresol, vit deux portes d’appartement : 1’une
fermeée et ayant la clef dessus, 1’autre grande ouverte et de laquelle sortait
une grande clarté. C’est par celle-la qu’il entra, conduit par la jeune femme,
marchant avec précaution et de la main lui recommandant le silence.



La jeune femme fut une minute la main sur sa
poitrine, suffoquée par la honte.

L’aventure devenait singuliere, et Alphonse commengait a en étre
vivement impressionné, un peu inquiet méme ; car c’est avec défiance qu’il
regardait autour de lui.

Il ferma la porte sans qu’elle y mit opposition ; ils traverserent
I’antichambre et se trouverent dans un petit salon assez richement meubl¢ ;
le salon était éclairé comme pour une soirée ; sur la cheminée, les dix
bougies des deux candé¢labres étaient allumées, et la fenétre, malgré la
pluie, était toute grande ouverte.

Alphonse était trés €tonné, un peu plus rassuré de n’avoir vu paraitre
personne ; vainement il cherchait 1I’explication de 1’aventure.



Alphonse ¢tait bien forcé de penser que celle qui ’amenait aussi
facilement chez elle ne pouvait avoir que d’agréables intentions, et
cependant il remarquait que depuis qu’ils étaient entrés dans le salon,
depuis qu’ils étaient seuls ensemble, la jeune femme était plus réservée.
Quelques minutes avant, il I’avait tenue dans ses bras, presque portée, et
c’est a peine si elle évitait ses caresses ; il était monté tout brilant de
passion, tout frémissant a son contact voluptueux, et alors qu’il espérait
qu’enfermé avec elle, elle allait s’abandonner, il la voyait tout a fait
transformée ; il remarqua qu’elle paraissait confuse, embarrassée, en lui
disant :

— Monsieur, prenez un siege, et si vous le voulez, en attendant que cette
pluie cesse, prenez un cigare.

— Cette pluie, madame, durera jusqu’au matin.

— Nous causerons jusque-la.

— Je I’espere, fit Alphonse, s’approchant de la jeune femme et essayant
de lui prendre la taille.

Elle se dégagea rapidement, et, d’un ton un peu faché, elle lui dit :

— Je vous en prie, monsieur, restons ainsi. C’est a un galant homme que
j’espere m’étre adressée pour me tenir compagnie. Si vous ne m’écoutiez
pas... je me retirerais.

La situation était tout a fait nouvelle, et Alphonse cherchait a se
I’expliquer ; il voyait une femme ; il I’accostait ; elle se défendait un peu, ce
qui €tait tout naturel ; mais cela ne durait pas ; elle acceptait qu’il remontat
chez elle, avec elle ; en faisant le trajet dans I’ombre, il la tenait dans ses
bras ; a mesure qu’il montait 1’¢tage, il la sentait se serrer plus fortement
apres lui ; en traversant le carré, il la sentait tressaillir, et cela briilait son
sang, enflammait son cerveau ; il entrait chez elle, il fermait la porte ; ils
¢taient seuls enfin, et tout a coup, la femme se transformait ; un peu
maniérée, elle lui offrait un siége, I’invitait a causer comme a la Comédie-
Francaise. Une heure a parler pour ne rien dire. Elle se fachait tout rouge au
moindre mouvement un peu risqué. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Malgré son habitude des amours faciles, sa hardiesse ordinaire, il n’osait
plus, il restait intimidé. Cette femme lui en imposait ; il ne trouvait a lui dire
que cette banalite :

— Vous étes bien belle, madame... et étre enfermé... seul avec vous... si
ce ne doit étre un bonheur, ¢’est un bien grand supplice...



— Il fait un temps épouvantable... Je ne puis dormir et vous offre
d’attendre le jour en causant... ainsi, la fenétre grande ouverte. Ayant affaire
a un galant homme, je ne crois pas avoir a redouter d’outrageantes
entreprises... Un homme se respectant agira ainsi que je lui demande, et
I’avenir pourra consolider des relations nées si singuliérement.

— Oui, vous croyez que le devoir d’un galant homme est de rester
niaisement a vos cOtés... et un homme agissant ainsi ne vous paraitra pas
absolument ridicule ?

— Non, monsieur, et si vous agissiez autrement, si vous deviez essayer
de me faire repentir de la confiance que j’ai en vous, j’appellerais par cette
fenétre, on viendrait, et je vous accuserais de vous €tre introduit chez moi
avec de coupables desseins.

— Vous feriez ¢a, fit Alphonse avec inquiétude.

Car 1l ¢était évident qu’en agissant ainsi, lorsqu’on le prendrait, il aurait
beau conter aux agents la fagon dont la dame I’avait fait monter chez elle,
on refuserait d’y croire, et I’on croirait a sa déclaration ; et ennuyg¢, il dit :

— Madame, comme vous étes fort belle, comme je crains de n’étre pas
assez maitre de moi pres de vous, afin d’éviter semblable scandale, je
préfere me retirer.

Le visage de la jeune femme se transforma tout a coup ; elle parut
effrayée de la menace, et lorsque Alphonse, se levant pour prendre son
chapeau, dit :

— Je vous prie, madame...

Elle I’'interrompit, exclamant :

— Vous voulez partir !... Oh ! non, non, je vous en prie, restez... Ne me
laissez pas seule...

— Mais vous m’effrayez, madame... ne pas vous laisser seule... Que
redoutez-vous ?

— Rien... aucun danger, je vous I’assure.

Alphonse, a son tour, venait d’étre pris d’une crainte subite. Ne 1’avait-on
pas attiré dans un piege ? ne lui faisait-on pas jouer un role dangereux ? La
femme n’avait-elle pas I’intention de se faire surprendre la nuit avec un
homme ?... Et si elle €tait mari¢e !...

Alphonse eut un frisson en pensant a ce qu’il risquait, et il se disposa a
partir en disant :

— Madame, comprenez bien ; je vais vous parler franchement aussi, car
je ne veux pas étre ridicule. Vous é&tes adorablement belle ; en vous



accostant dans la rue, remarquant votre beauté, je pensais que je serais
bienheureux d’avoir pour maitresse une si belle créature ; je suis monté
chez vous avec cette idée.

— Me connaissant dans de pareilles conditions, vous me mépriseriez.
Vous ne pourriez jamais m’aimer.

— Ceci est une erreur. Or, ne pouvant jouer mon jeu, dit Alphonse
redevenant lui-méme, je ne tiens pas a faire celui des autres en risquant de
me compromettre. Madame, je vous salue bien.

La jeune femme, véritablement effrayée, se jeta au-devant de lui en
suppliant :

— Non, non, restez, je vous en prie !

Alphonse 1’avait prise dans ses bras, et elle restait suppliante, les yeux
baissés, toute rouge de honte. Il la contemplait, et il lui dit caressant son
¢paule :

— Vous étes si belle, que ce serait folie d’espérer se dompter pres de
vous. Je vous connais a peine et je suis dévoré d’amour. Si cet amour ne
doit pas €tre écouté, mieux vaut ne pas le laisser venir... et partir.

— Non, non, je vous en prie, restez !

— Alors me permettez-vous de vous aimer ?

— Mon Dieu ! mais on ne peut donc se trouver une minute avec un
homme sans qu’il faille aussitot parler d’amour ?

— Eh ! regardez donc dans votre miroir, si prés de vous il est possible de
parler d’autre chose ?

Elle le retenait toujours et se trouvait ainsi dans ses bras, et il la pressait
sur lui sans qu’elle résistat ; il la sentait frémir et il tressaillait ; sous une
caresse, elle essaya de se dégager, et aussitot il fit mine de sortir en disant :

— Allons, au revoir.

— Non, non, je vous en prie, ne partez ; pas... non.

— Alors vous m’aimerez un peu ?

— Oui... oui, peut-&tre. Peut-on s’aimer au bout de quelques minutes, ne
se connaissant ni I’un ni I’autre.

— Parfaitement, dit tranquillement Alphonse.

— Non, nous nous trouvons ensemble pour la premicre fois. Restez la,
pres de moi, assis, et nous causerons, nous nous connaitrons.

— Et vous m’¢écouterez lorsque je vous dirai que vous éEtes belle, que je
vous aime ?...

— Je vous écouterai... oui, si vous agissez en galant homme.



Alphonse s’était assis devant la jeune femme qui 1’avait obligé a venir
pres de la fenétre ; il tenait une de ses mains, et elle I’abandonnait. La
conversation ¢tait embarrassante pour Alphonse ; il avait I’habitude de
parler tout autre langue. Et puis, il était ennuy€ ; tenant la main de la jeune
femme il la pressait souvent, et elle laissait faire, mais ne répondait pas a la
pression. Lorsqu’il voulut se pencher plus pres d’elle en lui disant :

— Que vous étes belle... et si vous saviez, par cette nuit douce, pres de
vous, de quels désirs ardents je suis dévore !

Elle le repoussait doucement et demandait :

— Vous rentriez, lorsque je vous ai vu ? Est-ce que vous demeurez dans
le quartier ?

Alphonse, un peu décontenance, dit :

— Non, je demeure prés du boulevard, rue Laffitte. Aussi bien, vous
devez me connaitre, je me nomme Alphonse de Chabeaud, je suis rentier, et
peux, ma chere enfant, si je trouve une véritable amie, en faire une femme
heureuse ; je voudrais une femme belle comme vous.

— C’est la phrase que vous avez di dire déja a bien des femmes !

— Oh ! je n’ai jamais vu femme aussi charmante que vous.

Et il cherchait a la prendre dans ses bras. Elle se dégageait doucement.

— Mon Dieu, vous pouvez tout penser, tout dire ; vous me connaissez
sous un jour si singulier que vous €tes autoris¢ a tout ; mais le jugement que
vous portez ainsi sur moi est faux. Je vaux mieux que ce que vous pouvez
penser.

— Mon jugement vous est favorable en tout point. Les femmes sont
souvent étranges, fantasques, bizarres ; leurs actions ont un caractere
inexplicable qui au contraire augmente I’entrainement qu’on a vers elles.

Et comme, en disant cela, il voulait prouver qu’il ressentait vivement cet
inévitable entrainement, il la pressait un peu. Elle le repoussa encore, en lui
reprochant :

— Je vous en prie, restons prés ’un de I’autre a causer, si vous voulez
que je ressente cet amour que vous m’exprimez. Connaissons-nous, au
moins, ne nous abandonnons pas bestialement... S’aimer, cela ne veut pas
dire seulement se posséder.

Le bel Alphonse regardait la jeune femme d’un air un peu abruti. Il ne
pouvait s’expliquer sa situation. Qu’¢€tait-ce que cette femme qui I’avait
presque accosté dans la rue, au milieu de la nuit, fait monter chez elle, et
qui, apres s’étre a moitié livrée, se dérobait a ce qu’il considérait comme le



véritable amour. D’autant que cette femme était tres belle, que ses regards,
ses traits, annongaient une nature ardente, et qu’au fond, le bel Alphonse ne
s’expliquait I’aventure que par une attaque, si commune chez ces natures,
de crise hystérique.

Alphonse, en la prenant dans ses bras, lui avait demandé son nom, et elle
s’était échappée et n’avait pas répondu. Nous ne serons point tenu a la
méme réserve : elle se nommait Olvie.

Olvie pouvait étre agée de vingt-deux a vingt-cinq ans, assez grande,
¢lancée ; la taille bien prise était un peu €paisse et la gorge puissante, les
bras admirables, tres fins d’attache, et les mains petites, ¢légantes.

Ce n’¢tait pas une Francgaise, son teint le révelait, ainsi que ses grands
yeux noirs, dont le regard brillait d’un feu singulier, qu’atténuait faiblement
I’ombre de cils immenses ; la bouche, gracieuse, spirituelle, était garnie de
dents magnifiques, plus blanches quand le sourire les montrait entre ses
lévres rouges, épaisses, pleines de désirs et : d’appétit. Le nez charmant,
coquet, aux narines rosés qui frémissaient et se dilataient comme a la piste
du plaisir. Les cheveux bruns et tres €pais €taient superbes ; ils encadraient
admirablement un teint chaud. Dans ses mouvements régnaient une
harmonie indéfinissable, un ensemble de statue ; ses torsions, ses gestes
¢taient remplisse grace. A cette heure, la fébrile vigueur de son regard ne
génait pas celui sur lequel il se fixait ; au contraire il provoquait des ¢lans
qu’elle réprimait aussitot. Lorsqu’elle parlait, ses yeux se fermaient a demi,
ses larges ; cils tremblaient et du regard s’échappaient des éclairs qui vous
faisaient courir des frémissements jusque dans : les moelles.

Cependant, en observant bien sa physionomie, on ne pouvait voir en la
ravissante femme une vicieuse ; sa : nature n’avait pas les ardeurs que
révelaient et son regard et ses levres ; de la le trouble et 1’embarras
d’Alphonse, toujours entreprenant, puis redevenant circonspect.

Mais il était ravi, mais il était charmé ; il avait eu de nombreuses
maitresses, mais jamais beauté semblable ; jamais il n’avait rencontré cet
air qui en imposait, et il ne voulait pas abandonner une pareille conquéte ; il
se trouvait bien un peu ridicule, mais il espérait plaire en obé€issant, et puis
il trouvait dans ce mystere, dans cette fantaisie, un charme qu’il ne
connaissait pas. Apres avoir jugeé la femme en la placant au dernier degre, il
en arrivait par ces résistances singulieres a la prendre pour une personne de
haut rang... une aventuriére de roman, et il se contenait, il obéissait, et
faisait tous ses efforts pour justifier ce qu’il lui avait dit sur lui en ajoutant



une particule a son nom. A la lumiere et apres la pluie, ses vétements
paraissaient encore neufs, et la coupe du bon faiseur sauvait tout... Il se
trouvait assis pres de la jeune femme, 1’admirant et se disant tout bas :

Alors, me permettez-vous de vous aimer ?

— Une nuit a passer ainsi, ¢a sera long...

Et il le dit tout haut en déclarant que le feu qui couvait en lui, qui le
dévorait, s’augmentait sans cesse, que la nuit serait longue, cruelle, s’il
n’avait au moins quelques baisers. A quoi la belle Olvie répondit en se
reculant vivement comme s’il voulait I’embrasser.

— Mais enfin, lorsque vous vous trouvez pres d’une femme, qui ne veut
point céder immeédiatement, vous restez bien pres d’elle, vous lui parlez.



— Mon Dieu, — dit le plus effrontément du monde Alphonse, — assez
souvent 1’on se trouve de chaque coté d’une table et 1’on cause en
mangeant.

Avait-il dit cela avec intention ? Nous n’oserions affirmer le contraire. La
jeune femme eut un mouvement de joie en I’entendant. Jamais elle n’aurait
os¢ faire une semblable proposition, et en soupant avec Alphonse, elle se
trouvait momentanément délivrée de ses attaques galantes ; elle lui dit :

— Mais, c’est vrai, rentrant chez vous vous alliez trouver votre souper. Je
n’osais vous offrir de partager le mien. Vous voudrez bien sans facon
I’accepter ?

— Parfaitement, déclara Alphonse.

La jeune femme disant :

« Oh ! ce ne sera pas long », avait pris un flambeau et I’allumant au
candélabre, elle allait sortir du salon pour se rendre dans la cuisine, lorsque
refermant vivement la porte, elle s’arréta tremblante. Alphonse avait vu le
mouvement et demanda avec inquié€tude, jetant un regard vers la porte :

— Est-ce que quelqu’un vient ?

— Non, fit la belle Olvie, qui tressaillit en s’effor¢ant de sourire... Je
n’ose pas aller dans la cuisine...

— Que craignez-vous donc ?... Vous attendez quelqu’un ?

— Oh ! non. Il n’y a personne... mais, j’ai peur... la nuit.

— Ce n’est que cela ? Mais dites-moi ou cela est, ma chére belle, et je
vais apporter tout cela, pendant que vous disposerez la table.

Et il se préparait a sortir. Elle le retint vivement :

— Non, non ; je ne veux pas rester seule ici.

Comme Alphonse la regardait avec ¢tonnement, elle ajouta : — Vous ne
pourrez trouver ce qu’il nous faut. Venez avec moi. Ils alleérent ensemble
dans la cuisine. Olvie tremblait, et s’appuyait un peu sur Alphonse, charmé
de la familiarité. Ils emplirent un panier pour ne pas étre obligés de revenir
», dit la jeune femme, toujours en se serrant contre le jeune homme et
n’osant regarder autour d’elle ; elle suivit le couloir vaguement éclairé par
la bougie, qui s’éteignit tout a coup. Olvie jeta un cri d’effroi et se
cramponna, affolée, au bras d’Alphonse ; il la sentait trembler ; il
I’entendait claquer des dents ; elle cachait sa téte dans sa poitrine. Il la
tenait dans I’ombre. Il I’embrassa et elle ne faisait pas de résistance ; mais
son trouble lui fit peur et il la porta presque jusqu’au salon. Une fois 1a,
revenus a la lumiére, il la regarda ; elle était livide. Elle se tenait droite, car



elle s’était vivement, fiévreusement arrachée de ses bras ; elle s’appuyait
sur un fauteuil et s’accotait au mur pour ne pas tomber ; de sa main appuyee
sur sa gorge elle contenait les battements de sa poitrine.

— Qu’avez-vous ? mais qu’avez-vous ? demanda Alphonse, qui, ayant
placé le panier par terre, revenait vers elle, tout contrit, attribuant aux
baisers et aux caresses arrachées dans 1’ombre 1’état dans lequel se trouvait
la jeune femme ; c’est qu’a cette heure Alphonse ne voulait plus partir, il
redoutait qu’un mouvement de colére ne terminat I’aventure... avant le
souper.

La jeune femme pleura. Il voulut la consoler en s’accusant ; elle lui dit :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, excusez-moi... Que je suis malheureuse
d’étre ainsi !... Pardonnez-moi, et dressons notre table !...

Il parut a Alphonse que la belle Olvie ne s’était pas apercue de ses baisers
; la jeune femme n’avait rien senti ; elle était folle de peur, et si Alphonse
avait ét¢ audacieux, elle lui appartenait tout entiere. Mais lui-méme avait eu
peur en la sentant trembler et défaillir dans ses bras, en 1’entendant surtout
claquer des dents.

[ls mettaient le couvert. Alphonse lui demanda :

— Mais qu’avez-vous eu ?... Pourquoi cette peur lorsque la bougie était
éteinte ? Vous m’avez effrayé.

— Ne parlez pas de ¢a, répondit aussitot Olvie... Tenez, placez-vous la et
essayons de souper.

— Essayons, dites-vous, vous n’avez pas faim ?

— Oh ! ’appétit viendra a table.

Il était assis ; elle se plaga devant lui, assez loin pour ne pas redouter ses
attouchements.

Alphonse n’y pensait guere ; il n’avait pas a attendre ’appétit, lui ;
depuis longtemps, c’est 1’appétit qui attendait satisfaction.

Les facons, les manicres de la jeune femme bouleversaient Alphonse ; il
avait fait, il ’espérait, une brillante conquéte, et pour employer le langage
qui lui était familier, Alphonse Chabeaud se disait :

— J’ai fait, je crois « un joli chopin ».

La jeune femme ¢tait toujours febrile, elle, et Alphonse commengait a
croire que cet état lui était habituel. Ils souperent, et malgre tous les efforts
d’Alphonse pour rendre le repas gai, tout fut inutile. Il mangeait avec un
insatiable appétit ; elle au contraire touchait a peine aux plats. A mesure que
le souper s’avangait, le jeune homme devenait plus entreprenant, mais il



rencontrait toujours la méme résistance. Alphonse, en se mettant a table,
avait ferm¢ la fenétre ; par les interstices du rideau, on commengait a voir
I’aube. Le jeune homme avait bien soupe, bien bu, il €tait heureux, satisfait
; pour rendre son bonheur bien complet, il aurait voulu la tendresse de sa
belle hotesse. Au fait, quand il avait le plaisir sous la main, il était bien sot
de n’en pas profiter. Et puis n’¢tait-il pas temps de finir cette comédie
amusante jusqu’alors, mais qui, si elle n’avait pas le dénotiment de ses
réves, devenait ridicule.

Le souper avait amené la familiarité. Il avait moins de respect et il ne
redoutait plus ce qu’il avait craint d’abord et qui I’avait rendu circonspect.
Si, repoussant ses tentatives, la jeune femme avait appelé, si on €tait venu a
son secours, elle le faisait arréter et pouvait raconter ce qu’elle voulait. Il
n’en était plus de méme a cette heure, il avait passé la nuit chez elle, il avait
soupe avec elle, il pouvait tout tenter. Si elle résistait, il n’hésiterait pas a
employer la violence, malgré ses plaintes et ses cris, et si on venait, il
enverrait promener ceux qui viendraient.

C’est avec cette idée bien arrétée, qu’au petit jour, Alphonse se
rapprochant de sa belle et I’enlacant, lui dit :

— C’est longtemps m’avoir fait souffrir... Vous ne voudrez pas que le
jour qui nait nous trouve autour de cette table...

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que je t’adore, parce que je me crois incapable
de résister plus longtemps aux désirs qui me briilent, parce que je t’aime et
veux te posséder.

Et il voulait la prendre dans ses bras...

— Mais vous étes fou... laissez-moi...

— Je ne te laisserai que lorsque tu seras lasse, épuisé€e, lorsque tu
m’auras appartenu... C’est toi qui m’as obligé a rester, il est temps de finir
cette comédie charmante. Oh ! je sais bien qu’il y a un charme de plus dans
la résistance... Mais, ma belle chérie, il faut qu’elle ait des bornes.

La jeune femme, vivement effrayée, s’€tait levée en courant ; en passant
pres de la fenétre, elle souleva le rideau, et le gris de I’aube naissante entra.
Elle exclama :

— Le jour ! enfin.

Et il parut qu’elle se trouvait soulagée, qu’elle était plus forte. Alphonse
s’avancait vers elle ; elle lui dit :



— Monsieur, ne m’approchez pas... Il fait jour et je vous prie de vous
retirer.

Alphonse était tout stupéfait.

— Que me dis-tu 1a ?... Partir !... comme ¢a, comme un petit saint Jean !

— Je pense, monsieur, que c’est & un galant homme que je me suis
adressée ?

— Mais parfaitement, ma chére... un trés galant homme et qui veut
galamment agir avec toi... Tu vas voir.

— Sortez, sortez, vous dis-je, fit Olvie tres effrayée en voyant le
changement subit qui s’¢tait opéré dans les manicres de celui qu’elle
appelait un galant homme.

C’est que le jour, en inondant la chambre, avait remis les choses au point,
et Alphonse avait vu tout de suite aux meubles disparates, aux tentures
différentes, a la pauvre garniture de cheminée, qu’il était dans un
appartement meublé, de ces chambres garnies qu’on loue pour essuyer les
platres, lorsqu’il avait cru a une intrigue avec une femme d’un certain
monde, dans des conditions d’opulence ; il retrouvait une fille logeant en
garni, et il se disait qu’elle 1’avait accueilli ainsi peut-€tre pour enflammer
la jalousie d’un amant qui la délaissait ; et sa peur venait de ce qu’elle
redoutait que cet amant ne se présentat. Il croyait cela et il se trouvait
ridicule. Comme la femme aurait ri de lui s’il était parti ainsi ! Mais le bel
Alphonse n’¢tait pas si sot que cela. Elle était jolie et il était bien décidé a
s’en rendre maitre.

Lorsque lui montrant la porte, elle lui dit :

— Sortez.

Il éclata de rire et répondit :

— Tant6t, oui, ma biche, quand nous nous tirerons.

Et il courut vers elle ; il parvint a ’atteindre, et la prenant dans ses bras
robustes, sans tenir aucun compte de ses cris, de ses injures, 1’embrassant
malgre elle, la dégrafant pour donner un champ a ses baisers, il lui disait :

— Tu es belle comme un ange. Oh ! je t’aimerai toute la vie... Finis donc
cette comédie ridicule... pourquoi si farouche maintenant, quand tu étais si
suppliante cette nuit.

— Cette nuit, j’avais peur ; je n’ai plus peur avec le jour... Laissez-moi...
laissez-moi... Vous étes le dernier des misérables.

— Qui, je suis tout ce que tu voudras, mais je t’aime.

— Mais c’est épouvantable !



Et elle se débattait, elle le frappait, 1’égratignait, défendant ses jupes ;
mais Alphonse ¢tait fort, et la lutte avait allumé ses deésirs ; il é€tait fou, il
perdait la téte, il avait une audace de fauve... et a chaque mouvement de
défense, Olvie se livrait plus ; il la tenait dans ses bras ;-d’un croc-en-jambe
il I’avait fait basculer et il la trainait vers le canapé.

Olvie, se sentant perdue, jetait des cris percants qui D’effrayérent. Il
voulut lui mettre la main sur la bouche et dut la lacher ; elle profita du
mouvement pour se redresser, pour le repousser d’un geste violent ;
meurtrie, échevelée, presque nue dans son peignoir en loques, elle parvint a
lui échapper et a courir vers une petite porte placée dans I’angle de la piece.

Alphonse s’était vivement redressé et s’¢tait ¢lancé vers elle en jurant
une obscénité. Olvie avait ouvert la petite porte et Alphonse y avait vu les
rideaux d’un lit. Il dit :

— C’est sa chambre.

Et d’un bond il Patteignit et entra avec elle ; elle courut vers le lit, il la
suivit ; il allait la saisir et I’y pousser, lorsqu’elle se retourna et releva les
rideaux afin que le jour naissant éclairat la chambre.

Alphonse effrayé¢ se recula en jetant un cri.

Sur le lit, le, cadavre d’une vieille femme était étendu.

— La nuit, j’avais peur. Je n’ai plus peur maintenant. Sortez, monsieur,
sortez.

Alphonse ¢tait atterré ; il ne trouvait plus un mot a dire, il tremblait de
tous ses membres et, obéissant sans prononcer une parole, il sortit et
descendit dans la rue. La, il respira bruyamment, puis se consolant :

— Enfin, il fait jour ! je n’ai plus a redouter les agents... Quelle nuit !
brou... j’en ai le frisson !... Elle est forte, celle-1a. Elle m’a fait monter parce
qu’elle avait peur d’étre seule avec une morte dans cette grande maison
vide.

Il marcha tout pensif, pour dire au bout de quelques minutes :



Tenez, placez-vous essayons de souper (p. G9).

Elle est bien belle tout de méme... Oh ! je la reverrai. C’est trop singulier,
¢a ne peut pas finir la.

Il arriva ainsi rue des Martyrs ; la il s’arréta de nouveau..

— Je suis €puis€ maintenant, et je tombe de sommeil. Est-il sept heures ?
Oui... I’église est ouverte, je vais aller me reposer.

Et le misérable se dirigea vers I’église Notre-Dame-de-Lorette ; il entra
dans une des petites chapelles ou se trouve un confessionnal, et, agenouillé
sur une chaise, les deux bras sur le dossier, 1l y appuya sa téte et s’endormit.

Le bedeau et les fideles se seraient bien gardés de troubler le pécheur
perdu dans ses pricres.



Et dans la maison neuve, la jeune Olvie, accoudée sur la fenétre, respirait
a pleins poumons, disant aussi :

— 1l fait jour enfin !... Que j’ai eu peur !... Il était trés beau ; mais cette
scene était odieuse pres de la morte...

Et elle frissonna.

— Oh ! que j’ai eu peur !... mais il fait jour maintenant.

Et elle rentra dans la chambre ; elle baissa les rideaux du lit pour cacher
le corps dont elle s’¢loigna aussitdt avec une crainte respectueuse pour
revenir se placer a la fenétre.

La belle Olvie attendait, souffrant visiblement d’étre obligée de rester
pres de ce cadavre ; le jour encore, elle pouvait s’y contraindre, mais la nuit,
nous I’avons vu, elle avait dii céder a la peur ; toute la soirée elle avait
veillé a la fenétre de la chambre voisine, son salon, et, de 1a, elle avait vu
une a une s’éteindre les lumieres, derricre les croisées ; puis I’orage avait,
de son fracas, augmenté ses craintes, et, folle de terreur, elle s’était blottie
dans un coin. Quand éclairs et tonnerre avaient cessé, elle s’était sauveée de
chez elle sans savoir, ce qu’elle faisait, et elle s’était blottie dans 1’angle de
la porte ou nous 1’avons vue. La, une peur nouvelle 1’avait saisie ; les agents
pouvaient venir et la prendre ; il fallait remonter chez elle et elle ne s’en
sentait pas le courage. Pourquoi était-elle venue demeurer dans cette maison
presque vide ! Pas un locataire, pas un voisin auquel elle plit demander
assistance ou I’hospitalité. Le concierge n’était pas encore installé¢ dans la
maison et ne couchait pas 1a ; elle lui avait demandé de veiller ; mais le
malheureux avait fait pour elle les démarches nécessaires a I’inhumation et
il était eépuisé ; il avait consenti a rester jusqu’a minuit. Il était parti, et,
aussitot, la malheureuse Olvie avait €té prise de cette terreur que certains
ressentent a I’1dée de la mort.

Olvie était arrivée depuis quelques jours a Paris, qu’elle connaissait treés
bien, ou elle avait été €levée, ou elle avait commencé sa carricre artistique
et ou elle revenait chaque année, I’été, passer quelques jours.

Elle était accompagnée d’une vieille camarade avec laquelle elle avait
loué un petit appartement meublé. Indépendantes toutes deux, elles se
souciaient peu que la maison fiit plus ou moins habitée.

En raison de cette situation, I’appartement assez confortable et grand leur
coutait tres bon marché, et leur assurait une grande libert€. A peine
installées, la compagne d’Olvie avait ét¢ malade et le mal ayant fait des



progres rapides, la mort était venue presque subitement. Olvie crut qu’elle
allait devenir folle.

De sa vie elle n’avait vu un mort ; elle en avait une peur épouvantable, a
ce point qu’elle n’eut pas une larme pour sa compagne ; elle ne pensait qu’a
la situation dans laquelle elle se trouvait, seule a Paris avec ce corps étendu
roide dans son lit, obligée de rester la... C’était plus qu’elle n’en pouvait
faire, et nous avons vu ce qui s’était passe.

Mon Dieu ! qu’elle avait donc souffert, pendant cette longue nuit,
obligée, pour faire rester pres d’elle cet homme, de subir ses caresses... Est-
ce qu’Olvie €tait assez sage pour justifier cette résistance ? Non, sa défense
naissait de la situation lugubre ; il lui semblait que ses baisers, ses
déclarations étaient autant de sacriléges pres du corps de cette morte... C’est
a peine si elle avait remarqué, pendant toute la nuit, le visage de celui
qu’elle avait fait monter chez elle. Elle ne se souvenait que des dernieres
minutes, ou il I’avait violentée, ou il s’était précipité sur elle, avec une
ardeur de satyre, ou 1l avait déchiré la robe qu’elle ne voulait pas dégrafer,
ou, enfin, meurtrie, €puisée, presque nue, elle était venue se mettre sous la
protection de la morte. A ce souvenir, un frisson courait dans son sang.

Olvie n’osait plus rentrer dans la chambre ; elle restait toujours a la
fenétre ; elle fut heureuse en voyant paraitre les employés des pompes
funebres, qui venaient pour ensevelir la morte. Pendant qu’ils procédaient a
leur lugubre besogne, elle s’enferma dans le petit salon et se hata de se
revétir ; puis elle fit vivement ses malles.

Olvie, seule avec le concierge, suivit le corps a I’église ; a coté de la
petite chapelle ou I’on porta le cercueil, il lui sembla voir I’homme qui avait
pass€ la nuit chez elle : elle tressaillit ; il la vit, et se placa le long d’un
pilier, éclairé par le jour fantasque du soleil teinté par les rideaux ; il €tait
trés beau, elle le remarqua ; et agenouillée elle baissa d’abord les yeux, pour
ensuite regarder en dessous.

La cérémonie terminée, elle suivit le corps, et voyant Alphonse se diriger
de son cote, elle fut préte a dire bas au concierge :

— Ne me quittez pas, restez pres de moi.

Mais il s’arréta sous le portail et la regarda descendre ; lorsqu’elle allait
tourner la rue, leurs regards se croiserent.

Au retour du cimetiere, Olvie fit placer ses malles sur une voiture, et elle
se fit conduire par le concierge dans un hotel. Elle avait absolument besoin



de vivre au milieu du monde, d’avoir des voisins tout autour de sa chambre,
d’€tre assurée qu’au moindre appel on viendrait.

Installée, elle paya le concierge des soins qu’il avait eus pour elle, et
essaya de dormir ; quoique lasse, avant de fermer les yeux, elle resta
longtemps accoudée sur son oreiller, le visage dans sa main, songeant au bel
Alphonse.

Nous avons laissé celui-ci a 1’église. Lorsqu’il eut vu disparaitre la jeune
femme suivant le corps, il était assuré qu’elle penserait a lui, qu’elle ne
I’oublierait pas. Au souvenir de la nuit et de la scéne du matin, il sentait des
frissons courir dans son corps. Oh ! cela était épouvantable ; il poursuivait
la jeune femme échevelée, il allait arracher sa robe, il était dans sa chambre,
il allait la jeter sur le lit, lorsque le rideau relevé avait inondé de clarté le
cadavre jaune de la vieille femme... Mais quelle nature de femme était-ce
donc, que celle de cette jolie créature, qui jouait une aussi inexplicable
comeédie pres d’une morte ? car Alphonse ne comprenait absolument rien
aux motifs qui avaient dirigé la belle Olvie.

Il était las, fatigué ; a cette heure il pouvait, sans étre indiscret, aller
demander I’hospitalité a une amie. Il chercha quelques minutes dans son
cerveau et se dirigea vers le boulevard Rochechouart. Quelques minutes
apres, il avait trouvé un bon gite ; il rattrapait la nuit ; en s’éveillant dans les
bras de sa compagne, il pensait a la belle Olvie..., et ’ancienne amie, en le
retrouvant si tendre, ¢€tait pleine de prévenances pour lui ; il déjeuna
gaiement, put réparer le désordre de sa toilette, ayant, par un mensonge,
expliqué sa venue en cet ¢€tat, c’est-a-dire, ayant raconté¢ une attaque
nocturne dans laquelle il avait ét€¢ volé. L’amie, qui se voyait redevenue
I’amante, lui préta de ’argent, ne voulant pas qu’il sortit ainsi. Puisqu’il
devait le lui rendre, elle ’attendrait le soir. Il promit dans un baiser et sortit.

Il était tranquille ; il avait un louis dans sa poche, un gite assuré le soir ;
en cas de non-réussite, il pouvait donc tenter I’aventure.

Ce qu’il pensait était des plus simples. Apres ce qui s’était passé, apres la
rencontre de 1’église, il pouvait se rendre chez la jeune femme pour
s’excuser de sa conduite ; c’¢tait le prétexte de son entrée. Puis, ne
brusquant pas la situation ainsi qu’il ’avait fait, il demandait a étre €coute,
1l renouvelait sa déclaration et obtenait ainsi un rendez-vous, il n’en doutait
pas.

C’était une enquéte qu’il ne fallait pas brusquer, qu’il fallait faire
doucement ; il avait été trop loin déja pour s’arréter en chemin. Ceci bien



arréte, le bel Alphonse entra chez un coiffeur et procéda lui-méme a sa
coiffure ; il fit sa téte ; apres s’€tre longuement regardé dans la glace, bien
sir de lui, 1l se rendit dans la rue de Maubeuge.

Arrivé devant la maison, il remarqua que les fenétres de I’entresol étaient
toutes ouvertes. La dame était-elle sortie ? Peut-étre a cette heure
trouverait-il le concierge, et il saurait son nom qu’elle ne lui avait pas dit la
nuit. Il entra ; le concierge vint au-devant de lui.

— Pardon, monsieur, la dame de 1’entresol est-clle chez elle ? Le
concierge, un peu étonn¢, demanda :

— Monsieur, deux dames restaient ensemble a 1’entresol ?...

— Oui, oui, je sais, fit Alphonse vivement avec un sourire, [’une vient de
mourir.

— Ah'! ¢’est M™° Olvie que vous demandez ? Elle ne demeure plus ici.
— De ce matin ?

— Oui, monsieur. Monsieur sait que M™° Devanet est morte ; en

revenant de I’enterrement, M™¢ Olvie, qui ne se sentait pas le courage de
demeurer dans 1’appartement ou est morte son amie, a fait mettre ses malles
sur une voiture et est partie.

— Mereci, fit Alphonse tout déconvenu et il sortit aussitot.

Et sur la chaussée de la rue, seul, 1l dit :

— Imbécile que je suis ! et je croyais qu’elle m’attendait... Quelle drole
de femme !

IV. — LE DEVOIR

Lorsque le vieux juge d’instruction Elie de Fontbelle sortit de la maison
de la rue Laffitte, son greffier le regardait surpris. Les révélations du blessé
avaient-elles ¢€té¢ si effrayantes que le vieux magistrat n’en elit jamais
entendu de semblables dans sa carriere ?

Elie de Fontbelle paraissait accablé ; il marchait en titubant comme un
homme ivre ; il passait parfois la main sur son crane fumant, comme pour
contenir les agitations de son cerveau troublé. Deux ou trois fois le greffier
lui prit le bras, croyant qu’il allait défaillir. Alors il s’arréta, et dit pour
justifier son état que les exhalaisons de la chambre du blessé ’avaient



indispose, qu’il était comme étourdi. Le greffier lui conseilla de prendre une
voiture pour retourner au Palais.

— Je ne retournerai pas au Palais, dit M. de Fontbelle ; soyez assez
aimable pour appeler une voiture et je vais me faire conduire chez moi.

Le jeune homme obéit. Le vieux juge était monté en voiture ; il voulut
monter prés de lui afin de le reconduire, trés inquiet de le voir ainsi ; mais
M. de Fontbelle s’y opposa.

— Je vous remercie, mon ami ; je tiens a retourner seul. Ne soyez pas
inquiet, je vais beaucoup mieux déja. Veuillez me donner le dossier, que je
vais mettre en ordre chez moi pour terminer cette affaire.

Alphonse, effrayé, se recula en poussant un cri
(p- 72).




Le jeune homme devait obéir ; il remit la serviette, contenant les
quelques pieces de I’instruction, au juge, et se retira ; la voiture partit.

Seul, M. de Fontbelle fouilla dans la serviette, en tira les quelques
feuillets sur lesquels étaient écrits 1’interrogatoire du concierge et de sa
femme ; il essaya de les lire, mais tous les mots s’embrouillaient devant ses
yeux troublés, et il dut y renoncer. Alors, il rangea soigneusement les
papiers, placa la serviette pres de lui, et, prenant son front dans ses mains, il
dit d’un ton déchirant :

— Que faire ?... que faire ?... Mon devoir serait de signer un mandat
d’arrét pour qu’on se transportat immediatement chez lui et s’emparat de sa
personne. Quel proces ! et duquel il sortirait acquitté, lui ?... Quel scandale !
Quelle honte !... Oh ! mon Dieu ! Mérité-je, apres ma longue carriere, une si
cruelle épreuve ? Ne me donnez-vous pas, mon Dieu, le chatiment des
fautes commises par ma sévérité a juger les autres, en me mettant en
demeure de juger les miens ?...

Et le vieux juge restait accablé ; de grosses larmes roulaient sur ses joues
ridées...

— Que faire ?... répétait-il. La vérite tot ou tard se saura, et de quel
opprobre ne couvrira-t-on pas mon nom, lorsque I’on jugera ma conduite !
Et cependant, c’est impossible, je ne puis les livrer, moi !

Toute 1’honnéteté du vieux magistrat se révoltait devant la complicité
qu’il devait accepter, et cependant, pour se donner du courage, il répétait ce
que lui avait dit le blessé :

— Au fond, quelle est la mission du juge ? La défense de la victime... Et
c’est la victime qui réclame le silence, c’est la victime qui me supplie
d’¢éteindre cette affaire... Je n’agis donc contre les intéréts de personne...
mais je trahis la justice. Car est-ce bien seulement le blessé qui est la
victime en cette affaire ?... Et celui-1a qu’on a déshonoré n’a-t-il pas le droit
de réclamer que I’on connaisse bien les vrais coupables ?... Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !

Le vieux juge avait tout un passé d’intégrité, de loyaute¢, et son sang se
révoltait a la seule pensé de tacher cette longue carriere par un manquement
au devoir. Avant le pere, il voulait placer le magistrat. C’est le juge qui
devait étre écouté. La voix de la justice seule devait €tre entendue, et non
celle du pere.



Il s’arréta méme a cette idée, et il fut prét a dire au cocher de le conduire
au Palais : il voulait aller remettre a qui de droit les quelques pieces du
dossier, en déclarant qu’il réclamait que I’instruction fit confiée a un de ses
collegues ; des liens de famille I’attachant a ceux qu’il devait poursuivre, il
craignait d’étre partial dans I’instruction. C’était le devoir ! et il hésitait,
puis il recula ; il voulait, avant d’agir ainsi, rentrer chez lui, consulter sa
compagne dont il connaissait 1’élévation de sentiments.

C’était déja une concession faite a 1’intérét personnel aux dépens du
devoir.

Elie de Fontbelle demeurait dans le quartier du Marais, dans un ancien

hotel de la rue du Parc-Royal. Lorsqu’il rentra chez lui, lorsque M™¢ de
Fontbelle le vit, elle remarqua aussitot le changement opéré en lui, le
bouleversement de ses traits ; elle eut peur, et rentrant vivement dans le
salon, elle lui demanda avec inqui¢tude :

Elie, qu’as-tu ? Oh ! mon Dieu ! est-tu malade ?

Le vieux magistrat exhala, un profond soupir et répondit :

— Non ! non ! et mieux vaudrait que je fusse mort que semblable
malheur ne nous frappat.

— Oh ! mon Dieu ! que dis-tu 1a ?... qu’y a-t-il ? fit la vieille femme
¢pouvantée, et la femme du magistrat pensa que son mari avait été frappé
dans sa dignité, que le ministre 1’avait révoque de ses fonctions ; le mal ne
pouvait venir que de 1a ; il est impossible qu’elle pensat qu’un malheur pit
les atteindre par leurs enfants.

Le vieux magistrat était tombé accablé sur son fauteuil ; sa femme s’était
assise devant lui, anxieuse, et le regardait d’un air suppliant ; elle lui prit
doucement la main et la caressant, elle lui dit :

— FElie, mon ami, nous sommes a 1’dge du repos, il ne faut point se
laisser abattre par une disgrace injuste, lorsqu’on a la conscience du devoir
toujours rempli... Elie, mon ami !

Alors seulement la pauvre femme vit les deux grosses larmes qui
coulaient sur les joues du vieux juge, et plus effrayée encore, elle exclama :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! tu pleures !

C’¢était un triste tableau, dans ce grand salon nu, que celui de ces deux
vieillards pleurant, ’'une effrayée, 1’autre reculant devant un aveu pénible,
ces deux vieux qui, dans la douleur, se serraient plus fort pour mieux la
supporter.



— Ecoute, Louise, dit le juge aprés avoir essuyé ses yeux du revers de sa
main, tu fus toujours mon conseil, conseille-moi encore.

La vieille femme le regardait, un peu soulagee ; puisque son mari lui
demandait conseil, le mal n’était pas achevé, et ce devait étre une tache
douteuse qu’on lui confiait, que le magistrat hésitait a accepter, et qui

menagait de lui faire perdre sa situation ; la pensée de M™° de Fontbelle
¢tait toujours sur ce point.

— Parle, dit-elle en se redressant sur son sieége pour écouter. Elle était
trés belle encore ainsi ; les lignes de son beau visage ressortaient mieux
entre les deux grands tire-bouchons de cheveux blancs. Son regard doux, sa
bouche souriante, donnaient du courage a M. de Fontbelle.

— Ecoute-moi, Louise. Si, chargé d’une instruction, dans les recherches
faites, je trouvais le coupable parmi les miens, et si, sans léser les intéréts de
personne, je pouvais sauver le coupable... le devrais-je faire ?

— Parmi les miens ! répéta la vieille femme effrayée. De qui veux-tu
parler ?

— Réponds-moi...

— Tu me fais bien peur, Elie !...

— Je t’en prie, réponds-moi.

— Au nom de quel intérét poursuis-tu le coupable, si les intéréts de
personne ne sont lésés.

— Au nom de la justice que je représente et qui ne veut pas qu’un
coupable reste impuni.

— Au nom de la justice ? Alors je n’écouterais que mon devoir...

— Ne pouvant moi-méme frapper ceux qui me sont chers, je dois alors
renoncer a I’instruction qui m’est confiée, et demander qu’on en charge un
de mes collegues.

— Mon Dieu ! Mais de qui parles-tu ?

Alors, fondant en larmes, le vieux magistrat prit les mains de sa femme et
lui dit :

— Ah ! ma pauvre Louise, il ne suffit pas de I’exemple de la vertu pour
donner la vertu aux autres ; tu fus une jeune fille pieuse, une épouse fidele,
une mere sainte... tu n’enseignas a ta fille que le bien, tu ne lui appris que le
devoir...

Dans le monde ou on I’a emmenée, on s’est moqué d’elle, les exemples
que tu avais donnés ont été effacés par ceux qui T entouraient... elle a tout
oubli¢ et est devenue criminelle.



— Que me dis-tu 13, Elie ?

— Je te dis ce que tout le monde saura bientdt. La fille d’Elie de
Fontbelle, la femme de Maxime Hautot a des amants... Son mari I’a surprise
avec I’'un d’eux, et, dans un acceés de juste colére, il a tenté d’assassiner
I’amant de sa femme... et c’est cette instruction qui m’est confiée.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quelle honte ! gémit la malheureuse
mere.

— Toute une vie de devoir, toute une vie d’honnéteté, de respect tachée...
C’est pour cette enfant que je travaillais sans cesse ; c’est pour elle que tu
avais vieilli plus vite... Pauvre mere, voila ta récompense... Nous n’avions
qu’une affection, qu’un amour, c’¢tait elle... qu’une pensee, elle. Oh ! mon
Dieu ! vous ne nous avez donné qu’une fille, et c’est pour nous déshonorer.

Et les deux vieux s’étaient jetés dans les bras 1’un de Dl'autre ; ils
pleuraient et s’embrassaient I’'un et I’autre, essayant de se consoler. Et, au
bout de quelques minutes, la femme, plus forte, restait debout, I’homme

retombait dans son fauteuil, accablé. Et M™® de Fontbelle demandait a son
mari :

— Elie, que vas-tu faire ?

— C’est toi qui va me diriger.

Et, en pleurant toujours, il lui raconta ce qu’il avait appris, et sa femme
lui dit :

— Non, tu ne dois pas remettre 1’instruction a un autre.

Un peu ¢€tonné, le vieux magistrat regarda sa compagne ; assurément ce
n’était pas la le conseil qu’il s’attendait a recevoir.

— Tu veux que j’aille chez eux achever mon instruction ? Tu crois
possible a ma nature d’entendre leur déclaration, d’entendre affirmer notre
honte ?

— Ce n’est pas ce que je vois en cela, fit avec un douloureux accent M™°
de Fontbelle.

Elle essuya ses yeux, et lentement, elle dit :

— Ton devoir, c’est d’étre juste, n’est-ce pas ? Ton devoir, ce n’est pas
I’application des lois plus ou moins justement faites, c’est d’apprécier si tu
dois en requérir ’application.

Cette théorie semblait un peu fantaisiste au vieux juge, mais il s’exécuta.

— En cette circonstance, ce n’est pas une affaire publique qui t’est
confiée, c’est une affaire de famille ; personne ne peut réclamer, puisque le



coupable, qui se trouve €tre la victime et que tu avais mission de défendre,
réclame, lui, qu’on ne poursuive pas,

— Mais I’opinion publique...

— L’opinion publique n’a rien a voir en ceci. Je connais mon enfant ; je
sais qu’elle est bonne, aimante, et, dame ! je sais qu’elle est incapable d’une
faute, et je ne puis croire a ce que tu me dis... Il y a 1a une erreur, une faute.
Je sais bien qu’elle n’aimait guere son mari, qui s’occupait peu d’elle. Je
sais bien que cet homme nous a trompés en la trompant elle-méme ; mais
malgré les torts de son mari, je crois Madeleine incapable de 1’avoir trompé.

Le vieux magistrat hochait la téte.

— Tu n’as donc pas entendu, pas compris, ma pauvre amie, ce que, je t’ai
dit ?

— J’ai tout entendu, tout compris : mais je crois... je sais M. Hautot
capable de tout... et pourquoi, dans cette affairé atroce, n’est-il pas venu
aussitot jeter 1’alarme ici ? Ce n’est pas son honneur seulement qui est en
jeu...

— Ma pauvre Louise, ce n’est pas ainsi qu’il faut juger la situation.. il
faut ’accepter aussi brutale qu’elle est, et il faut y faire face. Tu refuses de
croire a ce que je te déclare ; ce que je t’affirme est la vérité... — Non, non,
c’est impossible, répétait la vieille femme en pleurant.

— Puis tout a coup se résignant, elle dit :

— Et quand cela serait ?... Avant de livrer a la justice cette affaire,
cherches-en donc les causes. Si son mari ’avait poussée 1a, n’y a-t-il pas
avec le mariage indissoluble des cas ou I’adultere est 1égitime ?

— Que me dis-tu la ! exclama le vieux magistrat.

— Je dis que notre enfant, jeline, belle, ardente, faite pour aime et Etre
aimée, €tait peut-€tre... €tait méme, je le sais, repousseée, injuriée, outragée
par son mari.

— Oh ! mon Dieu ! fit le magistrat ; le cceur d’'une mere va jusque-la !...
Elle, défendra sa fille, méme dans la faute... dans la honte.

— Oui, je la défendrai... oui, car je connais la nature de moi enfant. Je
sais ce qu’elle était lorsque je 1’ai ¢levée ; je sais de quels remords je fus
poursuivie, quand je sus ce qu’était ’homme indigne auquel nous ’avions
mariée.

— Louise, tais-toi, tu n’as plus de bon sens, la douleur t’¢gare ; tu
insultes le malheureux qu’elle a déshonoré.



— Non, je parle avec raison, effrayée de te voir prét a faire le sacrifice de
ton enfant ; est-il possible qu’en ta conscience tu aies un instant hésité a
savoir la conduite que tu devais tenir, ou sauver ton enfant ou la sacrifier ?
Ah ! si tu la sauvais en compromettant ou en Iésant les intéréts de
quelqu’un, tu pourrais alléguer le devoir ; mais le devoir en ce cas, c’est
d’agir d’abord en pére, en chef de maison. Et si une faute a ét¢ commise, a
tout prix il faut qu’elle ne rejaillisse sur personne : il faut qu’elle soit
cachée.

Toute une vie de devoir, toute une vie de respect
et d’honnéteté tachée... (p. 86).

M. de Fontbelle hochait la téte, et sa femme suppliante ajouta :



— Elie, je t’en prie, crois-moi, c’est 1a le devoir du pére... Avant de la
condamner, juge-la... entends-la...

— Que dois-je faire enfin ?

— Conserve ’instruction, va voir M. Hautot, dis-lui la mission qui t’es
confiée...

— 11 le sait, et, depuis deux jours, doit m’attendre.

— S’1l était si soucieux de tout cela, il serait venu a toi.

— Justement ; s’il craignait, que la connaissance de la vérité lui fht
préjudiciable, s’il n’était certain d’avoir agi dans la limite de son droit, il
serait venu me demander le secret...

— Cet homme n’a aucun sens moral...

— Je t’en supplie, Louise, ne dis rien de lui. Ainsi, suivant ton conseille
garde I’instruction, et vois Maxime pour I’interroger.

— Pour I’interroger et lui démontrer qu’il est nécessaire que cette affaire
ne soit pas €bruitée. 11 voulait se venger. C’est fait. A-t-il besoin encore du
scandale d’un proces ?

— C’est lui qui appréciera, je devrai me soumettre a sa volont¢.

— Puis tu verras ta fille, et tu lut demanderas de te dire toute la vérité, et
je suis certaine que tu n’auras pas a rougir de ton enfant.

— Enfin conclus... lorsque mon instruction sera ainsi faite...

— Cela est simple. Quand tu auras arrété avec eux tout ce qui devra étre
dit, tu feras ton rapport ainsi pour amener une ordonnance de non-lieu.

Le vieux magistrat €tait nerveux, agité. Il se demandait s’il n’allait pas
commettre 1a une faute. Mais le résultat était trop celui qu’il désirait pour
qu’il ne se décidat pas a écouter sa compagne. Il se disposa a partir en
disant :

— S’ils acceptent, j’agirai ainsi.

Sa femme se jeta dans ses bras ; ils se tinrent quelques instants
embrassés, pleurant tous deux, sachant bien qu’il allait manquer au devoir...
pour I’honneur du nom. Sa femme, en I’embrassant, lui dit :

— Courage, Elie !

Vivement ému, le vieux juge partit, sauta en voiture et se fit conduire rue
Royale, chez son gendre, M. Hautot.

Il etait tres agité le long de la route ; c’était la premiere compromission
qu’il faisait avec sa conscience, la premiere fois qu’€coutant ses intéréts a
lui il allait manquer a son devoir ; et il souffrait, le vieux juge. Convaincu
qu’aucune faute ne restait impunie, qu'un jour ou l’autre ce qu’on avait



cach¢ ¢tait connu, il tremblait a la pensée qu’on saurait ce qu’il allait faire.
Et lorsque, magistrat sévere, il jugeait les autres, ceux qu’il accusait
pourraient lui jeter au visage I’affaire de la rue Laffitte... et cependant il
manquait a son devoir pour faire une bonne action ; car il voulait sauver le
mari d’un jugement scandaleux, la femme du déshonneur et I’amant du
ridicule ; mais le sentiment qui le dirigeait €tait tout personnel, c’est que la
femme coupable était sa fille, et qu’il fallait ainsi que son nom fiit mél¢ a
une cause comportant a la fois I’adultere et I’assassinat.

Le juge de Fontbelle voyait peu son gendre, dont la vie singuliere était
trés mal jugée ; il courait de vilains bruits sur les meeurs de Maxime Hautot
; 1l fallait son immense fortune pour obtenir le mystere autour de lui. M. de
Fontbelle, a mesure que la voiture s’approchait de la rue Royale, devenait
plus perplexe ; il était moins certain que son gendre accepterait le silence.
Peut-étre Maxime Hautot était-il désireux de ce proces, de ce scandale, dans
lequel, mari trompé, sa vengeance le faisait échapper au ridicule ; puis la
conduite de sa femme servait d’excuse a celle qu’on lui reprochait.

Quand le vieux juge arriva, il était presque certain que Maxime refuserait
de I’entendre. Lorsque le valet de chambre I’eut annoncé, Maxime vint au-
devant de lui. Nous avons dit que M. de Fontbelle n’allait jamais chez son
gendre ; il voyait sa fille deux fois par semaine, chez lui. En le voyant,
Maxime, lui tendant la main, s’écria :

— A quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite, cher papa ?

Le vieux juge s’attendait si peu a cette cordiale réception, qu’il en resta
tout décontenanceé. Lui ayant serré la main, il répondit :

— Monsieur, je voudrais vous parler...

— Entrez donc, monsieur de Fontbelle.

Il le fit entrer, lui offrit un siege, puis en ayant pris un a son tour, il
demanda :

— Vous avez lair souffrant ?...

— Je souffre, c’est vrai... Maxime, vous vous doutez de ce qui m’ennuie
o

— Moi, pas du tout... Est-ce grave ?

Le vieux juge fixa sur lui son regard interrogateur ; il vit le jeune homme
trés calme et paraissant franchement surpris.

— Vous n’attendiez pas ma visite ?

— Oh ! du tout... Madeleine devait aller diner chez vous ce soir ; c’est
son jour...



M. de Fontbelle restait tout interdit, en répétant :

— Madeleine...

— Veniez-vous pour cela ? Est-ce que vous avez du monde, ce soir ?

— Non, Maxime ; c’est moi qui suis chargé de I’instruction de I’affaire
de la rue Laffitte...

— Le suicide de M. de Luneray. Ah !... Pourquoi me dites-vous cela ?

Cette fois, le vieux magistrat balbutia :

— Vous connaissez M. de Luneray ?

— Moi... oh ! a peine...

M. de Fontbelle regardait son gendre, n’osant continuer ; il était
absolument boulevers¢. Maxime Hautot ¢tait calme ; il parlait sans
embarras ; il suffisait d’un simple coup d’ceil pour étre assuré qu’il disait la
vérité.

La situation était difficile pour M. de Fontbelle, qui ne savait comment
continuer I’entretien et qui, maintenant, redoutait les questions de son
gendre.

Il éprouvait une grande joie a mesure qu’il s’assurait avoir €t¢ trompe ;
mais était-il possible que la victime se flt, a ce point, moquée de lui ; était-
il possible qu’un homme imaginat une si abominable aventure sur une
femme ? D’un ton léger, M. Hautot demanda :

— Vous ne m’avez pas dit ce qui vous amenait... C’est en revenant de la
rue Laffitte ?

— Non, je venais vous voir, espérant par vous quelques renseignements
sur M. de Luneray. On m’avait assuré que vous aviez eu quelques relations
ensemble.

— Qui vous a dit cela ?... Je ne connais pas M. de Luneray autrement que
de P’avoir rencontré deux ou trois fois dans le monde et a mon cercle. 1l
passe pour un galant homme, jouissant d’une fortune problématique, qu’il
dissipe follement. Toujours chez les préteurs d’argent et sans cesse
poursuivi par les huissiers ; c’est tout ce que je sais de lui... Lorsque j’ai
appris sa tentative de suicide, je n’ai pas €té étonné ; j’ai pensé que cet
homme finissait ainsi pour échapper a la ruine. Est-ce qu’un homme qui
tente de se suicider est passible de 1a loi ? Je ne le croyais pas.

— Non pas...

— Vous me dites que vous &tes chargeé de I’instruction de cette affaire.

M. de Fontbelle fit un effort, et, regardant fixement son gendre, il dit :



— M. de Luneray ne s’est pas suicid€, on a tenté de I’assassiner, et je suis
a la recherche du criminel.

— Ah ! fit le plus naturellement du monde le jeune homme ; moi, je
n’avais pas entendu dire cela. Ce garcon aura amené le soir chez lui
quelques mauvais gars et quelques drolesses, ainsi qu’il avait coutume de le
faire, et on aura tenté de I’assassiner pour le voler.

Cela était dit le plus simplement, sans que le masque indiquat le moindre
embarras, et le vieux juge aurait ét€ convaincu s’il n’avait remarqué que son
gendre, qui prétendait a peine connaitre M. de Laneray, était treés renseigné
sur sa vie habituelle ; il lui racontait les seuls faits véritablement acquis a
I’instruction. Maxime Hautot s’¢tait donc quelquefois occupé de M. de
Luneray. Le vieux juge, I’observant plus attentivement encore, lui dit :

— Je sais que M. de Luneray n’a pas été volé, et le crime tenté sur lui est
le résultat d’une vengeance... de mari.

Il y eut quelques secondes de silence au bout desquelles M. Hautot dit :

— Croyez-vous cela ?... Un mari qui irait jusque chez ’amant de sa
femme !

— J’y crois !

— Vous avez vu M. de Luneray... Est-il en état de répondre ?...

— Oui.

— Vous ’avez interrogé ?

— Oui.

Le jeune homme disait tout cela sans émotion ; il parut cependant a M. de
Fontbelle qu’il précipitait un peu ses questions et qu’il avait pali ; mais le
ton avec lequel il acheva :Alors, vous savez a quoi vous en tenir, s’il vous a
parlé », le troubla tout a fait. Cela était dit de I’accent tranquille de
I’indifférent, et, se repentant d’en avoir dit tant déja, M. de Fontbelle se hata
de répondre :

— C’est vainement que je I’ai interrogé¢, je n’ai pu obtenir aucun aveu...
J’étais prét a renoncer a cette instruction, je voulais demander qu’on la
confiat a un de mes collegues.

— Et pourquoi donc ? fit vivement Maxime Hautot.

— Parce que, je vous le répete, je croyais que M. de Luneray était de vos
amis, et qu’il m’était douloureux de poursuivre.

— Mais, M. de Fontbelle, c’est justement le contraire, M. de Luneray est
la victime ; votre instruction a le but de rechercher son assassin... et s’1l était
mon ami ce devrait étre une raison de plus.



Le vieux juge rougit sous le regard percant de Maxime Hautot.

— C’est vrai, fit-il un peu démonte, je craignais que vous ne fussiez mélé
a cette aventure.

— Moi ! Et comment, mon Dieu ?...

— Je vous répéte, mon cher Maxime, que je vous croyais I’ami de M. de
Luneray. Plus tranquille maintenant, je vais continuer mes recherches.

— Vous avez vu le blessé ; est-ce qu’il réclame 1’action de la justice ?

— Non.

— Alors ne serait-il pas plus simple en cette affaire de s’en rapporter a
ses déclarations, et clore une instruction sans motif par une ordonnance de
non-lieu ?

— Oui... oui...

Et fiévreux, agité, le vieux juge se disposa a partir ; il était mal a son aise,
il se sentait égaré par des mensonges ; d’un mot qu’il ne voulait pas dire, il
redoutait une catastrophe nouvelle. Le voyant se lever, Maxime Hautot lui
demanda :

— Monsieur de Fontbelle, vouiez-vous voir Madeleine ?

— Mais non, répondit-il vivement, comme s’il redoutait un semblable
entretien.

La vérité, c¢’est qu’il avait peur de trouver 1’affirmation de ses doutes ; il
voulait rester dans le mystere, qui lui permettait d’¢luder la vérité ; il
pouvait, par les déclarations écrites, assemblées, faire un rapport dont le
résultat n’¢€tait pas douteux. Il échappait ainsi au scandale, a la honte...

Maxime reprit :

— Vous étes tres occupé par cette affaire, sur laquelle, hélas ! je ne puis
vous donner aucun renseignement... Mais, au reste, c’est le jour ou
Madeleine va diner chez vous, vous la verrez ce soir. Je lui avais promis de
I’accompagner, cela me sera impossible, mais je vous promets pour la fin de
la semaine..

— Bien... bien... balbutia M. de Fontbelle en se retirant plus bouleversé
encore.

— N’oubliez pas d’embrasser maman pour moi... Au revoir.



Vous me dites que vous étes chargé de
Uinstruction de cette affaire (p. 94).

I

La porte fermée, Maxime Hautot rentra chez lui, et son visage se
transforma aussitot.

L’ceil ardent, les sourcils froncés, les 1évres frémissantes, 1l marchait a
grands pas dans le salon, et s’arrétant devant la fenétre, croisant les bras sur
sa poitrine, il dit :

Il le faut, cependant, je n’ai que cela a faire.

— Il resta ainsi quelques minates comme hésitant & prendre une
résolution ; puis, enfin, se secouant, il répéta :

— Il le faut !

I1 sonna son valet de chambre et lui ordonna de 1’habiller.



M. de Fontbelle était obligé de tenir la rampe pour marcher droit ; il
descendait deux ou trois marches, puis s’arrétait, passait la main sur son
front se demandant :

— Est-ce que je deviens fou ?...

Et il redescendait. Quand il arriva dans sa voiture, il était temps, il allait
tomber... Il se jeta dans un angle et s’¢tendit, dénouant sa cravate,
déboutonnant son gilet.

Le cocher demandant ses ordres, 1l dit :

— Allez faire un tour au bois de Boulogne.

Il pourrait ainsi respirer et remettre un peu de calme dans ses esprits
troublés. Que signifiait cette comédie jou€e par son gendre ? Qui lui avait
dit la vérité ? Etait-ce M. de Luneray ?... Cela était peu probable, a en juger
par le calme affect¢é de Maxime Hautot. Cela n’était pas possible, puisque
Maxime était au mieux avec Madeleine sa femme... Ou était la vérite ? Des
deux cotés peut-€tre, I’un qui en avait trop dit pour se venger lachement,
I’autre qui n’en disait pas assez pour ne pas se compromettre.

Mais ce qui ressortait le plus clairement de cela, c’est que celle qu’il
croyait étre la cause de tout, — la véritable coupable, — sa fille, Madeleine
Hautot, paraissait ignorer ce qui se passait autour d’elle. Apres une affaire
de cette gravité, il était impossible qu’une jeune femme fiit assez maitresse
d’elle-méme pour assister a une soirée ou le vieux juge 1’avait rencontrée
plus séduisante que jamais... qu’elle se rendit avec calme chez les vieux
parents que sa conduite avait déshonorés... Non, cela n’était pas possible.

Tout a coup, le vieux juge crut avoir trouvé la clef du mystere ! Maxime
connaissait et haissait M. de Luneray ; sa phrase relative a ses
fréquentations le prouvait. Peut-€tre avaient-ils la méme maitresse et le
drame avait-il eu pour héroine cette maitresse. M. de Luneray avait raconté
I’histoire au juge pour I’obliger a abandonner I’instruction. La peut-étre
¢tait 1a vérité.

Ainsi tout existait, tout ce qu’il avait constaté, il n’y avait qu’un acteur de
changé dans le drame. Le soir, il verrait sa fille... et il serait aussitot fixé ;
mais il fallait agir prudemment et ne pas troubler la quié¢tude de sa chere
enfant par une semblable révélation.

Le vieux juge Elie de Fontbelle essuya son front ruisselant de sueur. Il
¢tait heureux, il avait trouvé la vérité, et la vérité c’était ’honneur sauvé.
S’abandonnant aux bercements de la voiture qui se dirigeait lentement vers
le bois, son imagination s’étendait sur le roman qu’il venait de batir. Tous



les incidents qu’il avait relevés depuis deux jours affirmaient mieux encore
ce qu’il voulait croire.

Et puisque ni I’un ni "autre des deux inte€ress€s ne se plaignaient, était-il
nécessaire de continuer cette instruction ? En quelques mots, il pouvait
résumer un rapport, et clore tout cela par une ordonnance de non-lieu. Car
’affaire lui semblait beaucoup moins grave ; et puis il avait hate d’en finir
pendant qu’il était assuré de 1’innocence de sa fille ; il redoutait qu’un
incident ne vint détruire toute I’histoire qu’il venait de créer.

Il arrangerait, dans son cerveau, les périodes de son rapport ; de ses
recherches et des déclarations qu’il avait entendues, il résultait que M. de
Luneray avait eu une querelle avec un de ses amis, a propos d’une femme
l1égere, leur maitresse a tous deux. Cette querelle avait été suivie d’une rixe
pendant laquelle, accidentellement, M. de Luneray avait été blessé. M. de
Luneray déclarait lui-méme qu’il avait été victime d’un accident ; il n’y
avait donc pas lieu de donner suite a une affaire exagérée de laquelle les
tribunaux n’avaient pas a connaitre.

Le visage du vieux magistrat €tait tout autre, il souriait ; les malheureux
qu’il avait si souvent interroges, et qui palissaient sous son regard percant,
n’auraient pu le reconnaitre. Oh ! c’est qu’il sentait sa conscience soulagee ;
il avait été si prés de manquer au devoir !

Il avait une telle hate d’en finir avec cette affaire, d’en chasser la pensée
de son cerveau, qu’il fit arréter le cocher a la Cascade ; il descendit, entra au
café, s’assit a une table et demanda ce qu’il fallait pour écrire.

Il mit en ordre ses paperasses, relut les interrogatoires et, chose bizarre, il
trouvait a chaque ligne I’affirmation de ce qu’il croyait avoir découvert. Il
avait des mouvements d’€paule en pensant tout haut :

— Comment un seul instant ai-je pu, dans le signalement de cette femme,
voir le portrait de ma fille ?... Puis, quelles mceurs ! Ai-je pu penser que
Madeleine pouvait, a huit heures du matin, étre hors de chez elle !... Cette
femme débraillée, échevelée, mal chaussée ? La peur m’a bouleversé.

Et il annotait I’interrogatoire, faisant ressortir les points qui devaient
servir dans son rapport. Ce qui €tait moins clair dans son cerveau, c’était la
declaration de M. de Luneray ; c’¢tait pour faire clore une enquéte, bien ;
mais comment un homme pouvait-il commettre I’infamie de dire a un pere :

— Vous voulez la vérité, ne vous en prenez qu’a vous de sa cruaute.
Celui qui m’a frappé c’est son mari, Maxime Hautot, voire gendre ; il a tiré
sur moi deux coups de revolver en me surprenant avec sa femme. Voici la



vérité, je veux la taire. Vous D’exigez, faites maintenant ce que vous
voudrez.

M. de Fontbelle voulait se persuader qu’il s’était mépris sur le sens des
paroles de M. de Luneray. C’est de son gendre seulement qu’il était
question ; en disant qu’il avait été surpris par lui avec sa femme, le blessé
s’était mal exprimé, il voulait dire avec une femme, sa maitresse... Cela
devait étre ; n’aurait-il pour I’attester que la réserve de M. Maxime Hautot,
que la facon dont il venait encore de lui parler de sa femme. Maxime Hautot
voulait également cacher a son beau-pere ses relations ; de la sa dénégation.

M. de Fontbelle fit en quelques lignes un rapport concluant a une
ordonnance de non-lieu, puis, la feuille bien ponctuce, il signa et remonta
en voiture ; il se fit conduire au palais de justice. Le rapport ; déposé, il se
fit reconduire chez lui. Il s’était secoué en descendant 1’escalier, comme
pour se débarrasser de cette affaire, pour la chasser entiérement, et c’est tout

rayonnant qu’il reparut devant M™¢ de Fontbelle. Celle-ci qui, I’attendait
avec anxiété, fut tranquillisée en le voyant sourire. Il lui tendit les bras et ils
s’embrasserent en pleurant.

— C’¢était faux, n’est-ce pas ? dit la mere.

— Oui, ma chére Louise. J’a1 failli devenir fou. L’aventure est vraie,
mais la femme est une maitresse de Maxime.

— Oh ! cet homme ! toutes les hontes !...

— Ne récriminons pas... J’en ai €t€ trop heureux.

Ils s’embrasserent avec émotion.

Le domestique annongca M™°® Madeleine Hautot.

V.— I’AMANT, LE MARI ET LA FEMME.

Maxime Hautot était excessivement riche ; dans toutes les grandes
affaires financiéres son nom se trouvait mélé a celui de tous les financiers
de I’époque. Il n’avait pas de maison de banque, et a chaque gros tripotage
de bourse son nom se répétait sur le marché. Toute affaire, méme peu
honnéte, du moment qu’elle promettait de beaux bénéfices, pouvait lui étre
soumise, il était avec les lanceurs ; s’il craignait le scandale, il ne paraissait
pas dans I’affaire et y était représenté ; pendant la période brillante, 1l
liquidait, et ceux qui n’avaient confiance que parce qu’il €tait 1a étaient tout
déconvenus de ne pas le retrouver lors de la déconfiture.



C’était un viveur, toujours avec les filles a la mode et parmi les premiers
qui les langaient dans le monde. Ardent au plaisir, il n’avait aucune retenue ;
les bruits les plus honteux couraient sur sa moralité, des histoires d’homme
ivre, pleines de dégoiit ; c’était un corrompu qui racontait qu’il avait
beaucoup voyagé, que les meeurs des nations n’étaient pas les mémes et
qu’il s’était fait a toutes.

Maxime Hautot s’était fait habiller par son valet de chambre ? pendant
qu’on attelait. Quelques minutes apres, il revenait dans le petit salon ou
nous I’avons vu et se regardait devant une glace. Maxime Hautot était beau,
nous 1’avons dit.

Il avait de trente a trente-deux ans, et, quoique un peu lourdement bati, il
avait mie certaine ¢légance de tournure.

Le visage était beau, le teint cuivré de 1’Oriental, le nez bien dessing,
mais un peu €pais ; les yeux étaient noirs et remontaient largement vers les
tempes ; la barbe, tres frisée, était brune ; les cheveux crépus étaient un peu
bas plantés sur le front ; des sourcils et des cils admirables ; la bouche,
petite, avait de belles levres luxurieuses, trés rouges, qui laissaient voir en
souriant des dents d’une blancheur éclatante.

De taille moyenne, un peu gros, les €paules larges, le cou épais, les bras
énormes, les jambes fortes, révélaient en lui une force peu commune.
Toujours tres soigneusement et tres élégamment vétu, il était toujours
boutonné. Sur sa cravate plate, un énorme brillant ; a ses doigts des brillants
¢galement ; une toilette d’une ¢élégance criarde enfin, qui montraient bien
que Maxime Hautot n’était pas un Parisien. Les femmes faciles qu’il
fréquentait le désignaient sous le nom du Brésilien. Maxime Hautot était
cependant né a Paris d’un pere parisien et d’une mere brésilienne ; mais il
avait ¢té ¢levé au Brésil et y avait passeé autant d’années qu’en France. A
cette heure, Maxime Hautot n’efit attiré a lui aucune sympathie ; sa bouche
¢tait crispée ; ses beaux yeux avaient des regards a lueurs fauves ; c’est
nerveusement qu’il se gantait, en se parlant bas...

Quand le valet de chambre vint lui dire que sa voiture était attelée, il alla
prendre dans un tiroir un petit revolver ; il allait le mettre dans sa poche
lorsque, apres quelques secondes d’hésitation, il changea d’avis et, le
replacant dans le tiroir du bureau, il dit tout bas :

— Non ! un mot de trop et, dans un moment de rage, je le tuerais, et
j’augmenterais le mal que je veux éviter.

Alors, il marcha dans le salon, allant et venant, hésitant a partir, disant :



— Peut-Etre vais-je faire une sottise ; si cette démarche est connue, je
puis me rendre ridicule ; il faudrait lui envoyer un ami... Mais je veux au
contraire que tout cela reste secret. Ah ! bah ! je n’ai pas a hésiter, et, au
contraire, le seul fait de ma visite est le démenti le plus formel a tout ce qui
peut se raconter... et il faut a tout prix qu’il refuse de répondre a M. de
Fontbelle. Nous verrons ce qu’il dira ; lorsqu’il sera rétabli, je me tiendrai a
sa disposition. Mais s’il refuse, si, pour se venger, il cherche le scandale...

Tiens, ne pouvant répondre a ton maitre, voila
ce que je te donne et que je lui destinais (p.
112).




Et il se dirigeait vers le petit meuble ou il avait enfermé son revolver...
puis s’en €loigna vivement.

— Non ! non ! ce serait un crime abominable. Un homme blessé, aller
chez lui... Non, je le retrouverai lorsqu’il sera debout s’il ne veut pas
m’écouter !

Et ayant pris son parti, M. Maxime Hautot se fit conduire rue Laffitte. Il
entra chez le concierge et demanda :

— Monsieur, I’état de M. de Luneray lui permet-il de recevoir ?

— Je ne sais, monsieur. Le docteur est la-haut, et c’est ma femme qui
veille M. de Luneray ; si vous voulez, je vais vous conduire. J’ai une clef
afin qu’on ne sonne pas, et je dirai a ma femme de demander M. le docteur.

— Bien, monsieur ; veuillez monter, je vous suis...

— Oh ! passez devant, monsieur, c’est a I’entresol.

I[ls monterent ; arrivés devant la porte de M. de Luneray, pendant qu’il
mettait la clef dans la serrure, le concierge demanda :

— Voulez-vous me dire votre nom, monsieur, je le dirai a ma femme.

Maxime Hautot hésita ; 1l craignait, en disant son nom, de n’étre pas
recu.

— Vous direz que c’est un ami de M. de Luneray, qui tient absolument a
le vorr.

Le concierge allait ouvrir la porte ; Maxime le retint un moment pour lui
demander avant :

— Dites-moi, mon ami, savez-vous quel est 1’état de M. de Luneray ?

— Oui, monsieur, il parait qu’il va trés bien, aussi bien que son état le
comporte ; on avait craint d’abord que les blessures ne fussent mortelles, on
redoutait I’extraction des balles ; mais tout cela s’est passé a merveille et le
meédecin est certain que d’ici quelques jours le blessé sera debout.

— D’ici quelques jours ?

— Je I’ai entendu dire : une huitaine de jours.

— Ainsi on peut le voir, lui parler.

— Oh ! oui, monsieur, je le crois. Le médecin, vous le savez, prend des
précautions parce que de nombreuses personnes sont déja venues et que le
blessé serait €puisé s’il les recevait toutes ; mais je sais, moi, qu’il peut
recevoir, ¢’est ma femme qui le veille et c’est elle qui me renseigne... et la
preuve, c’est que le premier jour, il n’avait pas pu répondre aux magistrats
quand la justice est venue... Aujourd’hui c’est lui-méme qui a demandé a
parler au juge d’instruction.



— Il a recu le juge d’instruction ? demanda vivement Maxime Hautot.

— Oui, monsieur, deux fois ; la premiere fois, il €tait trop faible pour
répondre, et ce matin, i1l ’a demandé¢ et est resté enfermé avec lui. Je crois
méme qu’il lui a dit la vérité. Vous comprenez qu’il connait 1’assassin. 1l a
dG dire son nom au juge ; car celui-ci est parti aussitot, et les agents qui
avaient €té postés hier dans la rue n’y sont plus.

Les bruns sourcils de Maxime Hautot s’étaient froncés, et ses yeux
avaient brillé. Se remettant vite, il dit au concierge :

— Entrez, mon ami, et dites a votre dame de prévenir M. de Luneray
qu’un de ses meilleurs amis désire lui parler.

La porte ouverte, ils entrerent, évitant de faire du bruit. Maxime Hautot
ne semblait pas embarrassé pour se diriger dans 1’appartement ; sans suivre
le concierge, il traversa I’antichambre et un petit fumoir pour entrer dans la
salle a manger. Il se dirigeait vers le salon ; mais la porte était fermee.

Presque aussitot, Maxime Hautot vit paraitre la gentille M™® Julie Laurent.

— C’est vous, monsieur, qui désirez voir M. de Luneray ? Sur un signe
affirmatif, elle ajouta :

— C’est que M. le docteur a défendu qu’il re¢iit personne ; il a dit qu’il
ne répondait de lui qu’a ce prix, et il m’a placée pres de lui justement pour
veillera ce que cet ordre fiit strictement exécuté.

— Madame, je tiens a voir M. de Luneray. Cela est absolument
nécessaire... dans son intérét. Ma visite ne sera que de quelques minutes. Je
n’al qu’un mot a lui dire ; il faut qu’il m’entende ; vous comprenez bien... 1l
le faut.

Le ton avec lequel M. Maxime Hautot parlait en imposait un peu a la
jeune femme et a son mari, planté¢ droit devant la porte, et se demandant
quel pouvait bien étre cet individu dont I’allure, I’aspect ne lui étaient pas

tout a fait inconnus M™° Julie Laurent n’osait, malgré son désir, prendre sur
elle d’évincer un monsieur si distingu€ et si beau, et qui assurait €tre 1’ami
intime de celui qu’elle soignait, qui déclarait que la commission dont il était
chargé pres de lui était de la plus haute importance ; elle dit donc avec son
plus aimable sourire :

— Monsieur, malgré ce que m’a recommand¢ le docteur...

— Je vous dirai méme, madame, qu’il est nécessaire que le docteur ne
sache pas la visite qu’a recue son malade... ni le docteur ni personne.

M™ Laurent échangea un coup d’ceil avec son mari ; ce coup d’ceil
voulait dire bien des choses que M. Laurent ne comprit pas. Il voulait



exprimer que le cas lui semblait grave, que le mystere dont ce monsieur
voulait qu’on D’entourdt montrait que sa mission avait une grande
importance ; il avait besoin de parler seul a M. de Luneray, assurait-il, pour
le servir dans les recherches qui étaient faites, et il et été maladroit de
I’évincer. La gentille Julie dit alors :

— Monsieur, je suis bien certaine que M. de Luneray ne vous recevra pas
si je lui dis seulement que vous €tes un de ses amis. Déja plusieurs
personnes se sont présentées, mais il a refusé de les voir ; voulez-vous me
dire votre nom ?

Maxime Hautot parut contrari¢ ; il froncait les sourcils. Cependant, la
raison donnée par la jeune femme était toute simple. Depuis Pavant-veille,
nombre d’individus, pour avoir des détails sur 1’affaire dont tout le monde
parlait, avaient essay¢ de pénétrer pres du malade en assurant ceux qui le
veillaient qu’ils €taient des amis intimes, et on avait recu ainsi des courtiers
d’assurance et des reporters de journaux. Maxime Hautot ne voulait pas
cependant que son nom flit prononcé par les gens qui servaient M. de
Luneray ; il ne voulait pas qu’ils le connussent, et il regardait autour de lui

M™¢ Julie Iui demanda :

— Vous cherchez quelque chose ?

— Qui, je voudrais que vous me donniez de quoi écrire.

— Tenez, monsieur, fit la jeune femme ouvrant un petit coffret placé sur
la table et dans lequel ¢€taient du papier a lettre, des enveloppes et un
crayon.

Maxime Hautot avait cherché une carte de visite dans son carnet et il
allait la glisser dans une enveloppe ; mais il se ravisa, serra la carte, et
prenant une feuille de papier il écrivit :

« Monsieur, il faut a tout prix que je vous parle, c’est une question
d’honneur. J attends.

MAXIME HAUTOT. »

Et il mit ces quelques lignes sous une enveloppe, qu’il donna a Julie en
disant :

— Portez ¢a a M. de Luneray.

— Bien, monsieur, fit la jeune femme.

Et tout bas en passant pres de son mari, elle lui dit :

— Reste 1a.



M™¢ Julie sortit dans ’antichambre, et, par un couloir, gagna la porte
dérobée par laquelle on entrait chez M. de Luneray ; en I’entendant entrer
celui-ci lui demanda :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un 1a ? je t’entendais causer, Julie.

— Oui... mais, monsieur Pierre, ne me tutoyez donc pas comme ¢a ; si
J’étais rentrée avec mon mari ! C’est un monsieur qui a I’air trés comme il
faut, qui m’a déclaré €tre un de vos intimes amis et qui veut absolument...
mais absolument, vous parler.

M. de Luneray eut un sourire, en disant :

— Oui, un vieil ami, que je ne connais pas... qui est envoyé par un
journal pour éclairer ses lecteurs sur une affaire dont tout le monde se
préoccupe. Je sais la phrase, et toi qui es intelligente, ma bonne Julie, tu
devrais me débarrasser de ces gens-la sans m’en parler.

— Je vous assure, monsieur de Luneray, que celui-la n’est pas comme les
autres ; il a un air singulier, qui m’a impose.

— Son nom ? fit M. de Luneray avec impatience.

— Justement, je le lui ai demandé, et, ne voulant pas me le dire, il ’a
écrit et I’a mis sous enveloppe. Vous voyez qu’il a pris des précautions...

M. de Luneray se mit a rire en disant :

— Je parie que c’est un courtier plus adroit que les autres, et qu’il t’a fait
m’apporter un prospectus.

— Ah ! fit Julie en lui remettant I’enveloppe.

Pierre de Luneray se releva péniblement sur son lit, et, avec indifférence,
déchira I’enveloppe ; en voyant quelques lignes au crayon, sa curiosité fut
¢éveillée, et, se penchant un peu pour avoir du jour, il lut. Aussit6t, il fut pris
d’un tremblement ; il jeta un cri rauque et faillit tomber. Julie, effrayée,
arriva assez a temps pour le recevoir et le remonter sur le lit. En regardant
celut qu’elle soignait, elle fut épouvantée. Le jeune homme avait les yeux
ardents, la bouche menagante ; tous ses membres s’agitaient ; s’il n’avait €té
tenu parles appareils, il se serait précipité hors du lit.

— Cet homme est 1a !... 1l ose venir ici !

— Oh ! monsieur Pierre, monsieur Pierre, je vous en prie, ne vous mettez
pas dans cet état ! exclama la malheureuse Julie affolée, voyant le mal
quelle venait de faire en manquant aux prescriptions du docteur...

— Cet homme est 1a ?

— Monsieur Pierre... il n’entrera pas ; mon mari est pres de lui et il le
veille.



— Chassez-le, chassez-le de chez moi... tu entends, Julie.

— Oui... oui, monsieur... calmez-vous ; je vais lui dire que monsieur
refuse de le recevoir et qu’il se retire vivement...

— Tu vas lui dire... que je lui défends de mettre jamais les pieds ici... que
je lui défends, en me parlant, a moi, d’employer les mots qui terminent sa
lettre... Vas, vas le chasser, Julie... sinon, j’y vais moi-méme.

— Ne bougez pas, ne bougez pas, je vous en prie, ]’y cours.

Et Julie courut vivement et parla bas a son mari... Celui-ci, heureux de la
mission insolente et grossiere qu’on, lui donnait, se redressa aussitot et dit a
M. Maxime Hautot, stupéfait et bléme de colere et de honte :

— M. de Luneray vous ordonne de ficher le camp d’ici vivement et de
n’y jamais revenir, si vous ne voulez y étre recu selon vos mérites.

— Qu’est-ce que c’est ! exclama le jeune homme en se redressant.
Laurent montrait la porte en disant :

— Allons, haut, dehors, et plus vite que ¢a !

Maxime Hautot se retourna et appliquant sur la face du concierge un
vigoureux soufflet :

— Tiens, ne pouvant répondre a ton maitre, voila ce que je te donne et
que je lui destinais... Je le retrouverai lorsqu’il sera debout.

La giffle avait été appliquée d’une telle fagon que Laurent était allé
tomber jusque dans les bras de sa femme ; il se releva vite et voulut courir
apres I’homme ; Sa femme le retint, lui disant :

— Eutrope, pas de scandale... Laisse a M. de Luneray le soin de te
venger.

Frottant sa joue, Eutrope disait :

— Il me fait recevoir de droles de pourboires pour ses commissions, M.
de Luneray.

Maxime Hautot sortit, contenant avec peine sa colere et sa rage. Apres la
souffrance terrible qu’il avait ressentie en découvrant que sa femme le
trompait, apres la situation ridicule qui lui avait €té faite et qu’il avait cru
rendre acceptable par un crime, il se trouvait de nouveau humili¢ par
I’homme qu’il avait frappé. Il avait été niais, il se le reprochait ; du moment
ou il avait mis le pied dans la maison, il devait n’écouter personne ; il
connaissait I’appartement et il n’avait qu’a se rendre dans la chambre qu’il
connaissait ; 1l trouvait son rival et il lui imposait ses conditions.



A peine arrive, on lui dit au comptoir qu’on était
venu le demander (p. 116)
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Il avait laissé le beau role a M. de Luneray ; lui qui entrait avec autorite,
qui croyait pouvoir commander dans la maison, il n’avait pas été regu par le
maitre, il avait été chassé, chassé par des valets insolents.

Il descendait 1’escalier, furieux et ennuyé par un souvenir : deux jours
avant, le matin, 1l se trouvait la, chassant devant lui celle qui portait son
nom et qu’il venait de trouver dans 1’alcove d’un autre. La encore il sortait
chassé ; il avait tiré sur I’amant de sa femme, mais dans quelles conditions !
L’homme bravement lui avait craché au visage et il avait fait de son corps
un rempart a la malheureuse. En descendant le méme escalier il se sauvait...
Il souffrait outrage, insulté, ridicule... et criminel ! Oh ! tout cela serait payé
un jour. M. de Luneray payerait cher la honte dont il le couvrait.



Lorsqu’il se trouva dans la rue, il s’arréta, s’appuya sur la porte pour se
remettre un peu, rageant 4 mi-voix :

— 11 faudra que je tue cet homme et... je le tuerai.

Il cherchait du regard sa voiture, lorsqu’il vit en face de la maison un
homme qu’il reconnut aussitot.. Il se redressa vivement comme si I’injure
qu’il venait de subir se continuait. Mais son regard rencontra celui de
I’homme qui eut un mouvement de surprise. Sur un signe de Maxime
Hautot, I’homme traversa la rue et vint lui dire :

— Vous m’appelez, monsieur ?

— Oui ! Que faites-vous ici ? Etes-vous donc encore au service de M. de
Luneray ?

— Non, monsieur, et je me faisais la méme question en vous voyant ; je
me demandais pourquoi vous vous trouviez la.

Maxime Hautot le regarda fixement et lui dit :

— Venez avec mot, il faut que je vous parle.

L’homme s’inclina et le suivit.

Cet homme, nous le connaissons, c’était Alphonse, qui paraissait
enchant¢ de I’ordre qu’on lui donnait.

Alphonse, depuis la veille, ne pensait plus qu’a la mystérieuse femme qui
lui avait donné une si vertueuse hospitalité¢ : il fatiguait son cerveau a
chercher un moyen de la retrouver. Cette belle créature était étrangere, il en
¢tait assure, et il aurait voulu la guider dans la vie nouvelle qu’elle devait
trouver a Paris.

Toutes les suppositions lui €taient permises, et il €tait convaincu que la
jeune femme était une noble étrangere, un conte des Mille et une Nuits, une
adorable créature, princesse peut-étre, énormément riche en tout cas, qui
I’avait naturellement remarqué, mais que sa nature supérieure, son
¢ducation distinguée avaient empéchée de succomber.

Le corps résistait, mais le cceur était pris ; quelle femme avait jamais
résisté au bel Alphonse ! Elle avait vu le danger de cet amour qu’elle
ressentait, et c’est pour échapper a ses poursuites, qu’elle ne se sentait pas
la force de repousser, qu’elle se dérobait, qu’elle avait hativement quitté sa
demeure.

Cette demeure, 1l voulait la connaitre, il voulait retrouver la jeune femme
a tout prix.

Son ancienne amie, en lui donnant un louis, lui avait promis de se rendre
a la brasserie qu’il fréquentait habituellement, sur les hauteurs de



Montmartre, et, désceuvré, il s’y était rendu, cherchant toujours.

A peine arrive, on lui dit au comptoir qu’on €tait venu le demander. 11 se
redressa aussitot, rougissant de plaisir. 11 était absurde qu’on vint le trouver
1a ; cependant, il crut un moment que c’était la belle jeune femme a laquelle
il révait qui le faisait rechercher. Mais il apprit aussitot que la jeune femme
qui s’était présentée était une petite personne tres gentille, au minois
provocant. Qu’elle avait recommandé qu’on le priat de se rendre, le plus tot
qu’il le pourrait, rue Laffitte. Il reconnut immédiatement la gentille M™¢
Julie Laurent, et, intrigu¢, curieux du motif qui avait dirigé la jeune femme
avec laquelle, depuis un certain temps, il avait rompu toutes relations, il se
dirigea vers la rue Laffitte. Mais le bel Alphonse était au plus mal avec
Laurent, le concierge, et ¢’est prudemment qu’il se promenait autour de la
maison, espérant voir son ancienne maitresse. C’est alors qu’il vit avec
surprise sortir Maxime Hautot et que celui-ci lui fit signe de monter dans sa
voiture.

Alphonse était trés embarrassé prés du jeune homme ; prenant le moins
de place possible, il attendait ses questions.

— Je suis aise de vous avoir rencontré la. Mais je croyais que vous étiez
parti de chez M. de Luneray dans des conditions qui vous obligeaient a
¢viter de le voir ?

— C’est vrai, monsieur. Je me trouvais la pour un rendez-vous, et j’ai
éprouvé une surprise au moins égale a la votre en vous voyant sortir de
cette maison.

Maxime Hautot regarda le jeune homme pour s’assurer qu’il n’y avait
pas d’intention blessante dans sa remarque. Puis tout a coup, et d’un ton de
commandement, il dit :

— Vous m’avez déja servi ; sans juger les motifs qui vous dirigeaient,
vous ne m’avez pas trompé. J’ai de nouveau besoin de vous.

Ce fut Alphonse qui regarda a son tour Maxime Hautot avec un sourire
singulier, un peu narquois, pour dire :

— Monsieur, en allant chez vous, je croyais vous rendre un grand
service. Je vous savais trés riche. Je vous croyais généreux et j’espérais,
lorsque vous m’avez dit : « Mettez-moi @ méme de les surprendre et je vous
donnerai ce que vous voudrez », que, le jour ou je vous ai apporté la clef de
I’appartement de M. de Luneray en vous disant I’heure a laquelle madame
devait s’y rendre, vous me donneriez une somme...

— Ai-je oublié de vous payer ? fit tres franchement Maxime Hautot.



— Je ne sais pas... je ’espere. Vous m’avez donné dix louis. — C’est
vrai.

— Si c’est 1a le prix que vous estimez ce que j’ai fait pour vous, ¢a ne
m’entraine guere a...

— Non, non ; je vous dois ce que je vous ai promis ; ce que vous avez
recu ne compte pas.

Alphonse eut un mouvement de satisfaction ; il releva la téte et regarda
Maxime Hautot pour s’assurer qu’il avait bien entendu, et celui-ci répéta :

— Je ne vous connaissais pas ; vous m’avez dit que vous agissiez guidé
par deux raisons : vous venger d’'un homme qui vous avait maltrait¢ et
ensuite gagner une certaine somme, afin de travailler, de tenter une affaire,
car vous ne vouliez plus reprendre la condition de domestique.

— C’est vrai, aussi. Mais il me faut une certaine somme pour cela.

— Ce que vous veniez me raconter n’était pas nouveau pour moi ; je
vous ai dit que j’en avais recu la veille la révélation anonyme.

— Oui, monsieur, et alors, je n’ai pas os¢ vous dire que cette lettre était
de moi.

— De vous ?

— Oui. Je venais d’étre jeté a la porte et je ne voulais que me venger...

— C’est en me trouvant sans argent, continua Alphonse, en tirant de ma
poche la clef de I’appartement qu’on ne m’avait pas reprise, que je pensai
agripper quelques sous ; je me dis qu’en vous indiquant 1’heure d’un
rendez-vous que je connaissais, puisqu’il avait lieu deux fois par semaine...

— Chaque semaine ! Vous ne m’aviez pas dit cela.

— (C’¢était seulement la deuxieme semaine ; mais j’avais entendu
madame dire que c’était sous le prétexte d’aller aux bains qu’elle sortait.
J’étais bien renseigné, malgré eux, car ces jours-la, M. de Luneray me
défendait de descendre avant midi. J’entrais et me cachais dans
I’appartement sans qu’il s’en doutét jamais, et je les voyais et les entendais.

Maxime Hautot eut un mouvement de haine, de rage et de honte a cette
pensée que celle qui portait son nom, livrée aux bras d’un autre, servait
d’érotique tableau a cet homme. Il aurait volontiers invectivé M. Alphonse ;
il se contint : il avait besoin de lui. Celui-ci continuait avec calme pour bien
faire ressortir I’'importance de I’infamie qu’il avait commise :

— Je savais les jours et les heures ou madame venait ; j’avais la clef de
I’appartement et je me dis que le mari de la dame donnerait le prix qu’on
voudrait du renseignement, et surtout de la clef qui lui permettrait de venir,



d’entrer et de prendre-les amants sur le fait. C’est alors que je vous €crivis.
Vous m’avez promis beaucoup et je n’ai recu qu’une somme ridicule ; mais
s1 vous-méme en avez juge ainsi, c’est différent, je suis prét a vous servir.

— Je ne vous connaissais pas et n’avais aucune raison de croire a ce que
vous me disiez. Je vous donnai un acompte croyant vous revoir le
lendemain.

— Le lendemain ! Ah ! non, aprés ce qui s’est pass€, je n’aurais jamais
os¢ aller vous revoir. Bigre ! ¢’est que je ne tiens pas a €tre compromis la-
dedans.

— Il n’y a pas de danger de cela... Cette affaire n’aura pas de suite.

Et Maxime Hautot ajouta plus bas avec un mouvement de rage :

— Judiciairement... Mais c¢’est une affaire qui me regarde.

— Vous dites ?

— Rien.

Maxime Hautot fouillait dans son portefeuille ; il en tira un billet de cinq
cents francs qu’il remit a Alphonse tout frémissant de joie, en lui disant :

— Voici d’abord le commencement de ce que j’ai I’intention de vous
donner si vous me servez... fidelement.

— Oh ! monsieur, pouvez-vous douter de moi, fit Alphonse, cachant
vivement le billet dans les profondeurs de sa poche. Parlez, monsieur, que
voulez-vous que je fasse ?

— Il faut que vous me renseigniez sur ce que faisait M. de Luneray ; sur
sa vie intérieure, sur ce qui se passait chez lui. Si vous le savez, ou et

comment il a connu M™° Hautot. Vous étiez son valet de chambre, vous
devez savoir bien des choses ?

— Oui, monsieur ; mais je dois vous dire qu’il n’y a pas tres longtemps
que j’¢étais au service de M. de Luneray et que ce n’est que pour lui que j’ai
¢té valet de chambre...

— Comment cela ?

— Jétais tres malheureux, trés misé€rable surtout, et j’entendis dire par
quelqu’un qu’un homme du monde, un noceur, un viveur, cherchait un valet
de chambre. Celui qui me parlait de ¢a ajouta méme :Et c’est vous qui
feriez une affaire et qui gagneriez de 1’argent chez lui’ ; vous connaissez
tant de femmes ! Vous seriez un valet comme dans les comédies de Moliere
: valet et confident... » Je dis : Ca m’irait, ¢a ; je pourrais lui en faire
connaitre pas mal...



Maxime Hautot regarda ’homme qui lui parlait en avangant les levres
avec dégolt, mais cela dura quelques secondes seulement, pour I’écouter
apres avec beaucoup d’attention. Alphonse n’avait rien vu et continuait :

— FEtre valet de chambre comme Gros-René, c¢’est amusant ; puis je vis
les nombreux bénéfices que je pouvais faire. J’étais mal vétu ; la garde-robe
d’un viveur devait étre assez montée pour me remettre tout de suite. J’entrai
chez lui et je m’apercus presque aussitot que je m’étais trompé sur homme ;
il était généreux, mais i1l me regardait du haut en bas, et lorsque j’essayais
de lui parler de certaines femmes que je connaissais, il me remit du coup a
ma place ; peu s’en fallut qu’il ne me renvoyat... Sans qu’il s’en doutat, je
lui adressai des femmes et c’est par elles que j’avais les bénéfices que
J’avais espérés... Mais cela était treés difficile et dura peu...

— Enfin, fit Maxime Hautot, un peu géné par ce qu’il entendait, vous
connaissez la maitresse de. M. de Luneray... celle qu’il aime ?

Alphonse allait répondre :

— Pardi, ¢’est votre femme !

Mais, comprenant aussitot I’intention de M. Hautot, il dit, en mentant
effrontément :

— Tres bien... sa maitresse véritable, enfin... et, si vous le voulez, je vous
la ferai connaitre...

Encore a ce moment, Maxime Hautot regarda fixement celui qui lui
parlait. Décidément M. Alphonse était au-dessous de ce qu’il avait espére. Il
n’y avait pas a se géner avec lui, et il lui demanda :



Comment un seul instant ai-je pu, dans le
signalement de cette femme, voir le portrait de
ma fille ?... p. 101).

— Qu’est-ce que sa maitresse ?
Alphonse, une minute embarrassé, balbutia :

— C’est une femme tres bien, tres jolie...

— Ce n’est pas ce que je vous demande ; est-ce une femme mariée ? est-
ce une cocotte ?

— Oh ! non, non, ce n’est pas une cocotte... Je crois que c’est une femme
du monde...

— Une dame du monde ?

Alphonse cherchait toujours ce qu’il allait dire ; il était bien embarrassé ;
M. de Luneray n’avait pas de maitresse, il n’avait que des relations de



viveur, des amours rapides et nombreux ; il jugeait comme elles le
méritaient les femmes avec lesquelles il était oblige de vivre, et ne leur
donnait pas plus d’affection qu’elles n’en avaient pour lui. Il avait un amour
puissant, profond, pour lequel il avait tout risqué, tout sacrifié¢, un amour

sincere : il aimait M™° Madeleine Hautot ; celle-1a, ¢’était sa maitresse et il
aurait voulu qu’elle fiit sa femme. Alphonse savait tout cela, mais il ne
pouvait le raconter au mari, d’autant plus que, tres pratique, il s’était dit :

Il cherche une femme avec laquelle il pourrait se venger de 1’offense qui
lui a été faite par la sienne. Je puis parfaitement trouver cette femme-1a ; en
deux mots, je la mets au courant de la situation. Je lui procure une bonne
aubaine, qu’elle aura a reconnaitre vis-a-vis de moi. Puis, lui, doit
¢galement me montrer sa reconnaissance.

Pas une seconde, pendant que ces pensées traversaient son cerveau, le
rouge ne monta au front du jeune homme ; il raisonnait cela comme la
chose la plus simple : Je trouve a la X... un amant riche, ¢a doit me
rapporter tant. Je livre a M. Hautot une maitresse charmante ; ci : tant. Et
Alphonse se creusait la téte pour savoir quelle ancienne camarade a lui il
ferait passer pour la maitresse de M. de Luneray ; tout d’un coup il dit :

— C’est une femme ravissante... Je ne puis vous dire ce qu’elle est, car
elle s’entoure de mystere. C’est la beauté méme, tres distinguée, tres
singuliere, fantastique, €trange ; elle n’est pas Francaise. Oh ! assurément,
c’est une femme du monde, et en méme temps ce doit Etre une artiste.

— Que me contez-vous la !

— La vérité. Cette femme est la maitresse de M. de Luneray ; il I’adore,
il la cache a tous ; mais je sais ou elle demeure, puisque plusieurs fois je lui
ai porté des lettres.

— Et cette femme se nomme ?

— Un nom singulier... elle se nomme Olvie.

— Olvie !... ce n’est qu’un prénom !

— Je ne sais que cela. Mais j’ai parfois entendu monsieur dire qu’elle
¢tait d’une noble famille.

— Et vous savez ou demeure cette femme ? Vous pouvez me mener chez
elle ?

— Je me charge de cela. Je puis la voir, lui raconter a ma facon la vie de
M. de Luneray, et, par dépit, elle voudra se venger et je vous menerez chez
elle.

— Ou demeure-t-elle ? Alphonse fut surpris par la question.



— Elle demeure... je ne sais pas. Je dois vous expliquer ca.. Elle
demeurait il y a quelques jours preés de la rue de Maubeuge ; mais elle a
changé d’appartement avant-hier. Je le saurai demain.

— Cette femme est belle, jeune ?

— Adorable, monsieur ; la plus magnifique femme que vous ayez vue.
Mais ce qu’elle gache d’argent, c’est effrayant. C’est elle qui a ruiné M. de
Luneray. C’est la ruine d’un homme.

— Qu’importe cela. Tout ce qu’elle voudra, elle 1’aura. Il faut que vous
me fassiez connaitre cette femme.

— C’est tres possible.

— Mais promptement ; il faut que j’en sois maitre avant que M. de
Luneray ne soit tout a fait rétabli.

— Monsieur, aujourd’hui méme je puis ’aller voir.

— Qu’allez-vous lui dire ?

— Ceci, c’est mon affaire. Ce que vous demandez, c’est d’obtenir d’elle
un rendez-vous chez elle. C’est qu’elle sache que vous 1’aimez, que vous
voulez en faire votre maitresse. Eh bien, je vous demande pour cela la
journée d’aujourd’hui et celle de demain.

— Bien. Je compte sur vous.

— Ou verrai-je M. Hautot ?

— Ou vous m’avez vu, chez moi.

— Bien. N’importe a quelle heure, demain soir ? Si vous le vouliez bien,
vous feriez arréter la voiture et je descendrais, car je n’ai point de temps a
perdre.

— J’ai encore a vous parler.

Alphonse regarda Maxime Hautot, dont les épais sourcils €taient froncés
; ce qu’il avait a dire I’ennuyait.

— 11 peut se faire que, dans I’enquéte qui se poursuit relativement a la
rencontre qui a eu lieu entre moi et M. de Luneray chez lui, vous soyez
appelé a déposer.

Vous ne direz pas un mot de nos entrevues.

— Oh ! vous pouvez étre tranquille...

— Vous n’avez jamais vu M™° Hautot chez M. de Luneray...

— Soyez tranquille, monsieur ; si je suis interrogé, je ne vous connais
pas, je ne sais rien de ce qu’on me demande... Je sais seulement que M. de
Luneray ramenait souvent, la nuit, chez lui, la plus abominable société, et



que ce qui s’est passe a pu arriver apres une querelle de jeu... et puis je sais
ce que j’aurai a dire sur M. de Luneray...

— Fort bien... et vous allez vous occuper de cette femme ?

— Monsieur sera content de moi.

Maxime Hautot fit arréter la voiture. Alphonse en descendit en disant :

— Demain soir, monsieur...

La voiture s’¢éloigna emportant Maxime accoudé sur la portiere, le front
plissé, le regard sombre, les levres serrées ; de lugubres pensées se
heurtaient dans son cerveau ; il se sentait plein de haine pour celui qui
venait de le faire jeter a la porte par ses serviteurs et il se reprochait de
n’avoir pas bousculé tout le monde pour aller jusqu’a la chambre du blessé.

— Je l’aurais pris au cou, il m’aurait demandé pardon a genoux ; je 1’ai
manqué une fois, je ne le manquerai pas la seconde.

Pendant ce temps, le bel Alphonse souriait a I’avenir qui s’éclairait en
rose devant lui ; la main dans sa poche, il chiffonnait avec plaisir ce billet
de cinq cents francs qu’il avait regu ; il organisait sa vie, et, certain que le
billet devait promptement étre, renouvelé, il disait :

— Avec celui-ci, je vais d’abord louer une chambre meublée ; je vais me
faire habiller chiquement... Ca fait, j’irai rue de Maubeuge, car j’ai oublié
de demander au concierge s’il savait ou elle était allée demeurer. Cette
femme-la doit recevoir des lettres, et elle doit avoir laissé son adresse. Je
crois que c’est une grande cocotte étrangere, qui est dans la deche... et si
elle veut, nous pourrons nous entendre. Je lui fais sa position. Elle est
jolie... et je ne crois pas qu’on trouverait mieux... et la scéne de 1’autre fois
m’a montré que ce n’¢tait pas une naive, mais une roublarde.

Et sur cette belle pensée, Alphonse se dirigea vers un magasin de
confection.

Maxime Hautot rentrait chez lui, fiévreux, agité par ce qu’il venait
d’apprendre. C’est qu’il €tait convaincu que le jour ou il avait surpris sa
femme avec M. de Luneray, il venait interrompre le premier rendez-vous ; il
tuait a leur naissance les criminelles amours. On allait le tromper, et aussitot
il surgissait ; la faute €tait a peine commise que le chatiment la suivait. 1l
blessait gravement I’amant et ramenait chez lui, comme une esclave, la
femme adultere ; il la ramenait pour lui faire subir un long martyre. De cette
heure, celle qui portait son nom n’était plus chez lui qu’une servante, a
laquelle il ne parlait qu’en I’injuriant, en la traitant comme la derni¢re des
filles, lui rappelant sans cesse sa faute.



La malheureuse, maltraitée chez elle, devait, lorsqu’elle recevait du
monde, sourire, affecter d’€tre la plus heureuse des femmes ; elle devait, au
bras de son mari, assister aux soirées, aux fétes ou ils étaient invités ; et
apres chaque compliment, chaque ¢loge qui lui était adressé, Maxime
Hautot se penchait a son oreille et disait :

— Catin !

Mais Madeleine Hautot subissait tout sans se plaindre, ne demandait pas
grace, sachant bien que son mari ne pardonnerait jamais. Elle n’avait
répondu a ses menaces que par un léger mouvement d’épaules, en disant :

— Faites de moi ce que vous voudrez... Si je suis coupable, c’est que je
n’ai jamais trouvé chez vous I’amour que j’étais en droit d’attendre... Je
m’estime encore moins méprisable que vous...

Maxime Hautot avait froncé les sourcils ; il I’avait saisie par les poignets,
’avait jetée a ses genoux ; elle avait ajoute :

— Mais dites-moi tout ce que vous voudrez, vous savez que je dis la
vérité et que c’est la honte seule qui m’empéche de parler...

Maxime Hautot I’avait frappée et ne lui avait répondu que par une injure.
Cette vie durait depuis quatre jours... et chaque soir la malheureuse,
humiliée, frappée le jour, avait di se montrer le soir, parée, souriante, au
bras de son mari, dans le monde et au théatre. C’est que tous les deux
désiraient également que 1’affaire de la rue Laffitte ne flit pas connue.

Aussi, les premiers bruits qui avaient couru avaient-ils été€ aussitot
démentis. Il n’était pas possible que le mari outragé qui avait surpris sa
femme, qui avait voulu tuer son amant, se trouvat si prévenant, si gracieux
avec elle, qu’il la menat chaque soir en échangeant avec elle de si amoureux
sourires.

L’affaire de la rue Laffitte restait mystérieuse, et les soupcons se

détournaient tout a fait de M™® Madeleine Hautot. Et, ainsi qu’il arrive en
pareil cas, on tombait dans 1’exces contraire. Gomment, un seul instant,
avait-on pu penser que la belle Madeleine, 1’adorable femme a téte de
vierge, I’épouse si pure, €tait capable d’une telle chose ? Le mari avait une
réputation déplorable ; mais c’était une raison de plus pour apprécier le
mérite de sa jeune et belle femme, Madeleine Hautot, un ange ! et, quoique
mariée, elle était encore presque chaste, assurait-on.

Aussi s’empressait-on autour d’elle, voulant racheter les mauvaises
pensées qu’on avait eues. Et la jeune femme en souffrait, et le mari en
rageait.



Maxime Hautot rentrait chez lui furieux. Depuis longtemps sa femme se
moquait de lui ; depuis longtemps elle le faisait ridicule. Oh ! a cette
pensée, ses mains se crispaient, ses ongles s’enfoncaient dans ses chairs.

Il se promenait dans son grand salon, s’arrétant pour parler haut, pour
jeter une injure, un défi, ou sacrer comme un charretier. En se promenant
dans ce salon superbe, il avait des désirs de tout briser, d’arracher les
tentures. Au milieu du salon était une immense panoplie, sur laquelle les
flammes du foyer faisaient courir des éclairs. Tout un faisceau d’armes
merveilleuses de Guinard : les fusils de précision au tir prodigieux, les
revolvers a tir infini, les épées de combat ; tout cela, illuminé par le feu de
la grande cheminée, étincelait et attirait les yeux.

Les regards de Maxime Hautot s’y fixerent, et sa main se tendait. Une
pensée ¢épouvantable traversait son cerveau. En finir d’un coup avec la
misérable qui, apres la faute, semblait encore le braver ; avec celle dont
I’amant venait de le faire chasser par ses valets...

Il fallut qu’il sentit le froid du fer dans ses mains pour s’arréter. Alors, il
passa la main sur son front, se recula des armes qui te tentaient, et, avec un
méchant sourire, 11 dit :

— Non, j’ai sa vie enticre pour me venger... la mort serait trop douce... Je
vais lui parler.

Et il se dirigea vers I’appartement de sa femme.

Dans le boudoir qui précédait la chambre, il rencontra la femme de

chambre qui lui dit que M™® Hautot était absente. Il parut fort étonné et
regarda aussitot a sa montre I’heure qu’il était.

— M™¢ Hautot est sortie a cette heure ?

— Oui, monsieur ; M™° Hautot est allée voir sa meére.

— Je le sais, mais elle devait lui rendre visite, pour revenir
immeédiatement.



Maxime Hautot se penchait a son oreille et
disait : — Catin ! (p. 127).

— Je ne crois pas ; madame m’a dit qu’elle ne rentrait pas diner, et elle
croit que monsieur ne I’attend pas.

Il ne répondit pas ; il rentra chez lui, toujours nerveux et agité, paraissant
plus inquiet.

Sa femme lui avait dit qu’elle passerait la soirée chez sa mere, ainsi
qu’elle le faisait le méme jour de chaque semaine, mais ce jour-la, Maxime
Hautot lui avait ordonné de rendre une visite seulement et de prétexter un
malaise pour revenir aussitot.

Il avait vu le vieux juge, il avait remarqué son trouble, son embarras, il
avait deviné le doute, ses soupcons sur la vérité€ ; ce qu’on n’avait os¢ faire



avec lui, on D’oserait pres de sa femme, et celle-ci, €puisée par ce qu’elle
endurait, €tait capable de tout avouer, de tomber aux genoux de son pere en
lui disant :

— Oui, j’ai trompé mon mari, et en voici la cause.

Et alors, quel scandale ! C’était pour éviter cela qu’il avait ordonné a sa
femme d’observer chez ses parents la plus grande discrétion et de revenir au
plus tot.

Madeleine était partie depuis longtemps déja ; elle ne revenait pas, elle
désobéissait ; était-ce déja la révolte contre lui ? Avait-elle, a la vie qu’il
voulait lui faire mener, préféré le scandale qu’il redoutait ? Il revint dans le
grand salon et, devant la panoplie, il se laissa tomber dans un fauteuil ; et
accoud¢ sur I’appui, le front dans la main, il pensa. Il était étourdi de
I’allure que prenaient les choses. Convaincu d’avoir agi dans la limite de
son droit, il était certain que la femme coupable et I’amant menacé
trembleraient devant lui, 1’écouteraient, lui obéiraient, dans la crainte qu’il
ne poursuivit plus loin sa vengeance ; et, tout d’un coup, ceux qu’il croyait
trouver souples et rampants se redressaient menacants, le défiant presque.
Mais que voulaient donc ces gens ? Mais dans leur folie amoureuse, ils
perdaient donc tout bon sens ? Ce sont eux qui allaient au-devant du
scandale qu’il voulait éviter, lui.

Aussi, rentré en lui-méme, il revoyait le tableau qui 1’avait tant blessé, et
dans son orgueil, et dans sa dignité, — nous ne disons pas son amour, nous
disons sa possession, — car Maxime Hautot n’aimait pas sa femme ; il avait
pour elle I’affection que ’homme a pour la femme belle, affection toute
charnelle que la possession atténuait chaque jour.

Il n’aimait pas sa femme, mais il ne voulait pas qu’elle fit a un autre.

Lorsqu’il s’était rendu le matin au rendez-vous, il était prét a tout ; 1l
sentait qu’il avait avec lui la justice, et, a cette heure, il se demandait si,
dans toute cette sceéne, te grotesque des trois ce n’était pas lui. A cette
pensée, des é€clairs jaillissaient de ses yeux, il voulait voiler ses regards de
sa main, et il pensait. Il revoyait la scene.

Il montait I’escalier haletant, se cachant a tous comme un malfaiteur.
D’une main tremblante, il glissait dans la serrure la clef qu’un misérable lui
avait vendue la veille avec la dénonciation. Suivant ses avis indiqués sur un
plan, sur la pointe des pieds, il se dirigeait dans I’appartement. A moiti¢ fou
de rage, en respirant dans 1’appartement le parfum subtil que sa femme



répandait autour d’elle, 1l s’armait, et, le revolver au poing, il se dirigeait
vers la chambre.

Pres de la porte, il entendait la voix de sa femme, répondant a des baisers
par des mots étranges, des mots brilants qu’il n’avait jamais entendus de
ses levres, et qui lui faisaient monter le rouge au visage... te rouge passa
devant ses yeux. C’est elle, elle qu’il voulait tuer, apres ce qu’il, venait
d’entendre ; il entrait alors dans la chambre. Aussitdt, du grand lit,
mystérieusement fermé, les tentures se soulevaient, un homme se précipitait
criant :

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ?

La femme, folle de terreur, jetait ce cri :

— C’est mon mari !

Et lui, ne voyant plus ’homme, courait vers elle, ’arme au poing. M. de
Luneray, I’amant, se jetait sur elle en voyant le danger, couvrant de son
corps celle qu’il aimait. A ce moment, quatre coups de feu retentissaient,
deux qui frappaient M. de Luneray dans te dos. Quelques secondes il battit
des bras, pour retomber en arriere.

La femme criait :

— Au secours !

Maxime Hautot, effrayé de ce qu’il avait fait, avait laché son arme et
s’¢lancait sur sa femme ; la prenant dans ses bras, il lui appliqua la main sur
la bouche en disant :

— Taisez-vous, misérable, il est inutile que tout le monde connaisse votre
honte.

Elle s’¢tait debattue, mais il I’avait contenue ; il I’avait méme frappée, et,
en l’arrachant du lit, la voyant nue, il s’¢tait emporté, la trainant par tes
cheveux. Il I’appelait :

— Saleté, fille publique... et d’autres injures impossibles a écrire, et il
I’avait fouettée... Puis, lorsque la malheureuse était retombée, meurtrie,
pantelante, sur le tapis, en ne regardant toujours, malgré ses larmes, que le
corps de son amant inanimé, il lui avait dit :

— Allons, la fille ! habillez-vous, et vite...

Elle avait obé€i, agissant comme une idiote, sans avoir conscience de ce
qu’elle faisait... Enfin, v€tue a peine, débraillée, échevelée, 1l I’avait fait
marcher devant lui en la bousculant et ils €taient sortis. C’est ainsi qu’il
I’avait ramenée chez elle. Il se promettait alors de faire payer de toute une



vie d’humiliation la faute de sa femme. Il croyait I’amant mort. Et la femme
et I’amant luttaient contre lui !

Pour qu’ils osassent relever la téte, que pensaient-ils donc, que
cherchaient-ils donc ? Un scandale ? S’il en était ainsi, tant pis ; il pouvait
échapper au ridicule par la cruauté, il n’hésiterait pas. Il avait manqué son
homme, et c’est une maladresse qu’il réparerait.

Il se leva et marcha a grands pas dans le salon, passant la main sur son
front comme pour chasser de sa pensée le tableau qui le hantait sans cesse ;
le grand lit sombre sur lequel se détachait la blancheur des deux corps
embrasses, et les mots qui bourdonnaient a ses oreilles.

Lorsqu’il avait amené sa femme chez lui, celle-ci n’avait demandé ni
grace, ni pardon ; elle avait supporté ses injures, sans paraitre les entendre,
pendant tout un jour ; il ’avait vue pleurer, sa pensée €tait tout enticre a
celui qu’elle croyait mort, et duquel elle avait bu le dernier souffle dans un
baiser, lorsqu’il était tombé¢ en la protégeant.

Le soir méme, Maxime Hautot avait ordonné a sa femme de se vétir en
toilette de soirée ; il voulait ’emmener a une réception du président
Mathieu du Taillis ; elle avait obéi sans protestations et il avait remarqué
qu’elle ne pleurait plus. Il avait eu un moment de coleére, en apprenant que
le calme et la quiétude lui étaient revenus parce qu’elle avait envoyée
prendre des nouvelles de M. de Luneray, parce qu’elle savait que son amant
n’¢tait pas mortellement atteint, et que le docteur avait assuré¢ qu’il le
sauverait.

Alors Maxirne Hautot était entré dans le boudoir de sa femme, 1l avait
assist¢ a sa toilette ; au grand ¢tonnement des femmes de chambre, il
donnait des conseils ; il trouvait que sa femme était trop engoncée dans sa
robe ; cela €tait provincial ; il exigeait qu’on la décolletat plus ; 1l fallait
bien que tout le monde vit qu’elle était belle, a quoi servirait sa beauté si on
la cachait ou la gardait seulement pour son mari.

Il disait cela d’un air de personnage, appuyant sur certains mots dont elle
seule pouvait comprendre la cruelle intention. Elle subissait tout sans
répondre ayant toujours sur les levres te méme sourire triste.

Les gens de la maison ne voyaient rien ; au contraire, ils n’avaient jamais
vu monsieur si galant, si aimable avec sa femme. En arrivant chez le
président Mathieu, du Taillis, leur entrée avait fait sensation. Les méchants
bruit, qui couraient depuis le matin se trouvaient ainsi anéantis, et 1’on
s’empressait autour d’eux. C’est alors qu’apercevant le vieux juge M. de



Fontbelle, le pere, de sa femme, Maxime Hautot I’avait entrainée vers lui. Il
avait senti son bras trembler sous le sien ; il I’avait regardée, elle souriait
toujours ; elle se laissait conduire, résignée, préte a tout ; et en glissant le
bras de sa femme sous celui du magistrat, il lui disait :

— Ma chére Madeleine, vous voulez savoir du nouveau sur votre ami, M.
de Luneray ; c’est votre ; pere-qui est chargé de I’instruction de 1’affaire, il
va vous raconter ce qu’il sait...

Le vieux juge avait pris te bras de sa fille, disant, en souriant de la voir si
decolletée :

— Mon Dieu, que tu es belle, Madeleine ! jamais je ne t’ai vu si... a la
mode.

Madeleine était devenue livide, mais elle souriait toujours, et Maxime
avait dit :

— Ne la grondez pas ; c’est moi qui ai voulu qu’elle s’habillat ainsi... et
j’ai eu assez de peine : elle est si chaste, si pudique ! Mais le monde a des
exigences, n’est-ce pas ?

M. de Fontbelle avait un peu fait la moue en entendant les théories de son
gendre. Puis Maxime Hautot ne s’était plus occupe que d’envoyer ceux qui
lui parlaient de ce qu’on appelait « I’affaire de la rue Laffitte » a son beau-
pere :

— Allez demander cela a M. de Fontbelle ; c’est lui qui est chargé de
I’instruction ; il raconte 1’aventure a M™® Hautot... Vous les trouverez la-bas
dans le petit salon.

Et a chaque minute la malheureuse Madeleine voyait s’arréter devant eux
un homme qui la complimentait d’abord, c’était te prétexte, et qui
demandait aussitot au vieux juge :

— Monsieur de Fontbelle, dites-moi donc la vérité sur 1’affaire de M. de
Luneray.

C’¢était un épouvantable supplice pour la pauvre femme, auquel se prétait
inconsciemment son pere, M. de Fontbelle. Maxime Hautot €tait résolu a se
venger de sa femme par un reproche de toutes les minutes, de toutes les
heures, et, sans le savoir, tout le monde 1’aidaitdans le supplice auquel il
avait condamné Madeleine.

Cela se passait ainsi depuis quatre jours, et la malheureuse subissait, sans
se plaindre ; il était certain que le secret serait gardé sur la situation ridicule
qui lui avait été faite, car tous les deux y risquaient leur liberté, et du
moment ou lui ne déposait pas de plainte, ce n’¢taient pas eux qui se



vanteraient du délit dans lequel ils avaient été surpris. Il comptait sur
I’honneur de M. de Luneray pour ne pas révéler le nom de celui qui 1’avait
frappé. Maxime Hautot ¢tait donc tranquille, calmé, par la vengeance
satisfaite.

Calmé a ce point que, craignant qu’un mot n’échappat au blessé devant
les juges, apres la visite de M. de Fontbelle, voyant les soupgons se porter
sur lui, ’instruction prendre la voie de la vérité, manquant de sens moral, il
avait résolu de se rendre chez sa victime pour lui demander le secret. Il
avait éte rappel€ a lui-méme par la réception qui lui avait été faite. L’insulte
avait augmente sa haine, et de nouveau il ne poursuivait plus qu’un-but, se
venger... Et, pour cela, il avait trouve le misérable qui devait le mettre en
rapport avec la maitresse de M. de Luneray.

Mais tout ce plan s’écroulait ; c’est ceux qu’il croyait tenir qui se
moquaient de lui. Sa femme ne I’écoutait pas.... Pourquoi, malgré sa
défense, était-elle restée chez sa meére ? Il vit 1a un nouveau motif
d’humiliation. Il allait aller la chercher, et, peu réservé avec les grands
parents, il ne craindrait pas dé reprocher devant tous, a sa femme, de lui
avoir désobéi. C’¢était le fait d’'un homme mal élevé, mais Maxime Hautot
n’avait pas de prétention a ce sujet ; il était convaincu que sa grande fortune
le dispensait de ces compromis des relations mondaines. Il était grossier, il
appelait cela étre personnel, indépendant.

Il se rendit chez M. de Fontbelle. Lorsqu’il arriva, ce fut M™¢ de
Fontbelle qui vint le recevoir, et, en voyant sa surprise, il n’osa dire le motif

de sa visite. Il était oppressé. M™ de Fontbelle lui dit :

— Maxime, qu’est-ce qu’il y a ? qui vous amen¢ ?

Il balbutia :

— Madeleine n’est pas 1a ?..

— Non ; elle est venue, et, malgré tous nos efforts pour la faire rester,
elle a refusé. Elle a dit qu’elle vous avait promis de revenir immédiatement.

Heureusement, ils étaient dans 1’ombre. M™¢ de Fontbelle avait quitté la
table et ses invités pour venir recevoir son gendre dans le petit salon, quand
le domestique était venu lui dire a 1’oreille le nom de celui qui la demandait.
Le petit salon était a peine éclairé : la vieille femme ne put voir le visage
bouleversé de Maxime. Il ne répondait pas, elle continua :

— Madeleine est restée quelques minutes a peine ; il y a cinq heures
qu’elle est partie...



1l s’était emporté la trainant par les cheveux (p.
133).

Il fallait répondre a tout prix et ne pas laisser deviner la vérité ; il dit
d’une voix qu’il s’efforcait de rendre calme :

— Je suis parti de la maison avant qu’elle ne vint ici. Elle est venue plus
tot que je ne pensais, et j’espérais méme la trouver, c’est pourquoi je suis
venu, nous serions alors sortis tous les deux ce soir...

— Mais restez avec nous ; nous avons, a diner, des amis que vous
connaissez.

— Non, non, madame de Fontbelle. Je vais me hater, Madeleine m’attend
et ne doit savoir a quoi attribuer mon retard, si, ainsi que vous te dites, elle
est partie de chez vous depuis longtemps.



— Depuis cinqg ou six heures environ.

— Au revoir... Ne dites pas ma venue a vos invites.

— Viendrez-vous au moins bientot tous les deux ?

— QOui, madame ; moi, je vous le promets. Nous viendrons tous les deux.

Il dit encore au revoir, et il descendit rapidement. Il sauta en voiture en
disant :

— Rue Laffitte...

I1 était comme fou ; sa femme était absente depuis toute la demi-journée.
Une €pouvantable pensée lui avait une minute traversé le cerveau : c’est
que Madeleine était au chevet de son amant lorsqu’il s’était présenté chez
celui-ci, et que c’¢était sur son ordre qu’on I’avait si grossierement ¢conduit.
A cette pensée, ses dents gringaient, ses doigts se crispaient, ses regards se
voilaient, et il disait :

— Je les tuerai tous les deux !...

Lorsque la voiture s’arréta rue Laffitte, il se trouva plus embarrassé. Que
devait-il faire ? A qui allait-il s’adresser ? C’est le concierge de la maison
qui P’avait regu quelques heures avant, et qu’il avait souffleté, ce qui serait
peut-&tre une mauvaise recommandation. La maison lui €tait fermeée ; il
risquait d’€tre, pour te moins, jet€¢ a la porte, et ne pouvait espérer le plus
petit renseignement. Il sauta de voiture et se promena de I’autre coté de la
maison, regardant les croisées de I’entresol ; deux seulement étaient
¢clairées — car depuis longtemps déja la nuit était venue ; tes fenétres du
salon, de la salle a manger, du petit fumoir étaient plongées dans
I’obscurité. A travers les rideaux de la chambre, i1l cherchait a voir une
silhouette ; mais il ne pouvait rien distinguer que ’ombre vague d’une
personne qui devait se trouver dans le fond de la piece.

Il cherchait un moyen de se renseigner, lorsque tout a coup le docteur
sortit de la maison. Il le connaissait un peu, ils s’étaient plusieurs fois
rencontrés dans le monde. Le docteur sortait de chez M. de Luneray. Si
Madeleine était 1a, si seulement Madeleine était venue, assurément, dés que
le docteur le verrait, il le devinerait a I’'impression qu’il allait faire. Il
marcha droit a lui et s’écria :

— Tiens, ce cher docteur !

Le docteur releva 1a téte et du ton le plus naturel :

— Ah ! M. Hautot ; et comment allez-vous ?

Maxime fut aussitot fixé. Sa femme n’était pas chez M. de Luneray. Il
reprit :



— Vous étes encore en visite a cette heure ?

— Oh ! non, depuis trois jours je ne quitte pas le chevet d’un de mes
amis.

— Qui demeure par ici ?

— Oui, M. de Luneray. Vous avez entendu parler de cette affaire ? C’est
M. de Fontbelle, votre beau-pere, qui est chargé de 1’instruction.

— Ah ! M. de Luneray reste par ici ? Et quelle est la vérité¢ de cette
affaire ?

— Je vous dirai franchement, monsieur Hautot, que je n’en sais pas plus
que vous, et vous savez que mon devoir est d’étre discret.

— Mais il va mieux, il regoit ?...

— Il va mieux, oui, mais sa chambre est défendue a tous ; une seule
personne y est entrée. C’est M. votre pere...

— Enfin, il est sauvé ?...

— Oui...

— Allons, tant mieux. Docteur, au plaisir de vous revoir.

— Au revoir, monsieur Hautot.

Les deux hommes se serrérent la main, et Maxime Hautot, plus léger,
plus calme, soulagé d’un grand poids, monta dans sa voiture et se fit
reconduire chez lui. Sa femme se trouvant libre et ne passant pas la soirée
chez ses parents, avait probablement été chez sa couturiere ou courait les
magasins ; elle était probablement rentrée derricre lui et D’attendait.
Quelques minutes apres, il descendait devant chez lui. Rentré, pendant que
son valet de chambre lui retirait son pardessus, il demandait :

— Madame m’attend pour diner ?

— Je ne crois pas, monsieur ; je n’ai pas entendu rentrer madame.
Maxime fronga les sourcils ; ayant regarde I’heure a sa montre, il se dirigea

vers I’appartement de M™® Hautot. Dans le petit boudoir, il retrouva la
femme de chambre qu’il avait vue quelques heures avant :

— Madame est chez elle ?

— Non, monsieur, madame n’est pas rentrée.

— Julie est-elle 1a ?

Julie était la femme de chambre de confiance, presque une dame de
compagnie pour M™° Hautot.

— Julie est sortie avec madame.

— Cela est singulier.



— C’est vrai, monsieur, fit la femme de chambre avec un hochement de
téte.

— Et madame ne vous a rien dit ?...

— Rien ; madame m’avait envoyée en course ; lorsqu’elle est partie,
J’étais absente, et la chambre et le cabinet de toilette sont fermés a clef.

— Comment, fermés ! fit Maxime trés inquiet ; il fouilla dans ses poches,
et, d’un trousseau, il choisit une clef avec laquelle il essaya d’ouvrir la porte
de la chambre. Mais elle était fermée en dedans au verrou. Il eut un
mouvement et devint pale ; ¢c’est en tremblant qu’il demanda :

— Vous étes certaine que madame est sortie ?

— Je ne lai pas vue depuis que je suis revenue.

— Mais la chambre est fermée en dedans ?

— On peut entrer par le cabinet de toilette.

— Je n’ai pas la clef du cabinet de toilette.

— Moi, je ne I’ai pas. C’est Julie qui a cette clef d’ordinaire. Maxime
Hautot avait peur.

Mais il ne voulait pas laisser voir la lugubre pensée qu’il avait, et n’osait
envoyer chercher un serrurier ; il sortit du boudoir ; et par le couloir alla
jusqu’a la porte de service du cabinet de toilette.

La encore, la porte était fermée, et la femme de chambre qui I’avait suivi
remarqua que si quelquefois madame fermait sa chambre a dormir, jamais
elle ne fermait le cabinet de toilette du coté qui servait au service.

Maxime regardait la femme d’un air hébété ; il n’osait parler, mais il était
oppress€¢ comme sous le coup d’un malheur. Il était convaincu que sa
femme était dans sa chambre. Elle s’y était enfermée épuisée par les
souffrances qu’il lui faisait endurer, et s’y €tait donné la mort... Lorsque la
femme de chambre lui dit :

— Je crois, monsieur, qu’il y a a I’office une clef qui ouvre cette porte.

— Allez bien vite la chercher.

Pendant que la servante se hatait de courir, Maxime, appuyé¢ sur la porte,
¢coutait s’il n’entendait pas des gémissements, car, pour lui, le doute n’était
plus possible, Madeleine, résignée a mourir, avait ét€¢ embrasser sa mere,
puis ¢tait rentrée chez elle, avait ¢loigné Julie et s’était enfermée pour se
tuer. Il n’entendait plus rien et ce silence le terrifiait ; c’est que sa femme
¢tait morte. Il ne manquait que cette fin a I’aventure pour en augmenter le
scandale !



Sa femme de chambre revenait ; ce fut elle qui ouvrit la porte ; monsieur
tremblait trop pour agir. La porte ouverte, la main sur son cceur pour en
comprimer les battements, le jeune homme se precipita dans le cabinet de
toilette. Il lui parut en désordre comme si on avait tout fouillé ; mais il n’y
préta pas attention et prenant le bouton de la porte de la chambre, il
s’apprétait a y faire une pesée, s’attendant a la trouver fermée ; mais elle
s’ouvrit grande. Il courut alors vers le lit. Le lit était vide. Tout étonné, il
regarda autour de lui et ne vit rien ; les deux petits meubles avaient leurs
portes entr’ouvertes. Maxime Hautot restait tout niais, gén¢ surtout par la
présence de la femme de chambre, qui le regardait avec surprise ; la chose
n’avait plus le coté terrible qu’il avait redouté. C’est lui qui devenait
ridicule ; sa femme n’était pas rentrée... elle se moquait de lui.

Alors il remarqua que les meubles étaient ouverts. C’est dans ces

meubles que M™° Hautot renfermait ses bijoux et ses objets de valeur. Il alla
regarder dans les meubles ; ils étaient vides, il ne restait que quelques bouts
de chiffons et de rubans. C’est alors seulement que Maxime Hautot comprit
la vérité. Madeleine était partie, elle abandonnait le toit conjugal, elle avait
pris ses €crins pour les emporter avec elle ; il envoya la femme de chambre
demander au concierge si madame était depuis longtemps. La servante
remonta presque aussitdt, le visage souriant, gaie de ce qu’elle venait
d’apprendre, heureuse d’une méchancete, et elle dit au mari rougissant :

— Madame est partie presque derricre monsieur ; elle avait envoyé
chercher une voiture par Julie ; sur la voiture, on a charge des malles...

— Des malles !

— Oui, monsieur, quatre malles et des sacs de voyage. Julie est montée
dans la voiture, et madame est partie a pied... Le concierge, qui aidait a
charger les malles, a essayé d’interroger Julie ; mais elle ne lui a pas
répondu.

Le doute n’était plus possible, et Maxime, en écoutant la femme de
chambre, était comme accablé. Il vit que celle-ci souriait en le regardant en
dessous ; et il dit vivement :

— Mous nous sommes chamaillés hier, et elle a exécuté sa menace, elle
est allée avec sa femme de chambre a Amboise... pour me faire céder... un
enfantillage.

Maxime Hautot tremblait en parlant, et il ne trompait pas la femme de
chambre, qui avait hate de retourner a I’office raconter le départ de
madame. Prés d’Amboise, Maxime Hautot avait une riche propriété¢ dans



laquelle il passait la fin de 1’été. En racontant que sa femme, qui n’y allait
jamais, s’y €tait refugiée, il ne trompait personne.

La femme de chambre se retira et courut conter I’aventure.

Maxime, sombre, marchait dans la chambre, hochant la téte ; ni colére ni
rage ne pouvait rien faire. Sa femme 1’avait quitté. Nous avons dit que
Maxime n’aimait guere Madeleine ; il n’avait pour elle, depuis qu’il I’avait
surprise, que haine et mépris ; mais il était joué par celle qu’il croyait sous
sa dépendance, et sa rage s’augmentait. Cette femme, d’allure virginale,
d’aspect si doux, avait une énergie de laquelle il €tait loin de se douter.

Ou était-elle allée ?... Chez son amant ? Non, il le savait... mais alors,
qu’allait-elle faire pour vivre ? A cette pensée son front so plissa. Sa femme
avait une clef de la caisse dans lac ; elle ses valeurs, ses titres étaient
enfermés. Il s’y rendit aussitot, ? ? ? ? et constata qu’elle y avait pris les
titres qu’elle avait apportés en se mariant.

— Allons, fit-il, il faut en prendre son parti, il n’y a plus moyen d’éviter
le scandale.

Maxime Hautot était accoudé sur une console, et, le front dans ses mains,
il pensait... Que devait-il faire ? Devait-il aller immédiatement déposer une
plainte contre sa femme ? En allant au-devant du scandale, n’était-il pas
moins ridicule ? Car c¢’était au fond sa grande préoccupation, il redoutait le
ridicule. Notre société est ainsi formée, que, lorsqu’une femme, au mépris
de ses devoirs, abandonne son époux pour chercher d’autres amours, on ne
plaint pas le malheureux, on en rit. Cocu est synonyme de grotesque... Que
devait-il faire ?... En racontant la scéne de la rue Laffitte, les roles
changeaient, c’¢taient ceux qu’il avait surpris et chatiés qui devenaient
ridicules.

Il avait tiré sur un homme nu, et, cet homme, il pouvait raconter qu’il se
sauvait, puisqu’il ’avait atteint par derriére ; sa femme, il I’avait arrachée
de la couche de son amant, et, devant celui-ci, il I’avait fouettée et I’avait
fait marcher devant lui, la conduisant comme un bétail... Il était atroce,
cruel, en racontant cela, mais il n’était pas ridicule... Mais comme il avait
tenté de tuer un homme, il était aussitot arrété, et Maxime redoutait cela
par-dessus tout. Enfin, résumant la situation, a quoi aboutirait-il en agissant
ainsi ? il provoquerait un proces en sé€paration, un proces dont le résultat
n’¢€tait pas douteux.



Oui, Monsieur, quatre malles et des sacs de
voyage (p. 143).

Il serait acquitté, la séparation serait prononcée contre sa femme, elle
serait en outre condamnée, ainsi que son amant, a quelques mois de prison,
et puis apres, lorsqu’elle aurait fait sa prison, elle se trouverait jouir d’une
liberté relative, elle retrouverait son amant, elle pourrait devenir mere... et
notre soci¢té absurde n’admettant pas le divorce, il se trouvait toujours
chaque fois dans une situation ridicule. Puis, dans ce proces, sa femme avait
beaucoup a dire, il en sortirait couvert de boue. On allait affirmer a tous ce
qui n’¢€tait qu’une médisance... et quel scandale !

Au contraire, en ne disant rien, en affirmant a tous un mensonge, que

M™¢ Hautot, sur les conseils du médecin, vivait a la campagne, sa femme



restait toujours sous sa dépendance, il se remettait a sa recherche ; il la
retrouverait bientot, cela n’était pas douteux, sans s’adresser a la police, et il
I’obligerait a vivre pres de lui, et il lui ferait payer avec le reste 1’esclandre
qu’elle venait de faire. Pour I’amant, c¢’était autre chose, il attendait qu’il fiit
debout ; a ce moment, il serait I’amant de 1’autre femme, de celle dont il
¢tait aimé, il ’obligerait a vider sur le terrain leur querelle. La, il y avait des
moyens de vengeance, il prouverait a sa femme qu’elle n’avait jamais été
aimée par celui avec lequel il I’avait surprise, elle avait été une maitresse
banale, le caprice d’un jour. Au besoin, il ferait insulter Madeleine par
I’ancien serviteur de M. de Luneray. Quand il se releva, qu’il passa la main
sur son front, son parti était pris : il laisserait les choses en état, il ne se

plaindrait pas, il raconterait a tous que M™° Hautot était a la campagne, et il
attendrait les événements.

La porte du salon s’ouvrit doucement. C’était son valet de chambre qui
venait lui dire que le diner était prét. C’était la quatrieme fois qu’il le disait,
et Maxime ne 1’ayant ni vu, ni entendu, n’avait pas répondu. Le valet de
chambre attendait patiemment a la porte, entendant son maitre se lever et
repousser le fauteuil, il entrait de nouveau annoncer le diner. Maxime parut
surpris, il avait oublié le diner ; il se dirigea aussitot vers la salle & manger.

En voyant les deux couverts placés en face 'un de 1’autre, il eut un
mouvement, mais il se remit aussitot, les domestiques I’observaient, et il dit

— Enlevez ce couvert, madame n’est pas a Paris... Ne le savez-vous pas
o

Les domestiques savaient tout, toute la vérité, et ils n’auraient osé le faire
VOIr.

Le valet eut un mouvement d’étonnement en se placant devant la table,
Maxime dit négligemment :

— Madame est allée a Amboise, elle est allée avec Julie pendant quelque
temps.

Les domestiques échangerent un regard entre eux. Maxime Hautot exhala
un profond soupir. Puis le couvert enlevé, il dina.

VI. — DE LA FORTUNE ET DE ’AMOUR



Lorsque le bel Alphonse sortit du magasin de confection ou nous 1’avons
vu entrer, ce n’¢tait plus le méme homme. Trés soigneusement vétu, tout
luisant de neuf, nous n’affirmerons pas qu’il €tait la distinction méme, mais
il était trés élégant. Il n’avait pas du tout ’embarras, la géne des gens peu
habitués a porter la toilette ; il était a 1’aise dans ses vétements, ses
mouvements ¢étaient souples, gracieux. C’est ainsi qu’il paraissait devoir
étre toujours vétu.

Il marchait sur le trottoir le front haut, le regard insolent, heureux de
vivre. L’horizon enfin s’éclairait ; pour quelques jours il était tranquille, il
pourrait se vautrer dans sa paresse. Bien dormir et bien diner, toute sa vie !
ce qu’il révait depuis si longtemps. Quelle femme pourrait désormais lui
résister ? Il marchait, et d’une main enfouie dans la poche, il faisait glisser
entre ses doigts les louis qui lui restaient sur son billet de cinq cents francs,
pensant :

— 11 faut vite en avoir la suite...

Et sa pensée se reporta sur la belle Olvie. C’est d’elle qu’il fallait
s’occuper au plus tot.. Et d’abord il chercha une voiture ; mais il voulait €tre
vu dans sa splendeur ; il prit une voiture découverte et se fit conduire a la
maison de la rue de Maubeuge. Il demanda au concierge s’il connaissait la

nouvelle résidence de M'® Olvie.

Sur sa réponse affirmative, Alphonse fut soulagé d’un grand poids. C’est
que, en route, il avait craint que la jeune femme n’elt quitté Paris. Il était
certain de la retrouver ; faire parler le concierge était chose facile. Il
s’informa de la maladie qui avait si rapidement emporté la vieille femme
avec laquelle Olvie vivait. A cet effet, il lui offrit de prendre une
consommation au café. Le bel Alphonse, malgré sa toilette, n’était pas fier.
Le concierge accepta, visiblement flatté, et, quelques minutes apres, ils
¢taient attablés.

Le concierge racontait qu’Olvie était artiste dramatique ainsi que la vieille
qui P’accompagnait. Toutes deux, apres la saison théatrale passée a
I’étranger, revenaient chercher un engagement a Paris, et la pauvre vieille

¢tait tombée malade. La famille de M™° Daraut était venue la veille
chercher les affaires de la vieille femme qui €taient restées dans la chambre.

Interrogé sur la situation d’Olvie, le concierge répondit qu’il la croyait
peu brillante ; elle avait des toilettes, mais peu d’argent, et c’est pour cela
qu’elle était venue essuyer les platres dans la maison ou lui-méme n’osait



pas coucher ; il paraissait méme attribuer la fin de la vieille Daraut a cette
circonstance.

Interrogé sur ses relations, le concierge lui déclara que, pendant les
quelques jours qu’elle avait demeuré dans la maison, elle n’avait recu
personne. Il pensait que la jeune femme ne voulait pas avoir de relations
banales. Elle voulait un amour sérieux ; il n’osait pas dire qu’elle ne le
cherchait pas, car trois ou quatre fois elle était sortie en grande toilette et
habillée de fagon singuliere, visant a se faire remarquer.

De tout ce qu’il entendit, Alphonse conclut qu’Olvie était bien la femme
dont il avait besoin, il ne s’agissait que de la voir et de s’en faire aimer pour

la diriger.
La nuit qu’il avait passée chez elle, les lumicéres donnaient un certain
lustre a son costume ; elle avait di le juger comme il se présentait, — on

s’en souvient, Alphonse avait ajouté une particule a son nom, — et avec la
belle Olvie, il avait été relativement respectueux ; il s’€tait conduit en
gentilhomme, et la jeune femme devait avoir une haute idée de lui. C’est le
role qu’il avait I’intention de continuer.

Le concierge lui dit alors qu’il avait conduit la jeune femme dans un
hotel, et il y avait porté ses malles nombreuses ; car elle avait avec elle
toute sa garde-robe de théatre. C’est a cela qu’il devait de savoir sa
demeure. Elle n’aurait pas eu ses nombreux bagages, qu’elle serait montée
seule dans une voiture pour se faire conduire dans le premier hotel venu.
Mais elle avait di charger le concierge de s’occuper de toutes ses malles.

— Et a quel hotel est-elle descendue ?

— Ma foi, monsieur, je serais bien embarrassé¢ de vous dire le nom de
I’hotel et le numero de la rue Laffitte... et, si vous le voulez, je puis vous y
conduire.

La proposition ennuya Alphonse ; il demanda quelques renseignements,
afin de s’assurer s’il ne connaissait pas 1’hdtel ; mais le concierge habitait
tout nouvellement le quartier, savait bien s’y diriger, mais ignorait le nom
des rues, et Alphonse dut accepter sa proposition.

Le concierge lui dit qu’il était libre a toute heure. La maison était
inhabitée et il se mettait a sa discrétion. Alors Alphonse paya sa voiture et,
dirigé par le concierge, il se rendit a 1’hotel ou s’était réfugiée la belle
Olvie.

Le mysteére dont paraissait s’étre enveloppée la jeune femme plaisait a
Alphonse.



Mais il était un peu embarrassé€ du role qu’il devait jouer. Il avait été tres
vivement éconduit ; comment serait-il recu en se présentant ?

Alphonse avait confiance en lui-méme, il avait eu de nombreux et faciles
succes, et il se croyait trés observateur. Or, il avait remarqué la flamme du
regard de la jeune femme lorsque celle-ci 1’avait apercu dans un coin de
chapelle, a I’église.

Il était trop prétentieux pour n’avoir pas construit tout un réve sur ce seul
regard. Cependant, ce qu’il venait d’apprendre lui montrait la tache plus
facile ; ce qu’il avait pu prendre pour de la vertu n’était que de la fantaisie.
Il était reésolu a tout, et tout allait dépendre de la situation qui lui serait faite.

Il se présenta & I’hotel. M'® Olvie demeurait au premier. Elle
occupaitdeux chambres ; il y monta. Il était trés ému lorsqu’il frappa et
qu’on vint lui ouvrir. Il crut que c’était la jeune femme. Il se trompait,
c’¢tait une servante de 1’hotel qui, lorsqu’il eut dit son nom, alla le répéter a
la jeune femme, et il eut plaisir a entendre une voix gaie qui disait :

— Faites-le entrer. Vite.

Il entra aussitdt, et Olvie souriante, et par cela adorablement belle, vint le
recevoir jusqu’a la porte d’un petit salon. Il était un peu décontenancé : il ne
s’attendait pas a cela, il croyait avoir besoin de lutter, et, au contraire, on se
rendait, il balbutait :

— Vous m’excuserez, madame, démon indiscrétion...

Mais je vous attendais, et depuis deux jours je désespérais de vous voir et
je pensais que vous deviez me juger bien singulierement... Qu’avez-vous
pensé de moi ?

— La seule pensée que j’ai eue, c’était de vous revoir et ce que je
regrettais, c’était de vous avoir assez blessée pour que vous vous soyez
aussi rapidement sauvée de la demeure ou vous restiez, pour vous
debarrasser de mes poursuites.

Olvie le regardait en souriant, un peu €tonnée.

— Mot !... Vous avez pensé¢ cela ?... Vous vous trompez... Laissezmoi, en
quelques mots, vous dire toute la vérité... J’€étais avec une vieille camarade ;
nous vivions ensemble, afin d’avoir a meilleur compte un logement plus
convenable. La pauvre femme est morte subitement. Sa mort, qui m’avait
douloureusement surprise, m’a surtout tres effrayée : j’ai tres peur de la
mort. Je ne puis lutter contre cela ; ma jeunesse a été bercée par de ridicules
histoires de revenants, contre lesquelles je ne peux réagir ; pour ne pas voir
un mort, j’irais au bout du monde. J’avais, quand ma pauvre Dada est



morte, — c¢’est la mere Davenet que nous appelions ainsi, — j’avais cru que
le corps raidi de ma vieille amie ne me ferait pas cette impression :toute la
journée j’étais restee pres d’elle sans trop d’efforts ; mais une fois seule, la
nuit, dans cette grande maison, la peur m’a prise. J’ai tout allumé ; cela n’a
rien fait ; j’ai cru que si je restais seule, j’allai devenir folle ; si le concierge
avait habité¢ la maison, je 1’aurais été chercher ; s’il y avait eu un seul
locataire, j’aurais réclamé son aide. Mais seule, seule, comprenez-vous,
pres de ce cadavre qui me semblait grimacer quand je le regardais... je me
sauvai. C’est alors que vous m’avez abordée dans la rue... Que m’avez-vous
dit, que vous ai-je répondu ? Je ne pourrais vous le dire, je n’avais plus la
téte a moi, je n’avais pas conscience de ce que je faisais. Je ne me suis
trouvée un peu rassurée que lorsque vous avez ¢été prés de moi dans le
salon, que nous avons causé. La, je me souviens parfaitement, et c’est vrai,
vous me blessiez par vos galanteries ; mais je ne pouvais vous le reprocher.
Vous me connaissiez de facon si singuliere que vous aviez le droit de tout
penser.



1l demanda au concierge s’il connaissait la
nouvelle résidence de M™ Olvie (p. 149).

— Je ne pensais qu’une chose, que vous étiez bien belle, et j’¢€tais pris a
votre beauté. Je vous aimais.

— Non, cet amour-la vient trop vite... Vous deviez, dans ces conditions,
naturellement tout oser. Vous ne saviez pas le chagrin que j’avais, vous ne
pouviez penser qu’a deux pas de vous un cadavre était étendu, et c’est
justement a cause de cela que vos tentatives me semblaient autant de
sacriléges... j’avais hate de voir le jour qui dissiperait ma peur.

— Et qui vous permettrait de me jeter a la porte.

La belle Olvie, souriante, dit en hochant la téte :

— Avouez que vous alliez peut-€tre un peu loin. Votre passion se
manifestait d’une si singuliere fagon !



— Et vous m’en voulez encore ?

— Je ne vous en ai jamais voulu... Vous ne pouviez vous expliquer une
femme qui se livrait si facilement qu’en portant sur moi un jugement fort
désobligeant et qui vous donnait le droit de tout tenter, de tout oser.

— Et j’ai compris, madame, que j’avais mal agi ; je 1’ai compris d’autant
mieux qu’en venant pour m’excuser, pour vous demander pardon, j’ai vu
que, pour échapper a mes poursuites, vous aviez, le jour méme, quitté la
maison.

— Oh ! rassurez-vous, ce n’est pas pour cela ; au contraire, je vous
attendais. Je suis partie vivement de cette maison parce que j’y avais peur.
Je n’aurais pas pu dormir dans la chambre ou était morte ma vieille amie. Je
me sauvais de la maison ; je ne vous fuyais pas... Sinon, j’aurais caché
I’adresse de ma nouvelle demeure au concierge. Alphonse, en I’entendant,
se trouvait tout a fait a son aise ; il ne s’était pas trompé, il avait bien lu
dans le regard de la jeune femme le sentiment qu’elle avait éprouveé en le
voyant, et a cette heure, par son accueil, il en était plus convaincu. Mais
celui qui était recu ainsi c’était le garcon qu’il avait présenté & M''® Olvie,
c’est-a-dire M. Alphonse de Chabeaud, un jeune rentier, cherchant une belle
maitresse pour employer un peu plus que ses rentes. C’est ce role qu’il
fallait jouer, — un réle coliteux, — mais devant lequel il ne fallait pas
reculer ; la conquéte d’Olvie était a ce prix. Si, franchement, il avait dit a la
jeune femme ce qu’il disait a certaines de ses amies de Montmartre :

— Ma chere amie, tu m’aimes, je t’aimerai ; je ne suis pas jaloux ; tu
seras libre de faire ce que tu voudras, mais n’en aime pas d’autres. Moi seul
serai ton véritable amant ; nous vivrons ensemble. Je sais que tu ne vis pas
de rien ; fais ton métier, mais pas de dissipation ; je veille...

Il le sentait bien, celle a laquelle il aurait parlé ainsi, aurait eu un
mouvement de dégolit et 1’aurait jet¢ a la porte. Il fallait étre le baron de
Chabeaud ; 1l fallait promettre tout ce qu’on voudrait. Ainsi, il obtiendrait
ce qu’il voudrait. Lorsque la belle Olvie serait sa maitresse, lorsqu’elle
I’aimerait, — car 1l savait se faire aimer, — 1l se jetterait a ses genoux, il
avouerait qu’il était ruiné. Ruingé, tout a fait incapable d’aider celle qu’il
aimait. Il se sentait incapable de renoncer a cet amour ; cependant, il ne
pouvait condamner la jeune femme a la misere, il se sacrifierait ; elle
chercherait quelqu’un ; il ne lui demanderait que de ne pas 1’oublier tout a
fait ; que de consentir a le voir quelquefois. Son plan, on le voit, était déja
tout établi, lorsque de I’air le plus léger, il dit :



— Pour me prouver bien cela, voulez-vous accepter ce que je vais vous
demander ?

— Si cela est possible, fit-elle en riant malignement, je ne demande pas
mieux.

— Pour oublier la mauvaise impression du souper de 1’autre nuit, voulez-
vous venir diner avec moi ?

— Diable ! fit-elle toujours en riant, je sais que c’est dangereux.

— Oh ! vous savez vous défendre...

— Oui, et puis j’espere, maintenant que nous nous connaissons mieux,
que vous serez moins audacieux.

— On ne cherche a prendre que ce qu’on ne veut pas donner... et si vos
lévres affirment ce que vos yeux promettent...

— D¢ja ?... C’est un engagement qu’il faut prendre alors, dit-elle
gaiment.

— Je le voudrais.

— Monsieur de Chabeaud, nous causerons de tout cela en dinant.

Alphonse remarqua avec plaisir qu’elle n’avait pas oubli¢ le nom qu’il lui
avait dit ; elle avait souvent pensé a lui, et il se dit que la possession de la
belle Olvie n’était plus qu’une affaire de temps. Machinalement, il fouilla
dans sa poche, et faisant glisser dans ses doigts les louis qui lui restaient, il
comptait ce qu’il pourrait dépenser dans un diner. C’est qu’il fallait n’avoir
point I’air d’hésiter.

Est-ce qu’Alphonse était avare ? Non, au contraire ; plus il avait d’argent,
plus il en dépensait. Il aimait a gacher 1’argent. Mais, a cette heure, il lui
restait a peine la moiti¢ de ce que lui avait donné M. Hautot.

Or, 1l savait bien que pour un diner dans ces conditions, chez Bignon ou
chez Brébant, c’¢tait une dizaine de louis qu’il fallait compter. Alphonse
était peu habitué a payer 1’addition, et il était inquiet.

— C’est entendu, dit Olvie. Attendez-moi quelques minutes. Elle rentra
dans la chambre ; il entendit qu’elle s’enfermait. Alors il ouvrit la fenétre,
et, s’accoudant sur 1’appui, il reprit son compte.

— En cabinet, un diner cher, c’est une affaire de cent quatre-vingts a
deux cents francs ; pour I’épater, faut frapper un grand coup, qu’elle soit
convaincue qu’elle a affaire a un homme chic. Quand Ella I’écuyere m’a
pay¢ a souper, elle en a eu pour dix louis. Il faut que je me base la-dessus.
Je serai presque a sec demain, mais j’irai chez M. Hautot, et je lui conterai



un boniment. J’aurai assez pour ce soir. C’est une belle fille tout de méme...
et si elle n’est pas béte...

Olvie sortait de sa chambre en disant :

— Je vous ai fait attendre longtemps.

— Non, non.

Et I’admirant :

— Que vous étes belle... et que je suis heureux.

— Descendons, fit Olvie en souriant.

Arrivés dans la rue, Olvie cherchait des yeux la voiture. Alphonse dit
aussitot :

— Je suis venu a pied. Voulez-vous aller jusqu’au boulevard en voiture
?... Nous pourrions nous y rendre bras dessus, bras dessous...

Olvie glissa vivement son bras sous le sien, et ils marchérent. Alphonse
¢tait un peu embarrassé de sa réussite ; il y était si peu préparé, qu’il ne
savait que dire et marchait niaisement sans trouver un mot pour engager la
conversation. Il s’observait, voulant bien rester dans son role et ne pas se
compromettre par un mot, c’est-a-dire que le nom qu’il se donnait, la
position qu’il s’appliquait, I’obligeaient a un langage auquel il n’était pas
habitué ; 1l craignait que quelques lapsus linguce n’éveillassent 1’attention
de la belle jeune femme. Ne trouvant rien a dire, il finit par trouver :

— Il y a deux jours, au matin, lorsque vous m’avez jeté a la porte comme
un vagabond, je n’espérais pas me revoir si vite pres de vous, presser votre
bras, admirer vos beaux yeux, entendre votre voix charmante.

— Je vous avoue, fit assez effrontément Olvie, que je m’attendais a vous
voir plus tot.

— Cela n’a pas tenu de ma volonté, car je suis venu aussitot dans 1’espoir
de vous retrouver le méme jour ; j’appris que vous aviez quitté la maison, et
le concierge fut assez sot pour ne pas me dire qu’il connaissait votre
nouvelle demeure.

— Ah ! et par qui I’avez-vous su ?

— Depuis deux jours, répondit-il avec aplomb, je suis a votre recherche,
et de renseignements en renseignements, je suis arrive a cet hotel.

— Et comment avez-vous appris mon nom ?

— C’est votre concierge qui me I’a dit... Comme 1l est €tranger, je 1’ai
facilement retenu.

— Qui, ce n’est pas un nom francais, c’est un nom de théatre.

— Ah ! vous €tes au théatre, vous avez déja joué a Paris ?



— Non, jamais. Je ne joue méme pas en France, je joue a I’étranger.

— En francgais ?

— En frangais et en allemand. Je parle également les deux langues ; elles
me sont également familiéres... Cependant, Frangaise, je préfére jouer en
francais, et c’est toujours a Paris que je viens m’engager afin d’étre dans
des troupes francaises...

— Ainsi, tous les ans, vous venez ainsi, pour repartir ensuite ?

— Oui, tous les ans.

— Et cette vie nomade vous plait ?...

— Elle me plait parce que je ne peux faire autrement ; il faut que je vive ;
je n’ai pas de fortune, et il est nécessaire que je joue.

Alphonse regarda la jeune femme et risqua :

— Quand une femme est jeune et jolie, elle n’a pas besoin de fortune...

— Comme si elle n’avait pas entendu, Olvie répondit :

— Oh ! 1l est évident que j’aimerais mieux rester a Paris ; j’y trouverais
facilement un engagement, mais dans lequel je serais peu payée... Il faudrait
que j’aie d’autres ressources...

Alphonse eut un sourire satisfait, le terrain €tait reconnu... il savait
maintenant ou il allait et pour répondre il dit :

— C’est vrai ! a Paris, les artistes sont peu payés, lorsqu’ils ne sont pas
en premicre ligne ; on ne paye que les é€toiles... Mais vous €tes assez jolie
pour faire parler de vous rapidement ici.

— Oh ! vous étes comme tous les autres, vous... Jolie ! et c’est tout...
Vous ne vous occupez pas du tout du talent...

— (C’est-a-dire que j’oublie d’en parler, car je suis convaincu que vous en
avez...

— Vraiment ! Comme ¢a, vous devinez ca ? fit-elle en riant.

On ¢était arrivé sur le boulevard. Alphonse demanda :

— Ou voulez-vous aller ? chez Bignon ou chez Brébant ?

— Ou vous voudrez...

— Allons chez Brébant...

Le motif qui dirigeait le jeune homme était des plus simples. Olvie était
admirablement belle, elle ¢€tait tres €élégamment vétue 1l était heureux de
I’avoir a son bras, il ¢tait fier de la promener ; il savait, en suivant les
boulevards, devoir passer devant certains-cafés rendez-vous de toutes les
filles qui fourmillent dans le quartier du faubourg Montmartre, dont la



plupart avaient ét¢ de ses intimes amies, et 1l était aise de leur montrer sa
nouvelle conquéte.

S1 Alphonse avait cherché a savoir ce qu’était au moral celle qu’il avait
au bras, il aurait remarqué son abandon avec lui, il aurait remarqué de
quelle facon tranquille elle arrivait chez Brébant, grimpant I’escalier et se
dirigeant en femme qui connait le chemin, sans embarras et sans surprise,
dans 1’étroit couloir sur lequel s’ouvrent les cabinets particuliers ; il aurait
remarqué que sans les voir, sur le seul numéro, elle choisissait le plus
luxueux et le plus confortable. Autant de détails qui s’accordaient peu avec
ses allures farouches et ses résistances de la fameuse nuit ou ils s’étaient
connus.

Entrés dans le cabinet, pendant qu’elle défaisait son manteau qu’elle
donnait au gargon, qu’elle retirait son chapeau, puis, apres s’étre dégantée,
se regardait dans la glace et examinait, en les replagant, quelques meches de
ses cheveux, Alphonse commandait le diner. Il ne la voyait pas, adorable en
taille ; son corps magnifique, emprisonné dans la soie, n’était pas raidi par
le corset ; elle était simple, ¢légante, pleine de volupté. Chaque mouvement
ajoutait un charme a son admirable personne ; elle souriait malignement en
¢coutant le menu incandescent que commandait le bel Alphonse. Celui-ci
demandait le méme souper qu’avait commandé la belle créature qui, un
jour, avait dépensé dix louis ; c’était le chiffre qu’il pouvait atteindre, mais
ne voulait pas dépasser. Olvie avait de petits hochements de téte ; il ne vit
rien, et lorsqu’il s’assit devant elle, il dit brutalement en riant :



Alphonse commandait le diner, il ne la voyait
pas adorable en taille (p. 160)

— Nous allons faire un bon diner ; vous allez voir ca.

— Oh ! j’ai entendu... je choisirai.

— Ne craignez rien, arros¢ de Champagne frappé c’est délicieux... C’est
bien le moins, pour la premiere fois que vous consentez a venir avec moi,
que je vous offre un diner digne de vous.

Olvie était en face de lui ; elle le regardait comme elle ne 1’avait pas
encore regarde ; est-ce ce qu’elle entendait qui y aidait ? elle le trouvait
grossier ; il lui avait paru, la nuit, rue de Maubeuge, qu’il y avait plus de
finesse dans ses traits, plus de distinction dans ses manieres ; il lui avait
paru aussi que son langage était plus recherché... Lui qui voyait les yeux
d’Olvie fixés sur les siens, attribuait son attention a un tout autre motif et



s’efforgait de rendre son regard languissant ; il souriait pour lui montrer
I’éclatante et saine blancheur de ses dents, et par-dessus la table il prit une
de ses mains adorables de finesse. Elle le laissa faire en remarquant encore
que sa main tres blanche était forte, que les ongles étaient courts, les doigts
un peu noueux...

Il porta, la main a ses lévres en disant :

— Ah ! si vous saviez ce que je suis heureux de me trouver ainsi seul
avec vous, la main dans la main, pouvant admirer vos yeux, pouvant vous
dire que je vous aime !... c’est inexprimable.

Elle regardait toujours sans répondre et sa pensée €tait :

— C’est curieux ; est-ce a cause de 1’¢état de fievre dans lequel j’étais, il
m’avait paru tout autre la nuit... il me paraissait élégant, distingué... il n’est
que beau garcon. Il était plus élégant dans ses vé€tements négligés.

Et Alphonse qui se trouvait si bien dans son costume neuf ! Olvie
remarquait, sans se 1’expliquer, la différence des vétements du bon faiseur
et de la confection. Le regard calme et observateur de la jeune femme allait
géner Alphonse, qui ne trouvait guere a dire que :

— Vous étes bien belle... et je suis bien heureux.

Lorsque le gargon, apres avoir frappé discretement, — ce qui fit rire
grossierement Alphonse en regardant Olvie, — entra, il apportait le potage a
la bisque.

I1 fut le bienvenu doublement par Alphonse ; il le dispensait de parler et il
allait satisfaire son appétit. Olvie se demandait ce qu’il adviendrait de ce
diner en cabinet particulier. Elle se sentait peu d’entrainement pour son
cavalier ; elle regrettait de s’€tre si rapidement abandonnge, et trouvait qu’il
¢tait déja bien tard pour résister.

Elle se promit d’€tre tres réservée pendant le diner et d’employer la
vieille ficelle dramatique qui consiste a faire boire celui qu’on veut faire
parler, en feignant de boire autant que lui. Gela était facile avec Alphonse,
qui comptait un peu sur ce qu’il allait boire pour lui délier la langue.

La conversation commenca banale, sans motif, et avec la réserve et
I’embarras que motivaient les allées et venues du gargon.

Alphonse demandait a Olvie I’emploi qu’elle tenait au théatre, les picces
qu’elle avait jouées, les villes dans lesquelles elle avait €te, si deéja elle avait
un engagement en vue, et Olvie lui répondait :

— Je ne me suis pas encore occupée, de ca cette année ; je n’ai pas
encore de correspondant et peut-&tre perdrai-je ma saison cette année.



— Pourquoi donc ? fit Alphonse la bouche en cceur, et espérant déja que
la jeune femme lui ménageait 1’agréable réponse de lui avouer que peut-
étre, a cause de lui, elle renoncerait a partir.

Elle lui dit :

— Parce que je veux régulariser certaines affaires personnelles

— Quelles affaires est-ce ?

— Des affaires de famille. Je vous ai dit déja que j’étais absolument
libre, indépendante, sans famille. Mon pere était fils de bohémiens, il était
artiste dramatique, et ma mere avait ¢t€¢ quelque temps en troupe avec lui.
Lorsqu’elle me mit au monde, mon pere me reconnut, et quand il se facha
avec ma mere, il me garda avec lui, et celle-ci disparut. Deux fois, je la vis
lorsque j’étais enfant. Depuis plus de dix ans, je ne 1’ai pas revue. J’avais
dix-huit ans lorsque je perdis mon peére, et plusieurs fois, lorsque je I’avais
interrogé sur ma mere, il m’avait répondu qu’il croyait qu’elle était morte.
C’est ce point que je suis décidée a éclaircir.

— Vous voulez savoir si votre mere vit encore ?

— QOui.

— C’est facile. Vous devez savoir ou elle est née ?

— Oh ! ma mere était Parisienne. Souvent, mon pere me 1’a répété ; elle
était ouvricre, et il ’avait remarquée a cause de sa grande beauté. C’est lui
qui en avait fait une écuyere.

— Il Pavait prise ouvriere ?

— Non, parait-il, elle ne travaillait plus depuis longtemps déja ; il ’avait
connue la maitresse d’un homme du monde, qui I’adorait, avec lequel elle
avait eu un enfant déja, et qui se facha et la chassa lorsqu’il apprit qu’elle le
trompait avec un comeédien. Lorsqu’elle a quitté mon pere, ils jouaient
ensemble a Bruxelles, et lorsque je me suis renseignée dans cette ville, j’ai
appris qu’elle était revenue a Paris ; elle avait passé quelque temps dans les
petits théatres, puis on I’avait perdue de vue, et des gens m’ont dit qu’elle
s’était mariée.

— Quel était son nom ? Le votre, naturellement.

— Non pas... mon pere m’a reconnue. Je porte le nom de mon pére :
Antonine Florimond. Ma mere se nommait Angélique Navet ; au théatre,
elle se nommait Olivia et on la surnommait volontiers la belle Olivia. C’est
de ce que, enfant, je pronongais le nom de ma mere Olvie, que le nom me
resta.



— QOui, je comprends ; vous ne portez pas le nom de votre mere ; mais
vous disiez que votre mere avait déja eu un enfant avant vous ; cet enfant
vit peut-€tre, et par lui vous pourriez avoir des nouvelles ?

— Mais je ne le connais pas... je ne I’ai jamais vu : je sais que, comme
moi, il fut reconnu par son pére, un homme du monde dont j’ignore le nom.

— Ah ! ¢a, c’est drdle. Vous avez un frére qui est peut-étre un homme du
monde et que vous ne connaissez pas.

— C’est justement cela que je voudrais savoir : ce qu’est devenue ma
mere, je voudrais connaitre ce frere... et peut-Etre en ai-je d’autres.

— Tout cela sera difficile a retrouver, mais pas impossible, et je me
charge volontiers de vous y aider.

Alphonse buvait trés largement et, tout en parlant, Olvie I’observait ; il
restait déja bien peu de ’homme que son imagination avait fait apres la
scéne de la nuit.

C’est que, a mesure qu’il buvait, le bel Alphonse devenait plus libre, il se
livrait, il redevenait lui-méme ; et sa distinction de convention s’envolait
rapidement.

Alphonse ne trouvait positivement rien a dire, et comme le vin qu’il avait
bu commengait a faire son effet, son regard devenait plus luisant et
s’appuyait plus obstinément sur Olvie, qui ne cherchait déja plus que le
moment de le quitter aussi indépendante qu’a son arrivée. Olvie lui disait
que ce qu’elle cherchait surtout c’était une liaison sérieuse ; elle ne voulait
pas, comme beaucoup de ses amies, s’abandonner au premier venu sans
savoir si cela devait durer un jour. Elle avouait, tout en étant au théatre, €tre
trés naive dans la vie parisienne ; elle redoutait d’€tre trompee.

Malgré lui, Alphonse eut un petit air protecteur en disant :

— Je suis 1a, moi, et vous pouvez avoir confiance.

La phrase et le ton dont elle avait été dite avait étonné Olvie, et puis était-
ce I’ivresse naissante, il lui semblait que le bel Alphonse de Chabeaud était
décidément beaucoup moins bien qu’elle ne I’avait vu.

A mesure que le diner s’avancait, il changeait de place, et,
insensiblement, venait se placer pres d’elle. Le dessert servi, Olvie s’était
mise pres de la croisé€e, et, prétendant que la chaleur 1’oppressait, elle avait
ouvert la fenétre. Olvie se souvenait du mouvement brutal de la fameuse
nuit.

Alphonse ne pensait pas a cela, tout a fait a son aise apres le diner, libre
avec sa compagne, il dit négligemment :



— Ma chere enfant, vous pouviez, avec votre légereté, vous faire
exploiter a Paris, C’est un bonheur que nous nous soyons rencontrés. Vous
voulez gagner de 1’argent a Paris ; vous y faire une situation. Si vous étes
intelligente, moi, je fais de vous, en deux ou trois jours, la femme a la
mode.

— Vous avez des relations au théatre, demanda simplement Olvie ; vous
connaissez un directeur ?

— Pourquoi faire ? fit Alphonse la regardant avec étonnement.

Qu’est-ce que le théatre avait a faire dans ce qu’il disait.

— Il faudrait un role ou deux, a effet.

Alphonse haussait les ¢épaules. Il commencait un peu a oublier le
personnage qu’il jouait et il dit :

— Le théatre, est-ce que c’est sérieux ? Ca prend tout le temps d’une
femme et voila tout. Ecoutez, vous étes une belle fille, je vous aime... et j’ai
une affaire.

— Une affaire !

Et elle ajouta en souriant :

— Vous pouvez, dites-vous, me faire une situation, et tout de suite vous y
mettez un prix. Que les hommes sont toujours les mémes... Si je veux étre
votre maitresse, si je veux vous céder, vous vous occuperez de moi, et me
trouverez une position au théatre.

— Au theéatre ! exclama Alphonse, qui redevint insensiblement, lui-méme
et jugeant Olvie & sa facon, reprenait son langage. Ecoutez-moi, ma petite
fille, j’a1 une chose plus sérieuse que ca. Naturellement, si je m’occupe de
vous, si je te fais une situation, ¢’est que je veux faire la mienne.

Et en disant cela, un peu ivre, souriant malignement, il essayait de lui
prendre la taille. Olvie le regardait et I’écoutait avec stupefaction. Alphonse
qui prenait son silence pour un acquiescement, sa stupéfaction pour du
ravissement, achevait, tout a fait a son aise : — Le jour ou tu seras ma petite
femme, tu pourras quitter le théatre le lendemain. Je te fais connaitre un
homme qui t’adorera... Riche a millions, qui te donnera, tout ce que tout
voudras, hotel, chevaux, voiture... Eh bien, crois-tu que le jour ou tu m’as
rencontre tu as eu de la veine !

Olvie était toute bouleversee par ce qu’elle entendait : elle s’¢tait reculée,
et lui s’¢etait levé et, plus familier, s’avangait sur elle ; il titubait un peu, elle
crut a une plaisanterie de mauvais gott, il jouait une comédie pour s’amuser
: Elle dit :



— Ce n’est pas se€rieux.

Croyant qu’Olvie demandait un renseignement, il affirma :

— Pas sérieux... Ah | ma petite fille, tu peux avoir confiance en moi !...
Ce n’est pas Alphonse qui ferait faire une mauvaise affaire aux femmes...
Ce soir, nous allons dormir tous les deux ; demain je te fais connaitre le
bonhomme, et, dans huit jours, c’est en voiture que tu viendras me voir....
Mais, d’abord, occupons-nous de nous deux. Les affaires, a demain... C’est
que je t’aime, moi.

Et il s’avancait sur Olvie ; il I’enlacait et cherchait a I’attirer vers le
divan, apres avoir pousse la fenétre.

Celle-c1, abreuvée de dégoit, rouge de honte, suffocante, le repoussait,
cherchant a gagner la porte, ne trouvant pas un mot a dire apres ce qu’elle
venait d’entendre, et effrayée de se trouver avec un pareil homme.

Alphonse ne comprenait rien, il était un peu étonné de la résistance.
Quelle nouvelle comédie voulait lui jouer la comédienne ? Elle se reculait,
est-ce qu’elle voulait renouveler la scéne de ’autre nuit ? Maintenant il
savait a qui 1l avait affaire et il la traiterait en conséquence. Quand une
femme accepte un diner en cabinet particulier, elle sait bien ce qu’il doit
advenir. Olvie était-elle de ses femmes qui ne veulent pas se donner, qu’il
faut, vaincre, qui ne se rendent que par la force ? Cela était possible, mais
ne charmait pas le bel Alphonse, qui espérait une tout autre situation ;
combien il aurait mieux aimé qu’Olvie, agissant franchement, tombat dans
ses bras en lui tendant les lévres...



Si vous étes intelligente, moi je fais de vous en
deux ou trois jours la femme a la mode (p. 167).

La jeune femme avait atteint la porte et allait I’ouvrir. Alors Alphonse vit
que ce n’était plus un jeu ; c’est serieusement qu’Olvie essayait encore de
lui échapper. Ah ! mais, il trouva ¢a un vol, une escroquerie ; il avait payé
un diner luxueux, et au moment de 1’addition on se sauvait ; il en devint
tout rouge de colere ; il se précipita sur la jeune femme et la saisit par sa
robe au moment ou elle allait tourner la clef ; et comme il était a peu pres
ivre, comme il n’avait plus a s’observer, qu’il considérait la jeune femme
comme la sienne, 1l s’écria :

— Qu’est-ce que c’est ! tu veux cavaler maintenant, comme ¢a, pour
mon dessert, apres que tu m’auras fait casquer d’un diner ?... Ah !, mais
non, ma petite fille, il est temps de s’entendre avec Bibi, et pour de bon, tu



es avec moi, et a compter de ce soir, tu resteras avec moi ; tu ne vas pas me
rejouer la scene de I’autre jour... Allons, haut, ne fais donc pas la béte.

Et il la prenait dans ses bras, et il essayait de dégrafer son corsage, et il la
bousculait... Fort, brutal, il la tenait : elle devait étre a lui ; et, 4 mesure
qu’elle se débattait, il répondait par des obscénités.

Olvie était si effrayée, si épouvantée, qu’elle était comme suffoquée et ne
pouvait parler ; elle aussi était vigoureuse, elle était surtout nerveuse ; et
enfin, en le repoussant, elle put lui dire :

— Vous n’€tes qu’un misérable... laissez-moi, ou je crie, ou j’appelle au
secours.

— Pardi, pourquoi pas ?... Pauvre petit ange, appelle donc ta maman...

En se débattant, elle I’avait frappé au visage ; il devint furieux et s’écria,
menagant :

— Qu’est-ce que c’est, tu tapes ? Oh ! ¢’est un vilain jeu, ¢a, ma fille ; je
vois comment il faut qu’on te traite.

Et il levait la main, il allait la frapper. Olvie devint bléme en voyant cette
main d’homme levée sur elle ; d’un mouvement adroit et avec une
souplesse de couleuvre, elle glissa de son étreinte, échappant au coup, et
vivement elle saisit sur la table un couteau, et, le brandissant, elle dit d’un
ton qui ne permettait pas de douter de la menace :

— Si vous me touchez, si vous bougez, je vous tue raide.

Alphonse eut un mouvement rapide en arricre. Il se recula en jurant et si
brusquement qu’il alla tomber sur le divan. Et Olvie, aussitot, prenant son
chapeau et ouvrant la porte, sortit, jetant le couteau en lui disant avec
degott :

— Sale maquereau !

C’est a peine si Alphonse entendit I’injure. Il n’avait d’attention que pour
le couteau, et quand Olvie disparut, il lui cria une réponse allant avec
I’injure. Puis, furieux, il se redressa, marchant, menacant, dans le cabinet,
les poings fermés, vomissant un flot d’injures et d’obscénités. A la fin, il
sonna le garcon ; il voulait demander I’addition, et il se disposait a
marchander. Le gar¢on ne venait pas. Aussitot il ouvrit la porte, regarda
dans le couloir : le couloir était vide. Immédiatement, une 1dée traversa son
cerveau : partir sans payer. Se disant que la premicre idée est la bonne, et le
moment ¢€tant propice, le bel Alphonse prit vivement son chapeau, et,
évitant de faire du bruit, il sortit du couloir. Il descendait I’escalier lorsqu’il
entendit le garcon qui I’appelait. Il se cramponna a la rampe, il n’osait aller



plus loin, il était pris. De rouge qu’il était, il devint pale. Il se retourna ; le
garcon souriant lui tendait sa canne. Il fut un peu stupéfait, il fouillait a sa
poche, disant :

— C’est vrai que je suis distrait, j’oubliais de solder 1’addition.

— L’addition a été payée par cette dame, fit le garcon en riant.

— Ah ! trés bien !

Et Alphonse, heureux, descendit 1’escalier. Il était plus content de lui.

Mais quelle haine il ressentait en lui pour celle qu’il avait dit aimer ;
désormais Olvie avait en lui un ennemi implacable. Comme cette femme
s’¢était moqué de lui ! de quelle fagon elle I’avait regardé ; avec quel mépris,
quel dégott elle lui avait jeté a la face sa derniere injure ! Ah ! tout cela elle
le payerait ; c’est qu’il se vengeait, lui, des femmes comme des hommes,
lachement, bassement, dans 1’ombre. Un homme aussi I’avait insulté,
outragé, et il avait aussitot été livrer au mari de la maitresse de celui-la
I’heure et le jour ou il les trouverait ensemble ; il lui avait vendu la clef de
I’appartement ou il les trouverait ; et il avait ét€¢ bien vengé, puisque, le
lendemain, cet homme, cet orgueilleux M. de Luneray, était tomb¢ mourant,
frappé de deux balles par le mari, qui le surprenait dans les bras de sa
femme !

Il savait se venger, le bel Alphonse, et a cette heure, il ruminait sa menace
en disant :

— QGare a toi, espece de..., je te rattraperai et tu me payeras tout ca en
gros... heureusement qu’elle ne m’a pas laiss¢ 1’addition... Si elle m’avait
plaqué 14, j’aurais fait une jolie musique a son hétel.

En pensant, en méme temps qu’a Olvie, a Pierre de Luneray, 1l se souvint
de ’engagement qu’il avait pris avec Maxime Hautot ; maintenant qu’allait-
il faire, quelle femme allait-il lui présenter qui consentirait a dire qu’elle
¢tait la maitresse ordinaire de M. de Luneray ?

— Si je voyais la grande Ella, elle ne refuserait pas une affaire comme
ca, elle, et je suis sir que je m’entendrais.

Il pensait tout en marchant et il suivait les boulevards ; il était tard déja.
Machinalement il tourna la rue Laffitte et se trouva bient6t devant la porte
de la maison dans laquelle il avait demeuré quelque temps chez M. de
Luneray. Une voiture qui se trouvait devant la porte a cette heure attira son
attention. C’¢€tait une voiture singuliere, énorme, montée sur de hauts et
flexibles ressorts, trés grande, ayant 1’aspect d’une berline. Il s’avanga et
regarda D’intérieur, trés soigneusement capitonné ; sur un coOté de la



banquette, le siege avait la forme d’un lit. La voiture était attelée de deux
chevaux robustes et le cocher était sur le siege. La porte de la maison
s’ouvrant, Alphonse s’¢loigna rapidement de la voiture et se cacha dans
I’embrasure d’une porte ; il regarda la scéne.

La porte de la maison ouverte, parut M™¢ Julie Laurent, qu’il reconnut
aussitot ; elle tenait une bougie a la main et vint ouvrir la berline ; derriere
elle sortit de la maison le concierge Laurent et un autre individu soutenant
M. de Luneray, qui lui parut trés pale ; ils le placérent dans la voiture, et
immeédiatement une jeune femme voilée sortit & son tour, qui s’empressa
pres du blessé, veillant a ce qu’il fit bien couché. Lorsqu’il fut installé, elle
remercia ceux qui avaient aidé a descendre le malade, leur donna un
généreux pourboire et monta pres du blessé. La porte était a peine fermée
que la voiture était en route.

Le bel Alphonse avait regardé curieusement la scene et il se demandait
s’il n’y avait pas dans tout cela un incident duquel il pourrait faire son
profit. Cherchant I’explication de ce qu’il voyait, il se dit :

— M. de Luneray, a peine rétabli, fuit ’enquéte et le mari, son
persécuteur sans doute ; car je 1’ai vu, hier encore, sortir de la mai son. Bien
I Mais qui I’accompagne ? Vainement j’ai cherché a la voir sans pouvoir la

reconnaitre. Si c’était la belle M™® Hautot ? Ah ! Cellela serait forte... Si
j’allais prévenir le mari ? La commission est difficile ; si je me suis trompé
o

Et tout en remontant la rue Laffitte dans la direction des boulevards, les
suivant ensuite, se dirigeant vers la rue Royale, ou demeurait Maxime
Hautot, le bel Alphonse cherchait un moyen de se présenter.

— C’est simple, fit-il ; je viens pour lui dire que j’ai vu Ella, — je suis
stir de celle-la, — qu’elle consent a le voir, que justement elle est trés
furieuse du scandale qu’a fait M. de Luneray.

C’est cela, et aussitot j’ajoute : « Ce n’est pas tout, il y a du nouveau M.
de Luneray est parti de Paris ce soir, avec une jeune femme. » Si c’est la
sienne, tout de suite 1l sera mis en éveil... C’est cela.

Et cette idée bien arrétée, le bel Alphonse entra rue Royale.

VII. — LE SCANDALE



La malheureuse Madeleine n’avait pu supporter le supplice de chaque
jour, de chaque heure, auquel son mari 1’avait condamnée. Ayant conscience
de la faute commise, elle avait tout supporté sans se plaindre, se demandant
d’abord s’il ne valait pas mieux échapper a ses tourments par la mort ; mais
elle était jeune, elle était belle, elle aimait et elle se savait aimée. Elle n’était
pas désespérée, elle €tait humili¢e ; celui qui la tourmentait ne lui inspirait
que haine et mépris, et I’idée de la mort s’envola vite, pour faire place au
contraire au réve plein d’espoir.

Ce qu’elle n’avait jamais osé penser avant, elle I’envisageait avec le plus
grand calme, avec un peu de joie. Sa conduite allait faire scandale ; elle
n’avait plus rien a ménager, et elle €tait résolue a abandonner son mari pour
aller vivre avec son amant.

C’¢était le concubinage ; mais comment faire autrement ? Elle avait pensé
a une séparation ; a quoi aboutirait-elle ? A étaler aux yeux du public ce
qu’était son mari ; celui-ci répondrait par des calomnies. Car c’est,
malheureusement, en se jetant mutuellement de la boue que les époux, qui
ne peuvent ou ne veulent vivre ensemble, obtiennent des tribunaux le droit
de ne pas cohabiter.

La séparation ne lui donnait pas ce qu’elle voulait : le droit de vivre avec
celui qu’elle aimait. Toute sa vie, méme séparée, elle restait sous la
surveillance et sous I’autorité de son mari : ¢’est lui qui, au contraire, par la
séparation, retrouverait une liberté relative.

Elle se décida a ne rien demander aux tribunaux ; elle fit préparer ses
malles par sa femme de chambre de confiance. Trop noble, trop digne pour
rien demander a ’homme qu’elle quittait, elle n’avait pris dans la caisse que
I’argent qu’elle avait apporté en dot.

La veille, elle ¢tait retournée rue Laffitte, ne prenant méme pas la
précaution de se voiler, décidée, si elle rencontrait quelqu’un, a lui dire
qu’elle venait s’informer de I’état de santé de M. de Luneray.

Lorsque Julie Laurent était venue dire au blessé, toute bouleversée,
qu’une dame voulait absolument lui parler, qu’elle croyait que cette dame
¢tait la méme qui était venue le jour de la catastrophe, M. de Luneray s’était
dressé sur son lit en exclamant :

— Ce n’est pas possible... tu te trompes !

— Je n’ose pas vous I’affirmer, mais je le crois bien.

— Qu’elle entre vite, qu’elle entre !... et, pour Dieu, Julie, ne regois plus
personne, quoi qu’on dise, qu’on fasse.



Il était tout tremblant en parlant ; il n’osait croire a ce qu’on venait de lui
annoncer.

Lorsque la tapisserie se souleva ; lorsque, dans I’encadrement, il vit le
gracieux visage un peu inquiet de celle qu’il aimait il s’écria :

— Madeleine !

Celle-ci s’¢lanca dans la chambre, vers le lit et vint se jeter dans ses bras.

Ils restérent quelques minutes ainsi.

La petite Julie s’était discretement retirée. Pendant quelques instants, les
deux amants resterent les I€vres contre les Ieévres. Lui, heureux de la revoir ;
elle, joyeuse de le retrouver presque guéri.

Quand les levres du jeune homme purent parler, 1l dit :

— Que de jours, de nuits je t’attendais !... Si tu savais de quels tourments
mon sommeil était troublé ?... Que t’a-t-il fait ? Tu dois souftrir.

— Ne parlons pas de moi, mais de toi d’abord. Tes blessures ne sont pas
graves ?



Si vous bougez, si vous me touchez, je vous lue
raide (p. 172).

— Non. Heureusement, il n’y a nulle crainte a avoir.

— Est-ce que tu es fort, maintenant ? tu peux marcher ?

Il 1a regarda, cherchant a comprendre pourquoi elle lui demandait cela.

— Je ne suis pas encore absolument rétabli. Mais ce sera prompt ;
maintenant, tous les jours je me sens mieux. Ce n’est qu’une affaire de
quelques jours.

— Le docteur ne craint pas de complications ?... Si tu te relevais trop tot,
tu ne risquerais pas d’aggraver ton mal ?

— Non ; j’en reculerais I’entiere guérison.

Madeleine baissa la téte, pensant a ce qu’il venait de lui dire. M. de
Luneray, qui I’observait, lui dit :



— Pourquoi me demandes-tu cela ?

Et assis sur le lit, un peu penché sur elle, 1l lui tenait ses mains qu’il
caressait doucement. Madeleine hésitait a répondre : puis, comme si elle
prenait une résolution, elle releva la téte et lui dit :

— Pierre, tu me demandais tout a 1I’heure ce que mon mari faisait ;
comment il me traitait. Il se venge cruellement sur moi. Ma vie est un
supplice de toutes les heures que je n’ai plus la force d’endurer. A cette
honte douloureuse, cachée, je préfere le scandale.

— Que veux-tu dire ? demanda anxieusement le jeune homme.

— Pierre, lorsque je te connus, tu voulais que je me sauvasse avec toi. Tu
me demandais de quitter mon mari pour aller vivre avec toi a 1’étranger. Tu
me parlais de naturalisation, qui me permettrait de divorcer, pour t’épouser
la-bas ?

— Oui.

— Je viens te demander ce que je refusais alors.

— Tu consens a quitter ton mari... tu deviendras ma femme... ma femme
a moi ?

— Si tu le veux.

— Si je le veux !... Tu ne quitteras plus cette maison. Je t’y cacherai.

— Oh ! non, non ; il faut fuir. Il faut pour cela nous sauver. Tu ne sais
pas, toi, de quoi il est capable. Je ne puis savoir ce qu’il veut faire de moi,
mais il a un but sombre, une vengeance qu’il poursuit, plus terrible par le
secret qu’il garde.

— Mais il n’osera porter la main sur toi ?

Madeleine eut un léger mouvement d’épaule, et, avec un triste sourire,
elle dit :

— Tu étais tombe blesse lorsqu’il m’emmena d’ici, et tu ne pus le voir.
Le misérable, il m’a battue, il m’a insultée ; il m’a chassée devant lui
comme une chienne qu’on ramene a la niche.

— Oh ! le gueux ! exclama Pierre, qui devint pourpre. Oh ! que je sois
vite debout. Je le tuerai... je le tuerai !

— Non, non. Que nous importe sa vie ! Non, je veux le fuir. Car, chaque
jour, chez nous, des scenes semblables se renouvellent ; il me traite comme
la derniere des filles... et me demande des obscénités. Je ne puis supporter
cette existence.

Pierre avait attiré la jeune femme dans ses bras ; il la pressait sur son
cceur et ’embrassait. 11 dit :



— Oh ! ma pauvre et chére Madeleine... Nous partirons.

— Quand ?

— Demain, si tu le veux.

— Si cela est possible. Je serais bien heureuse.

Il I’embrassa.

— Madeleine, demain soir, viens ici, une voiture nous attendra : nous
irons en Allemagne.

Ils convinrent alors du départ. Pierre dit qu’il se chargeait de tout ; il
avait un homme qui préparerait tout cela.

Quand Madeleine revint chez elle, elle ¢tait plus calme, et elle prévint sa

femme de chambre, qui lui dit qu’elle €tait préte a la suivre au bout du
monde.
La jeune femme, seule dans sa chambre, pensa a ceux qui I’aimaient : son
pere, sa mere, que penseraient ceux-la quand ils apprendraient sa conduite ?
Elle chassa cette pensée en se promettant d’aller le lendemain leur rendre
visite.

Elle s’y rendit et les pauvres gens ne devinerent pas que ses baisers
¢taient un adieu. Ils étaient trop heureux de voir démentir par sa présence ce
qu’il redoutaient. Le vieux magistrat n’avait plus de remords, il avait fait
son devoir ; il réservait cependant d’avoir avec M. de Luneray un entretien
sérieux lorsque celui-ci serait rétabli. Il voulait avoir 1’explication de sa
déclaration... de cette calomnie ; car, il en était bien convaincu maintenant,
Madeleine, sa fille, était une honnéte femme.

Ca avait €té pour la jeune femme une pénible corvée que cette visite,
sentant les larmes venir a ses yeux et se contraignant a sourire.

Et puis les regards de son pere la gé€naient ; il lui semblait qu’il voyait
dans sa conscience.

Elle souffrait de mentir, sa nature loyale se révoltait ; mais elle voulait a
tout prix éloigner les soupgons et échapper a la scene de reproches ou de
conseils, et pour cela il fallait effacer les doutes que la médisance pouvait
avoir fait naitre ; la plus petite faiblesse efit ét¢ un aveu, car elle remarquait
qu’on l’observait avec attention ; sa mere était plus caressante, plus
consolante ; son pere était un peu soupconneux d’abord. Mais a mesure
qu’il causait avec sa fille, qu’il constatait son calme, sa qui¢tude, son visage
s’éclairait. Madeleine elt été fort embarrassée pour raconter apres ce
qu’elle avait dit. Elle bavardait a tort et a travers pour paraitre enjouée et
surtout pour éviter qu’on la questionnat.



Incidemment, le peére ayant parlé de son mari, elle parla aisément de
Maxime Hautot, dit d’un air plaisant qu’il la grondait si elle restait tard ;
mais il avait promis que bient6t il I’accompagnerait chez ses parents. Enfin,
lorsqu’elle quitta son pere et sa mere, ceux-ci €taient tout a fait rassurés ;
elle surprit méme un regard qu’ils échangeaient et qui voulait dire :

— Ou avions-nous la téte, de douter d’elle ?...

Et le vieux magistrat s’affermissait dans la pensée d’avoir une sérieuse
explication avec M. de Luneray, lorsqu’il serait rétabli.

Madeleine embrassa de tout son coeur son pere et sa mere, et vite, bien
vite, car I’émotion la gagnait, la force de fievre qui I’avait soutenue
s’apaisait, elle sortit ; montée dans sa voiture, elle prit sa téte dans ses
mains et fondit en larmes

Quand reverrait-elle les deux vieillards ? les deux honnétes gens qui
I’avaient €levée. Jamais, peut-€tre. C’était 1a la récompense des sacrifices
qu’ils avaient faits pour-elle.

N’aurait-il pas mieux valu leur dire la vérité dans toute-sa cruauté ? Son
mari €tait un monstre qui ne lui inspirait que le plus profond dégott, qui
n’avait pour elle qu’une méprisante indifférence. Ne trouvant pas chez elle
I’amour, I’affection que son age et sa beauté méritaient, elle avait écouté un
autre homme ; malgré elle, elle avait aimé. N’étant retenue par aucun
sentiment, elle avait succombé.

Cet homme 1’adorait ; elle I’aimait. Ne pouvant plus vivre avec son mari,
ils €étaient convenus de vivre ensemble. Gela allait étre un grand scandale,
mais cela ne valait-il pas mieux qu’accepter la vie pres d’un homme dont
les vices’l’outrageaient ? Cela ne valait-il pas mieux qu’accepter chaque
jour un nouvel amant en vivant chez elle ? Elle ne pouvait briser [’'union
sanctifiee, et cependant elle n’avait plus le courage de la supporter. Elle
quittait son mari pour se refaire un autre ménage, un ménage-selon son
cceur. C’¢était pour Madeleine un adultere légitime.

Mais elle ne pouvait dire cela a sa mere, a son pere. Mieux valait leur
avoir menti, car malgré tout elle aurait encore menti. Une vérité dominait
tout, qu’elle avait peine a avouer. C’est-qu’elle était coupable, elle avait
deéshonoré le nom qu’elle portait, et c’est pour échapper au mépris de la
vindicte publique, pour échapper au mépris de la societ¢ qui ’avait
respectée jusqu’alors qu’elle voulait se sauver a I’étranger...

Certainement ’homme était un misérable, il aimait peu ou pas sa femme
; mais cela ne justifiait en rien sa faute ; la société est inflexible sur-ce



point. L’homme cherchant et trouvant le plaisir, vivant sans cesse au milieu
des femmes, est un viveur qui fait sourire, et le monde n’y voit qu’une
qualité de plus. La femme qui aime et succombe est a jamais perdue ; on ne
parie d’elle qu’en accolant une injure a son nom, la société la repousse
flétrie et déshonorée, et la loi la condamne.

Madeleine savait tout cela et, seule dans sa voiture, se sentant bien
coupable, elle pleurait ; et pour retrouver toute sa force, toute son énergie,
elle avait besoin de revoir Pierre de Luneray. Pres de lui, elle se trouvait
justifiée ; pres des nobles et bons parents qui I’avaient ¢€levee, elle se sentait
meéprisable. La voiture la conduisit a la gare de I’Est, ou tous les bagages,
gardés par la femme de chambre, avaient €té apportes. Elle retrouva celle-ci
et lui dit le lieu de destination ; elle allait partir emmenant toutes les malles,
et le lendemain madame et monsieur la rejoindraient.

Elle rougit un peu en disant cela ; c’¢tait la premiere fois qu’elle disait
monsieur pour parler de son amant a sa servante.

Monsieur — c’¢€tait le nom que le personnel donnait ; a son mari — et, de
cette heure, elle avait changé d’époux. Sa femme de chambre ¢tait partie
devant elle et devait les attendre a quelques heures de Bade, dans un petit
village renommeé par ses eaux, et dont ’'usage devait hater la guérison de
Pierre.

En revenant de la gare, elle ne pensait plus a M. et M™ de Fontbelle.
Tout entiere a son projet de fuite, elle était fievreuse, agitée ; elle avait hate
d’étre a I’heure du départ, redoutant que le moindre accident ne fit
découvrir ses projets et que son mari ne les entravat. Elle arriva chez son
amant, qui l’attendait anxieusement. Pendant sa courte absence, M. de
Luneray avait essay¢ de se lever, et il avait dG reconnaitre qu’il était bien
faible ; 1l ne pouvait partir sans en parler a son docteur, sans le prévenir,
afin qu’il fit pour le temps du voyage un pansement tout spécial. Il n’y avait
de pénible, il est vrai, que le trajet de la rue Laffitte a la gare ; on avait
retenu pour lui un wagon-lit, et il se trouverait la comme chez lui, ayant a
son chevet la meilleure garde-malade, celle qu’il aimait.

M. de Luneray avait envoyé chez le notaire de sa famille afin d’obtenir
de I’argent. En raison des poursuites dirigées contre lui et a cause de son
¢tat, le notaire lui fit obtenir une certaine somme d’avance, sur la pension
que lui faisait son pere.

M. Pierre de Luneray n’avait pour famille que son pere, le comte de
Luneray. Le comte de Luneray, lorsqu’il €tait capitaine de hussards, avait



connu dans une ville de garnison une jeune artiste dramatique tres
remarquee par sa beauteé, fort peu par son talent ; il avait €té pris pour elle
d’une passion folle ; il avait voulu la retirer du théatre ; elle y avait consenti
lorsqu’elle s’était apercue qu’elle allait devenir mere. Le comte, enchanté,
avait reconnu I’enfant ; il pensait a le 1égitimer en épousant la mere, lorsque
celle-ci, épouvantée a I’idée d’un mariage, avait fui avec un cabotin.

Le comte de Luneray avait élevé I’enfant qui portait son nom. Plus tard,
quittant le service, il s’était marié, et le jeune Pierre avait été a peu pres
abandonn¢. Tout entier a son ménage, a sa nouvelle famille, le comte de
Luneray ne faisait a son fils qu’une pension de quinze mille francs.

C’est sur cette pension que M. de Luneray avait demandé une avance
d’un semestre qu’on lui refusait absolument ; il avait fait parvenir a son
pere les papiers timbrés que lui adressait chaque matin maitre Lehideux,
huissier, sans pouvoir le décider. L’attentat dont il avait été victime et que le
pere avait lu dans les journaux avait décidé le vieux gentilhomme, qui en
méme temps lui avait écrit une longue lettre émue. Cette tendresse tardive
avait un peu étonné le jeune homme. En achevant la lettre, il avait appris
qu’il avait perdu une jeune sceur qu’il ne se connaissait pas, I’unique enfant
que le comte avait eu de son mariage. Le comte disait qu’il serait venu voir
son fils s’il n’avait été cloué sur son lit par la goutte, et enfin, en annongant
une visite prochaine, il lui annongait qu’il avait donné I’ordre a son notaire
de tenir une dizaine de mille francs a sa disposition, sans préjudice de sa
pension.

Pierre de Luneray pensa que puisqu’il partait de Paris, de France, il
n’avait plus a redouter la visite de 1’huissier Lehideux, et qu’il n’était pas
utile qu’il lui donnat partie de la somme qu’il venait de toucher. Il garda le
tout pour les nécessités du voyage.

Le soir, lorsque le docteur parut, Pierre lui dit :

— Mon cher ami, je vous attendais avec la plus grande impatience.

— Qu’y a-t-il ?... Qu’avez-vous ressenti ?...



Elle n’avait pris en caisse que [’argent qu’elle
avait apporté en do » (p. 176).

— Oh ! ce n’est, pas cela. Je vais tres bien... trés bien. Aussi veux-je vous
demander si je pourrais me lever...

— Mais vous n’y pensez pas, mon ami. Mais c¢’est impossible.

— Docteur, écoutez-moi, il le faut... Il faut, en tendez-vous bien, que je
quitte Paris ce soir méme...

— Je m’y oppose absolument.

— Vous n’entendez donc pas que je vous dis : il faut... il faut... J’ai fait
retenir a cet effet un wagon-lit...

— Mais vous pourriez peut-étre supporter encore le trajet en wagon-lit...
quoique je trouve cela bien imprudent ; mais pour aller jusque-la on vous



portera sur une civiere.

— Non, docteur, on a retenu une voiture speciale pour transporter les
malades, une voiture ou il y a un lit...

— S’1l en est ainsi... je n’ai rien a dire... Je vous déclare toutefois que
cela me parait bien imprudent, extrémement dangereux, que je ne réponds
absolument de rien.

— Qu’importe ! Vous m’entendez bien, docteur, il le faut.

— Vous ne pouvez attendre quelques jours ?

— 11 faut que demain nous soyons a deux cents lieues d’ici...

Le docteur avait un hochement de téte trés peu rassurant ; mais M. de
Luneray ne s’en préoccupa pas et il reprit :

— Ce sotir, vous allez me panser de facon a pouvoir supporter tout cela ;
puis vous me ferez une ordonnance pour ce qui peut survenir.

Le docteur réfléchit et dit tout a coup :

— Mon ami, cela serait trop imprudent, je ne puis vous laisser partir
ainsi.

— 11 le faut...

— Oui, je sais bien... C’est I’affaire de quarante-huit heures... Je vous
accompagnerai et vous installerai la-bas... S’il survenait quelque chose
pendant le voyage, je serais la..

— C’est impossible, mon cher ami, je suis ravi de votre affectueuse
sympathie, mais je ne puis accepter votre proposition, car...

Il fut interrompu, la porte du cabinet de toilette s’ouvrit, la tapisserie se
souleva et Madeleine parut ; en la reconnaissant, le docteur se recula
stupéfait ; elle vint pres de Pierre de Luneray embarrassée.

Madeleine dit :

— A quoi bon taire ce qui sera la fable de tout Paris demain ? Le docteur
a droit a notre confiance. En me voyant ici, docteur, vous avez tout deviné,
n’est-ce pas ? J’ai quitté mon mari. L’époux que je me choisis librement est
M. de Luneray, avec lequel je pars ce soir pour 1’Allemagne. Dans I’état ou
il est, je vous 1’ai entendu dire tout a I’heure, cachée 1a, le voyage sera
dangereux. Le danger peut €tre conjuré si vous €tes la et puisque vous
offrez a M. de Luneray de I’accompagner, nous acceptons. Il refusait
n’osant vous faire connaitre la vérité. Maintenant, vous savez tout. Je ne me
cache pas, je suis fiere de ce que je fais. Si je fuis, ce n’est pas que je veuille
échapper au jugement de tous, a I’opinion publique ; non, je veux me
soustraire aux droits de mon mari. La loi ne me permettant pas de briser



entiecrement une union a jamais perdue, et de reprendre un époux selon mon
choix, j’y échappe par un scandale et vais vivre dans un pays ou les lois sur
le mariage sont plus morales et plus humaines.

Le docteur était toujours un peu étonné, surtout par 1’accent, la chaleur
avec lesquels la jeune femme parlait ; il voyait bien que pour agir ainsi elle
se surmenait ; c’est la fievre qui lui donnait cette audace, cette volonté, cette
force factice. Il dit, affectant de ne pas juger ce qu’on lui disait :

— Je suis bien heureux, madame, de votre intervention, car,
véritablement, Pierre a besoin de soins constants pendant ce voyage ; votre
présence m’aurait rassur¢, mais il peut en route surgir une complication et
je serai la pour y porter remede aussitot.

Pierre de Luneray avait pris la main du docteur et il la serrait
affectueusement, un peu confus par la révélation qui venait de lui étre faite.

On convint alors du départ ; le docteur allait faire un pansement spécial,
solide. Puis il rentrerait chez lui prévenir et faire quelques préparatifs, se
munir de ce qui pouvait étre nécessaire au traitement, et le soir il devait se
trouver a la gare.

La soir¢e parut longue a la jeune femme. Chaque fois qu’elle entendait
s’ouvrir la porte de la rue, elle €coutait si on ne sonnait pas presque aussitot
a la porte de I’appartement. Des ordres séveres avaient ét¢ donnés, mais

Madeleine savait qu’elle avait tout a craindrede son mari. Lorsque M™¢
Julie vint les prévenir que la voiture qu’on avait commandée était en bas,
Madeleine eut un mouvement. Elle dit a Pierre :

— On va te descendre d’abord ; puis je descendrai ensuite.

Elle craignait que son mari, ne 1’ayant pas vue rentrer, ne fit a roder
autour de la maison, et elle était bien décidée a ne plus le revoir. Pendant
que Pierre, appuyé sur Laurent, le concierge, et sur sa femme, descendait
péniblement 1’escalier, Madeleine cherchait dans le tiroir du petit meuble
placé pres du lit le revolver avec lequel son mari avait tiré sur son amant.
L’ayant trouve, elle s’assura qu’il restait encore trois balles, et, le cachant
sous son manteau, elle descendit. Elle ¢tait préte a tout. Si1 son mari se
trouvait en bas, elle le tuait raide, elle y était décidée. C’était le pied dans le
crime ; le premier pas fait elle ne reculait plus. Arrivée dans la rue, elle jeta
un rapide regard autour d’elle. Elle vit un homme qui se penchait : elle
tressaillit, et déja sa main armée sortait de dessous le manteau ; elle ne
reconnut pas son mari, et comme Pierre, étonné de la voir rester pres de la
portiere de la berline, lui disait :



— Que fais-tu, Madeleine ? Viens donc vite...

— Rien, je regardais si on nous surveillait.

— Tu es imprudente.

Elle eut un singulier sourire en lui répondant :

— Non... Si on était venu, j’avais de quoi répondre. Elle était assise pres
de lui ; elle montra le revolver.

— Oh ! malheureuse... qu’aurais-tu fait ?... lui seul a ce droit.

— Oui... fit Madeleine avec amertume. Votre loi des forts. La concierge
disait a son mari :

— As-tu donn¢ la lettre a M. de Luneray ?

— Non, je vais la donner ; et il courut vers sa loge.

— Quelle lettre ? demanda Pierre.

— Le facteur est venu pendant que nous vous aidions a descendre ; dans
les lettres i1l y en a une pour vous.

Madeleine, un peu penchée dans le coin de la voiture, observait toujours
I’individu qui les regardait, se disant que c’était un homme probablement
posté la par son mari. On apporta la lettre a M. de Luneray, qui la mit dans
sa poche, se réservant de la lire dans le voyage.

La voiture partit, et Madeleine, qui surveillait toujours I’homme que nous
savons €tre le bel Alphonse, fut rassurée en le voyant remonter vers les
boulevards, pendant que la voiture gagnait la rue Lafayette.

A la gare de I’Est, ils retrouverent le docteur ; en raison de 1’état du
blessé, ils furent immédiatement conduits au wagon qui leur était destiné ;
ils s’y installérent. Pierre, se trouvant trés bien, dit : — Je suis
admirablement, et je suis le plus heureux des hommes.

Quand le train se mit en marche, au premier mouvement Madeleine se
redressa et dit avec un soupir de soulagement :

— Enfin ! je suis libre.

Et elle alla embrasser Pierre de Luneray.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE. — BELLE-GUEULE

I. — LA VIEILLESSE D’UN HUSSARD

Dans toutes les villes de garnison ou séjournait le 2¢ hussards, le soir, au
café de I’état-major, la conversation de MM. les officiers ne roulait que sur
les aventures galantes du beau capitaine Pierre de Luneray.

Le comte de Luneray était un beau capitaine, et le ceeur de toutes les
demoiselles était trouble

Rien qu’a voir sa mine hautaine
Et son pourpoint d’or éclatant.

On ne résistait pas a ses grands yeux noirs, a sa bouche fraiche, toujours
souriante pour montrer des dents d’une blancheur saine, et qui ne cessait de
tenir de galants propos. Il était superbe dans son beau costume de hussard.
Tres beau cavalier

Sur son fier coursier d’ Aquitaine.

D’une ¢élégance un peu lourde, mais qui, pour les dames a tempérament,
annongait la force. Les officiers, entre eux, sont médisants, et ¢’est peut-Etre
par jalousie qu’ils prétendaient que les conquétes du beau capitaine €taient
plus nombreuses que choisies..

Quand il changeait de garnison, on prétendait que huit jours apres, toutes
les servantes de I’hotel ou il résidait €taient familicres avec lui.

Il disait volontiers que lorsqu’il s’agissait de filer le parfait amour, il
n’était plus 1a. Il aimait vite et voulait qu’on répondit aussi vite a sa passion.
Aussi, remarqua-t-on bientot que les jeunes et nobles demoiselles n’avaient
avec lui que des relations d’yeux, des amours platoniques. Le capitaine
comte de Luneray avait un défaut qui 1’¢loignait de la sociéte, il jurait
comme un charretier. Le matin, en sautant du lit, il se rincait la bouche avec



un : Sacré nom de Dieu ! qui ébranlait la maison et faisait venir aussitot son
ordonnance.

Il lui arrivait fréquemment de commencer 1’attaque d’une beauté en lui
prenant la taille et lui disant avec admiration :

— Nom de Dieu ! quelle jolie petite gueule !

C’elit été, pour une noble dame, un peu raide peut-étre ; mais le beau
capitaine savait a qui il s’adressait et jamais on ne se fachait.

C’était un habitué du théatre, et deés que la troupe arrivait dans la petite
ville ou résidait le régiment, le capitaine passait toutes ses soirées pres de
ces dames du théatre. Il commencait géneralement I’attaque par 1’ingénue...
il avait eu peu de conquétes dans les soubrettes.

Un jour, le cceur du capitaine avait €té pris. Il parlait souvent de ses
conquétes, jamais de celle-la. Une troupe parisienne €tait venue jouer une
féerie, apportant tout le matériel de décoration qui avait servi a la création a
Paris ; une troupe nombreuse de jeunes femmes, danseuses et choristes.
Parmi ces dernieres, le capitaine avait remarqué une jeune fille a la mine
¢veillée, au sourire provocant, ayant un peu la voix enrouc¢e des
faubouriennes ; il lui avait fait raconter sa courte histoire. La jeune fille était
ouvriere a Paris, elle gagnait peu et voulait se mettre au théatre pour quitter
son métier. Afin de s’habituer aux planches, elle s’était engagée pour jouer
des utilités, chanter les chceurs et figurer dans la-troupe en tournée.



Tres beau cavalier... sur son fier coursier
d’Aquitaine... (p. 192).

Elle se nommait Angélique et n’avait pas encore dix-sept ans. Cette
derniere révélation fit courir un frémissement dans tout le corps du beau
capitaine.

Il demanda a la jeune Angélique si elle voulait bien souper avec lui, le
soir méme, au Panier Fleuri.

Angélique n’avait aucune raison de refuser.

Ce fut la perte du beau capitaine. Le lendemain, quand son ordonnance
entra dans sa chambre, il jura :

— Sacré nom de Dieu de brute ! prends donc I’habitude de frapper !

Le hussard, tout rouge du col aux cheveux de voir une jeune femme peu
vétue dans la chambre de son capitaine, se sauva.



Huit jours apres, la troupe partait.

Le capitaine comte de Luneray avait €té trouver le directeur et I’ayait
prévenu que la jeune Angélique Navet ne continuait pas la tournée.

Les officiers du café¢ de 1’état-major furent bien étonnés du changement
qui se produisit dans la vie et dans les habitudes du capitaine. Il était
toujours chez lui et brodait des pantoufles pres de celle qu’il appelait sa
petite femme. Il parlait méme de se marier. On refusait d’y croire. On ne

comprit bien que six mois apres, : en voyant celle que I’on nommait M™° la
capitaine singulierement engraissée.

Le capitaine allait étre pere :

Oh ! que le hussard a bonne fortune était transformé a cette seule idée
d’avoir un enfant ! Il avait bien décidé qu’il reconnaitrait son enfant et des
que sa femme serait debout, il ferait les démarches nécessaires pour leur
mariage. Il se doutait bien qu’au ministere ce serait dur, mais il avait des
protections.

M'"® Angélique Navet mit au monde un enfant du sexe masculin, qui fut
port¢ a la mairie par la sage-femme, accompagnée du pere et de deux
officiers du régiment. L’enfant fut déclaré sous le nom de Pierre de Luneray,
fils du comte de Luneray et de la fille Angélique Navet, sans profession.

Le capitaine comte de Luneray ne sortait plus que pour les besoins du
service et s’était transformé en garde-malade. Il était difficile d’élever
I’enfant. La mere avouait naivement que cela abimait une femme et qu’elle
tenait a sa beauté. Le capitaine, de son coté, n’aimait pas beaucoup la voix
de son sang dans ces manifestations des premiers jours. On fit donc venir
une nourrice des environs, a laquelle on confia le jeune Pierre de Luneray.

M!® Angélique Navet était de cette solide nature des plébéiennes -
pondeuses. L’enfantement était une souffrance passagere, qui ne laissait pas
de trace chez elle ; elle était née pour mettre des enfants au monde. Deux
jours apres la naissance de son fils, il n’y paraissait plus ; six jours apres
elle était levee et avait exige, a la grande stupéfaction des habitants, que le
capitaine allat la conduire sur la grande place, a la musique.

Dix jours apres, elle passait ses soirées au théatre, ainsi qu’elle le faisait
habituellement. Car elle adorait le théatre, la belle Angélique, ; c’est a regret
qu’elle ’avait quitté, et elle cherchait a s’en consoler en Venant tous les
soirs voir la nouvelle troupe. En sa qualité d’ancienne artiste dramatique »
elle allait dans les coulisses.



Il faut dire la vérit€ : en se retrouvant sans cesse avec ses anciens
collegues, elle regrettait de n’€tre pas leur camarade, elle comparait avec
tristesse la vie ridicule qu’elle menait, avec un militaire brutal, avec la vie
nomade d’autrefois.

Toute une longue journée a passer assise pres de sa fenétre, brodant ou
lisant des romans ; deux fois par semaine, elle s’habillait, et au bras du
capitaine elle allait entendre la musique, furieuse de voir les pimbéches de
la société s’¢loigner lorsqu’elle passait ; ne voyant toujours que des
hommes, des amis du capitaine : elle €tait a ’index.

Puis le capitaine aimait toujours son Angélique, nom de Dieu ! Mais il
¢tait devenu tout a fait familier, 1l n’était plus le galant cavalier d’autrefois.
Il avait hate que des papiers arrivassent pour en finir par un bon mariage,
car le naif soldat se figurait que le mariage, en établissant régulierement la
situation d’ Angelique, lui ouvrirait toutes les portes.

A cette 1dée de passer sa vie ainsi attachée a cet homme a perpétuité, la
pauvre petite avait des frissons qui couraient jusque dans son sang.
Certainement, elle aimait son enfant, mais comme elle ne 1’avait vu que le
jour de sa naissance, son affection était calme et au cas ou elle quitterait le
capitaine, puisque son fils €tait reconnu par lui, elle se disait qu’il serait
bien plus heureux qu’avec elle, son avenir étant assureé.

M''® Angélique Navet restait des heures assise prés de sa fenétre,
accoudée sur ses genoux, le front dans ses mains, ses petits doigts mignons
enfoncés dans ses beaux cheveux, son petit museau tout triste faisant la
moue... Elle pensait a I’avenir, a ces heures-1a, et I’avenir 1’épouvantait ;
elle se voyait en peignoir, assise d’un c6té de la cheminée, devant son mari
assis de 1’autre coté en bras de chemise, 1’estomac bridé par des bretelles, le
cou enfermé dans le col de crin, les pieds dans de vastes pantoufles... Elle le
voyait aussi dans le nuage de fumée de sa pipe... A leurs pieds, criant,
piaillant, le jeune Pierre de Luneray...

— Cette vie-13, & dix-huit ans ! pensait M!'® Angélique Navet, ah ! non,
jamais !

La belle enfant avait été abandonnée jeune ; elle n’avait pas connu la
famille, et on ne 1’aimait pas ; elle reconnaissait qu’elle €tait née pour faire
des enfants, le médecin accoucheur ’avait déclaré a son grand désespoir.
Mais elle sentait bien qu’elle n’était pas née pour les élever.

Un jour, le colonel avait fait demander le capitaine comte de Luneray, et
celui-ci revenait sagement a la maison ; en voyant sa belle petite maitresse,



il lui dit :

— Enfin, nom de Dieu ! nous 1’avons.

— Quoi donc ? fit celle-ci inquiete.

— Dautorisation du ministre, et ¢ca ne va pas €tre long ; avant trois
semaines, nous serons mariés, tonnerre de Dieu !

M!® Angélique Navet était devenue toute pale ; le capitaine le vit et dit :

— Hein ! ma petite Angélique, ca te donne de I’émotion, tu es heureuse,
maintenant, tu ne 1’espérais pas ?

C’était vrai, la jeune fille espérait que le ministre n’accorderait jamais
cette permission. Le capitaine était de service le soir, et M'® Angélique
devait aller au théatre ou se donnait la représentation d’adieu, la saison
théatrale finissant. Le capitaine lui dit qu’elle pouvait maintenant annoncer
a tout le monde son prochain mariage.

En arrivant au théatre, — probablement M'® Angélique obéissait au
capitaine, — elle annong¢a son mariage au comique de la troupe, un nommé
Florimond, car elle s’enferma longtemps avec lui dans sa loge pour lui
parler.

Le lendemain, le théatre était fermé, les artistes partaient pour Paris.

M''® Angélique dit & son mari qu’elle faisait refaire toutes ses robes et
réparer tout son trousseau pour leur mariage. On devait porter tout cela chez
une couturiere de la ville. Le capitaine I’approuva.

Deux jours apres, le malheureux capitaine comte de Luneray ne trouvait
plus celle a laquelle il voulait donner son nom. Il recevait une lettre d’elle
qui lui déclarait que, ne se sentant aucune disposition pour le mariage, et
fatalement attirée par le théatre, elle lui disait un éternel adieu, en lui
recommandant d’avoir, bien soin de leur enfant.

Ah ! ce fut une jolie musique, un joli concert de jurons et de sacrements,
pendant une heure, chez le capitaine... Le brave homme était atteint au
cceur. Il pleura longtemps. Il s’était déja habitu¢ a la vie de ménage ; puis il
redoutait les plaisanteries de ses amis. Il s’enferma chez lui et ne sortit que
pour son service.

Il demanda et obtint d’aller en Afrique. C’est 1a qu’il était lorsque éclata
la guerre d’Italie, a laquelle il prit part, et il y gagna ses épaulettes de chef
de bataillon. Mais a quel prix ! On I’avait laiss€é pour mort sur le champ de
bataille.



Pendant ce temps, le jeune Pierre de Luneray avait grandi et était entré au
lycée. C’est tout au plus si, deux fois par an, le pauvre petit voyait son pere,
et encore 1l était toujours de mauvaise humeur en remarquant que I’enfant,
en grandissant, ressemblait a sa mére, c’est-a-dire devenait trés beau.

Il venait d’étre nommé colonel lorsque ses rhumatismes et ses blessures
I’obligérent a prendre sa retraite. Le comte de Luneray était tres riche. Aussi
s’occupa-t-on de le marier.

Lorsqu’un homme n’est plus bon pour le service militaire, il est bien
juste que des parents intelligents le trouvent suffisant pour faire un mari. Il
¢tait grossier, brutal, immoral ; on lui fit €épouser une jeune veuve, tres
douce, tres timide et toute confite en dévotion. A cause de son enfant, ils se
maricrent sous le systetme dotal. Le mieux, c’est qu’ils s’entendirent
parfaitement ; la veuve, disaient les indiscrets, n’était timide que devant le
monde, et sa religion la portait a beaucoup pécher.

Un an apres le mariage, vint au monde une petite fille qui ne vécut pas.
La comtesse de Luneray se nommait Colombe. A I’époque ou nous la
retrouvons, quelques années apres son mariage, elle avait de trente-cing a
quarante ans ; le colonel entrait dans sa soixante-cinquieéme année. Un jour
par semaine au plus, le vieux soldat pouvait se tenir debout : tous les autres
jours, il les passait couché sur son lit ou étendu dans un fauteuil, gémissant,

criant et jurant ; autour de lui allait et venait, le consolant, M™¢ de Luneray.

La comtesse de Luneray pouvait facilement cacher six ans sur les trente-
huit printemps qu’elle comptait. Elle n’¢tait certainement pas jolie, mais
elle était avenante, bonne ; sans distinction, elle avait I’aspect provincial :
c’était une petite femme toute rondelette, ayant la mine fleurie, I’air
aimable, des joues bien fermes qui avaient des saillies roses et de petites
fossettes provocantes, des lévres bien rouges et €paisses, mais la bouche
toute petite, garnie de dents ravissantes-elle avait un double menton ; elle
avait le nez un peu en Dl’air ; elle €tait brune, avait des cheveux tres
abondants, des sourcils bien épais et de longs cils, et cependant elle avait
des yeux bleus, des gros yeux toujours humides ; sous la paupiere lourde
qui les voilait, le regard était plein de charme, et le colonel, qui ne
ménageait pas ses expressions, lui avait dit, le soir de ses noces, qu’elle
avait des yeux... polissons !

Elle avait beaucoup ri... parce qu’ils étaient seuls !

A ses intimes amis, elle disait qu’elle avait été bien désillusionnée sur le
mariage ; elle avait épousé le comte de Luneray sur sa réputation de galant



soldat, sur des histoires d’un passé tres bruyant...

Hélas ! ce beau hussard n’avait pas vécu une année, et il lui restait un
invalide...

Un matin, le colonel avait fait appeler un notaire. Il avait passé une nuit
épouvantable, et voulait mettre ordre a ses affaires. L’avant-veille, il avait
recu une lettre pressante de son fils, et, dans le journal du matin, il avait lu
I’affaire de la rue Laffitte ; il avait jeté le journal au feu, ne voulant pas que
sa femme le vit ; il avait fait écrire au notaire de Paris chargé de la pension
de son fils, et il avait mis entre les mains de son notaire le testament qu’il
avait €crit.

Le notaire parti, 1l avait dit a sa femme qu’il se sentait tres mal ; il

désirait voir son fils, et il lui demandait si elle y consentait. M™° de
Luneray, émue, s’¢cria :

— Mais je vous en prie, au contraire ; je vais moi-méme au télégraphe.

Et elle sortit, allant d’abord chercher le médecin ; puis envoya ensuite la
dépéche.

Nous devons noter une chose : M™® Colombe de Luneray avait eu
presque un mouvement de joie, lorsque son mari lui avait dit en suffoquant :

— Nom de nom de Dieu ! je crois que c¢’est la fin... Ca va mal... Je ne
peux plus respirer... Ca n’ira pas la journée... Nom de Dieu ! Colombe, si tu
voulais m’étre agréable, tu recevrais mon fils... Je crains de te faire de la
peine... mais je ne voudrais pas mourir sans le voir... danseuses et choristes.
Parmi ces dernieres, le capitaine avait remarqué une jeune fille a la mine
¢veillée, au sourire provocant, ayant un peu la voix enrouc¢e des
faubouriennes ; il lui avait fait raconter sa courte histoire. La jeune fille était
ouvriere a Paris, elle gagnait peu et voulait se mettre au théatre pour quitter
son métier. Afin de s’habituer aux planches, elle s’était engagée pour jouer
des utilités, chanter les cheeurs et figurer dans la troupe en tournée.



Tres beau cavalier... sur son fier coursier
d’Aquitaine... (p. 192).

Elle se nommait Angélique et n’avait pas encore dix-sept ans. Cette
derniere révélation fit courir un frémissement dans tout le corps du beau
capitaine.

Il demanda a la jeune Angélique si elle voulait bien souper avec lui, le
soir méme, au Panier Fleuri.

Angélique n’avait aucune raison de refuser.

Ce fut la perte du beau capitaine. Le lendemain, quand son ordonnance
entra dans sa chambre, il jura :

— Sacré nom de Dieu de brute ! prends donc I’habitude de frapper !



Le hussard, tout rouge du col aux cheveux de voir une jeune femme peu
vétue dans la chambre de son capitaine, se sauva.

Huit jours apres, la troupe partait.

Le capitaine comte de Luneray avait été trouver le directeur et I’avait
prévenu que la jeune Angélique Navet ne continuait pas la tournée.

Les officiers du café¢ de 1’état-major furent bien ¢tonnés du changement
qui se produisit dans la vie et dans les habitudes du capitaine. 1l était
toujours chez lui et brodait des pantoufles pres de celle qu’il appelait sa
petite femme. Il parlait méme de se marier. On refusait d’y croire. On ne

comprit bien que six mois apres, en voyant celle que 1’on nommait M™° la
capitaine singulicrement engraissée.

Le capitaine allait étre pere.

Oh ! que le hussard a bonne fortune €tait transformé a cette seule idée
d’avoir un enfant ! Il avait bien décidé qu’il reconnaitrait son enfant et des
que sa femme serait debout, il ferait les démarches nécessaires pour leur
mariage. Il se doutait bien qu’au ministeére ce serait dur, mais il avait des
protections.

M'"® Angélique Navet mit au monde un enfant du sexe masculin, qui fut
port¢ a la mairie par la sage-femme, accompagnée du pere et de deux
officiers du régiment. L’enfant fut déclaré sous le nom de Pierre de Luneray,
fils du comte de Luneray et de la fille Angélique Navet, sans profession.

Le capitaine comte de Luneray ne sortait plus que pour les besoins du
service et s’était transformé en garde-malade. Il était difficile d’élever
I’enfant. La mere avouait naivement que cela abimait une femme et qu’elle
tenait a sa beauté. Le capitaine, de son coté, n’aimait pas beaucoup la voix
de son sang dans ces manifestations des premiers jours. On fit donc venir
une nourrice des environs, a laquelle on confia le jeune Pierre de Luneray.

M Angélique Navet était de cette solide nature des plébéiennes
pondeuses. L’enfantement était une souffrance passagere, qui ne laissait pas
de trace chez elle ; elle €tait née pour mettre des enfants au monde. Deux
jours apres la naissance de son fils, il n’y paraissait plus ; sis jours apres elle
¢tait levée et avait exigé, a la grande stupéfaction des habitants, que le
capitaine allat la conduire sur la grande place, a la musique.

Dix jours apres, elle passait ses soirées au théatre, ainsi qu’elle le faisait
habituellement. Car elle adorait le théatre, la belle Angélique ; c’est a regret
qu’elle I’avait quitte, et elle cherchait a s’en consoler en venant tous les



soirs voir la nouvelle troupe. En sa qualit¢ d’ancienne« artiste dramatique »
elle allait dans les coulisses.

Il faut dire la vérit€ : en se retrouvant sans cesse avec ses anciens
collegues, elle regrettait de n’étre pas leur camarade, elle comparait avec
tristesse la vie ridicule qu’elle menait, avec un militaire brutal, avec la vie
nomade d’autrefois.

Toute une longue journée a passer assise pres de sa fenétre, brodant ou
lisant des romans ; deux fois par semaine, elle s’habillait, et au bras du
capitaine elle allait entendre la musique, furieuse de voir les pimbeches de
la société s’¢loigner lorsqu’elle passait ; ne voyant toujours que des
hommes, des amis du capitaine : elle était a ’index.

Puis le capitaine aimait toujours son Angélique, nom de Dieul Mais il
¢tait devenu tout a fait familier, il n’¢était plus le galant cavalier d’autrefois.
Il avait hate que des papiers arrivassent pour en finir par un bon mariage,
car le naif soldat se figurait que le mariage, en établissant régulierement la
situation d’Angélique, lui ouvrirait toutes les portes.

A cette 1dée de passer sa vie ainsi attachée a cet homme a perpétuite, la
pauvre petite avait des frissons qui couraient jusque dans son sang.
Certainement, elle aimait son enfant, mais comme elle ne I’avait vu que le
jour de sa naissance, son affection était calme et au cas ou elle quitterait le
capitaine, puisque son fils était reconnu par lui, elle se disait qu’il serait
bien plus heureux qu’avec elle, son avenir étant assure€.

M!¢ Angélique Navet restait des heures assise prés de sa fenétre,
accoudée sur ses genoux, le front dans ses mains, ses petits doigts mignons
enfoncés dans ses beaux cheveux, son petit museau tout triste faisant la
moue... Elle pensait a I’avenir, a ces heures-1a, et I’avenir 1’épouvantait ;
elle se voyait en peignoir, assise d’un c6té de la cheminée, devant son mari
assis de 1’autre coté en bras de chemise, I’estomac bridé par des bretelles, le
cou enfermé dans le col de crin, les pieds dans de vastes pantoufles... Elle le
voyait aussi dans le nuage de fumée de sa pipe... A leurs pieds, criant,
piaillant, le jeune Pierre de Luneray...

— Cette vie-13, & dix-huit ans ! pensait M''® Angélique Navet, ah ! non,
jamais !

La belle enfant avait été abandonnée jeune ; elle n’avait pas connu la
famille, et on ne 1’aimait pas ; elle reconnaissait qu’elle était née pour faire
des enfants, le médecin accoucheur ’avait déclaré a son grand désespoir.
Mais elle sentait bien qu’elle n’¢€tait pas née pour les €lever.



Un jour, le colonel avait fait demander le capitaine comte de Luneray, et
celui-ci revenait sagement a la maison ; en voyant sa belle petite maitresse,
il lui dit :

— Enfin, nom de Dieu ! nous 1’avons.

— Quoi donc ? fit celle-ci inquiete.

— Dautorisation du ministre, et ¢ca ne va pas €tre long ; avant trois
semaines, nous serons mariés, tonnerre de Dieu !

M''® Angélique Navet était devenue toute péle ; le capitaine le vit et dit :

— Hein ! ma petite Angélique, c¢a te donne de I’émotion, tu es heureuse,
maintenant, tu ne 1’espérais pas ?

C’était vrai, la jeune fille espérait que le ministre n’accorderait jamais
cette permission. Le capitaine était de service le soir, et M'® Angélique
devait aller au théatre ou se donnait la représentation d’adieu, la saison
théatrale finissant. Le capitaine lui dit qu’elle pouvait maintenant annoncer
a tout le monde son prochain mariage.

En arrivant au théitre, — probablement M'® Angélique obéissait au
capitaine, — elle annonga son mariage au comique de la troupe, un nommé
Florimond, car elle s’enferma longtemps avec lui dans sa loge pour lui
parler.

Le lendemain, le théatre était fermé, les artistes partaient pour Paris.

M!® Angélique dit & son mari qu’elle faisait refaire toutes ses robes et
réparer tout son trousseau pour leur mariage. On devait porter tout cela chez
une couturiere de la ville. Le capitaine I’approuva.

Deux jours apres, le malheureux capitaine comte de Luneray ne trouvait
plus celle a laquelle 1l voulait donner son nom. Il recevait une lettre d’elle
qui lui déclarait que, ne se sentant aucune disposition pour le mariage, et
fatalement attirée par le théatre, elle lui disait un éternel adieu, en lui
recommandant d’avoir bien soin de leur enfant.

Ah ! ce fut une jolie musique, un joli concert de jurons et de sacrements,
pendant une heure, chez le capitaine... Le brave homme était atteint au
ceeur. Il pleura longtemps. Il s’€tait déja habitué a la vie de ménage ; puis il
redoutait les plaisanteries de ses amis. Il s’enferma chez lui et ne sortit que
pour son service.

Il demanda et obtint d’aller en Afrique. C’est la qu’il était lorsque éclata
la guerre d’Italie, a laquelle il prit part, et il y gagna ses €paulettes de chef



de bataillon. Mais a quel prix ! On I’avait laissé pour mort sur le champ de
bataille.

Pendant ce temps, le jeune Pierre de Luneray avait grandi et était entré au
lycée. C’est tout au plus si, deux fois par an, le pauvre petit voyait son pere,
et encore 1l était toujours de mauvaise humeur en remarquant que 1’enfant,
en grandissant, ressemblait a sa mere, c’est-a-dire devenait trés beau.

Il venait d’étre nommé colonel lorsque ses rhumatismes et ses blessures
I’obligérent a prendre sa retraite. Le comte de Luneray était tres riche. Aussi
s’occupa-t-on de le marier.

Lorsqu’un homme n’est plus bon pour le service militaire, il est bien
juste que des parents intelligents le trouvent suffisant pour faire un mari. Il
¢tait grossier, brutal, immoral ; on lui fit épouser une jeune veuve, tres
douce, trés timide et toute confite en dévotion. A cause de son enfant, ils se
maricrent sous le systeme dotal. Le mieux, c’est qu’ils s’entendirent
parfaitement ; la veuve, disaient les indiscrets, n’était timide que devant le
monde, et sa religion la portait a beaucoup pécher.

Un an apres le mariage, vint au monde une petite fille qui ne vécut pas.
La comtesse de Luneray se nommait Colombe. A I’époque ou nous la
retrouvons, quelques années apres son mariage, elle avait de trente-cing a
quarante ans ; le colonel entrait dans sa soixante-cinquiéme année. Un jour
par semaine au plus, le vieux soldat pouvait se tenir debout : tous les autres
jours, il les passait couché sur son lit ou étendu dans un fauteuil, gémissant,

criant et jurant ; autour de lui allait et venait, le consolant, M™¢ de Luneray.

La comtesse de Luneray pouvait facilement cacher six ans sur les trente-
huit printemps qu’elle comptait. Elle n’était certainement pas jolie, mais
elle était avenante, bonne ; sans distinction, elle avait I’aspect provincial :
c’était une petite femme toute rondelette, ayant la mine fleurie, I’air
aimable, des joues bien fermes qui avaient des saillies roses et de petites
fossettes provocantes, des levres bien rouges et €paisses, mais la bouche
toute petite, garnie de dents ravissantes elle avait un double menton ; elle
avait le nez un peu en l’air elle était brune, avait des cheveux tres
abondants, des sourcils bien épais et de longs cils, et cependant elle avait
des yeux bleus, des gros yeux toujours humides ; sous la paupiere lourde
qui les voilait, le regard était plein de charme, et le colonel, qui ne
ménageait pas ses expressions, lui avait dit, le soir de ses noces, qu’elle
avait des yeux... polissons !

Elle avait beaucoup ri... parce qu’ils étaient seuls !



A ses intimes amis, elle disait qu’elle avait €té bien désillusionnée sur le
mariage ; elle avait épousé le comte de Luneray sur sa réputation de galant
soldat, sur des histoires d’un passé¢ tres bruyant... Hélas ! ce beau hussard
n’avait pas vécu une année, et il lui restait un invalide...

Un matin, le colonel avait fait appeler un notaire. Il avait passé une nuit
épouvantable, et voulait mettre ordre a ses affaires. L’avant-veille, il avait
recu une lettre pressante de son fils, et, dans le journal du matin, il avait lu
I’affaire de la rue Laffitte ; il avait jeté le journal au feu, ne voulant pas que
sa femme le vit ; il avait fait écrire au notaire de Paris chargé de la pension
de son fils, et il avait mis entre les mains de son notaire le testament qu’il
avait écrit.

Le notaire parti, il avait dit a sa femme qu’il se sentait trés mal ; il

désirait voir son fils, et il Iui demandait si elle y consentait. M™° de
Luneray, émue, s’¢cria :

— Mais je vous en prie, au contraire ; je vais moi-méme au télégraphe.

Et elle sortit, allant d’abord chercher le médecin ; puis envoya ensuite la
dépéche.

Nous devons noter une chose : M™® Colombe de Luneray avait eu
presque un mouvement de joie, lorsque son mari lui avait dit en suffoquant :

— Nom de nom de Dieu ! je crois que c’est la fin... Ca va mal... Je ne
peux plus respirer... Ca n’ira pas la journée... Nom de Dieu ! Colombe, si tu
voulais m’€tre agréable, tu recevrais mon fils... Je crains de te faire de la
peine... mais je ne voudrais pas mourir sans le voir...



1l sortit sans adresser une parole a son gendre
(p. 208).

Il demanda :

— Vous ’avez vue sortir, dites-vous ? Il y a combien de temps de cela ?

En faisant cette question, il supposait que sa femme, aprés avoir passé
une partie de la journée chez son amant, allait peut-€tre rentrer le soir.

— Il y a quelques minutes a peine, une voiture singuliere stationnait a la
porte. C’est ce qui attira mon attention et €veilla ma curiosité. Je guettai et
je vis M. de Luneray...

— M. de Luneray est debout ! que me dites-vous la ?

— M. de Luneray, que deux personnes soutenaient ; on le placa dans la

voiture. Puis, aussitot, M™® Hautot parut et monta prés de lui.



— C’est vrai ! fit Maxime Hautot avec un mouvement d’épaules, en se
souvenant que la femme de chambre de confiance de sa femme était partie
dans la journée en emportant des malles ; son départ était donc déja décidé
et arrété lorsqu’elle était sortie de la maison.

Il n’en pouvait douter ; lorsqu’il s’¢était présenté chez Pierre de Luneray,
sa femme était 1a, dans la chambre, prés de son amant, et ils avaient ri
ensemble de la réception qui lui était faite.

A cette pensée, il eut un mouvement de rage folle. Il se promenait dans la
chambre en disant :

— J’ai agi comme un niais. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me rendre
ridicule. Il faut finir cela.

Et se tournant tout-a-coup vers le bel Alphonse :

— Savez-vous ou ils allaient ? Avez-vous questionné ?

— Non. Mais il est temps peut-€tre de le faire encore.

— Vous avez raison. Vite, vite, une voiture.

Il sonna aussitdt son valet de chambre ; et pendant qu’il revétait son
pardessus, on allait chercher une voiture.

Quelques minutes apres, la chasse commengait, mais pour €tre de courte
durée.

[ls ne purent obtenir aucun renseignement. Il était plus de minuit, qu’ils
se retrouvaient encore dans le voisinage de la rue Laffitte.

Maxime Hautot avait eu comme un acces de rage. Ce n’était pas la
jalousie ; la chose qui le faisait agir, nous I’avons dit, ¢’était la crainte du
ridicule. Apres 1’aveu qu’il avait fait a M. de Fontbelle, il se trouvait
comme dégage, et s’il avait eu un mouvement de colere, ¢’avait €t¢ en
apprenant que sa femme 1’avait surpris le matin s’occupant d’elle, et dans
cette situation grotesque du mari qui se fait jouer par I’amant. A mesure que
le temps passait, cette colére se dissipait, et lorsque, passé minuit, las de
recherches vaines, il se retrouva sur le boulevard avec Alphonse, doux,
servile, embarrass¢ du résultat négatif de sa démarche, il remplit de joie
celui-ci en disant, comme un homme qui en prend son parti :

— Ah bah ! en voila assez, qu’elle aille au diable et que je ne la revoie
plus... mon ami, je vous remercie. Vous €tes fatigue, si vous le voulez, nous
allons souper ensemble...

— Monsieur Hautot est trop aimable, fit Alphonse avec des manieres
toutes féminines qui firent relever la téte a8 Maxime.



— Je vais tacher d’oublier ¢a... et puis je vous ai promis un peu d’argent
ce SOir.

Et en disant cela, Maxime glissait son bras sous celui du jeune homme.

Ils s’¢éloignerent du boulevard. Maxime le conduisit dans un restaurant ou
il était connu, pour n’étre pas vu, peut-€tre, en compagnie du bel Alphonse.
Ils entrerent dans un cabinet particulier, que le gargon lui ouvrit, sans qu’il
le demandat, en reconnaissant M. Hautot.

A quelques minutes de I’endroit ou Maxime Hautot avait familierement
passé€ son bras sous celui du bel Alphonse, ’allure, des deux hommes avait
change ; leurs yeux s’étaient rencontrés, leurs mains s’étaient touchées, et,
aussitot, il s’etait établi comme un courant de sympathie entre eux ; ils ne se
parlaient pas, mais ils se souriaient : ils souperent ensemble.

Au milieu de la nuit, ils sortirent du restaurant. Alphonse avait regu de M.
Hautot 1’argent que celui-ci lui avait promis ; pour entrer chez lui, il se fit
conduire en voiture, et, dans le coin de son fiacre, a moitié sommeillant, il
comptait mentalement I’argent qu’il pourrait avoir de son ami Maxime
Hautot.

Rentré chez lui, le bel Alphonse dormit du sommeil d’un sage, ayant
presque oublié ce qui s’était pass€ quelques heures avant dans le cabinet de
chez Brébant ; il oubliait Olvie ; il n’eut des réves que de grandeur.

Pendant huit jours, le bel Alphonse mena joyeuse vie ; jamais on ne
I’avait vu si facilement prodiguer I’argent. Lorsqu’il s’apercut que ses
poches se vidaient, — était-ce que des promesses lui avaient été faites, — il
se rendit chez Maxime Hautot ; il était bien convaincu qu’il suffirait de dire
son nom pour étre regu. Il fut tout étonné lorsque le valet de chambre revint,
lui rapportant le bout de papier sur lequel il avait inscrit son nom, en lui
disant. :

— Monsieur ne peut recevoir monsieur.

— Je reviendrai demain, fit Alphonse.

— Je ne crois pas que ce soit utile, dit le valet peu géné avec Alphonse,
en raison probablement des ordres qu’il avait recus.

— Ah ! fit Alphonse avec un mouvement décolere. Eh bien, vous lui
direz qu’il aura de mes nouvelles.

Et c’est tout piteux, la téte basse, qu’il regagna les hauteurs de
Montmartre, absolument stupéfié par la réception qui venait de lui. étre
faite.



— Ah non ! répéta-t-il en hochant la téte, je n’aurais pas cru ¢a. Non !
mais, il me le paiera.

Et tres ennuyé de ses plans bouleverses, il entra dans une brasserie.
Machinalement il prit les journaux qui étaient devant lui, et c’était une
habitude d’Alphonse, habitude de faiseur en quéte d’affaires ; il commenga
sa lecture par les annonces.

Il lisait depuis quelques minutes, lorsqu’il eut un mouvement ; il venait
de lire :

« M. Pierre de Luneray est pri¢ de se présenter ou d’écrire pour affaires
qui 'intéressent, a Paris, rue Godot-de-Mauroy. J.-C. de L. » — Qu’est-ce
que ¢a veut dire, fit Alphonse. Il faut que je voie ca... Est-ce que ¢’est mon
imbécile qui espere ainsi retrouver sa femme ?. :. Il est certain que cet avis-
la ne servira qu’a les faire se cacher plus soigneusement. Est-ce la
préfecture ? Ce serait trop béte... En tout cas, il faut voir c¢a. Je suis bien
certain de ne pas voir surgir M. de Luneray...

Et le bel Alphonse copia immeédiatement I’adresse sur son porte-feuille.

IHI. — LES JEUX DE ’AMOUR ET DU HASARD

Tous les gens qui n’ont pas de métier et qui sont sans cesse a la recherche
d’une position sociale commencent toujours la lecture des journaux par la
dernieére page. C’est sur les folies, sur les fantaisies de I’annonce qu’ils
batissent leur avenir. Alphonse était de ceux-la. Est-ce qu’il espérait trouver
ainsi un emploi dans lequel, par un travail sérieux, il parviendrait a se faire
une position ? Non ! Alphonse disait qu’il n’¢tait pas né pour le travail, il
¢tait né pour la fortune. Il savait, disait-il toujours, Le n dépenser 1’argent.
Le miserable ¢€tait un paresseux, il avait €té mal élevé ; on ne lui avait pas
dit, enfant, que tout homme n’a le droit d’étre dans la sociét¢ qu’a la
condition d’y faire un rapport quotidien de besogne ; il avait toujours pris sa
vie aux dépens des autres.

Ce que le bel Alphonse cherchait dans les annonces et dans les petites
affiches, c’¢€tait une proposition que d’autres avaient refusée, c’était encore
des offres de mariage insensé. Une union avec une infirme ou une
sexagénaire apportant des centaines de mille francs de dot. Souvent il avait
lu cette annonce et il s’y était rendu aussitot, mais il s’était trouvé devant



des entrepreneurs de mariages qui, apres lui avoir demandé son nom et son
age, lui demandaient de I’argent. A cette demande tout €tait rompu.

Ce qui I'intriguait dans I’annonce qu’il venait de lire, c’est qu’il savait
que son ancien maitre, son ennemi maintenant, n’avait pas de famille. Il le
lui avait souvent entendu dire : il recevait une pension d’un individu qu’il
ne connaissait pas — il disait que c’était de son pere ; mais s’il avait eu son
pere, pensait Alphonse, celui-ci aurait donné lui-méme sa pension, et il ne
I’aurait pas recue par I’entremise d’un notaire ; puis un pere qui nous fait
une pension vous aime, s’intéresse a vous, et puisqu’il a de I’affection pour
son fils, il ne vit pas toujours ¢loigné de lui. Aussi le bel Alphonse
concluait-il que M. de Luneray ¢tait un enfant d’amour, un enfant adultérin
qu’on avait dii abandonner, en lui donnant le nom peut-étre de la ville ou il
avait €té en nourrice, et sur la téte duquel une certaine rente avait été faite.

Or, si ’on faisait chercher le jeune homme, ou c¢’était la police, ou c’était
Maxime Hautot, ou, ce qui était plus probable, était-ce un legs qui lui
revenait ? Dans ce dernier cas, il ne savait pas ce qu’il ferait, mais ce qu’il
¢tait prét a faire, c¢’était d’en profiter. Il €était convaincu que M. de Luneray,
s’1l lisait ’annonce, — ce qui €tait peu probable, — éclaterait de rire en y
voyant un piege grossier tendu par ses ennemis pour savoir ou il s’¢tait
réfugié avec madame Hautot. Il pouvait donc agir librement avec
I’assurance de ne pas le rencontrer sur son chemin.

I1 était prét a tout pour réussir, selon les circonstances ; quelquefois, pres
de certaines femmes, il s’était fait passer pour son maitre ; en son absence,
il les avait recues chez lui, se disant Pierre de Luneray. Ce qu’il avait fait
pour de simples aventures galantes, il pouvait le refaire pour une chose
grave.

Alphonse ¢était un homme de précaution, et par hasard, en sortant de chez
M. de Luneray, il avait trouvé dans les effets qu’il lui avait donnés des
lettres et des papiers qui pourraient lui servir, si, résolu a se faire passer
pour M. de Luneray, il devait établir son identité.

Ce plan n’était pas bien arrété, tout naitrait des circonstances. Mais le bel
Alphonse était prét a tout ; il flairait une affaire. Abandonné par Maxime
Hautot, — I’ingrat, — il allait se trouver sans ressources ; il lui fallait au
plus tot trouver quelque chose. C’est dans ces dispositions qu’il se dirigea a
I’adresse indiquée.



Et c’est tout pileux, la téte basse, qu’il regagna
les hauteurs de Montmartre (p. 213).

Arrivé rue Godot-de-Mauroy, il regarda la maison, et vit les petits
écriteaux de location en papier jaune qui indiquent les chambres et
appartements meublés ; il fut par ce fait déja un peu édifié ; ce n’était ni
dans une agence ni chez un notaire qu’il allait se présenter. Il entra chez le
concierge et lui demanda quelle ¢tait la personne qui avait fait mettre
I’annonce dans le journal ; il voulait, avant de lui €crire ou de la voir, car il
connaissait beaucoup M. de Luneray, savoir qui elle était, et si en la servant
il ne risquerait pas de nuire a un ami. Cela était si naturel, si simple, que le
concierge, mis au courant par M. de Luneray, n’hésita pas a lui dire ce qu’il
demandait.



— Monsieur, la femme qui a fait mettre dans le journal les initiales C. de
L., est la belle-mere de M. de Luneray, qui a quitté Paris, il y a quelques
jours sans qu’on sache ou il est all¢ ; son mari, le comte de Luneray, vient
de mourir, et ¢’est afin de liquider cette succession qu’elle est venue a Paris
et qu’elle fait rechercher le fils de son mari.

— C’est M™® veuve de Luneray qui reste ici ? Et ¢’est elle-méme qui fait
rechercher M. de Luneray ?

— Oui, monsieur, et si vous avez des renseignements a lui donner, vous
la rendrez bien heureuse.

— Non, je ne puis me présenter ainsi. Je lui écrirai pour lui demander
une entrevue.

— Voulez-vous me donner votre carte ?

— Non, ¢’est inutile, je vais lui écrire.

Et il se retira ; il se doutait bien que le concierge allait aussitdt monter
chez M™® de Luneray pour I’informer de sa démarche. Alphonse avait
besoin de se préparer. Ainsi, c¢’¢tait vrai, M. de Luneray avait une famille
qu’il ne voyait pas, avec laquelle il vivait en mauvaise intelligence. Il ne
fallait plus penser a se faire passer pour lui ; il n’y avait qu’une chose
possible : s’offrir a donner des renseignements et les faire payer. Mais quels
renseignements pouvait-il donner ? Sur le passé ?... était-ce bien nécessaire
a des gens qui ne recherchaient M. de Luneray que pour liquider une
succession ? Il savait que M. de Luneray était parti. Il pourrait peut-étre
savoir par Julie Laurent de quel c6té il s’était dirigé : la se bornaient ses
informations ; c’était peu. Bah ! en s’en servant habilement, on pouvait
encore tirer de cela un bon prix.

Alphonse rentra chez lui, et écrivit :

« Madame,

Vous étes a la recherche de M. Pierre de Luneray, voyageant en ce
moment a I’étranger, et, pour de graves raisons, obligé de cacher sa
résidence. J’ai €té chargé par lui, a son départ précipité, de m’occuper de
différentes affaires qu’il laissait en suspens. Je me mets a votre disposition
pour les communications que vous voudriez lui faire parvenir. J’attends un
mot de vous, madame, pour me rendre a I’entrevue que vous me fixerez.

Veuillez croire, madame, a I’assurance de mes sentiments distingués,



ALPHONSE DE CHABEAUD. »

La lettre, €crite avec beaucoup de soin, car Alphonse n’était pas sir de
son orthographe, il ajouta son adresse, et ’ayant glissée sous enveloppe, il
la porta a la poste. En attendant la réponse, il s’occupa de trouver quelque
chose de sérieux a dire. A cet effet, il alla rue Laffitte ; une petite affiche
collée sur la porte attira ses regards ; il alla la voir et lut avec stupéfaction

que le lendemain, par le ministére de M® Lehideux, huissier, les meubles,
linge, vétements, etc., etc., appartenant a M. de Luneray, seraient vendus au
plus offrant et dernier enchérisseur. I

1 avait quelque chose a dire a M™® de Luneray.
Le soir, il rentrait chez lui lorsque le maitre du garni 1’appela ; on avait
apporté une lettre pour lui ; il I’ouvrit et lut :

« Monsieur,

J’ai la plus grande hate d’avoir des nouvelles de M. Pierre de Luneray.
S’il vous était possible de venir ce soir, je resterai chez moi toute la soir¢e.
Sinon vous m’obligeriez en venant demain matin aprés dix heures ; je vous
attendrai.

Avec mes remerciements, recevez, monsieur, 1’assurance, etc.

COLOMBE DE LUNERAY. »

— Tiens, tiens, sij’y allais ce soir, pensa Alphonse.

Et aussitot 1l soigna tout particulierement sa toilette, et tout en ajustant
ses cheveux, il se disait :

— Vieille femme riche... veuve... qui sait !... Ce serait drodle.

Et déja son imagination lui créait un nouvel avenir. Moins d’une heure
apres il était rue Godot-de-Mauroy ; le concierge le conduisait a 1’entresol.

M™¢ de Luneray habitait un appartement meublé assez luxueux et composé
de trois pieces seulement ; elle se servait elle-méme et prenait ses repas au
dehors. Quand la comtesse de Luneray, prévenue, le fit entrer dans son petit
salon, il resta tout stupéfait en la voyant. C’est que la lumi¢re de deux

bougies éclairait faiblement la chambre, et, dans cette demi-obscurité, M™°
de Luneray, qui ne paraissait pas trente ans, n’était pas absolument jolie ;



mais elle était trés avenante, toute grassouillette ; elle était fort gracieuse et
bouleversait toutes les i1dées qu’Alphonse, s’¢tait faites d’elle. Il ne
s’expliquait pas que la mere fiit a peu pres de I’age du fils. La jeune femme
lui offrit un siége et en prit un elle-méme, et, remarquant en souriant la
surprise d’Alphonse, elle lui dit :

— Vous paraissez, monsieur, étonné de me voir ?

— Mon Dieu, madame, ma surprise, je vous 1’avoue, est toute en votre
faveur. Je ne me représentais pas la mere de M. de Luneray avec cette
jeunesse, cette grace, cette beaute !

M™¢ Colombe de Luneray n’en avait jamais tant entendu d’un coup ; elle
avait bien placé les lumieres pour que leur clarté¢ la servit, mais elle ne
s’attendait pas a cet effet et elle en devint rouge jusqu’au bout du nez.

— Monsieur, dit-elle, je ne suis pas la mere de M. de Luneray. J’étais la
femme de son pere ; M. le comte de Luneray avait eu son fils avant son
mariage, et je n’ai jamais vu méme M. de Luneray.

Cette dernicre phrase rassura tout a fait Alphonse.

— Je m’étonnais, madame, et tout s’explique, fit-il niaisement.

— Monsieur, je cherche M. Luneray afin de liquider notre situation a
chacun.

M. le comte de Luneray est mort il y a... quelque temps.

Elle n’osait dire : quelques jours. Elle comprenait qu’elle oubliait un peu
vite que son veuvage était bien docilement accepte, et elle s’en trouvait un

peu embarrassée. M™° Colombe, depuis son arrivée a Paris, vivait seule,
obligée a ne point parler, ce qui était pour elle une grande géne ; elle avait
de la province I’habitude de dire beaucoup de choses pour rien ; en se
trouvant avoir un motif de parler, une personne pour 1’écouter, elle était
heureuse ; aussi, trés empressée autour d’Alphonse ravi, elle lui raconta son
mariage ; elle lui expliqua pourquoi elle était jeune encore, venant de perdre
un époux presque septuagénaire ; en parlant de son age, elle tricha, elle en
cacha quelques années, mais en se qualifiant de vieille femme et disant :

— Je ne suis point jeune, j’ai beaucoup souffert.

Et comme Alphonse lui disait brutalement :

— Vous me disiez, madame, qu’en perdant M. le comte de Luneray, vous
aviez perdu votre meilleur ami, que vous le considériez comme votre pere.
A votre age, vous avez di souvent souffrir d’étre liée a un vieillard ; mais il
faut, dans ce qui vous arrive, chercher une consolation ; vous étes jeune,
belle, et vous ne pouvez rester sans affection.



Elle écoutait et son regard humide rencontrait celui du jeune homme ;
elle n’osait répondre.

— Je pense absolument comme vous, aussi ai-je hate d’avoir fini mon
affaire de famille pour penser un peu a moi, et au moyen de trouver un ceeur
qui réponde au mien.

En somme, il arriva qu’aprés avoir causé pendant deux heures, M™¢
Colombe de Luneray avait raconté son mariage, sa vie avec son mari, et
qu’Alphonse avait compris que Colombe, mariée deux fois, n’avait jamais
rencontré ce qu’elle cherchait, un homme ardent qui* lui rendit amour pour
amour.

Il avait remarqué qu’elle avait, en le regardant, des yeux bien singuliers.
Et lorsqu’il la quitta, ils avaient convenu que le soir méme il allait prévenir
M. de Luneray par une lettre ; en attendant la réponse, le lendemain, il

viendrait trouver M™® la comtesse de Luneray, avec laquelle il irait chez le
notaire ; puis, cavalier galant, il ’accompagnerait pour se promener dans
Paris, qu’elle n’avait pas encore visit¢ depuis son arrivée. En se retirant, il
pressa longuement la main de Colombe ; il lui sembla qu’elle tressaillait.

Alphonse avait bien tranquillement menti. Il s’était chargé d’écrire a M.
de Luneray. Dans quelques jours il déclarerait que M. de Luneray, informé,
avait simplement répondu qu’il se désintéressait de ce qui pouvait lui
revenir, et priait son ami d’informer seulement le notaire qu’on devait
vendre chez lui. Il n’écrivait pas directement, afin que personne ne pft
savoir ou il s’était sauvé avec sa maitresse. Ces mensonges avaient toutes
les apparences de la vérité.

En Colombe, il voyait la femme qu’il cherchait depuis longtemps
encore jeune et riche. S’1l parvenait a s’en faire aimer, sa vie était assurée.
Mais, pour cette conquéte, il était décidé a agir avec prudence ; en se
présentant, en brusquant les choses, en ne s’observant pas, il avait été joué
par Olvie. A ce souvenir, le rouge lui montait au visage et il sentait gronder
en lui une haine sourde. Un jour ou I’autre, il la retrouverait et lui ferait
payer ce qu’elle lui avait fait.

M™® Colombe de Luneray était naive, mais préte a s’effaroucher ; il
fallait donc observer attentivement le role qu’il devait jouer. Pour la bien
connaitre, il était nécessaire qu’il passat la journée avec elle ; apres il
saurait comment se diriger ; il ne voulait rien faire a la 1égere. Ce qu’il avait
pu remarquer, c’est que sous ses dehors de pruderie elle cachait une nature
ardente ; et puis Alphonse savait bien I’effet qu’un veuvage récent produit



sur certaines femmes. En méme temps que la douleur agit sur le systeme
nerveux, il reste de la crise, quand le calme revient, une fievre qui brile
sans cesse, mene des nuits sans sommeil ou avec des songes épuisants.
C’est comme une jeunesse nouvelle qui se révolte.. : 1l savait cela, le bel
Alphonse, des femmes le lui avaient souvent raconté, et il voulait profiter
de cette situation. Revenant aux choses pratiques, il disait :

— Avec celle-1a, je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent ; elle ne
m’entrainera pas dans de folles dépenses... C’est une femme qu’il faut
guetter... et qu’il faut compromettre pour étre siir d’elle. Et c’est en révant
qu’il €tait déja I’amant chéri de la jeune veuve, qu’il avait enfin realise le
réve de sa vie, que le bel Alphonse regagna sa chambre d’hotel.

Le lendemain, Alphonse se trouvait au rendez-vous ; Colombe 1’attendait
; son vétement de deuil était bien coquet, trop coquet pour le temps qui
s’était écoulé depuis la mort du comte de Luneray ; elle était fort peu
embarrassée de son voile qui se levait trop souvent pour laisser voir la
flamme de ses regards.

Cependant, sa tenue €tait tres réservée ; elle paraissait un peu timide,
génée, pour glisser son bras sous celui du jeune homme lorsque celui-ci le
lui offrit. Ils se dirigérent d’abord chez le notaire ; 1a, effrontément,
Alphonse soutint que son ami, M. Pierre de Luneray, renoncerait
probablement a tout ; il I’avait informé par dépéche, et celui-ci n’avait pas
méme répondu.

Pour affirmer le complet abandon que Pierre de Luneray faisait de tous
ses biens, 1l dit : ....

— Je I’ai fait prévenir que les poursuites que les créanciers exercaient
contre lui allaient avoir un résultat final ; il n’en a pas tenu compte, et
demain tous ses meubles seront vendus.

— Que me dites-vous la ? fit la jeune veuve.

La vente a I’encan du mobilier, par autorité de justice, c’était, pour elle,
provinciale, presque une flétrissure, quelque chose comme la faillite, et cela

lui semblait devoir tacher le nom qu’elle portait ; et M™® Colombe de
Luneray dit aussitot :



Quand la comtesse de Luneray, prévenu ; le fit
entrer dans son petit salon, il resta tout stupéfait
en la voyant (p. 221).

Avant tout, monsieur, je n’ai pas a m’occuper de ce qui adviendra, si M.
de Luneray reviendra, s’il refusera de reconnaitre cette dépense ; mais je
vous prie d’aviser que cette vente n’ait pas lieu. Vous payerez ses
créanciers.

— Il sera fait selon votre désir, madame. Le sentiment qui vous dirige est
tout naturel, dit le maitre clerc ; mais croyez-vous, madame, qu’il ne serait
pas plus prudent de racheter vous-méme tout ? Vous avez I’intention de
vous établir a Paris. Vous auriez ainsi un mobilier, et, en vous entendant
avec le propriétaire, vous pourriez reprendre la suite du bail et vous vous
trouveriez tout de suite installée chez vous. Ainsi, vous auriez une garantie



des sommes déboursées ; lorsque vous liquideriez avec M. de Luneray, vous
le remettriez, s’il le voulait, en possession de son mobilier.
Le conseil que donnait le maitre clerc n’était pas du tout du gotit du bel

Alphonse, et il regrettait bien d’avoir parlé de cette vente ; mais M™ de
Luneray n’hésita pas ; elle répondit immédiatement :

— Non, non, monsieur ! On payera ce que doit M. de Luneray ; je n’ai
pas besoin de garanties. Je fais, en agissant ainsi, ce qu’aurait fait M. le
comte de Luneray, s’il vivait. Je vous prie de vous occuper de cela ; que
I’on fasse au plus t6t arracher ces affiches sur lesquelles s’étale le nom que
je porte.

— J’envoie immédiatement chez I’huissier.

Puis, venant a D’affaire qui les occupait, le maitre clerc reprit, en «
’adressant a Alphonse :

— Vous correspondez avec M. le comte de Luneray ? Je vous prie,
monsieur, de lur annoncer que nous observerions la plus grande discrétion
s’il consentait a nous écrire. Il n’aurait a ce sujet aucune crainte a avoir.
Tout le monde connait aujourd’hui le motif de son départ, c’est de notoriété
publique.

M™ Colombe de Luneray écoutait, un peu surprise, et regardait et le
maitre clerc et Alphonse, ne comprenant pas ; elle dit a son tour :

— Pardon, monsieur, vous dites que 1’absence de M. de Luneray est
justifiée, — la cause est de notoriété publique, — mais vous ne me ’avez
pas dit, moi, je I’ignore.

— Mon Dieu, madame, je croyais que vous la saviez, que c’était
justement cette cause qui vous faisait vous hater dans la liquidation de la
succession, que vous précipitez un peu.

M™ Colombe rougit et eut un geste de dénégation.
— Vous ne savez rien ? fit le clerc surpris. M. de Luneray avait des

relations avec une femme mariée, M™° Madeleine Hautot, et il a été surpris
par le mari avec elle.

— Ah ! mon Dieu ! fit Colombe, trés étonnée par ce qu’elle entendait ;
surpris par le mari ! oh ! les pauvres enfants !

— Le mari blessa tres grievement, parait-il, M. de Luneray.

— Mais je n’ai jamais rien su de cela ! mais c’est un Luneray et il est tres
grievement blessé ?...



— 11 est maintenant tout a fait rétabli, et M™® Hautot a quitté son mari
pour aller vivre avec son amant a 1’étranger.
— Ils sont partis ensemble ? — Oui, madame.

M™¢ de Luneray était toute bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre
; elle se sentait toute pleine de sympathie pour les deux amoureux qui
sacrifiaient tout a leur amour.

— Je m’explique, maintenant, pourquoi nous ne pouvons le retrouver.

— Je croyais, madame, que vous connaissiez cette histoire.

— Pas du tout, monsieur, et je m’explique maintenant les ordres que vous
avait donnés, quelques jours avant de mourir, M. le comte de Luneray.
Assurément, il était informe de ce qui se passait, son fils s’était adress¢ a
lui.

Plusieurs fois, oui, madame, et sans obtenir de réponse satisfaisante. M.
le comte de Luneray avait plusieurs fois déja rétabli la situation de son fils,
compromise par des dettes de jeu et par une vie tres dissipée. Monsieur,
vous €tes son ami et vous devez connaitre aussi bien que moi ce que je
raconte.

— Qui, oui, monsieur, ¢’est vrai, se hata de répondre Alphonse, qui
apprenait également ce qui, jusqu’a cette heure, avait ét¢ un probléme pour
tout le monde : les moyens d’existence de son ancien maitre.

— Pauvre Pierre, fit M™° de Luneray ; ces tracas, ces tourments ont di
hater sa fin ; et s’il a connu cette scandaleuse histoire, je m’explique la
rapidité avec laquelle la mort I’a pris...

Il y eut un silence embarrassé de quelques secondes, pendant lequel la
jeune femme passa un mouchoir sur ses yeux ; il etit été difficile d’en dire le
motif.

Le maitre clerc reprit :

— Vous deécidez, madame, que ’on fasse immédiatement cesser les
poursuites dirigées contre M. de Luneray ?

— Oui, monsieur.

— Tres bien. Maintenant, apres la déclaration qui vient de nous étre faite
par monsieur, que M. de Luneray est résolu a ne répondre a rien, a
abandonner tout, et par cela a nous créer de nouveaux embarras, croyez-
vous qu’il ne vaudrait pas mieux que nous nous adressions au tribunal, qui
nous autoriserait immeédiatement a procéder au partage de la succession ?

— Je préférerais que I’on attendit encore ; tout n’est pas désespére, et M.
de Chabeaud attend une réponse demain. S’il n’a rien, il insistera de



nouveau, et si nous n’obtenons rien, alors nous procéderons judiciairement.

— Fort bien, madame, il en sera fait ainsi que vous le désirez. Cela ¢tant
entendu, Alphonse prenant s€rieusement I’engagement de correspondre des
le soir méme avec son ami M. de Luneray, la jeune veuve et le bel Alphonse
quitterent 1’étude.

En sortant, Alphonse héla une voiture découverte dans laquelle ils
monterent tous les deux ; il promena Colombe tout autour du Louvre, puis
aux Champs-Elysées. L’heure du déjeuner était venue, et il lui demanda trés
galamment, tres délicatement surtout, si elle voulait lui faire I’honneur de
déjeuner avec lui, dans un restaurant des Champs-Elysées, sous les feuilles,
en plein air. Ce que Colombe accepta aussitot avec joie.

La veuve du vieux colonel de hussards ressentait une grande sympathie
pour le bel Alphonse. Son sourire frais et presque constant la ravissait ; elle
le trouvait beau, noble et fort. C’¢tait bien la I’homme qu’elle avait révé
dans ses longues heures passées prés du vieux soldat impotent, et, malgré
elle, de singuliéres pensées, ou le bel Alphonse était toujours mélé,
troublaient son cerveau.

Alphonse était tres réserve ; c’était peut-&tre la premiere fois qu’il
s’adressait a une femme honnéte, et 1l avait a la fois la crainte de facher et le
respect de celle qu’il voulait perdre. De cela naissait un trouble qui, pour
Colombe, ajoutait un charme de plus a son cicérone.

[ls passerent ainsi une agréable journée, qui rendait a mesure la jeune
veuve plus familiere et plus abandonnée. Alphonse, intelligent, ne semblait
pas s’en apercevoir. Ses deux derniers échecs ’avaient rendu circonspect, et
il avait cet avantage qu’il connaissait a fond celle a laquelle il s’adressait.
Celle-ci ne savait rien de lui. La veuve du colonel de Luneray avait vécu
presque chastement, fidelement attachée a chacun de ses maris ; elle avait
toujours été sage, elle ignorait la vie et était préte a se livrer au plus adroit.
C’¢était une conquéte facile, mais a la condition de ne pas I’effaroucher. Une
femme qui ne se donnait pas, qu’il fallait surprendre et qui céderait alors si
on avait su s’en faire aimer. Il fallait un peu agir en dompteur, et il le
sentait. Aussi, se méfiant de son langage, s’observait-il avec attention. C’est
par de longs regards qu’il troublait la jeune femme, par des pressements de
main qu’il la faisait tressaillir. Elle vibrait au moindre choc. Tous ses sens,
depuis longtemps endormis, se réveillaient dans ce contact de tout un jour
avec un homme beau, jeune et amoureux.



Alphonse reconduisit M™¢ de Luneray jusqu’a sa porte dans la soirée ; il
lui baisa le bout des doigts. Le lendemain, ils passeérent une journée
semblable ; et le soir, au moment ou il allait la quitter, ce fut elle qui lui
tendit son front. Il ’embrassa sur les yeux, et elle se sauva bien vite, toute
rouge, toute bouleversée.

Alphonse avait remarqué son trouble, avait senti son tressaillement ; il
voyait chaque jour 1’autorité¢ qu’il prenait sur elle. Et cela dura huit jours,
pendant lesquels ils se retrouvaient toujours a la méme heure et passaient le
méme temps ensemble : environ six heures. Ils déjeunaient tous les jours.

Les deux premiers jours, Alphonse montait chez M™° de Luneray et se
trouvait seul avec elle ; le troisiéme jour, Colombe avait pris une servante
qui recevait M. Alphonse de Chabeaud et le faisait attendre dans le salon.

Ils déjeunaient toujours dans les salles communes de restaurant, et, pour
courir Paris, la jeune veuve voulait qu’on prit des voitures découvertes : la
promenade était plus gaie. Ils se trouvaient ainsi rarement 1solés, et dans ces
moments, Colombe était embarrassée, génée, n’osant parler. Au contraire,
au restaurant, en voiture, au milieu du monde, elle était gaie, enjouée, plus
familiere et souvent provocante ; a ses regards amoureux, ses regards
répondaient ; aux pressions de ses mains, ses doigts s’abandonnaient, et
Alphonse observait tout cela ; il voyait bien que la jeune femme se méfiait
d’elle-méme.

Ce qu’Alphonse ne devinait pas, c’est que Colombe avait atteint 1’age
critique de la femme, I’4ge ou les sens trop longtemps comprimeés
commandent. En quittant Alphonse, la leévre humide de son baiser, la jeune
femme rentrait chez elle toute dévorée de desirs ; elle passait
d’épouvantables nuits.

Déja, dans son cerveau, elle s’était donnée a Alphonse ; elle aimait et
¢tait décidée a se livrer ; mais elle voulait, pour succomber, un temps plus
long de connaissance ; elle était certaine qu’en tardant longtemps a céder,
I’homme I’estimerait plus ; puis, elle ne voulait pas se rendre, elle voulait
étre prise. En somme, Colombe était comme I’oiseau fasciné par 1’épervier ;
elle voyait, au-dessus, ce tournoiement au bout duquel il devait fondre sur
elle et ne pouvait rompre le charme sous lequel elle était.

Alphonse concevait tout autrement la situation ; il fallait une solution
pressée, son argent s’épuisait, des lettres presque menacantes adressées a
Maxime Hautot étaient restées sans réponse ; il fallait trouver ce qu’il
appelait une occasion.



Des renseignements sur M. de Luneray, il n’en ¢était plus question.
Alphonse avait déclaré que M. de Luneray ne voulait pas se méler de ses
affaires ; il redoutait un picge. Et la succession se vidait judiciairement.

Alphonse était toujours a la recherche de 1’occasion qui le mettrait seul
avec Colombe, situation que celle-ci évitait avec le méme soin qu’il
dépensait a la rechercher.

Les jours passaient toujours les mémes. Alphonse avait proposé a M™° de
Luneray de la mener au théatre, mais Colombe avait refusé, son deuil le lui

défendait ; Un matin, il arrivait chez M™° de Luneray ; celle-ci 1é re¢iit en
riant et lui dit :

— -Mon ami, je commence a bien connaitre Paris ; aujourd’hui, nous
nous dispenserons de notre promenade.

Alphonse inquiet se demanda si elle ne voulait pas se débarrasser de lui :
Elle continua :

— Nous allons, déjeuner ; et vous seriez bien gracieux, vous qui
connaissez sa demeure, de me mener chez M. de Luneray.

Alphonse la regarda avec étonnement. Que voulait ? elle dire ? Est-ce
que M. de Luneray ¢tait de retour ? Et il répéta interrogativement : — Chez
M. de Luneray ? dites-vous.

— Oui. Vous savez, bien que j’avais donné ordre au notaire de faire
racheter tout le mobilier, puis de s’entendre avec le propriétaire afin de
conserver a M. de Luneray son appartement, et surtout pour :qu’il ne soit
pas dit qu’on avait vendu par autorité de justice chez I’héritier dit comte de
Luneray.

— Oui ; on I’a fait.

— On I’a fait... Et, ce matin, le concierge est venu m’apporter les clefs de
I’appartement ; qu’il a, parait-il, nettoyé et mis-en état... Or, c’est : une
curiosité, que j’ai, de voir un appartement de gargon... de viveur...

— Et vous désirez que je vous conduise voir ’appartement de M. de
Luneray ?

— Je désire que vous m’accompagniez ; le concierge nous montrera
I’appartement.



Colombe avait pris une servante qui recevait M.
Alphonse de Chabeaud et le faisait attendre
dans le salon (p. 231).

Alphonse n’observa pas la nuance ; il ne pensait qu’a une chose : aller
chez M. de Luneray, c’était rencontrer Julie et son mari qui pouvaient, d’un
mot, dire qui il était a la jeune veuve. C’¢était tout le plan, si péniblement
exécuté, anéanti. Et cependant, il ne pouvait refuser. Ils se rendirent dans un
restaurant di boulevard, ou ils prirent leur repas, Colombe coquette, tout
habillée de soie, ce qui était une fagon singuliére de porter le deuil ; mais,
Alphonse I’avait remarqué, chaque jour sa mise devenait moins sombre. Et,
pour Colombe, elle aurait ¢ét¢ étonnée si on lui avait rappelé la date toute
récente de son veuvage ; il paraissait a la jeune femme qu’il y avait des
mois qu’elle était maitresse d’elle-méme, qu’elle vivait ainsi. Elle était tout



a fait familiere avec Alphonse, si familiere, nous 1’avouons, qu’elle prenait
des précautions autant contre elle que contre lui. Si on lui avait dit qu’il n’y
avait pas quinze jours, qu’elle connaissait M. Alphonse de Chabeaud, elle
elit été stupéfiée : elle le voyait et le traitait comme un ami intime.

A table, au restaurant, elle était rieuse, elle s’amusait de 1’idée qu’elle
avait eue de visiter la chambre d’un jeune homme du monde, dont on parlait
beaucoup pour sa vie galante, ses bonnes fortunes ; cela lui faisait un peu
I’effet qu’elle éprouvait en lisant le petit livre qu’elle cachait, la petite
¢dition belge, avec images, dont nous avons parlé.

Alphonse ¢était tres préoccupé ; qu’allait-il dire pour éviter une
indiscrétion de Julie ou de Laurent, les concierges de la rue Laffitte,
lorsqu’ils le verraient au bras de M™° de Luneray ? Si Julie était seule, il
entrerait dans la loge et lui dirait, en deux mots, qu’il la suppliait de ne pas
parler de la situation qu’il occupait pres de M. de Luneray ; que la comtesse
lui réservait une place en province qui dépendait de sa discrétion. Julie ne
dirait rien ; mais si le mari, si Laurent était 1a, que ferait-il ? Celui-la était
un véritable ennemi, qui serait satisfait de lui étre désagréable et qui
saisirait 1’occasion. Il était a : ce point préoccupé, que M™° de Luneray lui
demanda :

— Mais qu’avez-vous donc, mon ami ? vous paraissez souffrant
aujourd’hui.

— Non, non... Je pense sans cesse a vous, je vous admire, et je souffre de
ce que vous paraissez toujours indifférente a ce que je vous dis.

— Je ne suis pas indifférente, je ne crois pas... Voyons, est-il possible que
vous aimiez, vous jeune, une vieille femme comme moi ?... Ce n’est pas un
amour S€rieux.

— Que vous savez bien le contraire, et comme vous dites tout cela pour
me tourmenter ! Vous é&tes jeune, vous étes belle, vous étes la plus
attrayante, la plus charmeuse des femmes. A ce charme je me suis pris, vous
le savez, et vous ne voulez jamais m’entendre.

— Oh ! si, je vous entends volontiers ; ce que vous me dites est trop
gracieux : je I’entends, mais n’y peux croire.

— Ainsi vous ne m’aimez pas ?

— Je ne vous ai pas dit cela, mon ami. Je crains, moi aussi, de trop vous
aimer, et est-ce raisonnable a mon age ?

— Ah ! ne me dites pas ce mot, Colombe... ne dites pas ce mot ;
répondez-moi, dites-moi que vous m’aimez...



Alors elle rougissait, lui souriait, semblant dire du regard : Vous le savez
bien, et, se penchant sur son assiette, elle disait a mi-voix :

— Taisez-vous, monsieur Alphonse, on nous regarde.

— Aussi pourquoi ne voulez-vous jamais que nous déjeunions dans un
petit salon a part ?

Il évitait de dire en cabinet particulier ; le mot elit effrayé Colombe, qui
répondit ;

— Justement, j’aurais peur de vous...

— Et il en sera toujours ainsi ?

— Nous parlerons de ¢a... fit-elle en riant...

Le repas fini, ils sortirent. Colombe, plus familiere et plus expansive,
s’appuyait un peu lourdement sur le bras d’Alphonse ; celui-ci pressait le
bras, elle rendait la pression ; ils se regardaient alors et il lui disait :

— Quand donc me direz-vous ce que je vous dis : Je vous aime ?

— D’un petit air qui réjouit Alphonse, elle dit & mi-voix :

— Bientot !

— Décidément, la glace se rompait. Alphonse voyait venir le moment
psychologique ou fatalement la jeune femme céderait ; il était heureux,
mais tres préoccupé a mesure qu’il avangait vers la rue Laffitte.

Quand ils tournérent le coin du boulevard, Colombe lui demanda :

— (C’est dans cette rue que demeurait M. de Luneray ?

— Qui, c’est 1a...

Elle rit en disant :

— C’est curieux ce que ¢a m’amuse d’aller visiter un appartement de
gargon.

Alphonse était loin d’avoir la méme pensée, lorsque, arrive a la porte, il
lui dit :

— Voulez-vous me permettre d’entrer chez le concierge ?

— Allez, fit la jeune femme en regardant curieusement la maison.

Alphonse, treés inquiet, entra vivement chez la concierge, se hatant de
fermer la porte sur lui afin qu’elle ne pit entendre du dehors ce qui allait se
dire. Une femme d’un certain age €tait seule dans la loge, il la regarda avec
surprise, et celle-ci, un peu effrayée de voir un étranger entrer de si
singuliere fagon chez elle, demanda :

— Que voulez-vous, monsieur, que voulez-vous ?

— Pardon, madame, j’accompagne M™¢ veuve de Luneray, qui s’est
rendue acquereur des meubles et de tout ’appartement qu’occupait M. de



Luneray, et elle désirerait que vous prissiez la peine de lui montrer
I’appartement.

La concierge avait besoin de la déclaration d’ Alphonse pour la rassurer ;
elle ne s’expliquait pas son allure, sa curiosité, ses regards qui semblaient
fouiller jusque dans les coins de la loge.

C’est qu’Alphonse cherchait vainement la raison de I’absence de Laurent
et de Julie, de la présence de cette vieille femme, et il n’osait la demander
tant 1l était heureux de la circonstance, tant il craignait surtout qu’aux
premiers mots on n’allat chercher I'un ou I’autre. Il se trouva tout a fait a
son aise lorsque la femme lui répondit :

— Monsieur, je puis vous remettre les clefs, mais je suis seule et ne peux
m’¢loigner de la loge ; je vous indiquerai ou cela est.

— Oh ! nous le savons, madame ; merci.

I1 sortit pour informer Colombe et la conduire.

— La concierge est seule, lui dit-il ; elle m’a remis les clefs. ; elle ne peut
nous diriger ; mais je suis venu assez souvent chez lui pour pouvoir vous
guider.

La concierge, sur le seuil de sa porte, s’excusait.

— Madame, excusez-moi, mais je suis seule et il m’est bien recommandé
de ne pas quitter la loge.

— C’est bien, ma brave dame, fit Colombe, M. de Chabeaud connaissait
M. de Luneray ; il venait souvent chez lui et me montrera I’appartement.

Ils monterent ; Alphonse, tout a fait joyeux de 1’inexplicable incident qui
le rendait maitre de lui-méme, Colombe gaie de voir enfin un intérieur de
viveur parisien.

Lorsque la porte fut ouverte, il faisait a peine jour dans I’appartement ; ce
jour mystérieux augmenta le charme pour Colombe qui, pendant
qu’Alphonse fermait la porte, avait franchi I’antichambre et entrait dans le
petit salon. En entrant, elle avait des tressaillements ; le parfum qu’elle
respirait la troublait ; elle avancait a petits pas, regardant attentivement
autour d’elle, étonnée et ravie de ce luxe. Quand elle ouvrait un meuble, le
parfum répandu dans 1’appartement s’en €chappait plus subtil. Comme cela
ressemblait au luxe de sa province, a ses appartements bien propres, bien
luisants, bien rangés ! Quel autre gotlt avait le linge ! quand on ouvrait une
armoire, 1l en sortait une odeur de lessive et d’iris. Dans ce petit
appartement, ce parfum la troublait, cela lui portait au cerveau comme
I’alcool.



Alphonse la suivait et ’entendait exclamer chaque fois qu’elle trouvait
un bibelot :

— Oh ! que c’est joli, que c’est joli.

— Tenez, voici la chambre, fit Alphonse en soulevant la tapissiére.

— Oh ! que c’est riche.

Et elle regarda longtemps le lit a colonnes, les tentures, les vitraux ; elle
s’était habituée au demi-jour qui venait a travers les jalousies. Alphonse la
suivait pas a pas, et il la trouvait tout a fait belle dans ce jour discret ; il
pensait qu’ils étaient seuls, qu’elle était rieuse et gaie. La voyant se hisser
sur la pointe de ses pieds pour mieux voir un médaillon, il dit :

— Vous voulez voir ce tableau ?

— Qui ; qu’est-ce que c’est ?

— Regardez, fit-il.

Et la prenant par la taille, il la souleva comme un enfant ; elle tourna la
téte et lui sourit.

Il la tenait dans ses bras ; quand il la reposa sur le tapis et qu’elle voulut
se dégager, il la tenait ; 1l s’était laiss€ tomber sur un fauteuil et il I’amenait
a lui ; elle se défendit, il ’embrassa et, rencontrant ses levres, il la serra plus
fort ; alors, elle voulut se dégager vivement, et les mains d’Alphonse
glissaient sur elle ; sous la soie, il sentait la chair... La prenant dans ses bras
il disait :

— Nous sommes seuls... et je t’aime...

— Non, non ; laissez-moi... Oh ! ¢’est mal ce que vous faites la... Elle se
debattait et se livrait davantage.

— Je ne veux pas... monsieur de Chabeaud... laissez-moi.

Et lui, la tenant dans ses bras, la portait vers le lit, tout frémissant, ne
sentant point les coups qu’elle lui donnait pour se défendre... La voix
tremblante, 1l disait :

— Colombe, je t’aime... tais-toi... je t’aime...

— C’est indigne... laissez-moi... vous me faites du mal. Alphonse était
robuste et fort ; il la tenait dans ses bras, elle était a lui : chacun de ses
mouvements le servait au contraire. Il y répondait par une caresse ; puis,
comme la lutte continuait, dans un acces de frénésie, il 1’aurait volontiers
battue pour s’en rendre maitre ; elle résistait, ne voulant pas qu’il I’entrainat
vers le lit. Elle, échevelée, dégrafée, mais superbe, le regard brillant, les
leévres tremblantes. Non, ce n’était pas la volonté¢ de la résistance qui la
rendait ainsi ; Colombe était aussi bouleversée parce qui se passait en elle



que par D’entreprise d’Alphonse ; elle luttait autant contre elle-méme que
contre lui, et lorsque lasse, la nature reprenant le dessus, Alphonse dit
grossierement :

— Ah ! il faut en finir !

Il Ia saisit brutalement, indécemment.

Un voile passa devant ses yeux ; elle se défendit a peine, balbutia :.

— Non, c’est lache, ¢a ! Vous nie brisez. :.

Lui avait un ceil étrange, plein de menace en disant :

— Je t’aime, je t’aime !

Et il ajoutait des grossieretés que Colombe n’entendait plus.

La jeune femme avait résisteé, elle succombait, et c’est seulement ainsi
qu’Alphonse devait s’en rendre maitre ; jamais elle ne se serait donnée.
Tout en résistant, elle était effrayée et charmée de Dl’attaque ; elle ne se
rendait pas, elle €tait vaincue. Elle n’avait rien a se reprocher ; elle était
victime et ce role lui plaisait. Car elle aimait, elle adorait Alphonse, et
depuis le jour ou elle I’avait vu, elle avait toujours révé de lui ; elle avait
malgré elle évoqué les hommes du passé, les deux maris qu’elle avait eus.
Oh ! les pauvres hommes !

Non, ’amour ne pouvait €tre ce qu’elle avait connu dans ses légitimes
relations. Il devait y avoir dans ce mot, qui remue le monde, autre-chose ;
elle le sentait au feu-qui la dévorait, aux désirs qui : la tourmentaient, a
I’impression qu’elle ressentait lorsque Alphonse lui prenait la taille ou la
surprenait en lui dérobant un baiser sir le col ; alors courait dans son étre un
frisson qui lui donnait la chair de poule.

Cette impression, elle I’avait ressentie lorsque Alphonse, dans la chambre
close, s’était précipité sur elle ; lorsque sa main 1’avait saisie, lorsque, sans
qu’elle plt s’en degager, il lui avait tenu la téte, appuyant ses levres sur ses
lévres. Quand elle lui avait échappé, elle était comme grisée, sa résistance
¢tait nulle, elle se sentait vaincue, elle se défendait pour la forme, frappant a
tort et a travers, et si Alphonse alors 1’avait lachée, elle serait tombée, car
son corps lui appartenait.



Si tu veux, Colombe, nous irons tous les deux au
théatre (p. 243).

Il faisait a peine jour dans la chambre, Alphonse avait ouvert la fenétre et
écarté la jalousie.

Colombe ¢tait devant la grande glace, rattachant la masse lourde de ses
beaux cheveux. Son corsage était dégrafé, déchiré, et ’on voyait sa gorge
charmante qui suivait les mouvements de ses bras relevés.

Colombe pleurait, deux grosses larmes coulaient sur ses joues, toutes
rouges, ses yeux brillaient comme des brasiers ; elle avait de petits
halétements de sanglots, tout en tenant entre ses dents une épingle a
cheveux.



Alphonse, en bras de chemise, était accoude sur 1’appui de la fenétre,
masqué du dehors par la jalousie ; il la regardait en souriant, n’osant lui
parler.

Alphonse dit enfin :

— Si tu veux, Colombe, nous irons tous les deux au théatre.

Elle eut un mouvement d’épaules et un sourire amer, avec un geste de
dénégation. Alphonse revint vers elle et dit d’un ton bonhomme :

— Voyons, tu ne vas pas pleurer comme ¢a... toujours. C’était fatal,
n’est-ce pas ? Un jour ou I’autre, ¢a devait étre.

Elle secouait la téte et disait :

— On n’agit pas ainsi avec une femme... C’est €épouvantable !

Et elle le disait avec un accent de vérité incroyable, en étudiant bien le
placement de ses cheveux et en plantant ses épingles dans sa chevelure.

En levant les bras, elle découvrait mieux sa gorge d’une blancheur nacrée
; et Alphonse, se penchant, I’embrassait sur le col, disait :

— Sois donc pas bébéte et ne pleure plus.

Elle ne répondit pas, et ne broncha pas sous le baiser.

— Ce soir, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Oh ! je rentre chez moi, monsieur.

Et en disant cela, elle rattachait sa ceinture, agrafait son corsage, pressait
d’une main ses seins rebelles a leur prison.

— Ca ne va pas durer toujours, cette mauvaise humeur-la... Colombe,
toi... si gaie, si aimable... C’est fini, maintenant, et tu sais bien que je
t’aime...

Elle ne répondit pas. Elle allait dans la chambre cherchant son chapeau.

— Tu ne vas pas rentrer chez toi, comme c¢a. Nous allons aller faire un
tour au bois de Boulogne.

Elle finissait de se coiffer, et baissait son voile. Il voulut I’embrasser, elle
le repoussa, mais doucement, et dit :

— J’ai hate d’étre sortie d’ici...

— Béta, va ; voyons, ne pleure plus... nous nous en allons.

Il marchait devant elle ; elle le suivit. Quand ils furent sur le carré, elle
lui prit le bras pour descendre et s’appuya bien familicrement dessus. La
concierge ¢tait sur le pas de la porte. Colombe, qui crut qu’elle souriait
malicieusement, entraina vite Alphonse en lui disant :

— Vite, vite.



Elle ne remarqua pas qu’Alphonse gardait la clef de 1’appartement.
Arrivés sur le boulevard, ils s’arréterent ; elle ne pariait plus de rentrer chez
elle, et quand Alphonse la regarda, elle ne pleurait plus, et sous le voile elle
eut un sourire confus. Il lui pressait amoureusement le bras et elle rendit un
peu la pression. Il fit signe a un cocher : ils montérent en voiture découverte
et se firent conduire au Bois. Dans la voiture, elle était un peu penchée sur
lui ; 1l lui prit les mains, elle les abandonna et il les garda dans les siennes.
C’est par les mains qu’ils causerent en rendant les pressions, en échangeant
des regards. Alphonse, se voyant tout a fait pardonné, lui demanda :

— Ou passerons-nous la soirée, Colombe ?

— En revenant du Bois, mon ami, vous me reconduirez chez moi...

— Pourquoi ? tu es toujours fachée ?...

— Non... Ce soir, j’ai mal a la téte... Laissez-moi ce soir, et demain nous
passerons la soirée ensemble...

Ils se serrérent la main et se sourirent. Il la reconduisit chez elle et, a la
porte, dans 1’allée, il ’embrassa : c’est elle qui avait relevé son voile pour
lui tendre les levres ; un long baiser qui dura une grande minute. Colombe
s’arracha presque des bras d’Alphonse, toute frémissante, en lui disant a mi-
VOIX :

— A demain... tot.

Alphonse, triomphant, remonta en voiture et se fit conduire a la brasserie.
Assis sur la banquette, il fouilla ses poches et constata ce qui lui restait. Il
fit la moue en disant :

— Il est temps... et demain il faudra étre sérieux.

IV — OU ALPHONSE « MARCHE TOUT VIVANT DANS
SON REVE ETOILE »

La petite brasserie que fréquentait Alphonse Chabeaud tenait a la fois du
cabaret, de la gargote et de la crémerie, une brasserie ou I’on consommait
fort peu de biere. C’¢était surtout une maison mal famée, dans laquelle, entre
onze heures du matin et deux heures, venaient prendre leurs repas toutes les
filles des bals publics des boulevards Rochechouart et Clichy.

Alphonse était connu et aimé. Il trouvait toujours la une ancienne amie
qui le priait de déjeuner avec elle. Et souvent, a cause de lui, il s’était livre,
entre ces dames, de singuliers combats.



Alphonse, depuis quelques jours, ¢tait bien dédaigneux pour ses
anciennes amies, et comme on savait la source ordinaire des revenus du bel
homme, on racontait qu’Alphonse connaissait une femme entretenue, une
grande cocotte a la mode.

A tout, Alphonse ne répondait que par un dédaigneux silence ;
quelquefois, le soir, aprés une longue journée passée preés de Colombe, les
lévres encore humides de 1’adieu, il venait a la petite brasserie, et honorait
une de ces dames de ses faveurs. Le lendemain 1l oubliait ; ¢’était alors des
reproches, des injures, des menaces auxquels il restait indifférent.

Alphonse, en quittant Colombe, tout heureux de sa victoire, €tait revenu a
la petite brasserie. En le voyant, Charlotte, la petite brune, celle qui disait
qu’elle se serait tuée pour lui, s’était aussitot reculée sur la banquette, afin
de lui faire une place a coté d’elle ; elle avait voulu quitter la partie de
bésigue engagée avec la grosse Eva ; Alphonse s’y était opposé, et Charlotte
lui avait dit :

— Nous allons jouer ta consommation ; demande ce que tu voudras.

— Je n’ai pas diné... Je vais prendre une absinthe !

— Tu n’as pas din¢ ? Veux-tu diner avec nous ce soir ?

Et Chochotte échangeait un regard singulier avec la grosse Eva, qui lui
répondit par un sourire.

— Tu restes avec nous ce soir, Alphonse ; veux-tu ?

— Peut-€tre bien, fit-il en regardant les deux femmes.

Et Chochotte, mouillant son pouce pour €taler un quatre-vingts de rois,
apres avoir compté son jeu, dit :

— Nous allons jouer le diner, Eva.

— Oui, apres ce coup-la.

— Jouez, disait Alphonse, ne vous inquiétez pas de moi.

C’est pendant que les deux filles étaient attentives a leur jeu qu’Alphonse
fit, I’inventaire de son gousset, et conclut en disant :

— Demain, il faudra étre économe.

Alphonse prit sur la table le tabac et le papier a cigarette de ces dames, et,
avec une rapidité¢ extraordinaire, il mit le tabac sur la feuille et la roula
d’une seule main.

La cigarette allumée, il se pencha en arriere ; étendu sur le dossier de la
banquette, il fuma lentement, I’ceil demi-clos, le regard voilé par ses longs
cils blonds, ce qui était, charmant sur I’ceil trés bleu ; la bouche
entr’ouverte, pour laisser échapper la fumée, était fraiche et montrait



d’admirables dents ; ses cheveux tassés par la situation de la téte sur le
dossier de la banquette, formaient comme une auréole autour de son teint
clair. Il révait, et comme il souriait, on aurait pu croire que sa pensée se
reposait sur un agréable souvenir. Chochotte, qui s’était retournée, en le
voyant ainsi eut un mouvement d’admiration et, se penchant vers lui, elle
I’embrassa sur les lévres en murmurant :

— Oh ! ma Belle-Gueule !

Belle-Gueule ! c’¢tait le nom que, dans la petite brasserie et dans
Montmartre, on donnait généralement au bel Alphonse. Alphonse laissa
faire, sans manifester ni plaisir ni surprise ; il €tait habitu¢ de la part de ces
dames a ces effusions. Chochotte reprit son jeu et Alphonse acheva son
réve.

Alphonse se disait qu’il allait étre dans quelques jours le maitre absolu de
la petite provinciale : le but allait-étre atteint. Mais il ne pouvait agir avec
elle comme avec une autre femme. Gomment avoir de I’argent ? Il en fallait
au plus tot pour continuer la vie qu’il menait avec elle. Il pouvait raconter
que son notaire lui faisait attendre de 1’argent, qu’il allait étre obligé d’en
emprunter, et peut-€tre irait-elle au-devant de ses désirs en lui en offrant ;
mais ce n’était la qu’un expédient qui risquait de compromettre I’avenir.

Puis il avait remarqué que la Colombe n’avait plus elle-méme beaucoup
d’argent a sa disposition ; elle reculait devant des acquisitions nécessaires
pour son installation a Paris. Elle attendait impatiemment la liquidation de
la succession du comte de Luneray.

Alphonse, jugeant les autres sur lui-méme, €tait convaincu que M. Pierre

de Luneray s’était sauvé parce qu’il avait peur de Maxime Hautot. M™¢
Hautot ayant emporté une fortune, et M. de Luneray ignorant que son pere
¢tait mort en le faisant son héritier, jamais M. de Luneray ne remettrait les
pieds en France ; c’était la conviction d’ Alphonse. Et il se demandait s’il ne
pouvait pas profiter de cette situation.

Le jour ou il avait lu I’annonce mise par Colombe dans les journaux, il
avait pens¢ d’abord a se faire passer pour son ancien maitre, M. Pierre de
Luneray, convaincu que celui-ci était disparu pour toujours. Il avait, nous le
savons, pris avec les vétements de son maitre quelques papiers de famille
qui lui suffiraient pour établir son identité. Un projet tout nouveau germait a
cette heure dans le cerveau du bel Alphonse.

M. Pierre de Luneray ne devant plus rentrer en France, et devant toujours
ignorer que son pere naturel, qui refusait de le voir, qui n’avait aucune



affection pour lui, était mort en le faisant son héritier, il pouvait, lui,
Alphonse, aller dans I’appartement de M. de Luneray, dont il avait la clef ;
il ne manquerait pas d’y trouver de nouveaux papiers utiles. Alors il ferait
un voyage de deux ou trois jours qu’il justifierait prés de Colombe en disant
qu’il allait voir M. de Luneray pour le décider a en finir avec la succession,
qu’il obtiendrait immédiatement sa renonciation : cela était tout simple.

Oh ma belle _Guelle ! (p. 247).

Il se rendait en Allemagne ou en Belgique. Une fois 14, il se faisait passer
pour M. de Luneray, dont il avait les papiers ; il allait chez un notaire du
pays et faisait un acte de renonciation qu’il laissait adresser a I’ambassade
ou au consulat, selon le lieu ou il se rendrait. Il revenait avec ce papier, et se



ferait donner par Colombe une procuration. C’est lui qui s’occupait de la
liquidation ; c’est lui qui touchait. Ainsi il enrichissait sa maitresse ; s’il
avait le maniement de I’argent il le garderait ; et cela lui paraissait des plus
simples dans la fumée de ses cigarettes.

Quel danger courait-il ? Le retour de M. de Luneray en France ? D’abord
il ne manquerait pas de mettre Hautot sur ses traces si cela arrivait ; ca
I’obligerait ainsi a fuir de nouveau. Mais ce n’était pas probable ; jamais M.
de Luneray ne reviendrait. Restait une hypothese :si M. de Luneray rentrait
en France, ou apprenant 1’héritage qui 1’attendait chargeait quelqu’un de le
recueillir, étant I’amant, peut-€tre le mari de la comtesse de Luneray, car
Alphonse ¢tait décidé a aller jusque-la, celle-ci, apprenant que c’était pour
elle, pour qu’elle héritait de tout, qu’il avait agi, le soutiendrait et le
défendrait, et, pour I’honneur du nom, il est évident que la comtesse et le
beau-fils s’entendraient ; il en serait quitte pour restituer, et il en resterait
toujours assez, pensait Alphonse. Mais cela hatait la solution et cela lui
donnait immédiatement de 1’argent.

Et comme, en résumant ses pensées, il souriait, que Chochotte le vit, elle
lui dit :

— Mais qu’est-ce qui te fait rire comme ¢a. A quoi penses-tu donc ?

Il se redressa aussitot, regarda les deux femmes, se demandant s’il n’avait
pas révé tout haut. Eva dit :

— Tu ris tout seul...

— Je pensais que je vais passer une bonne soirée... puisque nous restons
ensemble...
— Nous resterons plus que la soirée, fit en riant Chochotte. C’est gentil, ca.
Viens que je t’embrasse, ma belle Gueule.

Et lui prenant la téte a deux mains, elle ’embrassa longuement sur les
levres.

— J’ai faim ! fit Alphonse.

— Mon petit homme, nous finissons la partie ; je joue pour trois cents et
nous dinons. Commande le diner.
Alphonse obéit. Il ne pensa plus a Colombe, plus a 1’affaire de Luneray. 11

chassa tout cela de son cerveau pour n’étre plus qu’a M'® Chochotte et
Eva...

Alphonse se dégageait ainsi volontiers de ses idées lorsque son parti était
pris. Il se secouait comme un chien mouill€, se séchant aussitot.



Et son parti €tait pris, arrété. Des le lendemain, en allant voir Colombe, il
lui dirait qu’une lettre de M. de Luneray le priait de venir a Spa, ou il
I’attendait, afin de lui donner ses instructions. Il verrait ce que dirait la
veuve lorsqu’il ajouterait, qu’il ne pourrait partir que dans quelques jours
parce qu’il ne touchait sa pension qu’a la fin du mois et qu’il devait
chercher de I’argent ; il lui en fallait pour le voyage.

Il jugerait Colombe sur ce qu’elle ferait. Puis, il irait ensuite dans
I’appartement de M. de Luneray fouiller meubles et tiroirs, pour y trouver
des papiers, et, avec ce qu’il avait déja, c’était bien le diable s’il ne trouvait
pas de quoi constituer régulierement 1’état civil du personnage qu’il devait
jouer. Si compliqué que puisse paraitre ce plan, il semblait le plus simple et
le plus facile du monde a Alphonse pour I’exécuter. La seule difficulté était
dans 1’argent nécessaire, qu’il n’avait pas ; le lendemain méme, il risquait
de n’avoir pas d’argent pour passer la journée avec Colombe.

Ces dames finissaient leur partie, et M'® Chochotte se rapprocha
d’Alphonse et le caressa en lui passant la main dans les cheveux. Apres un
nouveau baiser échangé dans le petit café, avec la méme insouciance que
s’1ls eussent été seuls dans une chambre, Charlotte lui dit :

— Tu ¢tais tout riant tout a I’heure et tu sembles maintenant tout
soucieux.

— Nous t’avons rasé en jouant aux cartes et tu es impatient de diner, dit
Eva.

— Non, fit Alphonse, je pensais a vous quand je souriais, mais j’ai pens¢
a mes affaires apres, et ¢’était moins gai.

— Tu as des ennuis.

— Je n’ai pas de gros ennuis, des rentrées d’argent qui ne se font pas, et
J’ai a payer demain. Mais c’est comme ¢a dans les affaires et je commence
a m’y habituer ; on a besoin d’argent un jour, on n’en peut avoir que huit
jours apres. Il faudra bien que j’en trouve... Mais, bah ! ne parlons pas de
cela.

Sur I’ordre de la grosse Eva, on mettait le couvert, on allait servir les
plats. Eva s’étant levée, avait été a la cuisine choisir ce qu’ils allaient
manger, lorsque Chochotte se pencha sur Alphonse, et en lui refaisant le
nceud de sa cravate, lui dit a voix basse :

— Dis donc, ma Gueule, faut pas te facher de ce que je vais te proposer.
Si tu es ennuy€é comme ¢a pour huit jours et que tu aies besoin d’argent,
mon amant m’en a donné hier pour m’acheter quelque chose ; que je



I’achete demain ou dans huit jours, ¢ca ne fait rien ; si tu veux, je puis te
préter une soixantaine de francs.

Alphonse ne songea pas a se facher.

— Tu es bien gentille, ma petite Charlotte, et, si ¢a ne te géne pas,
j’accepte volontiers, car ¢a me tourmente : il me manque juste cinquante
francs pour payer, et j’aurais €té obligé de te quitter au jour pour courir les
chercher ; je te les rendrai dans huit jours.

— Oui, oui !... et elle ’embrassa encore.

Puis, évitant d’€tre remarquée, elle mit sur un jupon son portemonnaie, y
prit les trois louis et dit a Alphonse :

— Glisse ta main sous la table.

Celui-ci obéit, prit les trois louis, les enfonca dans sa poche, pensant :.

— Je suis tranquille pour demain.

Et sa quiétude se refléta sur son visage ; souriant, empress¢, il prit place
prés de ses amies : Eva revenait, ils soupérent. Jusqu’a minuit, ils restérent
tous les trois jouant dans un coin du café, isolés des autres. La grosse Eva
ne demeurait pas dans le quartier, et lorsqu’elle y venait ¢’était pour voir
son amie Charlotte, avec laquelle elle restait un jour ou deux. Ce soir, ils
remonterent tous les trois chez Charlotte. Le lendemain, vers midi,
Alphonse se trouvait chez Colombe, qui I’attendait ; lorsque sa femme de
ménage le regut, elle ouvrit la porte de sa chambre ; il entra et Colombe vint
aussitot ’embrasser longuement.

— Je vous avais fait promettre de venir plus t6t. Vous ne vous étes pas
presse.

— Encore « vous ». Tu ne vas pas me parler comme ¢a.

Elle était toujours dans ses bras, elle le regardait souriante, et elle
répondit :

— Tu ne m’aimes pas, alors, fit-elle en rougissant et en I’embrassant
avec transport.

Puis elle se dégagea aussitot et alla se coiffer.

Apres un silence elle reprit :

— Vous ne me dites pas pourquoi vous venez si tard.

— Ma belle Colombe, ¢’est pour toi.

— Vraiment, pour moi ?

Et elle se retournait et I’interrogeait du regard.

— Parce que je suis le plus heureux dés hommes, parce que je t’ai
conquise, parce que tu as ¢t¢ bonne et que tu as pardonné.



— Oh ! taisez-vous ; il faut bien vous aimer pour ne pas vous en vouloir.

— Je me suis dit que le devoir de I’amant était de faire ce que négligeait
I’ami.

— Je ne vous comprends pas.

— Je me suis occupé de M. de Luneray ; il m’a fait répéter ce qu’il
m’avait €crit, et m’a fait une proposition... Je te raconterai ¢a en déjeunant.

— Ah ! vous avez des nouvelles de M. de Luneray. Oh ! s’il voulait
m’entendre, quel service il me rendrait. Allons vite déjeuner, vous me direz
ca.

Colombe prit son bras et ils partirent aussitot ; elle s’appuyait
familiérement sur lui, s’abandonnant a tout.

En marchant sur le boulevard, Colombe lui dit tout a coup :

— Quand je réfléchis un peu, je suis toute bouleversée.

— Pourquoi donc ?

— Vous me comprenez bien. J’aurais fait chasser quelqu’un qui m’aurait
dit que j’¢tais capable de faire ce que j’ai fait. Quand je pense qu’il y a a
peine un mois que je suis veuve... Il ne faudra jamais le dire, Alphonse...
Vous devez bien mal me juger tout de méme..

— Mais pourquoi donc, ma petite Colombe ? T6t ou tard, cela était fatal.
Ne vaut-il pas mieux tout de suite ? Nous sommes plus libres. Je t’avais
tendu un piege, et je t’ai eue par la surprise, par la force.

— C’est vrai. J’en ai des tremblements quand j’y pense.

— Tu n’as rien a te reprocher... Peste ! tu t’es assez défendue. Je suis
meurtri de coups.

Elle sourit d’un petit rire confus ; elle était satisfaite de ce qu’elle
entendait ; elle savait bien qu’elle s’¢tait défendue mollement, mais
Alphonse s’¢tait pris aux apparences ; il croyait véritablement avoir vaincu
celle qui ne demandait qu’a se rendre.

Alphonse n’avait pas été dupe ; il savait bien que la femme qui veut
résister ne succombe pas aussi facilement, mais il €tait trop adroit pour
I’avouer ; il savait qu’il faut toujours ménage, I’amour-propre d’une femme
dont on veut avoir I’amour, et il reprit :

— Oh non ! tu n’as rien a te reprocher ; cruelle dans la résistance, tu as
pardonné parce que tu es bonne ; et c’est pour cela que je t’aime.

— Enfin, maintenant, mon honneur tient en vos mains. Je ne vous
demande pas de m’épouser, je ne puis le faire encore... mais j’ai confiance
en vous.



— Colombe, fit-il en lui pressant les mains, je te considere comme ma
femme.

La jeune veuve était tres réservée sur la question du mariage ; elle ne
faisait rien-promettre, les deux essais qu’elle avait faits lui avaient suffi, et
la vie indépendante lui souriait : & en :juger par le : commencement, elle
¢tait pleine de charme.

Ils arrivérent chez Brébant. Au moment d’entrer dans la salle commune,
ce fut elle qui lui dit tout bas :

— Nous avons a causer de M. de Luneray ; si nous déjeunions dans un
salon a part ?

— En cabinet particulier ? demanda-t-il en riant tout bas.

— Si vous voulez, fit Colombe gaiement, je n’ai phis rien a craindre, et
¢ca m’amusera de voir un cabinet particulier.

Et elle passa, son bras sous le sien. Le garcon leur ouvrit le cabinet ;
c’était le méme dans lequel Alphonse était venu avec Olvie. A ce souvenir,
quelques plis traverserent son front. Il commanda : le déjeuner pendant que
Colombe lisait sur la glace les noms gravés au diamant des nombreux
amoureux qui avaient cru devoir apprendre au public la date a laquelle ils
s’¢étaient rencontrés.. Colombe, un peu rouge et confuse, mais réagissant, dit
en riant :

C’est drdle, ce salon de restaurant, ca sent plus la parfumerie que la
cuisine.

— On y d¢jeune si singuliérement, fit Alphonse.

IlIs se mirent a table, le garcon servit et Alphonse aborda aussitot les
affaires sérieuses.

— J’ai regu ce matin une lettre de M. de Luneray.

— Vous I’avez ?...

Alphonse fut un instant embarrassé, il regarda Colombe, se demandant si
elle-doutait de lui ; il se trompait, il le vit et continua simplement :

— Non, je I’ai laissée chez moi. Mais elle ne contient que quelques mots.
Il me prie de lui sacrifier un jour, de I’aller trouver et il me remettra les
pieces nécessaires pour en finir ; il semble dire qu’il renoncera a 1’héritage
de M. de Luneray.



Vous devez bien mal me juger tout de méme (p.
235).

— Ah ! vous allez vous y rendre ?... Est-ce loin ?

— En Allemagne... C’est trois ou quatre jours d’absence... Je voulais te
consulter pour savoir ce que je devais faire...

— 11 faut y aller tout de suite... Nous irons tous les deux.

— Oh non ! 11 serait capable, s’il apprenait que je ne suis pas seul, de ne
pas venir au rendez-vous.

— Non... Vous ne resterez que quatre jours ?... C’est que je vais
m’ennuyer toute seule.

— C’est vrai ?

— Oh ! vous le savez bien... Quand partirez-vous ?

— Dans quelques jours.



— Comment, dans quelques jours... pourquoi pas demain ?

— De petites affaires... il faut que je cherche de I’argent...

— Oh ! si ce n’est que cela... Je vous donnerai...

— Tu plaisantes... Je ne veux pas de ton argent... Je n’ai qu’a en faire
demander, et dans cinq ou six jours j’aurai ce qu’il me faut.

— Mon ami... je vous en supplie, je veux que vous acceptiez ce que je
vous offre. Nous n’en sommes pas a ce que vous ayez le droit de me
refuser... C’est pour moi que vous faites ce voyage, et puis il faut que vous
partiez demain.

— Cela m’ennuie... en patientant un jour ou deux...

— Non, Alphonse, je vous en prie... Ce serait mal de me refuser... Je
prendrais cela pour une injure... Nous ne nous quitterons pas de la journée,
nous passerons la soirée ensemble... et vous partirez demain matin pour
revenir vite.

— Nous ne passerons que la soirée ?...

Elle rougit et sourit en répondant :

— Nous verrons cela ce soir.

Ils arréterent bien le voyage. Le lendemain matin, Alphonse devait partir
afin d’étre le soir méme prés de M. de Luneray, et s’il le pouvait, il
promettait de reprendre le train le lendemain ; ainsi il gagnerait un jour. Ils
devaient passer la journée ensemble, diner ensemble...

Le programme fut fidélement suivi. Apres le diner, ils entreérent rue
Godot-de-Mauroy, et Colombe se facha presque pour obliger Alphonse a
accepter deux billets de mille francs nécessaires a son voyage. Le bel

Alphonse ne partit de chez M™® de Luneray que le lendemain matin ; il
remontait la rue pour trouver une voiture. Colombe était a la fenétre de
I’entresol, bien engoncée dans son peignoir, un peu €chevelée, lui souriant
et lui envoyant des baisers.

Alphonse, arrivé au boulevard, prit une voiture et se fit conduire, tout
pres de la rue Laffitte ; il monta dans I’appartement de M. de Luneray,
fouilla les meubles, y prit tout ce qu’il y trouva de papiers et de lettres ;
puis, comme il connaissait la maison, il prit une petite valise, y mit les
papiers qu’il se réservait de classer en arrivant, la bourra de linge a la
marque de M. de Luneray.

Portant sa valise, il descendit. Le concierge dormait. Il partit en voiture et
se fit conduire a la gare de I’Est.



V.— COMMENT M. ALPHONSE DEVINT LE COMTE
PIERRE

Alphonse avait pris une place de coupé pour Bade. Il avait, la veille,
obtenu sur les autorités de la ville des renseignements précieux par un
ancien croupier de I’établissement des jeux, qui fréquentait la brasserie. En
descendant a I’hotel Royal, le lendemain matin, il se fit inscrire sous le nom
du comte Pierre de Luneray. Il s’enferma alors dans sa chambre et procéda a
I’inventaire des papiers qu’il avait pris dans les tiroirs des meubles de M. de
Luneray.

Pierre, nous ’avons vu, €tait parti hativement de chez lui, insouciant de
ce qu’il adviendrait, n’ayant qu’une pensée : aller vivre librement avec celle
qu’il aimait. Il oubliait tout, il sacrifiait tout. Il avait recu du notaire 1’argent
nécessaire a acquitter la dette pour laquelle on le poursuivait. Mais puisqu’il
quittait la France, que lui importait ses créanciers ! Il avait besoin de son
argent et il le gardait ; il espérait que les poursuites cesseraient pendant son
absence et qu’on ’attendrait.

C’était mal connaitre M® Lehideux, qui fit une seconde fois ouvrir la
porte par un serrurier afin de procéder de nouveau a la saisie. Il y mettait
une telle conscience qu’il saisit méme « un chapeau presque neuf déposé
sur un meuble ». Ce n’est qu’en partant qu’il s’apergut qu’il avait saisi son
propre chapeau et dut faire un renvoi. Oh ! ¢’€tait mal connaitre Lehideux,
huissier, que le supposer capable de laisser reposer un créancier.

Pierre, en partant, pensait bien qu’un jour ou I’autre il reviendrait, apres
le scandale, lorsque la séparation aurait été¢ prononcée par le tribunal, qu’il
serait plus libre enfin ; il viendrait seul d’abord pour provoquer le mari, car
il ne pouvait en rester 1a ; il fallait que cette rivalité finit par la mort de ’'un
d’eux. Il était parti laissant ses meubles fermés, ayant les clefs dans ses
poches, laissant ses papiers, ne prenant que son portefeuille dans lequel était
son passeport et ses billets de banque.

Aussi Alphonse avait-il fait une razzia compléte ; il avait des lettres de
Madeleine, qu’il pourrait vendre ce qu’il voudrait au mari. Alphonse était
plus que jamais assuré de I’impunité, car il avait appris que, sur la vente
faite par M® Lehideux pour une seule dette, de nombreuses oppositions
avaient €té mises ; ce n’était pas dix mille, mais plus de cent mille francs
que devait M. de Luneray. Comment croire qu’un homme ainsi ruiné



reviendrait se faire tourmenter a Paris, quand il pouvait vivre tranquille a
I’étranger avec la femme qu’il aimait et qui avait emporté une somme assez
ronde pour mener une heureuse existence ? Alphonse trouvait qu’il etait
tout naturel que M. de Luneray acceptat pour vivre I’argent que la femme
avait volé a son mari pour se sauver.

I1 était assis devant la table couverte des papiers qu’il venait de tirer de sa
valise ; 1l les triait, mettant les lettres, de femmes ensemble, les lettres de
créanciers de coté, lisant toutes les lettres d’amis afin d’en retenir les noms,
pour ne pas se laisser dévoiler par eux s’il se trouvait en leur présence. 1l
venait délire un papier qui lui semblait singulier, et cependant pour lequel il
avait jeté une joyeuse exclamation en le trouvant, lorsqu’on frappa a la
porte de sa chambre. Il se dressa aussitot, jeta son pardessus sur la table et
dit :

— Entrez.

C’¢était le domestique de 1’hotel qui venait demander :

— Son Excellence monsieur le comte dinera-t-elle a la table d’héte ?

— Non, vous me servirez ici, et le plus tot possible.

Le domestique s’inclina et sortit. Alphonse rangea vivement ses papiers
dans la valise et revint devant la fenétre lire encore le document qui
I’intéressait, répétant :

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je n’y comprends rien.

C’¢était ’acte de naissance de Pierre de Luneray qu’il avait trouve et qui
¢tait pour lui de la plus haute importance, mais dont il cherchait vainement
I’explication. :

— Ce n’est pas possible. « Pierre-Olivier, fils de Pierre, comte de
Luneray, et de la fille Angélique Navet... » La fille Navet... c’est trop drdle.

Comment ! son ancien maitre, M. Pierre de Luneray, ce gentilhomme si
hautain, était le fils de la fille Navet... Navet ! le nom, le faisait rire ; car
Alphonse pensait que la fille Navet avait raconté ce qu’elle avait voulu au
comte de Luneray, son amant ; il connaissait les roueries de femmes
adroites a faire une situation a leur enfant de paternité problématique.

Mais ce n’était pas tout ; il lui semblait qu’il avait déja entendu
prononcer ce nom d’Angélique Navet, et il en avait ri. En quelle
circonstance, il ne pouvait se le rappeler. Il répétait :

— Ang¢lique Navet, je connais ¢a. Ou et par qui ai-je entendu prononcer
ce nom ?



Sa mémoire infidele se refusait a 1’éclairer. Et ayant précieusement serré
ce qui allait lui servir d’acte de naissance avec son permis de chasse, un
ancien passeport et une carte d’¢lecteur trouvés dans les papiers, il rangea
les lettres trés soigneusement.

Il alla alors trouver un homme d’affaires que lui avait désigné 1’ancien
croupier, un Allemand qui était venu faire banqueroute a Paris et qui,
n’ayant pu faire ses affaires, était retourné dans son pays pour faire celles
des autres.

En quittant la France, il y laissait sa condamnation a dix ans et de
nombreuses amendes, et cela sans regret. C’était un gredin prét a tout. Mais,
dans I’affaire d’ Alphonse, tout était si simple qu’il ne pouvait employer les
qualités qui I’avaient fait remarquer par nos magistrats. Il fut un peu étourdi
de voir un jeune homme renoncer a I’héritage de son pere parce que celui-ci
avait abandonné sa mere.

C’était ce qu’Alphonse disait ; il trouva cet orgueil filial bien naif, et il
risqua quelques conseils dans ce genre : L’argent n’emporte rien de la main
qui le touche :.. L’argent, comme le feu, purifie tout... Personne ne lui
saurait gré de son sacrifice. Peine perdue ; Alphonse restait inébranlable.

Il dit a mi-voix, afin d’étre entendu :

— C’&tre une peau garactere...

Et tout-bas :

— Imbécile.

Alphonse — c’est-a-dire le comte Pierre de Luneray — ne venait
demander au docteur Lippmann que de le diriger dans ses démarches et de
lui procurer les témoins qui lui était nécessaires.

Le Code disant :

« La renonciation a un héritage ne se présume pas ; elle ne peut étre faite
qu’au greffe du tribunal de premiére instance, dans I’arrondissement duquel
la succession s’est ouverte, sur un registre particulier tenu a cet effet.

L’héritier qui renonce est censé n’avoir jamais €té héritier. »

Il fallait que I’acte de renonciation fiit régulierement fait et 1égalisé, pour
pouvoir servir, et c’est pour cela que le docteur en droit Lippmann était
utile.

Alphonse avait plus de papiers qu’il n’en fallait pour attester qui il était ;
mais ce qui devait lever tous les doutes, si on avait pu, en avoir, c’est que
prudemment il avait fait écrire a Colombe une lettre pour M. Pierre-dé
Luneray. ; dans cette lettre, la jeune, veuve priait le fils de son mari



d’envoyer une procuration au notaire, ou de venir lui-méme, afin de liquider
la succession.

Cette lettre, Alphonse 1’avait jetée a la poste, a son adresse, a 1’hotel
Royal, : a Bade ; il I’avait regue deux heures aprés son arrivée. Mise a la
poste de la gare, elle était venue dans le méme train que lui. Et il montrait
ainsi la raison qui lui faisait hater sa renonciation ; il ajoutait que le soir
méme il partait pour Berlin et n’avait pas une minute a perdre.

Le soir méme, il avait en poche ’acte régulier. Il avait passé une partie de
la journée a 1’hotel, recopiant cent fois une lettre qui devait accompagner
’acte, et pour laquelle il imitait I’écriture de M. Pierre de Luneray, qu’il
¢tudiait sur une des lettres trouvées dans I’appartement de la rue Laffitte.

C’étre une peau garactere ... (p. 264).




Le lendemain matin, le comte Pierre de Luneray quittait Bade, pour
redevenir a la frontiere le bel Alphonse.

Il était bien heureux, étendu dans son compartiment, continuant en réve
la réussite de son plan. Il lui semblait que les tourments, les tracas, la
misere, tout cela était emporté dans I’entrainement des arbres qui
paraissaient fuir devant lui. Il allait en avant au bonheur.

I1 était un peu €tonné de la facilité avec laquelle tout cela était accompli ;
mais il n’en était que plus confiant dans I’avenir. Assurément il était le
maitre aim¢ de la jeune veuve ; il n’avait qu’un mot a dire pour devenir son
époux, et il y pensait quelquefois.

Il fallait, en arrivant, qu’il se fit charger par elle de terminer cette affaire :
il fallait qu’elle lui donnat une entiére procuration, et avec cela il serait
riche : il regrettait, lors de son départ, de n’avoir pas demandé tout de suite
cette signature a Colombe.

Dans ce ciel, il y avait bien un nuage : il avait lu, dans le Code, que
lorsqu’il plait a I’héritier de renoncer a sa succession, les créanciers ont le
droit de réclamer I’héritage jusqu’au chiffre de leur créance. Or, des

oppositions avaient été mises, lorsque M® Lehideux 1’avait poursuivi et fait
vendre. Le produit de la vente avait-il suffi a désintéresser les créanciers de
M. de Luneray ? Il I’ignorait, et ceux-ci n’allaient pas manquer de réclamer
leur dette lorsqu’ils apprendraient que le comte renongait.

Bah ! peut-étre les créanciers ignoraient-ils que M. de Luneray devait
hériter, et ce n’était certainement pas lui qui irait le leur dire.

Elle allait donc étre a jamais finie, cette vie de barriére si étrange et si
cruelle ! Riche ! il allait étre riche ! Et comme il s’étendait avec délices sur
les coussins du wagon, avec quel bonheur il se dorlotait dans sa place. Les
cahots du chemin de fer lui semblaient doux et le brisaient.

Il batissait en sommeillant sa vie nouvelle ; il devait désormais rompre
avec le passe ; il ne devait plus revoir aucune de ses anciennes amies ; il lui
fallait vivre dans un monde tout nouveau. Belle-Gueule était fini, le bel
Alphonse éteint, le baron de Chabeaud allait se produire.

Et n’était-il pas tout naturel que le baron de Chabeaud épousat la veuve
du comte de Luneray ? Cela était normal, et, pour arriver 14, il fallait éviter
les indiscrétions, il fallait qu’il n’arrivat pas un mot désobligeant aux
oreilles de Colombe, et cela était peut-€tre difficile a Paris. Peut-€tre serait-
il prudent de partir avec Colombe faire une saison au bord de la mer ou



dans une ville d’eau. Mais Colombe voudrait-elle ? C’était peu probable,
car ce que la petite comtesse aimait surtout c’¢tait Paris. Elle avait horreur
de la province, ou elle avait souffert, ou I’ennui ’avait dévorée ; la
villégiature, ¢’était un peu le retour a la vie de province. Mais Alphonse
¢tait aimé, Alphonse savait que les femmes lui résistaient peu, et il était
presque assur¢ que Colombe serait tres heureuse de satisfaire son caprice.

Il arriva le soir a Paris, ayant envoyé un télégramme a M™° de Luneray
dans lequel il I’'informait de la réussite de sa mission et de I’heure de son
arrivée. Lorsque le train entra en gare, il ne fut pas peu surpris de
reconnaitre, parmi les personnes qui se penchaient, anxieuses, attendant des
voyageurs, la gentille Colombe, et, dés qu’elle le vit, elle lui sourit et lui
sauta au cou.

Le parti était pris, Colombe ¢était décidée a vivre avec celui qu’elle aimait
sans s’occuper de ce que 1’on pourrait dire d’elle.

— Vous voici enfin ! Que je vous attendais impatiemment ! Mais c’est
trés bien ; vous avez été exact et je craignais que vous ne m’oubliassiez.

— D¢ja, fit naivement Alphonse.

— Ah ! ¢’est que j’ai souvent entendu parler de Bade ; je sais que c’est le
rendez-vous des femmes a la mode, et je pouvais craindre que vous
n’oubliiez, en les voyant, celle qui vous aime.

Ils ¢taient montés en voiture ; il la prit dans ses bras, ’embrassa en lui
disant :

— Est-il possible de t’oublier, ma belle Colombe ? Il n’en est pas de plus
gracieuse que toi.

— (C’est bien vrai, vous avez toujours pens¢ a moi ?

— Toujours !

— Vous €tes bien fatigué, voyager ainsi sans repos.

— Jétais fatigué ; je te revois et c’est oubli€ ; puis j’avais réussi et le
voyage ¢tait moins pénible.

— Vous avez vu M. de Luneray ; vous ne lui avez rien dit sur... moi ?

Elle ne savait comment s’expliquer.

— Je ne lui ai rien dit. Je lui ai raconté que c¢’était son notaire qui m’avait
fait appeler, que je t’avais vue deux fois chez lui, et que c’est parce que, a
cause de lui, tu te trouvais dans le plus grand embarras, que j’avais accepté
la commission ; mais je n’ai pas touché un mot de nos relations.

Elle ’embrassa ; il reprit :



— Ainsi, ¢’est terming, j’apporte un acte de renonciation et une lettre de
lui ; j’ai tout cela dans ma valise ; je te le montrerai demain.

— Une renonciation !

— Oui, 1l refuse absolument de rien recevoir de son pere.

— C’est singulier.

— C’est ainsi. Il dit que son pere ayant abandonné sa mere, il ne veut
rien recevoir de lui.

— Mais il s’adressait a lui quelques jours avant la mort du comte de
Luneray.

Alphonse, ne sachant que répondre, dit :

— C’est vrai | Mais je n’ai pas pensé a lui rappeler cela. En somme, 1l a
renoncé a tout, j’ai son acte signé et 1égalisé au consulat.

— Alors que va-t-il arriver ?

— Oh ! c’est bien simple : ¢’est toi qui hérites de tout ; il y aura peut-étre
quelques démarches a faire.

— Oh ! je serai bien embarrassée ; c’est vous que je chargerai de tout
cela ; vous vous entendez aux affaires mieux que moi, et mes intéréts sont
les votres, n’est-ce pas ?

— Si tu veux, je m’en occuperai des demain.

— Oui, dés demain ; mais aujourd’hui ne parlons plus de ¢a, parlons de
nous...

Et elle minauda :

— Ainsi, c’est bien vrai, vous avez toujours pensé a votre Colombe ?

— Je t’ai dit que je ne répondrais plus quand tu me dirais vous.

— Tu as pensé sans cesse a ta petite Colombe ?

— J’ai pense a elle tout le jour et j’ai réve d’elle la nuit.

— C’est bien vrai, ¢a !

— Bien vrai.

Elle tendit ses lévres ; ils s’embrassérent. Tout naturellement Colombe
avait donné son adresse au cocher, tout naturellement encore elle rentra
chez elle, en s’appuyant amoureusement au bras d’ Alphonse.

La servante les attendait, un souper €tait servi dans le petit salon, et
Colombe dit a la bonne :

— Vous pouvez aller vous coucher, nous nous servirons nous-mémes.

La servant sortit, et, souriant tous les deux, 1ls se mirent a table.



VI.— COMMENT PIERRE DE LUNERAY APPRIT LA
MORT DE SON PERE

Pierre et Madeleine, en quittant Paris, s’étaient dirigés vers I’ Allemagne.
Mais ils n’y étaient restés que quelques jours, et lorsque le docteur, voyant
son malade tout a fait rétabli, les avait quittés, suivant son conseil de
voyager dans des pays de montagnes, ils s’étaient dirigés vers la Suisse.

Le docteur devait, a son retour a Paris, donner a son ami quelques
nouvelles de ce qui €tait advenu depuis son départ en lui écrivant a Saxon,
ou ils se rendaient. C’est a quelques lieues de Saxon, a Pressevallée, que
nous les retrouvons dans un petit trou peu connu. Pressevallée est plutot
hameau que village.

Il se compose, au plus, d’une vingtaine de maisons alignées tant bien que
mal au fond d’une gorge que des arbres de haute futaie rendent presque
inaccessible aux rayons du soleil. C’est un de ces sites les plus pittoresques
que I’imagination puisse réver.

De tous cotés, en effet, de hautes collines dont les marronniers forment
un immense dome de verdure, et au levant une cascade magnifique qui
tombe a pic de pres de soixante metres de hauteur, bouillonne et donne
naissance a un ruisseau d’eau limpide, séjour d’excellentes truites.

Le cours d’eau va se jeter dans une riviere, apres avoir traversé des
prairies émaillées de marguerites et de coquelicots, ou il serpente, comme
s’1l avait regret de quitter d’aussi jolies campagnes. Ca et 1a, une bergere
garde son troupeau, et un patre poursuit une chevre infidele qui abandonne
les siens pour courir I’aventure.

On entend tous les jours, dans cet Eden, le chant du laboureur qui
regagne sa chaumiere une fois son travail achevé, et le gai refrain de
I’oiseau qui sautille sur les branchies jusqu’a son nid.

Puis, le soir, un peu de fumée sort des toits pointus. On fait le dernier
repas en famille, un vieux maréchal-ferrant, barbier de I’endroit, et qui fit
en France, les guerres de I’empire, raconte des €pisodes qui font ouvrir des
grands yeux aux enfants, et pendant le récit desquels, se serrant les uns
contre les autres, la nuit arrivée, 1’angélus se fait entendre au petit clocher
du hameau, les feux disparaissent et tout dort jusqu’au lever du soleil.

Que dire encore a la louange de Pressevallée ? On n’y a jamais vu ni
agents de police, ni avocats ; enfin tout y respire I’aisance et le bonheur
d’une existence bien remplie.



C’est justement le calme et la beauté¢ du site qui déciderent Pierre de
Luneray a venir s’y installer.

Le maitre de I’hotel ou les jeunes gens ¢€taient descendus était un homme
d’une cinquantaine d’années qui, apres avoir fait une bonne petite fortune
assez rondelette a Paris, ou il était cuisinier, s’était promis de venir achever
sa carriere a Chauvac. Il y avait fait, construire une petit chalet entouré de
kiosques cachés dans le chevrefeuille et donnait a diner aux promeneuses
qui venaient s’arréter chez lui.

C’¢était le gros maitre-coq, aux manieres franches, aux allures ouvertes,
riant de tout son cceur des fredaines dont il était parfois t€émoin, et d’un
talent incontestable, ce qui ne gatait rien.

C’est dans ce petit pays que Pierre de Luneray avait emmené Madeleine ;
c’est la qu’il avait loué I’habitation d’un paysan aisé et qu’il y vivait avec
celle qu’il aimait, n’ayant pour serviteurs que des gens du pays. A mesure
que la santé était revenue, qu’il avait senti dans ses muscles une force
nouvelle, 1l n’avait plus eu qu’une pensée : se venger de Maxime Hautot. 11
voulait laisser Madeleine pendant quelque temps a I’étranger sous un
prétexte rassurant, se rendre a Paris et en finir vite avec son rival, pour venir
retrouver sa compagne. Si Maxime n’avait eu a venger que lui-méme, c’est-
a-dire D’attaque, la tentative d’assassinat du mari contre lui, il aurait renoncé
a son projet ; mais ce qu’il ne pouvait pardonner, c’était I’injure subie par
celle qu’il aimait, ¢’était la brutale et grossicre vengeance du mari outrage,
du mari fouettant sa femme dans la chambre de son amant.



Enfin ! s écria Pierre eu la décachetant,
pendant que Madeleine, joyeuse, venait pencher
sa téte sur son épaule (p. 275).

Il était bien convaincu qu’il déciderait Maxime Hautot a se battre avec lui
; mais il voulait, pour cette rencontre, prendre toutes les précautions, car il
le savait capable de tout, et il ne voulait pas retomber dans un guet-apens
semblable a celui duquel 1l s’était si miraculeusement échappé. C’est pour
cela que lorsque le docteur, le voyant tout a fait rétabli, 1’avait quitté, il
I’avait pri¢ de vouloir bien I’'informer au plus tot de ce qui se passait a
Paris.

Depuis plusieurs jours, le docteur était parti, et chaque fois que le facteur
passait, Pierre de Luneray le guettait et I’interrogeait, toujours vainement.
Ne sachant rien de ce qui se passait a Paris, dans la vie calme qu’il menait,



la tranquillité était revenue. Il leur semblait tout naturel a tous les deux
qu’ils fussent ensemble ; le danger était loin, et, pour eux, il n’existait plus.
La vie rustique de Pressevallée fatiguait les deux mondains ; ils voyaient
combien est niais le dicton : « Une chaumiere et ton cceur. » Ils s’aimaient
et ils avaient besoin de montrer a d’autres leur bonheur. Ils se décidaient a
quitter la campagne pour revenir a Geneve, lorsque le facteur remit une
lettre a Pierre, une lettre de Paris, du docteur.

— Enfin ! s’¢cria Pierre en la décachetant, pendant que Madeleine,
joyeuse, accourant du fond du jardin, venait pencher sa téte sur son épaule,
pour lire en méme temps que lui.

Des les premicres lignes, 1l jeta un cri d’exclamation et, se tournant vers
Madeleine, il lui dit :

— As-tu lu ? Vois-tu ce qui arrive ?

— Non, répondit Madeleine, je n’ai lu que les premiers mots ; notre fuite
est oubliée, on n’en parle plus ; j’ai vu que mon mari plaidait en séparation,
c’est tout ce que nous désirions.

— Mais ce n’est pas cela... lis donc...

Et il tendit la lettre a la jeune femme qui la lut rapidement.

Celle-c1, la lecture terminée, regardait, stupéfaite, M. de Luneray,
semblant lui demander une explication.

— Eh bien ? t’expliques-tu cela ? interrompit Pierre.

— Non... qu’est-ce que cela veut dire ?

La lettre du docteur racontait a peu pres tout ce que nous savons : ¢’est-a-
dire que, quelque temps apres le départ de M. de Luneray, a la suite de
poursuites d’un huissier du nom de Lehideux, son appartement de la rue
Laffitte avait été mis en vente ; puis la chose paraissait s’€tre arrangee a
I’amiable : une femme, se disant la comtesse de Luneray, avait tout achete.

Le docteur, allant alors aux renseignements, avait appris que ladite dame
¢tait veuve d’un comte de Luneray, qui avait fait M. Pierre de Luneray son
héritier. La succession était portée devant les tribunaux pour autoriser la
veuve a accepter, M. Pierre de Luneray ayant envoy¢ sa renonciation.

Le docteur s’étonnait que son ami ne lui elt pas parlé de cette affaire.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? répétait Madeleine.

— Je n’y comprends absolument rien... Mais le docteur est un homme
sérieux qui n’€crirait pas légerement une chose semblable ; il doit avoir des
renseignements vrais ; il faut que j’aie 1’explication de tout cela...

— Que vas-tu faire ?



— Je vais €crire au docteur ; et, d’apres ce qu’il me répondra, j’aviserai...

— Admets qu’il t’affirme ce qu’il t’apprend...

— Ma chere Madeleine, je retournerais aussitot a Paris confondre
I’imposteur qui s’est servi de mon nom.

Madeleine baissa tristement la téte ; puis, aprés quelques instants, elle
regarda fixement son ami et lui dit :

— Et ne crains-tu pas qu’un piege te soit tendu pour te faire revenir a
Paris, ou pour savoir ou nous nous sommes refugiés ?

— Oh ! peux-tu croire pareille chose du docteur !

— Mais je ne te parle pas du docteur ; il est simple qu’il n’a rien a
apprendre, lui ; mais il peut étre la dupe de gens qui lui racontent cette
histoire bien singuliere... Attends-tu un héritage ?

— Je ne sais dans quel état était le comte de Luneray...

— Tu me disais, au contraire, que, lors de ton départ de Paris, tu avais
recu une lettre t’informant qu’il mettait une certaine somme a ta
disposition...

— Oui, c’est vral.

— Il n’était donc pas malade... 1l serait donc mort subitement, et encore
le docteur semble te dire qu’il y a déja quelque temps que cette comtesse est
veuve... et puis ’acquisition de ton mobilier ne te semble-t-elle pas bien
romanesque, et n’est-ce pas plutdt ’ceuvre de M. Hautot, qui pourrait y
trouver son intérét ?

— Y trouver son intérét ?

— Oui ; lorsque tu as quitté, ou plutdt lorsque nous avons abandonné ta
demeure de la rue Laffitte, tu n’avais rien enlevé ; peut-étre est-ce dans
I’espérance d’y trouver des papiers compromettants, utiles pour le proces
qu’il poursuit, qu’Hautot s’est rendu acquéreur de ton mobilier, si I’on a
vendu chez toi.

— Mais, fit avec inquiétude Pierre, on peut donc continuer les poursuites
? lorsque le débiteur est absent on peut donc vendre chez lui ?

— Je I’ignore, mais c’est probable, puisque le docteur te dit que le
mobilier est vendu. Ca, il a suffi pour qu’il en fit assuré qu’il allat chez ton
concierge.

Pierre resta pensif ; il cherchait a se souvenir de ce qu’il avait pu laisser
dans ses meubles, et quelle importance les papiers qu’il avait négligé
d’emporter, pourraient avoir dans le proceés. Madeleine continuait :



— Assurément, ce droit existe, puisque pour saisir chez toi, ne recevant
pas de réponse, il a fait enfoncer la porte, et c’est méme grace a cette
circonstance que tu as €té sauve.

Pierre de Luneray, pour chasser les désagréables pensées qu’amenait la
nouvelle, dit gaiement :

— Tu vas me faire bénir les huissiers.

— Que vas-tu faire ?

— Nous allons, exécuter ce que nous avions décidé. Nous allons aller a
Geneve et nous y installer tout a fait. Je vais d’abord écrire a mon notaire
pour I'informer de ce que j’apprends et protester, puis je vais également
¢crire au docteur pour lui demander la confirmation de ce qu’il m’écrit. En
attendant leur réponse, j’aurai installé notre maison a Geneve, et sur ce que
je recevrai du notaire et dii docteur, je me rendrai a Paris.

— Tu me fais peur en disant cela.

— Et pourquoi ?

— Je ne veux par te quitter, je ne veux pas que tu partes a Paris sans moi.

— Ma chere amie, tu parles et tu penses comme une enfant... Te ramener
a Paris, c’est faire renaitre le danger auquel, je t’ai arrachée ; ici tu es
devenue libre ; ici tu attends ta séparation, et lorsqu’elle sera prononcee, tu
te fais naturaliser ; si nous ne pouvons en Suisse, nous irons dans un autre
pays ; enfin, ici, je t’épouse, et tu deviens ma femme légitime, personne n’a
droit sur toi ; lorsque tu retournes en France, tu redeviens la femme
d’Hautot : il reprend son autorit¢ sur toi ; il peut te faire arréter et
t’emmener de force chez lui. Irais-tu risquer pareille chose ? Ici, c’est moi
qui serai ton €poux ; ¢’est moi qui assume toute responsabilité ; en France,
tues une femme adultere, et, plus tard, tu seras une bigame. Il faut renoncer
a jamais a 1’1dée d’y retourner.

— J’ai peur, en t’y voyant retourner seul.

— Tu n’as rien a craindre, et puis mon départ n’est pas encore décid¢ ; il
faut que j’aie regu, du notaire une lettre, car tu le disais peut-€tre justement,
Hautot peut bien avoir imaginé ce piege, et il ne faut pas s’y laisser :
prendre..

Madeleine, triste, la téte baissée, était plongée dans de douloureuses
pensées, que Pierre n’osait troubler ; il la regardait avec inquiétude ; il vit
qu’elle parlait a mi-voix ; il écouta et entendit :

— Jamais je ne reverrai la France !... jamais !



C’¢était la méme pensée qui les tourmentait tous les deux ; ils avaient cru
qu’ils pouvaient s’arracher a la vie parisienne, que leur amour suffirait a
leur existence ; ils s’aimaient assez pour se séparer de toutes les autres
affections, et il n’y avait pas deux mois qu’ils avaient quitté¢ le monde, que
déja ils le regrettaient tous les deux.

Pierre ne dit rien ; il eut un mouvement de menace qui fit lever la téte a la
jeune femme, et, devinant la pensée de celui qu’elle aimait, elle s’écria :

— Pierre, je devine la raison pour laquelle tu veux aller seul a Paris ; tu
as toujours eu I’'idée de te venger... et tu ne veux pas, si un malheur
t’arrivait, que j’en devienne victime.

Pierre répondit :

— Oui, c’est vrai ! Il faut que tu revoies a Paris les parents que tu aimes,
il faut que tu puisses y revenir, et puisque la séparation ne te permettrait
méme pas d’y rester, libre, c’est moi qui ouvrirai le chemin. Il faut que je te
delivre de cet homme.

— Non, non, je t’en supplie ; a ce prix je ne veux plus retourner en
France. Pierre ta vie est a moi, je ne veux pas que tu la risques avec cet
homme capable de tout... de tout, entends-tu ?

Pierre regrettait déja d’avoir livreé le plan qu’il caressait, et il s’efforca de
rassurer la jeune femme en lui persuadant qu’il n’attaquerait Maxime
Hautot que s’il était provoqué ; il lui jura que s’il était obligé d’aller a Paris,
il ne s’occuperait que des affaires qui I’y appelaient et reviendrait aussitot.

La jeune femme le regardait avec inquiétude, doutait de ses promesses,
de sa sincérité, et tout finit dans un baiser.

Quelques jours apres, Pierre et Madeleine ¢taient installés dans un petit
chalet aux environs de Genéve, sur les bords du lac. Suivant la méme
tactique pour éviter les indiscrétions, les jeunes gens avaient, laiss¢ a
Pressevallée les domestiques qui les servaient ; ils en avaient pris de
nouveaux a Geneve ; ils étaient ainsi a 1’abri des indiscrétions. Ils étaient
installés dans le chalet acheté par Pierre, sous le nom du comte et de la
comtesse de Luneray. On les prenait pour de nouveaux marié€s, et une
indiscrétion du médecin avait appris aux voisins que la jeune comtesse était
dans une situation intéressante.

C’était vrai, et c’est avec bonheur que la jeune femme en avait fait part a
celut qu’elle considérait comme son €poux. Pierre en avait eu une joie folle,
et cette heureuse promesse d’avenir I’avait fortifié¢ dans le plan qu’il avait
arrété, d’arracher a la loi francaise, par des subtilités, la femme qu’il voulait



prendre. C’est que Madeleine, mere de son enfant, était véritablement sa
femme ; il raisonnait au point de vue humain, se souciant peu des
convenances sociales. Pierre ne voulait plus reconnaitre le Code ; ¢’est dans
son ceeur, dans son ame, qu’il recherchait les lois de la paternité, et il les
étendait largement ; il les faisait protectrices, douces. Il était prét a faire
pour son enfant tous les sacrifices ; il voulait donner son nom a la créature
qui lui devait le jour, et il bravait toute condamnation ; il était décidé a
déclarer son enfant sous son nom et sous celui de sa mere. Il savait que
I’enfant d’une femme mariée ne peut porter que le nom du mari, le pere
légal ; mais a cette pensée, il haussait les €épaules. Son fils était son fils. ! et
il était prét a soutenir, pour le garder, tous les proces, a braver tous les
scandales.

Sans cette circonstance, 1’héritage inespéré qui lui arrivait ’aurait laissé
froid ; mais ayant I’espoir d’avoir un enfant, il voulait qu’il fit riche et qu’il
et un nom ; et lorsque Madeleine, toute confuse, bouleversée, lui avoua
son espoir, lui disait ses craintes, il jeta un cri de joie qui la consola aussitot,
et il lui dit qu’il était décidé a revendiquer I’héritage de son pere. La mere
fut-plus généreuse que la femme ; elle I’encouragea a revenir a Paris, mais
en lui faisant promettre de nouveau qu’il ne tenterait rien contre M. Hautot.
Pierre avait trop conscience de ses devoirs pour ne pas la rassurer. Il était
toujours décidé a se venger de Maxime, mais il attendait, pour agir, que
ceux qu’il risquait de laisser derriere lui fussent a I’abri du besoin.

Il recut une lettre du notaire qui ne lui laissa aucun doute. Son pere était
mort le faisant son héritier ; la veuve ne touchait que sa part légale et le
remboursement de ses apports ; mais le notaire déclarait avoir en main une
renonciation a [’héritage, signée de la main de Luneray, laquelle
renonciation ¢tait 1égalisée au consulat a Bade, et cet acte avait été fourni
par la veuve du comte de Luneray.Pierre ne pouvait en croire ses yeux... Le
notaire ajoutait qu’il avait une lettre tout enticre de la main de M. Pierre de
Luneray, expliquant les motifs de son refus. Le jeune homme, stupéfié,
donna la lettre a lire 8 Madeleine.



Quelques jours apres, Pierre et Madeleine
étaient installés dans un petit chalet aux
environs de Genéve, sur les bords du iac (p.
279).

En méme temps, il avait regu une lettre du docteur qui lui annoncait
gaiement qu’il pouvait étre tranquille ; toutes ses affaires étaient liquidées a
Paris, il pouvait y revenir quand il voudrait ; on avait vendu chez lui a un
prix ridiculement €leveé, car c’était une parente, comtesse de Luneray, la
veuve de son pere, qui avait acheté au prix nécessaire pour payer ses dettes.
Il ajoutait que ladite comtesse, encore jeune, menait a Paris une vie assez
légere ; enfin, il lui annoncait que, par un jugement rendu la veille, la
séparation avait €té prononcée de plano, presque sans plaidoirie, a la simple
requéte du mari et apres quelques mots de 1’avocat, c’est-a-dire sans



scandale, personne n’en avait entendu parler. Il était donc libre, et M™¢
Hautot était désormais certaine de n’étre plus tourmentée par son mari.

— Pierre dit :

— Allons, nous n’avons que de bonne nouvelles... et nous pouvons nous
disposer a partir pour Paris.

— Tu m’emmenes !

— Peut-€étre ! fit Pierre en ’embrassant.

VII. — COMMENT LE THEATRE PERDIT ALPHONSE

Depuis quelques jours on s’amusait beaucoup a la petite brasserie de
Montmartre. Alphonse y était venu plusieurs jours de suite, offrant a ses
anciennes amies toutes les consommations qu’elles pouvaient désirer.
C’était une joyeuse vie que menaient et Chochotte et la grosse Eva.

Quand Alphonse était un peu gris, il parlait d’héritage qu’il avait fait.
Mais comme il était connu, il ne trompait personne. Ces dames disaient
entre elles que le bel Alphonse avait trouvé une vieille dévote qui, lasse de
se donner a Dieu, se donnait au diable, contrairement a la loi commune qui
fait se jeter dans la dévotion, a 1’age mir, celles qui, selon I’expression
populaire, ont « roti leur balai ».

On commengait a s’habituer aux festins qu’Alphonse offrait, et les
habituées venaient régulierement a 1’heure pour y participer. On remarquait
qu’Alphonse n’était libre qu’a certaines heures du jour ; que jamais il ne
partait le soir avec une de ses anciennes amies. Etait-il devenu plus sage ?

Puis, tout a coup, sans avoir prévenu, on ne le revit plus a la petite
brasserie et c’était le sujet de toutes les conversations. Qu’était devenu
Alphonse la Belle-Gueule ? Etait-il arrété ? On émettait cette pensée sans
qu’elle provoquat un mouvement d’aversion contre Alphonse. Oh ! on était
complaisant sur la vie privée, dans la société¢ d’ Alphonse. La morale y était
large.

Les unes disaient que c’¢tait la I’explication de la fortune passagere
d’Alphonse : il avait chipé le magot d’une femme — on disait chipé — et le
pauvre garcon avait €té arrété probablement sur la dénonciation de la
femme ; de 1a partaient des théories insensées : il fallait qu’une femme ft
bien misérable pour livrer a la justice un homme qu’elle avait aimé !



Quelques-unes, révant sans doute de lui envoyer quelque adoucissement
pendant sa captivité s’il était arrété, allerent aux renseignements sans
pouvoir rien apprendre. A I’hotel ou il restait, on leur dit que, depuis
longtemps, il ne demeurait plus 1a ; on croyait qu’il s’était mis dans ses
meubles. Ou était-il allé ? on I’ignorait. Elles ne purent rien savoir.

Chochotte surtout était vraiment inquicte et désespérée ; souvent elle était
restée quelques jours sans le voir, mais il revenait apres ; Chochotte était
celle qu’il aimait et avec laquelle il lui avait toujours €té impossible de
vivre ; ils se voyaient un, deux ou trois jours, se disputaient, se quittaient
pour se revoir quelque temps apres. Or, Alphonse ne revenait méme pas
voir Chochotte ; Alphonse était devenu un homme sérieux : le baron de
Chabeaud. 1l disait, dans les premiers jours de son retour d’Allemagne, a

M™® de Luneray, qu’il était obligé de courir la plus grande partie de la
journée pour hater la liquidation de la succession, et c’est ce temps qu’il
passait caché dans la petite brasserie avec ses anciennes amies ; le soir, il
revenait diner avec Colombe chez laquelle il passait la nuit.

Tout allait fort bien ; Alphonse était rempli de quiétude ; déja il avait été
mis en possession de la plus grande partie des biens de M. de Luneray. Pour
terminer, ce n’¢était plus qu’une question de procédure qu’il fallait attendre ;
n’ayant plus de prétexte a donner pour passer ses journées au dehors,
Alphonse avait €té contraint de rentrer avec Colombe ; cette vie lui plaisait
peu. C’¢était un amour bourgeois qui le génait, qui le faisait parfois rougir
comme s’il s’en sentait indigne.

Colombe s’était tout a fait abandonnée, elle s’était livrée et avait
confiance en son amant, qu’elle adorait ; elle parlait de nouveau de mariage
et Alphonse promettait. Il ne faut pas croire qu’Alphonse la trompait ; non,
I’idée de mariage lui souriait, mais il I’envisageait tout autrement que
Colombe.

Il ne voyait dans le mariage qu’une liaison qu’il romprait lorsqu’il en
serait fatigu¢, mais non sans profit ; il se marierait avec un contrat lui
reconnaissant un avoir qu’il devait retrouver le jour ou il se séparerait.

Cela ¢était bien arrété dans son cerveau, et il promettait tout ce qu’on
voulait, de ’amour pour I’éternité ; a ses serments la jeune veuve était prise
; elle s’enivrait de D’entendre parler... elle était étonnée, apres s’étre si
fermement promis de ne jamais se remarier, d’étre tourmentée de ce désir
qui attacherait pour toujours celui qu’elle aimait.



Oh ! ¢’est que les époux qu’elle avait eus ne ressemblaient pas a celui-ci.
Alphonse, c’était le phénix, c’était a la fois son réve de jeune fille, ses
desirs de femme satisfaite. C’était vraiment le mari qu’elle voulait ; et puis
elle était génée de sa situation.

Alphonse craignait toujours, en sortant avec Colombe, de faire une
rencontre compromettante. Et cependant il s’ennuyait mortellement pendant
les longues heures qu’il passait a ses genoux. Pour éviter tout cela, il lui
proposa d’aller passer vingt ou trente jours aux bords de la mer. C’était le
temps neécessaire, assurait le notaire, pour avoir les dernicres picces utiles a
la liquidation.

Alphonse croyait que Colombe ne consentirait qu’avec difficulté¢ ; au
contraire, elle accepta avec joie. Elle n’avait jamais vu la mer, et déja elle
poétisait les longues promenades qu’elle ferait au bras de son amant sur les
falaises.

Ils iraient ensemble se promener en mer, bien loin, dans une barque
conduite par un pécheur ; seuls dans ’'immensité ils s’aimeraient. Oh ! les
beaux réves pleins de poésie qu’elle allait réaliser, assis sur le sable, a demi
couchés, la mer houleuse a leurs pieds, les cheveux caressés par les brises
fraiches et pleines des apres odeurs d’1ode, des soirées de fin d’été ! La, les
mains dans les mains, sous le ciel étoile, quelle vie heureuse elle allait
mener, tout entiere a celui qu’elle aimait, a celui pour lequel elle se
sacrifiait.

Des que le projet de voyage fut accepté, Colombe ne s’occupa plus que
de ses toilettes ; elle passa deux journées a courir les grands magasins ; et si
Alphonse avait €t€¢ observateur, ou plutot s’il avait été lui-méme moins
occupe¢ de son depart, il aurait remarqué que dans les toilettes que la veuve
du comte de Luneray avait choisies, le deuil €tait oublié.

Alphonse était fort perplexe : il avait proposé les bains de mer, et jamais
il n’y avait été ; il ne savait ou aller, et il choisit naivement le Havre. Ils
partirent : on juge facilement de la désillusion de Colombe en arrivant dans
la cité maritime ; elle s’était fait une tout autre idée de 1’Océan et de ses
réves surtout ; aussi, apres une journée a visiter les bassins, partirent-ils
pour Trouville. Ce fut encore une déception ; tous les deux, pour des motifs
différents, cherchaient le calme et I’isolement, et ils se retrouvaient dans un
monde plus mondain qu’a Paris.

[ls partirent encore. Ils allaient définitivement s’installer sur une petite
plage normande, lorsque Colombe regut une lettre de son notaire, qui la



pliait de revenir au plus vite a Paris afin de liquider la succession, de
nouveaux obstacles surgissant.

Depuis que la succession était ouverte, tant d’incidents €taient survenus
que la jeune veuve porta peu d’attention a la nouvelle qu’elle recevait ; elle
¢tait préte a jeter la lettre au feu et a ne s’occuper de ses affaires qu’a son
retour a Paris. Mais Alphonse ne pensait pas comme elle ; non que la lettre
I’inquiétat, mais parce qu’il s’ennuyait profondément ; il n’était pas fait
pour la vie rustique, il ne pouvait vivre qu’a Paris et il avait hate d’y
retourner. Aussi est-ce au grand désespoir de Colombe qu’il exagérait la
situation en disant que le notaire n’avait €crit que parce que de graves
incidents survenaient ; il fallait donc au plus tot aller I’aider. La jeune veuve
demanda quelques jouis, mais sur I’insistance d’Alphonse, a qui elle ne
savait plus rien refuser, on décida qu’on reviendrait le lendemain.

Comme pour la décider, Alphonse avait dit que la vie au bord de la mer
¢tait monotone ; Colombe avait répondu qu’elle ne s’amusait pas beaucoup
plus a Paris.

— Mais c’est toi qui le veux ainsi.

— Comment ! je le veux ainsi ?

— Ne t’ai-je pas cent fois proposé¢ d’aller au theatre le soir, aux courses
le jour ? Tu refuses sans cesse.

— C’est vrai, je craignais qu’on ne me blamat de m’amuser étant encore
en deuil.

— Voila une coutume provinciale... Est-ce que I’on fait attention a cela a
Paris !

— Oh ! mais maintenant, dit vite Colombe, qui craignait que son amant
ne la trouvat ridicule... je ne pense plus ainsi, et si nous retournons demain a
Paris, je ne veux pas t’obliger a rester cloitré avec moi. Nous irons ou tu
voudras.

— A la bonne heure.

— Mais si j’avais su que cela t’était désagréable, depuis longtemps nous
aurions €té ou tu aurais voulu... moi je n’aime que toi et ne veux plaire qu’a
toi.

— En arrivant a Paris, nous irons au spectacle, et tu ne regretteras pas ton
retour.

— Je ferai ce que tu voudras, surtout maintenant que j’ai quelques
toilettes.



Il I’embrassa pour la consoler ; mais cela ¢€tait inutile, Colombe, était
satisfaite ; elle ne cherchait qu’une chose, lui faire plaisir.

Le lendemain soir, les deux amants étaient de retour rue Godot-de-
Mauroy..

En se retrouvant a Paris, Alphonse se trouva a l’aise. C’était lui
cependant qui avait conseillé le voyage au bord de la mer ; mais il ne savait
pas qu’il devait retrouver la toute la société qu’il voulait fuir
momentanément ; et puis, envisageant la vie sans plaisirs qu’il allait étre
obligé de mener, I’ennui dans lequel il allait étre enveloppé, il s’¢€tait dit que
la vie parisienne était encore meilleure.

Il voulait se cacher ; on est bien mieux caché dans la foule, et on vit au
moins ; et puis il se décidait a brusquer la situation ; il était le maitre absolu
de la veuve du comte de Luneray ; il le savait. Il ’avait prise par tous ses
désirs contre lesquels elle luttait ; il ’avait ! prise par une tendresse qui
avait ¢ét¢ pour la jeune femme une découverte ; avec Alphonse, tout ce
qu’elle avait jugé vice : €tait devenu qualité ; elle était prise par le cceur et
parles sens. Enfin Alphonse était. Dieu et le savait.



Elle avait I’air d’une pensionnaire (p. 291).

Le premier jour, il se rendit chez le notaire pendant que : Colombe
dormait encore ; non qu’il fiit inquiet, mais il avait hate de lever toutes ces
difficultés, d’en finir vite avec cette affaire de succession, de toucher
I’argent enfin ;, les avances regues ¢étaient relativement légeres.

Chez le notaire, il ne trouva que le maitre clerc, qu’il fut étonné de voir
treés réserveé, tres circonspect avec lui. On lui dit que des oppositions
surgissaient, que le maitre clerc ne savait de quel co6té, mais il était urgent

que M™® la comtesse de Luneray vint en personne voir le notaire.
Vainement il chercha a savoir un nom. Le clerc garda la plus grande
réserve, tellement qu’Alphonse sortit treés inquiet, se promettant de ne rien
dire de ses impressions a Colombe.



Il se creusait le cerveau poux savoir de qui pouvait venir I’opposition.
Pas une minute il ne pensa a son ancien martre, M, de Luneray. Il crut que
les oppositions venaient de nouveaux créanciers qui surgissaient, et il se dit
qu’il valait mieux qu’il allat lui-méme voir le notaire ; il avait plein pouvoir
pour agir au nom de Colombe ; il fallait désintéresser les créanciers ; aussi,
cette résolution prise, rentra-t-il rue Godot-de-Mauroy tout a fait tranquille.

Colombe achevait sa toilette ; elle lui demanda le résultat de sa
démarche, la raison de la lettre du notaire.

— Ce n’est rien, fit Alphonse ; des : oppositions mises par des créanciers
sans importance ; je n’ai pu voir le : notaire ; je I’irai trouver demain et lui
donnerai I’ordre de payer, afin, que ; ¢a finisse.

— Tu n’as pas vu le notaire ?

— Non, je n’ai trouvé que le maitre clerc.

— Mon Dieu ! que tout cela devient ennuyeux ; ¢ca n’en finit pas et nous
allons nous trouver génés.

Colombe ne savait qu’imparfaitement ce qui se passait ; de nombreuses
avances avaient €t¢ faites en son nom a Alphonse et elle I’ignorait ; aussi
est-ce le plus tranquillement du monde que celui-ci la rassura :

— Ne te tourmente pas, nous pouvons attendre ; j’ai assez d’argent pour
que tu sois sans inquiétude ; lorsque ton argent viendra, tant mieux ; mais,
ma belle Colombe, je te prie de ne pas te préoccuper de cela. Nous sommes
comme deux €poux : ce qui est a moi est a toi, et je suis bien heureux qu’il
en soit ainsi. Ma fortune n’égale pas celle que tu attends, mais elle nous
permettra d’attendre tranquillement que les avoués, les notaires aient fini
leur ouvrage ; mais ne te tourmente pas.

— Que tu es bon, dit aussitét Colombe en embrassant son amant.

Il haussa les épaules en souriant, semblant dire : « Est-ce que cela n’est
pas tout naturel ? » Alphonse était trés tranquille, ¢’était vrai. Le premier
versement qui lui avait été fait était d’une trentaine de mille francs en titres
appartenant a Colombe, et il les lui avait remis. Il avait demandé en
especes, une somme de dix mille francs qui lui avait ét¢ donnée également,
et il avait dit le soir a Colombe d’un ton léger :

— J’ai touch¢ aujourd’hui quelques rentrées faites parle notaire, je mets
tout cela en compte.

— Oui, oui, s’était empressée de dire M™® la comtesse de Luneray ;
inscris cela et tu compteras apres.



C’est sur ces dix mille francs qu’ils vivaient depuis quelques jours ; il en
restait au moins la moiti¢ qu’Alphonse avait dans son portefeuille. C’est cet
argent qu’il prétendait étre a lui.

Ayant rendu compte de sa course vaine chez le notaire et dit qu’il avait
pris rendez-vous le lendemain, Colombe fut rassurée ; ils déjeunerent et
convinrent en déjeunant d’aller le soir, au théatre. Alphonse devait dans la
journée aller retenir les places au théatre des Variétés.

Il était bien oublié, le pauvre comte de Luneray, le beau hussard. Sa
veuve aurait eu de la peine a se rappeler la date a laquelle elle 1’avait perdu.
Il semblait a Colombe que son veuvage durait depuis des années, qu’elle
avait pass¢ de longs mois dans la tristesse et I’ennui, et qu’il n’y avait que
quelques jours qu’elle s’était abandonnée au beau baron Alphonse de
Chabeaud. Les jours de bonheur passaient vite ; il lui semblait que le
premier baiser €tait de la veille. Mais que la mort du colonel était ¢loignée !
il lui fallait faire des efforts pour s’en souvenir. Assurément elle avait porté
le deuil autant de temps qu’il le fallait, et elle se trouvait lugubre en noir ;
aussi avec quelle joie le soir, apres un diner hatif, elle s’était revétue d’une
des toilettes qu’elle avait fait faire pour le bain de mer et qui €taient restées
dans la malle.

Elle allait passer une bonne soirée, elle s’y préparait ; il y avait si
longtemps qu’elle n’avait ¢ét¢ au théatre ! Le colonel, ne pouvant plus
veiller, obligeait sa femme a rester pres de lui et a ’heure ou les autres
dames étaient a la comédie, Colombe faisait prendre au comte de Luneray
sa potion quotidienne et lui préparait sa tisane pour la nuit ; jusqu’a I’heure
ou le sommeil venait clore les paupieres du vieux soldat, elle devait rester a
son chevet et veiller attentivement ; souvent une crise 1’obligeait a veiller
tard et elle changeait ses compresses, un peu bousculée par les jurements du
colonel ; lorsque dans la rue, silencieuse jusqu’alors, elle entendait le bruit
des pas, le bavardage des gens qui revenaient du théatre, quels gros soupirs
s’exhalaient alors de sa poitrine ! Quand donc pourrait-elle a son tour passer
ainsi ses soirées ?

L¢ théatre en province n’est pas tout a fait comme a Paris, la société y est
maitresse : certaines dames n’ont pas acces aux places en vue, les loges
appartenant a tel ou tel ; de la une grande affaire pour aller a la comédie, car
elle se joue dans la salle et sur la scene, et quelquefois c’est le drame le plus
cruel qui se passe dans la salle. En province, on se rend au théatre comme
on va au combat, bien cuirassé, sachant que la calomnie, la médisance



guettent dans tous les coins. Colombe était plus calme en allant dans un
théatre parisien ; elle ne connaissait personne et n’avait rien a redouter ; elle
¢tait ravie, car elle allait voir les artistes dont on parlait sans cesse la-bas ;
elle allait voir ces actrices qui débauchaient tous les fils de famille, dont la
vie était un perpétuel scandale.

Alphonse, au théatre ; ne recherchait pas I’ombre, mais I’isolement, et il
avait loué¢ une loge. Lorsqu’ils arrivérent, dans la salle, le lever de rideau
¢tait jou€, on jouait I’ouverture de la grande piece ; une piece tres gaie, tres
grivoise ou les artistes portaient le costume :

Qui par en haut trop : bas commence
Et finit trop haut par en bas.

L’aspect de la salle la bouleversa : au balcon, dans les loges, aux avant-
scenes, les femmes étaient en grande toilette ; jamais aux bals de la
prefecture elle n’avait vu des femmes aussi étonnamment décolletées ; elle
¢tait toute honteuse dans sa belle toilette ; elle avait 1’air d’une pensionnaire
et elle fut ennuyée en voyant que cet effet était remarqué par Alphonse, qui
se placa dans le fond de la loge, embarrassé par les lorgnettes braquées sur
Colombe et honteux des sourires qui I’accueillaient. Mais cela ne dura que
quelques minutes ; d’autres loges se garnissaient et le méme manege, se
renouvelait. Ce qui semblait tout a fait : singulier a Colombe, c’est que des
dames, fort belles, ma foi ; et placées aux meilleures places ou dans les
loges, ou aux premiers fauteuils, échangeaient des sourires avec des
hommes placés a I’orchestre. Elle se pencha et demanda a Alphonse :

— Quelles sont ces dames ?

Celui-ci : se contentait de rire.

Elle comprit et elle fut stupéfaite qu’on laissat ainsi ce qu’elle appelait
des « cocottes » aux premieres places de la sociéte.

Ce qui I’¢étonna bien plus encore, en la charmant toutefois, ce fut la piece.
Le parisianisme avec lequel elle était jouce, des mots quelle savait entendus
vingt fois et qui ne I’avaient pas : fait sourciller, éclataient 1a et la faisaient
rougir par les sous-entendus que le ton leur donnait ; elle se recula, elle
aussi, dans le fond de la, loge, toute rouge, I’ceil ardent, la Ievre épaisse,
n’osant pas rire tant elle avait honte de sa gaieté.

— Tu t’amuses ? lui demanda Alphonse.



— Jen suis, bouleversée, ficelle. Je n’en ai jamais tant vu et tant
entendu, et je comprends que 1’on tourne mal a Paris.

Alphonse éclata de rire.

A I’entr’acte, elle voulut sortir voir le foyer. La demande ennuya d’abord
Alphonse, mais ce fut un éclair ; il pensa aussitdt que si Colombe devait
devenir sa femme, il devait s’habituer a cela au plus tot. C’est ainsi qu’il lui
ferait observer combien elle avait, besoin de se parisianiser. Il ’avait vue un
peu froissée, par les sourires des spectateurs, et ce fut Colombe qui lui dit :

— Fais-moi voir tout cela... Je sens que j’ai ’air d’une étrangere, mais je
m’y ferai.

Alphonse savait que le dernier mot, dans la bouche, d’une femme, en
disait assez. Ils sortirent de la loge, il voulait, ’emmener sur le boulevard,
dans un caf¢ ; elle refusa et voulut aller au foyer. Ils se promenaient tous les
deux, lorsqu’Alphonse vit tout-a coup deux femmes, appuyées sur une des
colonnes du couloir, qui les regardaient en riant.. Il eut un mouvement et
Colombe releva aussitot la tete.

Alphonse voulait I’entrainer, mais elle, s’y ; refusa.. Qu’était-ce que que
ces deux femmes extravagamment vétues, a 1’allure libre, au regard hardi,
qui les dévisageaient en riant ? Pourquoi Alphonse était-il si embarrasse en
les voyant ? Il lui semblait méme que les femmes s’adressaient a lui pour se
mogquer d’elle. Elle entendit distinctement :

C’est lui ! c’est Belle-Gueule !

— Alphonse ! Oh ! quel chic ! je ne I’aurais pas reconnu ; il est épatant,
c’est un vrai gommeux. Mais qu’est-ce qu’il promene donc la ? Une dame
de province.

— Une héritiere qu’il subjugue. Eh bien, il a levé 1a un joli canard.

Et les deux femmes riaient.

La pauvre Colombe se sentait ridicule ; elle était toute tremblante, toute
rouge. Alphonse cherchait a éviter de rencontrer le regard de ces étranges
femmes, et Colombe en souffrait ; il la bouscula un peu pour I’entrainer
dans le couloir. Quand, suffoquée, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que ces femmes ? Tu les connais ?

— Ce sont des femmes que tune devrais pas regarder ainsi, et qui te
feraient remarquer.

— Mais elles te connaissent, c’est toi qu’elles regardaient, et elles
paraissaient m’insulter. Permettrais-tu cela ?



— Qu’est-ce que tu dis la ? Ce sont des cocottes qui provoquent les
hommes. Je ne les connais pas ; elles ne t’ont jamais rencontrée au théatre ;
elles te regardaient se demandant qui tu pouvais étre.

— Elles se moquaient de moi, je les ai entendues ; I'une a dit que
j’arrivais de province.

— Oui, parce qu’elles ne t’ont jamais vue. A Paris, les habituées de
courses, de théatres se connaissent de vue ; lorsqu’une nouvelle figure
parait, oh se demande qui ca est. La sonnette de 1’entr’acte rappelait les
spectateurs ; Alphonse conduisit Colombe a sa loge ; il s’efforcait d’étre gai
; 11 lui disait les noms de certains artistes assis dans la salle et racontait des
anecdotes sur eux. Colombe était triste, elle ne I’écoutait pas ; elle avait
toujours devant les yeux les visages moqueurs des deux femmes, et elle se
demandait laquelle des deux avait €té la maitresse de son amant.

Les deux femmes, c¢’étaient Chochotte et la grosse Eva, qui s’étaient bien
amusées de revoir Alphonse et de lui voir au bras la petite boulotte de
provinciale.

Chochotte disait :

— Ou a-t-1l dégoté ca ? Crois-tu qu’ils ont une touche dans ce pays la ?
Elle en a de la sante, celle-1a !... une paire de joues, on croirait qu’elles vont
¢clater.



Alphonse, engoncé dans le col de son pardessus,
baissant la téte (p. 301).

— Est-elle fagotée... elle s’habille a la confection ; et quel gotit ! Je n’en
reviens pas qu’Alphonse promene une déguisée comme ca. Si ses yeux
avaient €té des pistolets, nous ne serions plus la.

— Mais, ma chere, c’est peut-€tre une parente de province qu’il est forcé
de promener... une cousine ou la femme d’un ami...

— Allons donc, est-ce qu’il a de la famille en province ? Et puis, tu as
bien vu les regards qu’elle nous lancait ; ce n’¢€tait pas de la curiosité, mais
de la haine.

— La Belle-Gueule a plus de gofiit que ¢a. Il a les femmes qu’il veut ; il
n’irait pas se payer ce tableau-la ; il se sentait bien ridicule, il tournait la



tete...

— Mais, ma chere, tu as bien remarqué qu’il est tres chic maintenant, mis
comme un pur gommeux, et ils sont dans une loge ! Ou a-t-il pris cet
argent-la ? Je parie que c’est une brave femme de province a laquelle il a
monté le coup et avec laquelle il est ; c’est de la qu’il avait ’argent qu’il
dépensait dans les derniers temps ou il venait.

— Eh bien, il gagne bien son argent ; elle n’est pas mal, maison ne sort
ca qu’en carnaval !

— Viens donc du c6té de la loge ou ils sont ; ¢a va leur faire faire un
nez... dit la grosse Eva.

Elles se dirigerent vers la loge. Colombe les avait vues entrer, puis sortir
de la salle, et ce regard, Alphonse 1’avait remarqué ; il avait éveillé son
attention ; il se doutait que les deux créatures allaient revenir le tourmenter,
et, sous prétexte d’acheter un programme, il sortit de la loge. Chochotte et
Eva arrivaient a la porte et allaient regarder par le trou. Elles éclatérent de
rire en voyant Alphonse ; celui-ci leur fit un geste suppliant pour les
engager a se taire, et il leur dit :

— Chochotte, j e t’en prie, et toi, Eva, ne me faites pas de blagues... Je
suis avec une tante de province... Taisez-vous !

Les deux femmes se retirerent : mais en le voyant si précipitamment
sortir, Colombe s’était doutée de quelque chose et elle s’était vivement
penchée vers la porte ; elle s’était levée pour voir clans le couloir ; elle avait
vu et entendu, et, écrasée de honte, elle était retombée dans son fauteuil.

Alphonse, calme, était rentré dans la loge ; il était enfin assuré d’étre
tranquille.

Il n’avait plus a redouter les plaisanteries de M!'® Chochotte. Le rideau se
levait, il se pencha affectueusement derriere Colombe. Celle-ci feignait de
ne pas s’apercevoir de sa présence ; il lui signalait les mots, les grivoiseries
de la piece, elle ne 1’écoutait plus : elle avait des mouvements nerveux
lorsqu’il parlait, 1l troublait ses pensées ; et ses pensées €taient tristes ; elle
avait été touchée au coeur en entendant la fille lui parler familierement, en
I’entendant, lui surtout, demander grace, en le voyant ne point se facher des
rires outrageants pour elle.

Ces créatures €taient ses amies ; plus que cela, il riait avec elles de celle
qu’il avait choisie, disait-il, pour en faire sa femme. Mais quel homme était-
ce donc que ce baron de Chabeaud ? Cet homme qu’elle avait entendu
appeler Belle-Gueule !



— Belle-Gueule ! Oh ! ce nom I’étourdissait :

Alphonse, penche sur elle, parlait toujours ; le monde éclatait de rire dans
la salle ; Colombe était toujours sombre ; elle n’entendait plus, elle ne
voyait plus, elle avait des mouvements d’impatience lorsqu’il lui disait
presque dans 1’oreille :

— Petit chien ; regarde donc elle est drdle, celle-1a..

Lorsqu’elle sentait ses mains-passer sur-ses cheveux, elle aurait voulu
étre seule dans sa chambre, enfermée ; elle aurait pu pleurer a son aise et
elle aurait €té soulagée.

Belle-Gueule ! Oh ! ce nom revenait toujours a sa pensee, et sa réponse
terrifiante :

« Je suis avec une tante de province. ».

Il la reniait ; elle était donc bien vieille, bien ridicule ! Une tante de
province qu’il promenait et pour laquelle il demandait grace.

Mais il lui avait promis d’€tre son €poux, et a cette heure elle I’entendait
lui glisser dans les oreilles des mots étonnants :

— Mon cceur... petite chérie aimée, petite femme !...

Quel homme était-ce donc que ce baron de Chabeaud, qu’on appelait
Belle-Gueule et qui avait tant d’hypocrisie ! Et la malheureuse 1’aimait de
toute son ame ! Aussi elle souffrait horriblement, elle n’osait lui parler, lui
demander une explication ; elle avait peur de briser avec lui.

Elle ne s’occupait plus de la piece, elle ne pensait qu’a la scene qui venait
de se passer dans le couloir. Alphonse, qui ne croyait qu’a une bouderie née
de la rencontre du foyer, une jalousie passagere, parlait toujours pour la
dérider, convaincu que cela finirait par des baisers.

La piece jouée, on sortit. Alphonse bavardait toujours, disait des
niaiseries, rien que pour parler — on n’est pas béte comme les gens qui
parlent sans avoir rien a dire. — Colombe ne répondait que par
monosyllabes. En traversant le couloir, en descendant I’escalier, en
franchissant le péristyle, la comtesse de Luneray se tenait droite et fiere, le
voile levé, cherchant du regard les deux filles ; au contraire, Alphonse,
engoncé dans le col de son pardessus, baissait la téte, redoutant de
rencontrer Chochotte et Eva, et disait :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Colombe ? est-ce que tu es malade ?

— Oui je souffre, fit-elle, j’ai des envies de rire et je ne peux pas ; je ne
vois pas les femmes au nez desquelles je voudrais le faire.

Un peu effray¢, Alphonse leva la téte et dit :



— Tu penses encore a ces filles que tu as vues au foyer ?

— QOui.

— Qu’est-ce que tu dis ! fit Alphonse rougissant.

— Je voudrais qu’elles voient bien que nous partons ensemble, que tu vas
reconduire jusque chez elle ta tante de province.

— Mais qu’est-ce que tu dis ! fit Alphonse bouleversé.

— Je te répete ce que tu leur as dit tout a ’heure.

Alphonse eut un mouvement ; elle reprit aussitot :

— Oh ! si tu as honte de moi, tu peux me quitter, je n’ai pas besoin de toi
pour rentrer chez moi.

— Tais-to1 donc, ne vois-tu pas qu’on nous regarde ? Ne parle donc pas
si haut ici. Deviens-tu folle ?... tu vas nous faire remarquer.

Colombe, un peu effrayée, regarda autour d’elle. Effectivement les
regards se fixaient sur eux, et I’on souriait. Elle se tut, mais se cramponna
au bras d’Alphonse, affectant d’€tre familiere avec lui, faisant tous ses
efforts pour que le monde, en les voyant, fit bien assuré que c’était la
femme et le mari, ou la maitresse et I’amant.

Elle marcha, cherchant toujours a voir les deux femmes. C’est devant
elles surtout qu’elle voulait bien montrer ce qu’elle était, c’est-a-dire la
maitresse d’Alphonse. Elle voulait démentir par son allure, par ses
manicres, ce qu’il avait dit. Elle ne voulait pas qu’on criit surtout a cette
phrase, qui tintait toujours douloureusement dans ses oreilles :

« Ne faites pas de blagues, je suis avec une tante de province. »

Elle cherchait dans la foule ; elle ne parlait plus, mais elle levait plus haut
la téte, résistant a Alphonse qui voulait ’entrainer vite, la faire sortir et
monter en voiture.

Elle était arrivée aux marches qui descendaient au boulevard sans avoir
vu les deux femmes, remarquant au contraire que toutes celles qui passaient
sous le péristyle, qu’elle avait vues dans la salle si brillamment vétues, si
extravagamment coiffées, sortaient enfouies, cachées dans des manteaux,
enveloppées dans des burnous, affectant d’étre aussi simplement vétues au
dehors qu’elles 1’étaient brillamment dans le théatre.

Alphonse lui tenait le bras ; elle allait partir, lorsque tout a coup, par un
mouvement brusque, elle se dégagea.

Alphonse revint vivement vers elle ; se redressant dans sa petite taille,
faisant tous ses efforts pour se grandir, la té€te haute, le regard menagant, la



bouche méprisante, elle regardait deux femmes qui, pres d’elle, allaient
descendre les marches.

C’étaient Chochotte et Eva, faciles a reconnaitre au milieu de la foule,
car elles ne cherchaient pas, en arrivant sur le trottoir, a &tre moins
remarquées que dans la salle du théatre. Elles descendaient les marches,
bousculant le monde autour d’elles, troussant haut leurs innombrables
jupons, ramassant la longue traine de leur robe de soie, montrant
effrontément leurs mollets robustes, ronds, indécents, dans des bas de soie
rayes, le pied a peine chaussé dans des souliers trop étroits, hauts de talons,
qui, les génant pour marcher, leur donnaient un balancement canaille. Elles
¢taient toutes deux tres belles ; leur mise excentrique, leur coiffure étrange,
leurs mouvements de reins, d’épaules et de téte leur donnaient une allure
qui les distinguaient des autres femmes et faisaient tourner la téte a tous les
hommes sur leur passage.

Au moment ou les deux femmes passaient pres d’elle, Colombe s’appuya
lourdement sur le bras d’Alphonse, pencha sa téte sur son €paule et dit, de
facon a étre entendue par elles :

— Dis donc, petit chien, ce sont ces filles dont tu me contais 1’histoire ?
Pouah !

Et vite, elle entraina. Alphonse étourdi, tout tremblant, craignant d’étre
suivi par Chochotte et par Eva jusqu’a la voiture dans laquelle ils montérent

Alors Alphonse dit :

— Qu’est-ce que tu viens de faire ? Ces dames sont les femmes de deux
de mes amis ; pourquoi cet esclandre qui nous a fait remarquer ?

La petite provinciale se retourna tout d’un coup sur la banquette et,
croisant les bras, face a face avec Alphonse, elle lui dit :

— Il faut finir ces mensonges. Lorsque ces deux femmes nous ont suivi
dans le foyer, se moquant de moi, ton devoir efit ét¢ de leur imposer silence.
Tu m’as dit qu’il ne fallait pas s’occuper de ces créatures, que 1’on se faisait
remarquer en les regardant. Maintenant, tu viens me dire que ce sont les
femmes de tes amis ! Ce sont deux filles que tuas eues pour maitresses. Je
ne suis pas assez sotte pour étre jalouse du passé ; ce que tu as fait avant de
me connaitre ne me regarde pas, mais je veux avoir le respect que je meérite.
Non seulement tu ne m’as pas défendue contre elles, mais tu t’es moque de
moi, tu m’as reniée ; je t’ai entendu leur dire que tu promenais avec toi une
tante de province.



Alphonse ¢tait atterré. Colombe, qui avait commencé d’un ton menacant,
pleurait a chaudes larmes.

Elle continua

— Je suis une provinciale, c’est vrai ; je ne I’ai jamais autant senti
qu’aujourd’hui ; je suis mal habillée, mais demain il n’en sera pas de méme.
C’est toi qui I’aurais dii comprendre et me guider. Maintenant, tu t’es
moqué de moi, c’est que tu ne m’aimes pas. J’ai été folle, je payerai cher ce
que j’ai fait... Ah ! je suis bien malheureuse !...

— Mais veux-tu te taire ! disait Alphonse, cherchant a la prendre dans ses
bras.

Mais elle le repoussait, humiliée, ayant honte de lui.

Quand la voiture s’arréta, il descendit. Il allait la suivre chez elle ; elle
I’arréta.

— Non, laisse-moi, laisse-moi ; j’ai besoin d’étre seule, j’ai besoin de
pleurer.

Et elle fondait en larmes.

— Je ne veux pas te voir ni t’entendre ce soir, laisse-moi.

— Ma chere petite Colombe, dit Alphonse d’un ton suppliant, tu te
bouleverses pour rien ; d’un mot je t’expliquerai tout. Tu n’as rien compris.

— Je ne veux pas d’explications ce soir, laisse-moi.

— Je ne veux pas, moi, que tu pleures ; je ne veux pas que tu doutes de
moi, quand, d’un mot, je puis te prouver que tu t’es trompée.

— Non, laisse-moi1 ce soir. Demain, viens ; demain, nous causerons...
nous causerons sérieusement.

— En voila des folies !



Colombe prit aussitot la lettre, heureuse
d’échapper aux regards de sa servante (p. 310).

Il s’avancait pour I’embrasser. Elle le repoussa en disant :

— A demain.

Elle rentra vivement, lui fermant la porte au nez.

Alphonse eut un mouvement de colére, ses sourcils se froncérent ; mais
se domptant, il dit :

— Nous verrons demain.

Il remonta en voiture et se fit conduire a la petite brasserie de
Montmartre, ou il voulait retrouver Chochotte et Eva.

En se sauvant en voiture, a la sortie du théatre des Variétés, il était bien

convaincu qu’il échappait aux quolibets de M!S Chochotte et Eva ; il



connaissait assez celles qu’il appelait « les deux marmites » pour Etre
certain qu’elles n’avaient pas accepté sans ; colere I'injure de la jeune
veuve. Quand Chochotte était en colere, elle se vengeait ; mais sa
vengeance n’était rien auprés de celle d’Eva.

Eva n’avait aucune retenue ; lorsqu’un mot piquant la blessait, elle
répondait par une grossiéreté. Il était convaincu que la grosse Eva les
avaient suivis et avait adressé a la voiture qui les emportait toutes les injures
qu’elle aurait voulu leur cracher au visage. L’effet négatif produit avait di
avoir pour résultat d’augmenter la colere des deux femmes. Elles étaient
deux ; elles n’avaient dii s’occuper que d’une chose en rentrant de trouver le
moyen de lui faire payer cher I’outrage qu’elles avaient regu.

Les filles de la nature de Chochotte et d’Eva n’ont aucune mesure a
garder. Elles risquent tout. Elles savent bien qu’on n’en dira jamais plus sur
elles qu’elles n’en ont a se reprocher.

Alphonse savait tout cela ; c’est ce qui augmentait sa perplexité. Il ne
pensait pas a Colombe, son acces nerveux ne 1’inquiétait pas. Il savait que
le lendemain, avec quelques paroles tendres et quelques baisers, il effacerait
I’impression de la soirée ; et puis il n’€tait pas : faché, au fond, d’avoir une
soirée libre.

La vie honnéte de Colombe lui pesait déja ; il avait soif déviées, « la
nostalgie de la boue ». Il avait besoin de se retrouver avec les filles perdues
qu’il fréquentait, d’entendre leur lubrique argot. C’est presque avec joie
qu’il se dirigea vers la petite brasserie ou il devait rencontrer les deux filles.
I1 allait subir leur colere, entendre leurs grossieretés, et cela le réjouissait.

Contrairement a ce qu’il attendait, ¢’est-a-dire a voir les deux femmes
furieuses et sombres, dans un coin de la brasserie, lorsqu’il ouvrit la porte,
il fut accueilli par un immense éclat de rire. C’¢tait Chochotte qui racontait
la scene de la veille, de la plus piquante facon.

En le voyant, elle fit un effort pour contenir son rire, afin de lui demander

— Tu es seul, tu aurais dii nous amener le vieux tableau que tu promenes.
Tu fais donc des études maintenant, tu travailles sur les antiques ?

Alphonse était tout €tourdi ; il avait un sourire forcé, des mouvements
gauches.

Chochotte, s’adressant aux habitués de la brasserie, ajouta :

— Ah ! mes enfants, si vous aviez vu ¢a ; quel canard : un réve ! Mais la
Belle-Gueule, ou as-tu été dégoter ¢ca ? Franchement, il faut 1’entendre



I’appeler mon petit chien ; on n’a pas idée de cette voix-la.

Alphonse, haussant les épaules, dit :

— Chochotte, ce que tu fais la n’est pas drole, ce n’est pas malin de
blaguer la famille.

— Oh ! tu ne vas pas nous la faire ; tu ne vas pas nous raconter qu’elle
est de ta famille... Elle est trop fiere d’étre ce qu’elle est, et elle désire assez
le faire voir a tous. Gomment t’en es-tu défait ?

— N’insiste pas, je t’en prie. Si cette dame était ce que tu dis, je ne serais
pas ici a cette heure et je serais resté avec elle.

Puis, s’adressant aux autres, il continua :

— Ne croyez pas un mot de ce que dit cette folle. Vous avez di
remarquer que, depuis quelque temps, je ne peux pas venir ; des parents de
ma mere sont arrivés a Paris, et, tous les jours, je suis forcé de les ballader ;
c’est assez désagréable ; de la part de Chochotte et d’Eva, ce n’est pas
généreux de faire tout ce potin, surtout de faire cette affaire aux Variétés.

Puis, s’adressant directement a Chochotte, un peu hésitante de ce qu’elle
avait dit, 1l reprit :

— Je te rencontrerais avec quelqu’un, toi, je ne te ferais pas tous ces
potins-la ; au contraire, j’éviterais de te faire remarquer et de faire voir que
nous Nous connaissons.

Alors Chochotte se mit a rire, en disant :

— Es-tu béte de faire des affaires pour si peu !... Que ce soit tante, ta
cousine ou ta maitresse, qu’est-ce que ¢a nous fait ? Nous avons ri... Toi-
méme, qu’aurais-tu fait, situ m’avais rencontrée au bras d’un homme
deguisé de la méme fagon ?... Si c’est ta tante, tant mieux ! Si tu avais €té
malin, au contraire... c’est une provinciale ?... 1l fallait alors nous dire
bonjour et nous faire passer pour des femmes du monde... Nous aurions ri...

Puis changeant de ton tout a coup, elle alla I’embrasser et lui dit :

— Allons, grosse béte, c¢’est fini ; nous avons ri, et ¢’est tout... D’ailleurs,
puisque tu es revenu, je te pardonne... ¢’est entendu...

Ils s’embrasserent, et Alphonse dit :

— Ne plaisantez pas la-dessus ; voila tout ce que je demande... Il ne faut
jamais rire de la famille.

Eva, a son tour, lui dit

— Mon cher, quand tu es parti, nous avons éclaté de rire... Je t’assure que
cette femme-1a fait tout ce qu’elle peut pour avoir I’air d’étre ta maitresse.
Jamais je n’aurais cru que c’était ta tante... Nous ne voulions pas te faire de



mauvaises blagues ; nous voulions rire, te faire un peu enrager, c’est vrai,
parce que tu nous avais lachées et qu’on ne te voyait plus ici... Au moins,
nous en avons maintenant I’explication : si tu n’es pas venu, c’est que tu
étais occupé par elle.

— Par elle... par eux, tu veux dire, fit Alphonse, qui, pour faire envoler
tous les doutes, ¢tait aise qu’on criit qu’il n’était pas seul avec celle qu’il
appelait sa tante.

— Ah ! exclama Eva, toute la smala est venue ; tu en as toute une tribu
comme ¢a derricre toi ?

— Oui, répondit Alphonse, et, ce soir, je m’en suis débarrassé pour venir
passer ici gaiement quelques heures :

— Tu vas souper avec nous ? dit Chochotte.

— Qui, s1 vous le voulez.

— Pardi, nous ferons la paix... Mais tu n’as pas prévenu ta famille que tu
rentrerais de bonne heure, au moins ?

— Si, répondit en riant le bel Alphonse, j’ai promis de rentrer de bonne
heures... de main.

— Allons, la paix est faite, fit Chochotte en I’embrassant. D’abord les
vieux effets et les parents, on ne doit jamais blaguer la-dessus.

Alphonse ¢était plus tranquille ; il n’avait rien a redouter de Charlotte ni
d’Eva. La scéne de la soirée n’était qu’une plaisanterie sans importance ; on
ne le poursuivrai pas et on ne chercherait pas a lui nuire. Il se mit a table
avec ses anciennes amies, et on servit le souper.

Pendant ce temps, Colombe était rentrée chez elle ; sa bonne 1’attendait.
Lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et,
pendant qu’on la déshabillait ; elle fondit en larmes. Elle ne se contint qu’en
entendant sa servante lui dire :

— Oh ! mon Dieu ! mais qu’avez-vous donc, madame ? Est-ce qu’il est
arrivé quelque chose a monsieur, qu’il n’est pas rentré ?

Colombe dit aussitot :

— Oui, oui, monsieur était malade ; il a di rentre chez lui et je suis
inquicte.

Puis s’étant essuy€ les yeux, pour échapper aux observations et a la
curiosité de sa bonne, elle lui demanda :

— N’avez-vous rien regu pour moi, ce soir ?

— Si, madame, une lettre, que j’ai mise la, sur la table de nuit.



Colombe prit aussitot la lettre, heureuse d’avoir un moyen d’échapper
aux regards de sa servante.
Elle s’approcha de la bougie, brise I’enveloppe et lut, avec stupéfaction :

« Madame la comtesse,

Je suis arrivé a Paris, dans I’aprés-midi ; j’ai appris, chez le notaire, que
vous lui aviez remis une renonciation a la succession de mon pere, que je
vous aurais adressée d’Allemagne. J’ignorais, d’abord, madame, la mort de
M. le comte de Luneray, mon pere ; je n’ai jamais correspondu avec vous,
je n’ai pas signé de renonciation :, aussi mon ¢tonnement a-t-il €té des plus
grands.

Je vous prie, madame la comtesse, de vouloir bien vous trouver demain, a
dix heures, chez le notaire, ou nous nous rencontrerons, afin de nous
expliquer sur ces faits. Si vous ne pouvez vous y rendre demain, je me tiens,
madame, a votre disposition, et je vous prie de fixer vous-méme 1’heure
qu’il vous plaira.

Recevez, madame la comtesse, I’assurance de mes sentiments distingues.

PIERRE DE LUNERAY.

« Au Grand-Hotel. »

Deux fois, Colombe relut la lettre ; elle se refusait a croire a ce qu’elle
lisait..

M. de Luneray, de retour a Paris, niait avoir correspondu avec elle, niait
lui avoir envoyé€ un acte de renonciation.

Alphonse lui aurait donc menti, il ’avait donc trompée ?

Elle eut peur en se rappelant tous les incidents de la soirée ; elle se
demanda s’il n’y avait pas dans tout cela un dangereux mystere.

Elle ne pleurait plus, elle était sombre ; couchée, elle ne put dormir. Tous
les mots qu’elle avaient entendus au théatre lui revenaient, et, malgre elle,
elle répétait :

— Belle-Gueule, Belle-Gueule, c’est un singulier sobriquet donn€ a un
homme du monde. Oh ! que je voudrais €tre a demain pour éclaircir tout
cela. Demain, il m’accompagnera chez le notaire, c’est lui qui me
présentera a son ami. Que tout cela est drole !



Et machinalement encore elle répéta :
— Belle-Gueule ! Belle-Gueule ! pourquoi ces femmes 1’appelaient-elles
ainsi ?

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE



Le vieux juge, accablé, laissa tomber la lettre de
ses mains (p. 317).
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TROISIEME PARTIE. — LES TROIS ENFANTS
DE LA FILLE NAVET

I — LE PASSE D UN MAGISTRAT

Lorsque Madeleine, aussitot apres avoir €té rendre visite a son pere et a
sa mere, avait €té rejoindre son amant, avant de monter en wagon, pour se



sauver en Allemagne, elle avait jeté a la poste une lettre qui devait annoncer
a ses parents ce qu’elle n’avait os€ leur dire : sa fuite d’abord, puis les
raisons qui 1’y avaient obligée, la nature de son mari, ce qu’il était, les
causes de sa défaillance, et, enfin, ses supplications pour obtenir son
pardon.

Au milieu de la nuit, M. et M™° de Fontbelle avaient été éveillés par une

des servantes de M™¢ Hautot, laquelle était envoyée par M. Hautot, trés
inquiet de n’avoir pas vu sa femme rentrer le soir. Les braves gens avaient
¢té bien effraye€s ; la mere était inquiete, le pere €pouvanté. C’est que le
magistrat voyait de nouveau surgir I’accusation sur laquelle il avait refusé
de poursuivre ; il se sentait le complice inconscient.

Sa fille était en fuite avec son amant, cela n’était pas douteux, et le
malheureux restait muet devant sa femme qui lui parlait d’accidents,
d’attaques, cherchant dans les banalités une raison a I’absence de sa fille.

M. de Fontbelle se taisait, il n’osait parler, et ce fut dans la maison de la
rue du Parc-Royal une triste nuit, pleine de tourments et d’inquiétudes.

Le jour, en chassant I’insomnie et les mauvais réves, rend le calme. M™¢
de Fontbelle DI’attendait impatiemment pour pouvoir aller chercher des
nouvelles chez son gendre ; mais, avant qu’elle ne flt préte a sortir, la lettre
de Madeleine ¢tait remise a M. de Fontbelle. Le vieux magistrat la lut en
tremblant. Lorsque sa femme lui demanda anxieusement :

— Qu’est-ce que cette lettre ?

— C’est d’elle, fit-1l d’un ton lamentable.

Et M™¢ de Fontbelle, effrayée, interrogea :

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? tu m’épouvantes.

M. de Fontbelle, hochant la téte, répondit :

— Notre fille a pensé a elle ; elle va vivre heureuse avec celui qu’elle
aime, et nous abandonne déshonorés.

— Oh ! mon Dieu, que dis-tu la ?

— Madeleine m’avoue ce que je refusais de croire ; elle a trompé son
mari, elle est la maitresse de M. de Luneray, celui que le mari outragé avait
justement été chatier. Elle abandonne son mari pour suivre son amant ; ils
sont partis ensemble hier ; en venant ici, elle nous faisait une visite d’adieu.

— Mais c’est impossible, cela ! gémit M™° de Fontbelle. C’est son mari
qui I’a poussée 1a ; elle doit dire les motifs, les causes de sa faute.



— Tous les criminels ont des raisons pour excuser leurs crimes ; je n’ai
pas a m’occuper de sa défense. Elle est coupable d’abord. Tous ceux que
J’ai poursuivis et fait condamner justement ont le droit de se dresser devant
moi, aujourd’hui, et de me demander pourquoi je ne poursuivrais pas ma
fille coupable. Je n’ai qu’une enfant, et c’est a elle que je devrai la honte et
le déshonneur !

— Que dis-tu 1a ? Tu ne vas pas poursuivre ton enfant !

— Malheureuse femme ! Pour la sauver, tu me conseilles une infamie.

— Donne-moi cette lettre d’abord, que je la lise, que je voie ce qu’elle
dit.

Le vieux juge, accablé, laissa tomber la lettre de ses mains, sans force et
comme €crasé parce qu’il venait d’apprendre ; il s’assit dans un fauteuil, et,
le front dans ses mains, il fit des efforts inouis pour comprimer les sanglots
qui soulevaient sa poitrine.

Oh ! le pauvre homme, qu’il souffrait ! Toute sa vie, droit, impartial
comme la justice qu’il représentait, il réclamait, implacable, la séveérité
contre les coupables. Il n’avait toujours écouté que sa conscience ; il avait
toujours fait son devoir. Une seule fois, il s’¢était arrét¢ devant une affaire
terrible ; il n’avait pas altéré la vérite, mais il n’avait pas cherché a la
connaitre, cela parce que le nom de sa fille était mélé a cette affaire ; il
n’¢était donc pas juge, il n’était donc qu’un exécuteur ; il frappait ceux qui
ne I’intéressaient pas et respectait, quoique coupables, ceux qui portaient
son nom. C’¢tait tout son passé flétri, toute sa vie enticre ridiculisée, et
peut-&tre méme irait-on plus loin et rechercherait-on les causes de la
légerete de sa fille dans ’exemple qu’il avait pu donner.

Il se souvenait d’un crime célébre, commis en chemin de fer sur un
magistrat, crime rest¢ impuni, dont on n’avait pu retrouver l’assassin
légendaire, et auquel 1’opinion publique attribuait une cause immorale, une
vengeance de famille. N’allait-on pas, dans cette affaire, forger avec son
passé quelque légende honteuse ? N’allait-on pas dire que si sa fille avait
bravé 1’opinion publique, le monde, c’est qu’elle était certaine que son pere,
par sa situation, lui donnerait I’impunité ? Et puis, en cherchant bien dans
son passé, et c’est aux heures d’épreuves que 1’on fait son examen de
conscience, il se souvenait d’avoir agi, lui aussi, bien légerement.

Dans sa vie d’étudiant, il n’avait rien du boheéme aux amours passageres ;
déja bourgeois, ses relations étaient sérieuses ; étudiant, il n’avait pas une
maitresse volage ; il avait une petite femme, un petit ménage ; ménage



d’oiseau qui dure la belle saison. Il n’avait été fidele au nid que tant que la
femme y ¢tait seule, et le jour ou de ses amours un enfant était venu,
bourgeois seévere avec la morale, 1l s’était sauvé, abandonnant et la mere et
I’enfant. C’est avec soin qu’il avait évité de revoir jamais [’une et ’autre ; a
cette heure 1l se demandait si le scandale, en allumant la calomnie des
envieux et des jaloux, n’allait pas éclairer ce passé qu’il croyait perdu dans
I’ombre.

Tous ceux contre lesquels il avait requis, heureux de le voir compromis a
son tour, n’allaient-ils pas se venger en cherchant a augmenter le scandale
qu’il redoutait ? Le bruit qui allait se faire autour de son nom, n’allait-il pas
aller donner 1’éveil a la femme jadis légérement abandonnée, et n’allait-elle
pas venir, avec I’enfant, ajouter aux calomnies qu’on allait lui jeter ?

Il avait peur, ’homme juste ; il avait peur, le magistrat integre ; la faute
de sa fille, 1l le sentait, allait le déshonorer.

Il restait, dans son fauteuil, accablé par le poids de ses pensées, 1’ceil fixe
et sans regard. C’est a peine s’il releva la tete en entendant sa femme éclater
de rire ; d’un rire sardonique, étrange, qui le secoua tout entier.

M™¢ de Fontbelle disait :

— Et tu trouves que cette lettre condamne notre enfant ? Mais, au
contraire, elle la justifie. Mais c’était son droit et son devoir de fuir, de se
sauver de ce misérable ; ¢’est un monstre. Quelle femme aurait consenti a
subir cette existence ? Le criminel, c’est lui, c’est lui qui I’a poussée a faire
ce qu’elle a fait.

— Ce qu’elle a fait est une faute, elle est coupable, gémit M. de
Fontbelle.

— Coupable ! coupable ! exclama M™° de Fontbelle, avec un homme
semblable, un monstre de dépravation ! Nous avions ¢élevé notre enfant pour
qu’elle soit une honorable femme, une honorable mére de famille, et non
pour qu’elle soit la victime d’un dépravé. Quelle femme n’aurait agi comme
elle ?

Le vieux magistrat releva lentement la téte, fixa sur sa compagne un
regard humide de larmes, et lui dit doucement :

— Toi1, mon amie !

M™¢ de Fontbelle resta quelques secondes sans répondre.

Et il continua :

— Si toutes les femmes qui ont a se plaindre de leur mari, qui ont fait un
mauvais mariage, trouvaient la ’excuse d’une faute, que deviendrait la



famille ? Madeleine est coupable.
Et, fondant en larmes, il ajouta :
— Madeleine nous a déshonorés.

M™¢ de Fontbelle était justement effrayée en voyant le vieillard fondre en
larmes. Vivement émue, elle faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser
voir ; elle essayait de réagir contre la situation dont elle comprenait
parfaitement la gravité. Si elle discutait avec son mari, c’€tait bien moins
pour disculper sa fille que pour consoler le vieux magistrat et lui faire
reprendre courage.

Elle essaya encore, en lui lisant tout haut quelques fragments de la lettre
les plus odieux, ne réussissant qu’a faire hocher tristement la téte a son
mari, pour aboutir a cette plainte qu’il exhala :

— Mais, ma pauvre amie, tu ne vois donc pas que la défense, avec ces
armes, est plus redoutable que la cause méme ; tu ne vois donc pas quelle
souillure s’étend sur elle et sur nous ? Je ne survivrais pas a la lecture de
cette lettre, lue devant moi en public ; cette boue remuée nous
¢clabousserait le visage. J’ai été, ajouta-t-il en gémissant, un peu léger ;
maintenant, pour sauver mon enfant, plutot pour échapper au scandale de sa
conduite jeté sur nous, je suis devenu un malhonnéte homme, un magistrat
coupable.

Et le malheureux pleurait. Vainement M™¢ de Fontbelle cherchait a le
consoler ; succombant a son tour a la douleur, c’est en pleurant qu’elle prit
son mari dans ses bras, qu’elle I’embrassa en lui disant :

— Allons, pere, du courage. Il ne faut pas se laisser abattre. ; nous
sommes bien malheureux, mais il faut agir.

Accablé, la téte basse, M. de Fontbelle, ¢voquant le souvenir de ce qu’il
avait fait, disait :

— Quand j’ai été longtemps dans cette chambre, quand j’ai demandé a
cet homme quel était le nom de son meurtrier, il m’a dit : « Vous le voulez
savoir ? Celui qui a tiré sur moi est Maxime Hautot, votre gendre ; ne le
recherchez pas, car pour se justifier, il vous dira qu’il venait chez moi pour
chercher sa femme, votre fille Madeleine. » Epouvanté, je me suis tu, pour
ne pas perdre mon enfant aux yeux du monde ; pour moi-méme, j’ai reculé
devant le ridicule dont on allait couvrir mon nom ; j’ai failli a mon devoir,
j’ai fait cesser I’enquéte, j’ai conclu a un suicide. Je suis un misérable, je ne
vivrai pas avec cette souillure.

Le timbre avait retenti, la vieille servante frappait a la porte du salon.



M™ de Fontbelle embrassa encore son mari, et, lui essuyant les yeux,
elle lui dit :

— Courage, courage ! remets-toi ; qu’on ne voie pas que nous avons
pleuré...

Elle dit a la servante d’entrer.

— Monsieur, c’est un monsieur qui n’a pas voulu dire son nom, qui
vient, a-t-il dit, pour une affaire trés urgente, de la plus haute gravité ;
I’affaire ne souffre pas de remise, il faut absolument qu’il vous voie
immeédiatement.

En-toute autre circonstance, M. de Fontbelle ett refusé de recevoir, car il
avait défendu sa porte ; il échangea un regard avec sa femme, un serrement
de mains, tous deux avaient la méme idée ; la personne qui se présentait
venait au nom de leur fille, ¢’était la cause de I’insistance qu’elle y mettait,
de son refus de dire son nom.

— Bien, fit M. de Fontbelle avec un tremblement dans la voix ; faites
attendre la personne, je vous sonnerai tout a I’heure.

La servante sortit ; M™° de Fontbelle lui dit :
— Voyons, sois raisonnable, du calme : ¢’est elle assurément qui t’envoie
quelqu’un.



Eugene Navet Qu’est-ce que cela ?

Une réaction rapide se produisit chez M. de Fontbelle. Il pressa sa téte
dans ses mains, puis, semblant essuyer son front avec les mouvements secs
du magnétiseur pour dégager le fluide du sujet qu’il a endormi, il sembla
arracher de son cerveau toutes les tristesses, toutes les douleurs qui
I’ obstruaient.

Avec le mouvement du soldat qui, au premier coup de canon, se redresse
pour marcher au feu, il se leva calme, séveére ; il grimaca méme un sourire
pour rassurer sa vieille compagne ; en lui prenant la main et la reconduisant
jusqu’a la porte du salon, qui communiquait aux appartements, il lui dit :

— Rassure-toi, puisqu’elle m’envoie quelqu’un pour parler de ses
intéréts, elle est sans doute dirigée par M. de Luneray. C’est assurément



plus ’envoy¢ de M. de Luneray que le sien que je vais recevoir. De cette
entrevue peut naitre un moyen d’atténuer le mal ; c’est ce que je vais voir ;
sois calme ; je suis tout a fait remis maintenant.

Il ’embrassa encore ; M™¢ de Fontbelle sortit.

Seul, le vieux magistrat marcha lentement jusque devant le miroir ; la, il
se regarda longuement, s’assurant qu’on ne pouvait voir sur sa face les
traces de ses larmes ; il remit sa cravate, arrangea ses cheveux, chercha un
sourire, puis il alla s’asseoir devant son bureau, ayant placé son fauteuil de
facon a ce que le jour ne frappat pas en plein sur lui. Il poussa devant lui
une chaise pour celui qu’il allait recevoir, afin de le placer en pleine
lumiere, pour pouvoir suivre sur son masque 1’impression qu’il ressentirait
a mesure qu’il parlerait. Cela fait, il sonna la servante et lui commanda
d’introduire le visiteur.

M. de Fontbelle se leva a demi sur son fauteuil, lorsque la servante
introduisit celui qu’elle avait annonce. Le magistrat paraissait étonné. Celui
qui se présentait a lui n’avait en rien I’allure de la personne qu’il croyait
reCevoir.

C’était un petit homme sordidement vétu, au visage répulsif, a la bouche
souriante, au regard méchant, au nez rouge ; un vilain monsieur, enfin. Il
portait sous son bras une serviette bourrée de papiers. Sans géne, sans
embarras, i1l posa son chapeau crasseux sur un meuble, et, ob¢issant au
mouvement de M. de Fontbelle, il vint s’asseoir sur la chaise placée devant
lui.

Une fois installé, M. de Fontbelle lui demanda :

— Vous avez refusé, monsieur, de dire votre nom ; puis-je savoir a qui
j’ai I’honneur de parler ?

— Mon nom, monsieur, vous ne le connaissez pas ; c’est la raison qui me
I’a fait taire. Je me nomme Ziclair. Vous ne me connaissez pas ; je tiens un
bureau d’affaires ; je me présente chez vous au nom de mes clients.

Etonné, surpris, se refusant a croire que cet homme était envoyé par sa
fille ou par M. de Luneray, M. de Fontbelle demanda :

— Un de vos clients, pour une affaire qui me concerne ?

— Au plus haut point, oui, monsieur.

— Pouvez-vous me dire le nom de la personne qui vous envoie ?

— Je ne crois pas qu’en vous disant son nom vous soyez renseigne ; la
personne qui m’envoie vers vous s’appelle Eugene Navet.

— Eugene Navet ! Qu’est-ce que cela ?



Le petit homme avait la téte baissée ; il remuait les coins de papiers
enfouis dans sa serviette, semblant embarrassé pour répondre.

Il dit lentement :

— Je vous répéte, monsieur, que vous ne connaissez pas mon client. Si
vous ne m’aviez fait ces questions, je voulais arriver au but tout de suite, ce
qui elt été beaucoup plus simple ; vous m’avez questionné, j’ai dii vous
répondre ; et vous ne comprendrez encore rien lorsque j’ajouterai que M.
Eugene Navet est un ouvrier peintre en porcelaine, qui s’est trouvé mélé a
des affaires désagréables, regrettables, pour cela a été arréte, est aujourd’hui
a Mazas, doit passer prochainement en jugement, et qu’il m’a chargé de
venir vous voir, afin de vous demander de vous intéresser a lui.

M. de Fontbelle, un peu étourdi, regardait 1’homme, et paraissait
maintenant chercher a comprendre ce que celui-ci lui disait. 11 demanda :

— Eugene Navet, ¢’est une affaire dont I’instruction m’a été confice ?

— Oui, monsieur, mais que vous avez abandonnée ; I’instruction a été
faite par un autre.

— Et que venez-vous me demander ?

— Je viens vous demander, monsieur, de sauver mon client, en
I’empéchant de passer en jugement, ou il sera infailliblement condamné.
Parce qu’il le mérite, ajouta le petit homme en riant.

M. de Fontbelle se redressa et dit d’un ton sévere :

— Mais quelle singuliere commission, monsieur, vous venez faire pres
de mo1 !

— Oui, cela vous étonne, parce que je n’ai pas pu commence notre
entretien ainsi que je le voulais, c’est-a-dire en vous disant ce qu’est mon
client. C’est une courte histoire, monsieur.

Eugene Navet a un peu plus de trente ans, il est le fils d’Angelique
Navet.

M. de Fontbelle regardait Ziclair avec une certaine méfiance, se
demandant s’il n’avait pas affaire a un fou.

L’homme d’affaires avait vu le mouvement ; il s’empressa d’ajouter avec
un sourire singulier :

— Angélique Navet, vous ’avez connue ; seulement, pas sous ce nom.
Lorsque vous I’avez connue, elle se faisait appeler la belle Olivia.

— Angele ! exclama M. de Fontbelle.

— Justement, Angele Olivia ; c’est la mére de mon client. Le pére,
parait-il, était un étudiant en droit, un jeune homme de famille riche, qui



I’abandonna lorsqu’elle était enceinte. La mere a laissé de nombreuses
lettres de lui, que mon client a précieusement gardées. Or, je venais pres de
vous, monsieur, chercher un conseil. Cet ¢tudiant de grande famille est
devenu magistrat ; avec son appui, on pourrait sauver Eugéne ; sinon le
gaillard est décidé a faire du scandale, a faire remonter les fautes commises
aujourd’hui, a ’abandon de sa jeunesse. Vous me comprenez, monsieur ?

M. de Fontbelle était retombé accablé dans son fauteuil.

Cette fois, le coup ¢était terrible, tout se déchainait a la fois sur lui. Ce
qu’il avait redouté, ce qu’il avait prévu arrivait. La faute ancienne,
I’abandon, revenait. Rien qu’a la vue de I’intermédiaire dont on se servait, il
comprenait qu’on serait sans piti¢. On venait faire du chantage ; le
misérable, qui se réclamait de lui, ne reculerait devant rien. Et déja écrasé
sous la honte, il lui semblait voir ses collegues commentant a la fois et le
présent et le passé.

Cet homme sévére, qui juge, qui condamne au nom dela morale, ce
défenseur de la famille, la comprend tout autrement pour lui que pour les
autres.

Lorsqu’une malheureuse a eu confiance en lui, lorsqu’elle s’est
abandonnée, 1l 1’a délaissée, il 1’a laissée misérable avec le poids de sa
faute. Il la savait incapable de vivre seule, d’¢lever un enfant : cependant il
n’a voulu reconnaitre ni la mére ni la créature qu’elle lui devait ; son
ambition lui imposait des devoirs, il voulait étre un homme de justice et il
commengait sa vie par une lacheté. Il lui semblait entendre déja le rire
méprisant de ses collégues ; puis on cherchait dans le scandale la cause de
la 1égereté de la femme, et on la trouvait dans les influences de la famille.
L’enfant mettait a profit les legcons qu’elle avait regues : si elle avait oublié
ses devoirs, c’est qu’elle savait que son pere, jadis, n’avait pas rempli les
siens. Cela était fou, cela était absurde ; mais le malheureux homme n’était
pas bien sir de garder toute sa raison sous les chocs continuels qu’elle
recevait. Il n’osait relever la téte, il n’osait regarder en face I’homme qui lui
parlait. Il devinait le sourire narquois que M. Ziclair avait sur les levres.

Cependant il voulut réagir, et, passant la main sur son front, il se redressa
un peu et balbutia :

— Monsieur, je ne vous comprends pas. A quoi Ziclair exclama aussitot :

— Vous ne me comprenez pas, dites-vous ; voyons, monsieur, vous ne
voulez pas m’obliger a vous raconter plus longuement cette histoire. Vous
connaissiez parfaitement Olivia.



M. de Fontbelle fit un effort pour assembler tout son courage ; se
redressant devant le petit homme ¢tonné, il lui dit d’un ton hautain :

— Je vous répete, monsieur, que je ne vous comprends pas. Vous m’avez
parlé d’une fille Olivia qu’on connaissait sous le nom d’Angele, qui se
nommait de son véritable nom Angélique Navet et est la mere d’un sieur
Eugene Navet, lequel est en ce moment & Mazas.

— Oui, oui, ¢’est bien ca, fit Ziclair.

— Je vous répéte que je ne comprend pas, monsieur, ce que vous venez
me demander au sujet de ce gar¢con. D’abord, s’il est coupable, il appartient
a la justice, elle doit suivre son cours. Je n’aurais pas le pouvoir de le
deérober aux poursuites dirigées contre lui ; et aurais-je ce pouvoir,
monsieur, que je refuserais absolument de m’en servir. A quel titre pourrais-
je m’intéresser au sort de ce M. Eugéne Navet ?

Un peu stupéfait, M. Ziclair resta quelques secondes sans répondre,
regardant de ses petits yeux malins son interlocuteur, cherchant a deviner la
raison qui le faisait nier ce qu’il semblait avoir compris au premier mot
d’abord. Il dit :

— Ou je me suis bien mal expliqué, monsieur, ou vous n’étes pas la
personne a laquelle je devais m’adresser.

M. de Fontbelle, nous 1’avons dit, tournait le dos au jour, son visage était
dans I’ombre. De plus, il était accoudé sur son bureau, et, d’'une main, il
soutenait sa téte en couvrant son front et ses yeux ; mais, entre ses doigts,
son regard attentif suivait I’expression du visage du petit homme d’affaires.

Il reprit :

— Vous m’avez parlé d’'un homme ayant pour un magistrat des lettres
compromettantes. Sous la menace de livrer ces lettres a la publicité, vous
croyez que ce magistrat consentira a arracher a la justice un coupable.

M. Ziclair eut un mouvement d’impatience, et, interrompant le vieux
juge, il dit :

— Nous sommes seuls, monsieur, je n’ai aucune raison de parler avec
discrétion. Mon client, M. Eugeéne Navet, a été arrété et va bient6t passer en
jugement. Il suffit de fort peu de chose pour déranger 1’accusation. Il suffit
que vous, monsieur, qui ¢tiez d’abord chargé de cette instruction, vous
rendiez un rapport favorable, pour qu’a la suite d’une ordonnance de non-
lieu — j’ai vu les témoins, qui ne diront rien — M. Eugene Navet soit rendu
a la liberté.



— Mais, fit M. de Fontbelle, quel homme me croyez-vous donc,
monsieur, pour me venir faire semblable proposition ?

— Jallais vous le dire, monsieur. Lorsque M. Elie de Fontbelle était
¢tudiant en droit, il connaissait Angélique Navet, il vivait maritalement avec
elle. Apres ses examens heureux, il dit a la pauvre fille, enceinte alors, de
sept mois, qu’il retournait dans sa famille apprendre a ses parents qu’il était
avocat. Il lui promettait non pas de 1’épouser, elle ne le lui demandait pas,
mais de I’aider de ses ressources, et surtout il 1’assurait qu’il reviendrait, au
moment de ses couches, reconnaitre son enfant.

En entendant ces détails précis, le magistrat avait courbé la téte.

Ziclair continua :

— Celle que I’on appelait la belle Olivia fit une cruelle maladie a la suite
de ses. :couches. Vainement, elle attendit le pere de son enfant. Elle était
abandonnée. Elle lui fit écrire souvent, lui dépeignant sa détresse, sa misére
; jamais on ne lui répondit. La malheureuse €éleva son enfant comme les
filles pauvres sont forcées d’¢€lever les petits qu’elles ont, c’est-a-dire en les
livrant a eux-mémes.

Il y eut un long silence.

M. de Fontbelle, les deux coudes sur son bureau, le front dans ses mains,
semblait écrasé. Le petit homme se penchait sur lui, étudiant 1’impression
qu’il venait de lui donner, attendant un mouvement, une réponse. Mais le
vieux juge restait muet. Il comprimait sa main sur sa bouche, pour qu’on
n’entendit pas les sanglots qui le remuaient.



Louise, ne pleure pas, je ferai tout ce qu’il sera
possible de faire pour sauver notre enfant (p.
334).

[

M. Ziclair reprit :

— Vous me demandiez tout a I’heure, monsieur, a quel titre M. Eugéne
Navet se réclamait de vous ? Est-il besoin d’insister maintenant ? Eugene
Navet est votre fils, il vous demande de le sauver, sinon, il dira a ceux qui le
jugeront, que s’il est devenu criminel, ¢’est parce que son pere I’a renié. Il
dira que son pére est un juge, que c’est vous.

Tout a coup, M. de Fontbelle releva la téte ; la menace 1’épouvantait.
D’un air égaré, 1l dit :

— Mais ce que vous me demandez la est impossible, je ne puis pas le
faire, je n’ai le pouvoir de sauver personne.



— Oh ! pardon, monsieur, fit aussitot le petit Ziclair. Vous pouvez faire
pour votre batard ce que vous avez fait pour votre fille légitime, pour votre

gendre et pour M™° Hautot.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! exclama le vieux juge, essayant de se
relever, mais retombant brisé dans son fauteuil.

Le malheureux juge était lamentable a voir : il était retombé sur son siege
comme si d’un soufflet brutal on I’y avait jeté. L’injure qu’il redoutait lui
avait fouetté la face ; sa défaillance, sa honte qu’il croyait seul connaitre,
tout le monde la connaissait. Pendant que, tranquille, il espérait avoir donné
le change, avoir détruit I’accusation par son instruction arrétée, 1’opinion
publique avait porté son jugement ; partout 1’on disait que si le meurtrier de
M. de Luneray n’était pas perseécuté, c’est parce que certaines personnes
seraient compromises. La fille du magistrat chargé de 1’instruction, surprise
en flagrant délit d’adultere, le gendre du méme s’¢étant fait justice lui-méme
en tentant d’assassiner ’amant de sa femme... Est-ce qu’un juge pouvait
requérir contre des membres de sa famille !

On savait tout cela et I’on jugeait ainsi qu’il le méritait le magistrat qui
avait failli a son devoir ; et ce n’était pas tout, le scandale allait ouvrir les
yeux de ceux qui croyaient encore en lui : sa fille venait de fuir avec son
amant, et, en méme temps, un passé¢ désagréable surgissait, une histoire de
jeunesse qu’il croyait a jamais oubliée venait ajouter au scandale.

Le malheureux Elie de Fontbelle tenait sa téte dans ses mains, se
demandant s’il n’allait pas devenir fou. Sa femme, qui €tait son conseiller,
lui faisait peur maintenant ; il craignait de la voir, il craignait qu’elle
n’entendit ce que M. Ziclair venait de lui raconter.

Le petit homme d’affaires observait sa victime ; il sentait que le magistrat
¢tait vaincu, qu’il allait céder. En entendant du bruit dans la piece voisine,
M. de Fontbelle se redressa tout a coup, jetant sur la porte par laquelle sa
femme ¢tait sortie un regard effaré. Et il se retourna vers M. Ziclair et lui dit
vivement :

— Vous venez enfin me demander de m’occuper de ce M. Eugene Navet
o

— Oui, monsieur, du fils d’Angele Olivia ; il est a Mazas, les témoins
que j’ai vus sont préts a se taire si I’on ne veut pas trop les obliger a parler.
Ils recevront pour cela I’argent nécessaire.

— Oh ! mais c’est odieux, cela.



— Il le faut, monsieur, car non seulement dans cette affaire mon client
serait condamné, mais votre gendre, M. Maxime Hautot, serait gravement
compromis ; c’est lui qui paye les t€émoins.

— M. Hautot ! exclama-t-il, étourdi et effrayé de voir le nom de son
gendre mélé a cette affaire, et il sait la démarche que vous faites prés de moi
?

— Oh ! non, monsieur, je puis en quelques mots vous dire...

M. de Fontbelle, tremblant, regarda la porte, redoutant de voir sa femme
apparaitre, car il savait qu’elle avait hate de connaitre la raison de cet
entretien. Il se retourna vers M. Ziclair et lui dit d’un ton suppliant :

— Non, monsieur ; je vais, aujourd’hui, faire chercher les picces de cette
affaire. Veuillez me fixer un rendez-vous, aujourd’hui, ou vous vous
expliquerez plus longuement... Mais partez au plus tot, je ne voudrais pas
qu’on se doutat ici du motif de votre démarche.

— Oh ! monsieur, répondit Ziclair avec un sourire aimable, je suis prét a
faire tout ce qui vous sera agréable. Du moment que vous voulez bien
porter intérét a mon client et vous occuper de lui, je suis entierement a vos
ordres.

— Voulez-vous, dit le juge, que je me rende chez vous cette apres-midi
vers quatre heures ?

— Je serai a votre disposition a quatre heures, monsieur, mais je ne
pourrais vous recevoir convenablement chez moi, et si vous le voulez, nous
nous trouverons dans un cafe.

M. de Fontbelle eut un mouvement de répugnance ; il dit :

— J’ai peu I’habitude d’aller dans ces lieux, et ne voudrais pas y €tre vu.

— Oh ! mon Dieu, monsieur, a Paris, les rendez-vous d’affaires s’y
donnent fréquemment, et ce n’est point la un sujet de remarque.

— Enfin, monsieur, j’irai ou vous voudrez.

— Eh bien, monsieur, a quatre heures, au café¢ de Suede, pres du théatre
des Variétés, dans la salle du premier étage ; je vous attendrai. Je vous
raconterai 1’accusation qui pese sur M. Eugeéne Navet, comment se trouve
compromis M. Hautot.

— Oui, et vous me direz aussi de qui vous tenez la... la singuliere histoire
que vous m’avez racontée sur M. de Luneray.

— Ah ! fit Ziclair en le regardant malicieusement ; oui, oui, je vous dirai
ca.

— Partez vite, monsieur.



— Au revoir, monsieur ; excusez-moi, et a quatre heures.

— A quatre heures.

Il le reconduisait jusqu’a la porte. Au moment ou M. Ziclair, dirigé par la
bonne, sortait de 1I’appartement, M. de Fontbelle, rentrant dans le salon, vit
sa femme, qui, I’air inquiet, lui demanda :

— Eh bien, c’est elle, n’est-ce pas, qui t’envoyait cet homme ?

M. de Fontbelle fit un supréme effort pour sourire, pour répondre avec
calme d’un ton indifférent :

— Non, cet individu venait me demander des renseignements sur une
vieille affaire sans importance.

M™ de Fontbelle regarda son mari avec étonnement, et celui-ci,
embarrasse€, cherchait a éviter son regard. Elle dit :

— Je m’¢étais penchée sur la porte, j’€coutais ; il m’avait semblé entendre
cet homme te parler de Hautot et de M. de Luneray.

M. de Fontbelle, en entendant ces mots, sentit un. ! froid mortel courir
dans son, sang, dans ses os. Sa femme avait écouté, sa femme avait
entendu. Est-ce qu’elle n’osait pas lui dire-toute la vérité ?

Tremblant de crainte, son regard se dirigea vers elle.

La brave femme, se méprenant a I’intention, dit aussitot :

— Elie, il ne faut, pas m’en vouloir de cet espionnage, j’ai tant hate
d’étre rassurée sur elle ! :

Et lui, ému par le ton plein d’humilité¢ de sa compagne, lui tendit les bras,
et, la pressant sur son cceur, il lui dit :

— Louise, ne crains rien, ne pleure pas, tout ce qu’il sera possible de
faire, je le ferai pour sauver notre enfant.

Et, en disant cela, le vieux juge ne cherchait qu’a atténuer 1’effet qu’avait
pu produire sur sa femme ce qu’elle avait, entendu. Une s’¢€tait pas trompé,
elle écoutait, et lorsque Ziclair lui parlait de sa vieille, histoire de jeunesse,
elle était 1a, C’était une chance qu’elle n’ait rien entendu. C’est ce qui le
préoccupait, ce qu’il cherchait a savoir.

Il reprit :

— Cet homme m’a parlé d’un inculpé auquel il me priait de m’intéresser.
Je ne sais ce qu’il est, un voleur peut-étre. Dans 1’état ou je suis, tu
comprends que je n’ai rien entendu ; je I’ai, prié de revenir me parler une :
autre fois de cette affaire. Je ne veux m’occuper que de Madeleine, et je
veux partir maintenant.



M™¢ de Fontbelle paraissait heureuse de ce qu’elle entendait. Son époux
ne lui parlait pas ainsi qu’il I’avait fait quelques minutes avant. H parlait de
sa fille, de son gendre, il s’intéressait a, eux, il n’était pl us le : magistrat
désintéresse se repentant d’avoir manqueé a son devoir.

Elle : n’en fit pas : I’observation ; mais, plus rassurée, elle I’engagea dans
cette voie en lui disant :

— Si tu le veux, Elie, je t’accompagnerai. Nous irons chez Hautot, nous
saurons par lui ce qui s’est passé, puis tous les renseignements utiles. Va,
mon pauvre ami, aie courage, peut-étre pourrons-nous éviter le scandale.

Et, bien convaincu qu’il mentait, Elie de Fontbelle rassura sa femme ; il
dit méme que, plus calme, i1l s’apercevait qu’il avait attaché trop
d’importance a une chose qui n’en avait pas. C’¢était (elle qui avait raison
lorsqu’elle lui disait, apres la lecture de la lettre de sa fille, que le monde
excuserait la faute de la femme en sachant ce qu’était le mari.

Et il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait, mais il croyait, en parlant
ainsi, ¢loigner la pensée de sa femme de ce qu’elle avait pu entendre de son
entretien avec Ziclair ; car, en ce moment, ¢’était cette affaire surtout qui le
préoccupait.

Il sentait peser sur lui les menaces de 1’enfant de la fille Navet. Il dit a
M™¢ de Fontbelle :

— Je vais m’occuper de ces affaires. Il y a une course que je te prie de
faire seule, mais laisse-moi agir de mon co6té. Toi, tu vas chez Maxime ; tu
ne lui parleras pas de la lettre que nous avons recue, tu feindras d’ignorer ce
qui se passe, tu le laisseras te raconter toute 1’histoire.

— Je ferai cela, Elie.

— A ses menaces, a ses plaintes, tu répondras avec calme, tu ne
chercheras pas a défendre notre enfant. Tu le prieras en ton nom et pour moi
d’éviter le scandale.

— Rapporte-t’en a moi, Elie, je lui parlerai ainsi qu’il le faut.

— Mais, je t’en supplie, ne te fache pas,

— Non, Elie, il ne verra rien du mépris et de la haine que j’ai pour lui.

La servante vint dire que le déjeuner était servi ; ils se turent aussitot et se
dirigerent vers la salle a manger. Ils prirent chacun leur place habituelle en
face I’un de ’autre ; on les servit ; mais ni I’un ni 1’autre ne toucherent aux
mets placés devant eux. Leurs regards se rencontreérent et il pleuraient tous
les deux.



C’est M™° de Fontbelle qui se leva et jeta sa serviette sur la table ; elle dit
a son mari :

— Allons, Elie, du courage. Il faut aller au-devant du danger.

Tous les deux ils quitteérent la table, se disposant a sortir, I’un pour aller
chercher des nouvelles directement chez M. de Luneray, puis pour se rendre
a son rendez-vous ; I’autre pour aller chez son gendre.

Olvie paraissant, toute emmitoufflée de
fourrures, courut en souriant prendre le bras de
Maxime Hautot (p. 341)

II. — CE QUI SAUVA M. DE FONTBELLE



On se souvient que cette méme nuit ou nous avons ramené le lecteur, lors
de la fuite de la jeune femme, M. de Fontbelle s’était rendu chez son
gendre. Aux déclarations que celui-ci lui avait faites, il n’avait pu rien
répondre. Il était parti chez lui terrifié, espérant tout du lendemain, mais
déja n’ayant plus dans son cerveau qu’une pensée : mourir.

Le vieux juge Elie de Fontbelle ne voulait pas survivre au scandale ; il ne
voulait pas que les gens qu’il avait fait condamner pussent lui dire que,
manquant a son devoir un jour, il avait écouté¢ son cceur et non sa
conscience. Il €tait rentré chez lui ne pensant qu’au suicide ; il avait
balbuti¢ des niaiseries a sa compagne qui l’interrogeait, n’osant dire la
vérite. Celle-ci s’¢tait endormie plus calme ; lui avait pass€¢ une
¢pouvantable nuit. Nous avons vu ce qu’avait été son réveil. Le scandale,

M™®  Maxime Hautot abandonnait son mari, suivait son amant,
reconnaissant qu’elle était coupable. C’était la fin, la chute. La mere avait
encore reagi ; elle défendait sa fille ; elle voulait prouver qu’elle avait eu
raison.

Nous avons assisté a cette scene. Le vieux magistrat accablé, pleurant,
entendant a peine les consolations de sa vieille compagne, n’ayant plus dans
le cerveau qu’une pensée : la mort.

Un incident, plus douloureux encore, €tait survenu, qui avait tout a coup
change les intentions du juge coupable : ce rappel du passé, la réclamation
du fils abandonné ; c’est que 1a la faute €tait plus grave, et que, dans son
cerveau troublé, il s’¢tait dit qu’ayant déja, manqué a son devoir, il pouvait,
pour racheter le passé, recommencer ce qu’il avait fait, c’est-a-dire sauver
le malheureux qui lui devait le jour.

Mais il ignorait quel était son degré de culpabilité, il était surtout inquiet
des relations qu’il déclarait avoir avec Maxime Hautot, son gendre, et, a
cause de cela, il se persuadait qu’il n’avait pas le droit de mourir avant de
les avoir sauveés.

La faute était commise, sa mémoire ne souffrirait pas plus d’avoir arraché
a la justice le fils de la belle Olivia.

Cette méme nuit, nos lecteurs s’en souviennent, Maxime Hautot 1’avait
passée avec le bel Alphonse, trés mystérieusement.

Maxime Hautot avait la plus déplorable réputation. Apres la fuite, de sa
femme, les servantes avaient aussitot quitté la maison ; cela pour des causes
qu’on ne racontait que tout bas a I’oreille.



Des les premiers jours de la fuite de sa femme, Maxime Hautot avait
confi¢ a un avou¢ le soin de sa séparation : les faits ¢taient clairs ; elle fut
rapidement prononcee.

Maxime Hautot se trouvait libre lorsqu’il se souvint d’une histoire que lui
avait racontée Alphonse Chabeaud, la nuit méme du départ, de sa femme. Il
fouilla dans sa poche et chercha dans son portefeuille une adresse. Il écrivit
alors quelques mots qu’il envoya porter par son valet de chambre. La lettre

était adressée a M'® Olvie. Le valet de chambre vint en disant que le

concierge I’avait engagé a porter la lettre au théatre des Variétés, ou M'®
Olvie répétait. Le valet de chambre y était alle, et 1’artiste avait fait dire
qu’on vint chercher la réponse le soir au théatre.

Le soir méme, Maxime Hautot s’était rendu au théatre ; donnant un louis
a ’ouvreuse, il I’avait priée de remettre un bouquet dans lequel était une

lettre & M'"® Olvie ; il avait vu jouer la jeune femme. Elle reprenait le role
d’une étoile dans une opérette a la mode. Si comme artiste rien ne pouvait
la faire remarquer, en revanche c’était une des plus remarquables créatures
que Maxime e(it jamais vues sur cette scéne.

Sa gaucherie, son jeu provincial augmentaient le charme qu’il lui
trouvait, en lui laissant supposer qu’elle était encore novice dans la
galanterie parisienne. Il remarqua que de nombreuses lorgnettes étaient
braquées sur elle ; que le méme jeu qu’il avait fait, lui, était fait par d’autres
; 11 voyait appeler 1’ouvreuse, le petit chuchotement a voix basse, la carte
discrétement glissée ; son désir, excité par ce jeu, s’augmenta, et il se
promit d’étre victorieux parmi les soupirants. Il sortit aussitot du théatre, se
rendit au café voisin et écrivit quelques lignes sur le dos d’une de ses cartes,
qu’il fit porter par le garcon avec mission de revenir avec une réponse.

Cela dura un petit quart d’heure, qui lui sembla plus long que tout le
temps qu’il avait pass¢ au théatre.

Enfin le garcon reparut avec une toute petite carte de visite, carte
minuscule, sur laquelle 1l vit en souriant : Olvie de Souabe.

— Oui, attendez-moi a la sortie.

Dans la petite lettre qu’il avait écrite, afin qu’Olvie ne fit pas d’erreur, il
I’informait qu’il porterait un gros camelia blanc a sa boutonniere.

Il se mit en quéte sur le boulevard pour trouver la fleur. Lorsqu’il ’eut, il
rentra au théatre, bien au milieu de I’acte, afin d’€tre remarqué. Un coup
d’ceil échangé suivi d’un sourire vint lui dire que c’était chose entendue.



A la fin du théatre, 1l fit attendre sa voiture sur le boulevard et se rendit a
la sortie des actrices.

Il ne s’¢€tait pas trompé : cinq ou six personnes, qu’il avait coutume de
rencontrer aux courses ou dans les cercles, étaient 1a guettant la sortie, qui
resterent toutes déconvenues lorsque Olvie paraissant, toute emmitouflée de
fourrures, courut en souriant prendre le bras de Maxime Hautot.

Ils marchérent vite.

— Voila qui est charmant a vous, dit Hautot, d’avoir bien voulu répondre
a ma demande.

— Pourquoi m’avez-vous envoyé une seconde lettre au théatre,
demanda-t-elle ?

— Vous étes si jolie, si charmeuse ! et je voyais tant d’yeux ardents
dirigés sur vous, que je craignais qu’un autre fiit plus heureux que moi.
J’aurais trop souffert en venant vous attendre de vous voir partir au bras
d’un autre.

— Mais vous n’y pensiez pas ; ne m’aviez-vous pas écrit chez moi, ne
vous avais-je pas de¢ja absolument donné rendez-vous pour ce soir ?

— C’est vrai ; j’en é€tais si heureux que je n’osais y croire. Je craignais
que vous ne m’eussiez fait répondre ainsi que pour vous deébarrasser d’un
importun.

— Maintenant, vous &tes rassuré, fit-elle en minaudant.

— Maintenant, je suis le plus heureux des hommes.

Ils étaient arrivés a la voiture ; il I’y fit monter.

Il monta a son tour et se fit conduire a la Maison-d’Or.

Maxime ¢€tait embarrassé ; ¢’était un singulier viveur. Il €tait habitu¢ aux
amours faciles : timide lorsqu’il se trouvait pres d’une femme, il ne savait
comment engager ni soutenir une conversation.. Lorsqu’il avait désiré une
femme réputée pour sa beauté, il allait trouver les vieilles misérables qui
font commerce de relations amoureuses. Il désignait la femme qu’il voulait
aimer, et, le lendemain, on venait lui dire le lieu et I’heure ou il la
rencontrerait. C’était une question d’argent prompte a vider ; il s’y rendait,
trouvait la femme préte a I’ceuvre qu’il espérait et n’avait nul besoin de lui
parler.

L’amour était pour lui une marchandise tarifée selon la beaute de celle
qu’il choisissait. Habitu¢ a ce genre de relations, lorsqu’il se trouvait avec
une femme, il ne savait que lui dire ; il était tout niais ou grossier ; ne
pouvant parler, il était béte ; quand il osait agir, il €tait grossier.



Aussi, était-1l dans le coin de sa voiture, timide et ému, sans trouver un
mot a dire.

Olvie s’¢tait tournée vers lui en souriant, espérant qu’il allait parler ;
délicatement, de ses mains, elle rajustait sa coiffure, relevait son col, et son
regard souriant se fixait sur Maxime. Il finit par lui dire :

— Vous avez froid, peut-étre ?

— Oh ! non, au contraire, fit Olvie, je suis tres bien.

— La transition, de passer du théatre ou il fait si chaud au boulevard...

— Mais non ; au contraire, il fait chaud ce soir.

Elle le regardait en souriant, se demandant s’il n’allait pas lui parler
d’autre chose.

Il restait muet toujours. Un peu étonnée, elle dit en souriant :

— Mais ou allons-nous ainsi ?

— A la Maison-d’Or, nous allons souper.

Et, faisant un effort, il ajouta :

— Je suis si heureux de passer la soirée avec vous, que je voudrais que
cela durat longtemps. Je ne savais pas, lorsque je vous ai écrit ce matin, que
vous €tiez engagée aux Varieteés.

Elle le regarda avec ¢tonnement en demandant :

— Vous ne saviez pas que je débutais ce soir ?

— Non, fit-il ; je savais que vous étiez a Paris, que vous aviez joué¢ en
province, a I’étranger, mais je ne savais pas que vous €tiez engagée encore.

— Comment, vous ne saviez pas cela ?

Et Olvie le regardait toute décontenancée. La jeune femme, en recevant
le matin ’invitation de Maxime Hautot, avait cru que celui-ci ne s’occupait
d’elle que parce que depuis quelques jours les journaux annongaient ses
debuts. Certains avaient fait d’elle des biographies tres piquantes, et la belle
Olvie avait pensé que son réve se réalisait, c’est-a-dire qu’un homme
immensément riche était amouraché d’elle, ou tout au moins la recherchait
parce qu’elle allait étre a la mode. Si la belle Olvie de Souabe avait fait dire
au domestique qui €tait venu lui apporter une lettre dans son hotel garni,
qu’elle répondrait le soir au théatre a M. Maxime Hautot, c’est qu’elle ne
voulait pas risquer de se compromettre dans des relations trop rapidement
nou¢es. L’aventure qui lui €tait arrivée avec le bel Alphonse, celui qu’elle
croyait étre le baron de Chabeaud, lui suffisait comme début a Paris.

Olvie prenait ses précautions aussi ; dans la journée, pendant qu’elle
répétait au théatre, elle avait envoyé prendre des renseignements sur



Maxime Hautot. Ces renseignements ¢étaient tres rassurants comme fortune,
deplorables comme moralité. Or, ces deux choses étaient absolument ce que
la belle Olvie cherchait dans celui qui I’honorerait de ses faveurs. Elle avait
appris ainsi que Maxime Hautot, récemment séparé de sa femme, menait
grand train a Paris. Il n’avait pas de maitresse, point important qui lui
permit de batir tout un plan ; Maxime Hautot n’avait pas de maitresse,
Maxime Hautot ne vivait plus avec sa femme ; il fallait étre les deux a la
fois.

Aussi, Olvie en faisant répondre qu’on pourrait lui parler le soir au
théatre, n’entendait-elle dire qu’une chose, c’est qu’elle se trouverait
pendant quelques heures avec M. Maxime Hautot ; elle s’entendrait avec lui
afin de n’€tre qu’une maitresse sérieuse et non un caprice passager.

Quand la voiture s’arréta devant la Maison-d’Or, Olvie croyait avoir bien
jugé Maxime Hautot, et elle ¢€tait trés rassurée, pleine d’espoir pour la

réalisation de son réve. Elle pensait, elle était convaincue méme, — car M'®
Ollvie, comme la plupart des femmes qui ont étudi€ la vie sur les planches,
se croyait une observatrice, — que Maxime, fils de famille, ayant été trop
jeune a méme de, jouir de sa fortune, n’ayant autour de lui ni direction ni
conselils, n’avait jamais connu de I’amour que ses banalités ; naif, on 1’avait
mari¢ jeune, il n’avait pas vécu enfin, et tout a coup ses sens s’¢taient
allumés, dés désirs de vie folle étaient venus le troubler a 1’heure ou il
n’¢tait plus libre ; de la €tait survenue la rupture du ménage, et la recherche
par I’homme d’une vie de plaisir. En somme, un novice timide pres des
femmes, n’osant pas leur parler ; ¢’était presque une conquét-e-a-faire, tout
un jeu de coquetteries qui plaisait a Olvie, et la jeune femme était bien
certaine de sa réussite... Avant huit jours, son réve serait réalis€.



Elle vit, sur un meuble une lettre arrivée le soir
(page 352).

Muet dans I’autre coin de la voiture, géné, embarrassé¢, Maxime Hautot
observait la jeune femme, qui n’avait rien, dans les mouvements, dans
I’allure, dans le langage, des créatures qu’on lui avait livrées. Il la trouvait
un peu niaise, un peu gauche ; il en était charmé. Il se disait que cette
femme ¢était presque une débutante dans la vie ; elle avait eu un amant peut-
étre, qui D’avait poussée au théatre. Lui aussi, c’était son réve qui se
réaliserait, une femme qui lui appartiendrait tout entiere, qui, sous les
dehors d’une courtisane, serait la sagesse méme.

Aussi Olvie fut-elle un peu surprise lorsque tout a coup, étant seuls dans
le cabinet de la Maison-d’Or, Maxime lui prenant les deux mains, lui dit :



— Maintenant, il y a une chose qu’il faut que vous sachiez enfin.

— Laquelle ?

— Que je vous adore, fit-il.

Et la prenant brutalement sans qu’elle plt se défendre, il la pressa dans
ses bras et I’embrassa sur les levres.

— Oh ! mais que faites-vous donc ? fit Olvie en se dégageant. Olvie,
effrayée, regarda fixement Maxime Hautot ; elle avait eu peur. Est-ce que
cet homme avait ces facons ordinairement ? Est-ce qu’il avait cru trouver en
elle une créature facile qui serait sa maitresse des la premiere entrevue ?
Son regard, son allure, la brusquerie de son mouvement ne devaient laisser
aucun doute a Maxime Hautot, qui redevint plus timide, confus de sa
tentative. Si Olvie avait feint de se défendre mollement, si elle ne s’était si
sérieusement fachée, elle était perdue, moralement surtout. Au contraire, en
la trouvant si sévere, il devint plus respectueux. Il €tait géné lorsqu’elle lui
dit :

— Monsieur Maxime Hautot, c’est avec un galant homme que j’ai la
conviction d’étre venue ici ; notre premiere entrevue, tout amicale, je
I’entends absolument ainsi, ne peut servir qu’a nous connaitre et ne doit
m’engager en rien avec vous. S’il en devait étre autrement, j’attends de
votre loyauté de me le dire. Je remettrais mon manteau et partirais
immeédiatement.

— Que me dites-vous la ?

— Je vous dis la vérité : vous m’avez blessée par votre facon de me
traiter ; je suis une amie pour vous, seulement une amie, entendez-vous ? Je
n’engage mon avenir en rien ; je ne suis ici que comme une camarade, et
c’est ainsi que je consens a souper avec vous.

— Voyons, ne vous fachez pas, je vous aime.

— 1II vous suffit de me le dire, sans le manifester par d’aussi étranges
facons. Je crois que vous vous trompez sur mon compte ; il vaut mieux que
nous nous rencontrions ailleurs.

Et en disant cela, elle s’apprétait a décrocher son manteau.

Il s’¢élanga aussitot et lui prit la main, en lui disant :

— Oh ! ma chere amie, je vous en supplie, restez ; nous serons pour
aujourd’hui deux bons amis. Je vous aime trop pour ne pas désirer que vous
en soyez bien convaincue. Nous allons souper ensemble et je vous parlerai.

Le gargon entrait pour servir ; il se turent. D’un serrement de mains ils
avaient convenu tacitement que ce souper n’était qu’un rendez-vous d’amis.



Elle s’assit en face de lui.

Pendant que le garcon servait, il s’¢tait accoudé¢ sur la table et la regardait
fixement, I’admirait lentement, détaillant une a une ses beautés. Nos
lecteurs le savent, Olvie était trés belle.

Elle était un peu génée par son regard, et quand le garcon sortit, elle lui
dit aussitot :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Je vous le répete, parce que je vous aime.

— Maintenant, je n’ose y croire. Vous me connaissez a peine ; une chose
que je ne m’explique pas, c’est ce que vous m’avez dit tout a ’heure. Vous
m’avez écrit ce matin, et vous ignoriez que je débutais ce soir. Mais
comment me connaissez-vous alors ?

Hautot fut embarrassé par la question, il ne voulait pas dire qu’un homme
pour lequel il avait tout le mépris qu’il méritait lui avait parlé¢ d’elle. Il
craignait qu’en apprenant la source de I’affection qu’il lui témoignait, Olvie
n’en fit révoltée. Mais en méme temps que sa voix l’interrogeait, il fallait
répondre, et 1l dit :

— Depuis plus de dix jours je vous aime. Je vous ai remarquée, guettée
et suivie sans savoir qui vous €tiez, ignorant ce que vous faisiez, attir€ par
votre charme, par votre beauté.

— Oh ! vous plaisantez, fit Olvie. Je ne vous ai jamais vu.

— Je n’osais vous parler, et j’ai quelquefois souffert, allez !

— Pourquoi ? fit-elle.

Et Maxime sachant bien qu’elle devait s’étre trouvée avec celui qui lui
avait parlé d’elle, dit alors :

— Je vous a1 vue au bras d’un homme.

— Mot ! fit Olvie. Oh ! vous vous trompez.

— Je vous ai vue au bras d’un homme, vous dis-je, dont j’enviais le sort.

— Vous vous trompez absolument. Il n’y a pas deux mois que je suis a
Paris. J’y suis venue seule pour une affaire de famille, désirant y rester,
mais ayant évité avec soin toute relation depuis mon arrivée. Assurément,
monsieur Hautot, vous me prenez pour une femme que je ne suis pas... Le
théatre, pour moi, est un métier sérieux, je n’y cherche pas des amants
d’une nuit. Je n’ai pas I’intention de vivre seule ; je ne pose pas a la vertu ;
je desire trouver quelqu’un, une liaison sérieuse... Depuis que je suis a
Paris, jamais un homme ne m’a accompagnée dans la rue. Jamais un
homme n’est venu chez moi.



Le ton de sincérit¢ d’Olvie embarrassa un peu Maxime, qui ne pouvait
affirmer ce qu’il ignorait. Il soutint néanmoins :

— Cependant, je vous ai rencontrée il y a quelques jours dans la rue ou
vous demeurez, au bras d’un homme, un homme jeune, blond, trés beau, ma
foi.

— Ah ! fit aussit6t Olvie avec une grimace de dégotit qui n’échappa pas a
Maxime ; ah ! je sais qui vous voulez dire. Un misérable qui a tenté de
m’escroquer. C’est vrai, je suis sortie avec lui une fois, une seule fois, mais
je suis rentrée seule, je ne I’ai jamais revu. J’assure méme que je ne le
connais pas.

— Ah ! fit Maxime, se disant que lorsqu’il pourrait revoir Alphonse, il
s’éclairerait sur la nature des relations qu’il avait eues avec la belle Olvie.

— Ainsi, fit-elle, ¢’est parce que vous m’avez vue, c’est parce que je
vous ai plu que, sans me connaitre, vous avez envoyé chez moi ?

— Je vous le jure. Et lorsque mon domestique est venu me dire qu’il
avait di aller vous trouver au théatre des Variétés ou vous répétiez, que
vous lui aviez dit que j’aurais I’honneur de vous voir le soir a la sortie du
théatre, j’ai €té tres surpris.

— Et en venant au théatre ?

— En venant au théatre, j’ignorais votre début. On jouait une vieille
piece, je croyais qu’elle était représentée avec la distribution ordinaire.
C’est dans le théatre seulement que je vous ai reconnue.

Il mentait encore, car c’est sur I’affiche qu’il avait vu le nom I’Olvie, et
c’est par le programme qu’il I’avait non reconnue, mais connue.

— Ainsi, vous ne saviez pas que j’¢tais au theatre ?

— Non, je ne le savais pas, mais j’en suis ravi.

Et alors le terrain ainsi déblaye, se sentant plus a 1’aise, plus familier, il
dit :

— Oui, j’en suis ravi, ravi et charmé. En venant a Paris, vous cherchiez
un ami, un rang que la situation que vous prenez au théatre vous oblige a
avoir ; eh bien, moi, je suis un désceuvreé, un heureux qui s’ennuie, ou du
moins qui s’ennuyait parce qu’il n’aimait pas. Je cherchais une affection
sérieuse, une affection sincere ; ¢’est pour cela que je vous poursuivais.

— Mais c’est bien sérieux tout ce que vous dites, la, fit Olvie en riant.

— Oh ! ne plaisantez pas, c’est tres serieux. Et la preuve de I’importance
que ]’y attache, vous devez en juger par mon calme en étant prés de vous,



de me tenir la, niais, niaisement réserve, obé€issant, quand nous sommes
seuls enfermés dans ce cabinet.

— Mais que me dites-vous 1a ?

— Je dis qu’il n’y a qu'un véritable amour, I’amour sérieux, le désir
d’une affection reposant sur 1’estime, qui me fait €tre aussi sage.

— Vous m’aimeriez moins, fit-elle en riant, vous me prouveriez plus.

— C’est vrai.

Il riait également.

— Mais voyez comme nous avons bien fait ; nous nous sommes
expliqués : vous ne me connaissiez pas, vous me connaissez maintenant ;
vous pouvez me juger, et je suis certaine, car vous €tes un galant homme,
que vous m’en estimez plus.

— La vérité, ¢’est que maintenant je vous adore ; c’est qu’il faut, puisque
j’ai consentl a souper en ami avec vous, rien qu’en ami respectueux, que ce
premier rendez-vous soit le souper de nos fiangailles.

Elle sourit en disant :

— Peut-étre.

Engagée sur ce ton, la conversation devint plus libre ; tout en parlant des
choses du théatre, feignant de raconter des anecdotes, Olvie établissait sa
situation ; trés adroitement, elle fit comprendre a Maxime qu’elle ne
céderait qu’a la condition de se faire une position ; gaiement, comme une
chose chantée, elle lui racontait qu’elle avait fait souvent le réve d’avoir un
petit hotel luxueux, des chevaux, des voitures, de se faire remarquer aux
courses, au Bois ; autant de folies, ajoutait-elle, qui s’effacaient lorsqu’elle
rentrait le soir chez elle. Et cependant que de femmes, n’ayant pas plus de
talent qu’elle, moins jeunes et moins belles, €taient remarquées par tout le
monde a Paris ; et citées pour leur munificence ! A quoi naturellement
Maxime répondit qu’il réaliserait tous ses réves ; tout ce qu’elle voudrait,
elle I’aurait ; il ne lui demandait que de ’amour en échange.

Et, tout en riant, il était entendu déja qu’elle aurait un petit hotel dans les
Champs-Elysées. Dans ce petit hotel, un seul homme aurait le droit d’y
entrer : ce serait Maxime. S’ils faisaient le souper des fiangailles, c’est dans
I’hétel qu’aurait lieu la noce.

Olvie était cette fois tout a fait rassurée. Le souper terminé, Maxime la
reconduisit chez elle. Ils se donnerent rendez-vous pour le lendemain a la
méme heure. Maxime était poursuivi par la pensée j d’Alphonse ; il était
ennuy¢ qu’Olvie elt été si réservée a son sujet. ! Il lui semblait que cela



cachait un mystere. C’est parce qu’elle ne parlait pas de lui, qu’il crut
qu’elle pouvait en dire beaucoup, et s’il avait su ou trouver le bel Alphonse
a cette heure, il aurait ét¢ se renseigner pres de lui sur la belle Olvie.

Olvie aussi était inquiete. Maxime Hautot DI’avait rencontrée avec
Alphonse, cela I’ennuyait, et le soir, au théatre, il lui avait semblé avoir vu
Alphonse dans le fond d’une petite loge. Celui-ci ne Lavait pas reconnue,
au reste ; c’est ce dont Olvie n’était pas certaine, et, malgré elle, elle se
demandait comment ces deux hommes se trouvaient le soir dans la méme
salle. Elle alla méme jusqu’a se demander si ce n’était pas Alphonse qui
avait amen¢ Maxime Hautot au théatre. On le voit, Olvie €tait bien pres de
la vérité.

C’est pourquoi Olvie haussa les épaules en disant :

— Décidément, je deviens folle. Quelles relations pourraient s’établir
entre cet homme tres distingué et ce misérable ? Quand j’ai toute raison
d’étre tranquille, je veux me creuser le cerveau pour me tourmenter.

Rentrée chez elle, toute souriante des promesses que Maxime lui avait
faites, elle vit sur un meuble une lettre arrivée le soir, que la concierge avait
montee.

Elle ’ouvrit et la lut. C’était le notaire qu’elle avait chargé de ses
affaires, qui la pressait de passer le plus tot possible a son étude pour lui
faire une communication importante sur les recherches auxquelles elle se
livrait.

Elle eut un mouvement de joie. Le notaire cherchait sa mere ; c’était
donc a ce propos qu’on lui écrivait. Elle allait donc enfin avoir des
nouvelles.



Lorsque le juge Elie de Fontbelle revint de la
prison de Mazas, aprés avoir eu sa premiére
entrevue avec le jeune Eugéne Navet... (p. 356).

Elle se mit au lit bien heureuse, pleine d’espoir ; c’¢tait une belle journée.

Elle avait débuté au théatre sans fracas, sans bruit, mais enfin elle avait
eu un certain succes, et c’était une place conquise ; de ce début dépendait
son engagement. Maintenant, ¢’était a elle de conquérir la situation qu’elle
désirait.

Elle avait trouvé a Paris ’homme qu’elle cherchait, elle allait pouvoir
vivre heureuse, tenir le rang qu’elle ambitionnait, et enfin elle allait avoir
des nouvelles de sa mere.

Ah ! ma belle Olvie de Souabe passa une bonne nuit, bercée par de beaux
réves.



Pour raconter le commencement des amours de Maxime Hautot et de la
belle Olvie, nous avons dii abandonner le malheureux juge Elie de
Fontbelle, au moment ou, écrasé par les fautes commises, il ne pensait plus

qu’a la mort ; pendant que M™® de Fontbelle se rendait chez son gendre,
lequel refusait absolument de la recevoir et la faisait grossierement
congeédier par ses gens.

Cette réception, en augmentant la colére de la malheureuse mere, lui
rendit le courage ; elle s’en plaignit & son mari, et celui-ci, profondément

blessé, avant de penser a lui, ne songea plus qu’a venger 1’outrage que M™°
de Fontbelle venait de subir.
Sa fille était coupable, mais son gendre avait mal agi.

M™ de Hautot accusait son mari sans expliquer ses accusations ; on
pouvait ne voir, dans ce qu’elle disait, que le désir de trouver I’excuse de sa
conduite. C’avait été la premiere pensée du juge ; mais ’'incident du matin
avait modifié ses idées. Le nom de son gendre, mélé a 1’affaire d’Eugéne
Navet, ’obligeait a se renseigner sur ce point. L’ outrage que venait de subir
sa femme 1’y encourageait, et lui lorsqu’il partit au rendez-vous que Ziclair,
I’homme d’affaires, avait donné, c’était avec 1’espoir d’apprendre une faute
de Maxime Hautot.

Pendant qu’il allait a son rendez-vous, M™® de Fontbelle cherchait des
renseignements sur la vie de Maxime Hautot, et, par les servantes, obligées
de partir de la maison apres le départ de leur maitresse, elle fit organiser une
petite police qui devait, pendant quelques jours, la renseigner sur les
agissements de Maxime Hautot. Ce n’¢tait la qu’affaire de prudence, dans
le but de protéger sa fille s’il avait ’intention de la poursuivre, de la faire
arréter.

M. de Fontbelle avait, dans cette agitation, retrouvé un peu de courage ; il
oubliait ce qui lui était personnel : I’affaire de la rue Laffitte, ou du moins il
ajournait sa résolution pour ne plus penser au jeune Eugene Navet. Il avait
convenu avec Ziclair que, dés le lendemain, il essayerait de revoir
I’instruction et irait voir le jeune homme dans sa prison. De cette entrevue
dépendait le sort de I’inculpé ; sur ce que celui-ci lui dirait, il jugerait s’il
méritait d’étre défendu.

Pour en arriver a prendre ce parti, le magistrat se répétait sans cesse
I’axiome que I’on répete aux jurés de cour d’assises :

« Mieux vaut acquitter un coupable que de condamner un innocent. »



Il fallut quelques jours au juge pour obtenir de nouveau le dossier ; ces
quelques jours lui rendirent le calme, surtout quand il vit que, malgré la
faute commise par sa fille, les sympathies lui €taient restées. L’opinion
publique condamnait le mari. C’est doucement et favorablement qu’on
jugeait 1’aventure romanesque des deux amants. Et le juge ne put
s’empécher de se demander pourquoi 1’opinion publique était si sévere avec
Maxime Hautot.

Il y avait la-dessous un mystere qu’il désirait pénétrer.

Lorsque le juge Elie de Fontbelle revint de la prison de Mazas, aprés
avoir eu sa premiere entrevue avec le jeune Eugene Navet, il n’était plus le
méme homme. En rentrant chez lui, 1l dit a sa femme :

— Je pardonne a Madeleine ; il faut, a tout prix, que tu saches ce qu’elle
est devenue. Oh ! la pauvre enfant !

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’as-tu appris ? interrogea M™¢ de Fontbelle
effrayce.

: — Maxime Hautot est le dernier des misérables. Ah ! ma pauvre chere
Louise, si tu savais quelles pensées coupables me sont venues.

J’avais manqué a mon devoir, je voulais me tuer, je ne voulais pas
survivre au déshonneur de mon nom ; maintenant, au contraire, je veux
lutter, je veux reprendre cette instruction de 1’affaire de la rue Laffitte, je
veux défendre notre honneur, je veux sauver mon enfant.

Comme M™ de Fontbelle insistait pour savoir ce que le juge
d’instruction avait appris, il lui répondit :
— Il 'y a, dans cette histoire, trop de honte pour que je puisse te la dire.

III. — OU LE BEL ALPHONSE COMMENCE A. PERDRE
LATETE

Apres avoir passé une tres mauvaise nuit, pleine d’inquiétude, de jalousie
; apres avoir souvent pleuré, Colombe, la charmante veuve du comte de
Luneray, s’¢tait endormie. Le sommeil lui ayant rendu le calme, elle s’¢tait
¢veillée tard, toute surprise de se trouver si bien apres les incidents de la
veille. Assise sur son lit, accoudée sur les oreillers, se plaisant dans cette
douce chaleur et dans cette mollesse, elle pleurait. La nuit avait passé sur
ses chagrins, et ils étaient moins aigus. Est-ce qu’Alphonse n’était pas



toujours charmant et galant pour elle ? Est-ce qu’il ne s’efforcait pas de
faire tout ce qui pouvait lui plaire ? La veille, lorsque ces femmes 1’avaient
regardee, puis poursuivie, est-ce qu’il n’avait pas paru souffrir de la peine
qu’il lui faisait ?

Depuis qu’elle était arrivée a Paris, qu’elle 1’avait pri¢ de s’occuper de
ses affaires, c’était grace a lui qu’elle avait pu avoir tout ce dont elle avait
besoin. Malgré ses réclamations et ses démarches, Alphonse n’avait pu rien
toucher chez le notaire pour elle, et il lui avait avancé toutes les sommes
qu’elle lui avait demandges.

Colombe croyait qu’Alphonse n’avait jamais rien touché sur sa
succession ; c’est de cet homme, qui lui donnait sans cesse des preuves
d’affection, de dévouement, d’amour, qu’elle doutait ! N’était-il pas ridicule
d’étre jalouse d’un passé qu’elle ne pouvait effacer ! N’¢était-ce pas la loi
commune pour tous les hommes d’avoir une jeunesse orageuse avant de
s’arréter sur une affection sincere ?

Alphonse avait pu connaitre 1’une des femmes qu’ils avaient rencontrées,
avoir des relations avec elle ; il était tout simple que ces créatures le
rencontrant jouassent la comédie qu’elles avaient jouée ? Avait-elle le droit
de s’en facher ? N’¢tait-elle pas au-dessus de cela ? Et le mot qui 1’avait
blessée, qu’elle lui avait entendu dire, n’avait-il pas pour but de la faire
respecter par ces femmes ?

Elle avait été trop sévere avec celui qui ’aimait ; elle le comprenait et
avait hate de le revoir, surtout pour lui parler d’une affaire bien plus
sérieuse, de la lettre qu’elle avait recue, dans laquelle le fils du comte de
Luneray niait avoir correspondu avec elle et envoy€ sa renonciation a
I’héritage de son pere.

C’est Alphonse qui s’€tait occupé de cela ; il était nécessaire qu’il vint au
plus tot ; car, bien mieux qu’elle, il pouvait répondre a son ami.

Elle avait I’intention de se rendre chez le notaire avec lui ; et comme
dans la lettre on la priait de revenir au plus tot, elle résolut d’y mener
Alphonse des son arrivée.

Elle sonna sa servante et se fit habiller. Lorsque Alphonse se présenta,
Colombe était en toilette, toute préte a partir. C’est en souriant qu’elle regut
son ami, voulant effacer au plus vite le souvenir de sa mauvaise humeur de
la veille. Alphonse en fut étonné et un peu inquiet.

En la voyant ainsi habillée, il lui demanda :

— Allais-tu sortir ce matin ?



— Oui, fit-elle, et je t’attendais pour cela.

Il fronga le sourcil, croyant a quelque folie qu’elle voulait tenter, a
quelque démarche insensee, relative a I’incident de la veille.

Colombe le devina ; elle lui dit en souriant :

— Oh ! je ne pense plus a tout cela ; tu as su la peine que j’en ai ressentie
hier au soir ; je crois que tu m’aimes trop pour ne pas éviter a I’avenir que
semblable chose se renouvelle. Je t’attendais pour une affaire plus grave.

— Une affaire plus grave ?

— Oui, 1l faut que je me rende ce matin chez le notaire, a propos de la
succession.

Alphonse la regarda fixement, cherchant a lire sur son visage si elle
n’avait pas une intention en lui parlant. Elle ajouta :

— 11 faudra que tu m’accompagnes, c’est pour cela que je t’attendais, car
j’ai regu une lettre de ton ami. Une lettre bien singuliere !

— De quel ami ? interrogea Alphonse.

Colombe avait été prendre dans un meuble la lettre qu’elle avait regue la
veille au soir, et elle la Iui donnait.

— Vois toi-méme, c’est un peu fort.

En reconnaissant 1’écriture, Alphonse fut un peu troublé ; il regarda vite
la signature ; en lisant le nom de Luneray, il devint tres pale et balbutia :

— Comment ! M. de Luneray est a Paris ; il est revenu !

— Eh bien, qu’as-tu donc ? fit la jeune femme en le regardant avec
¢tonnement.

Alphonse se dompta et se remit aussitot, comprenant qu’il était observe ;
d’un mot il pouvait se perdre, et il dit :

— Je suis tout bouleversé par ce que j’apprends ; son retour a Paris est
une ! grosse imprudence, et st Maxime Hautot en ¢tait informé, il aurait tout
a craindre. Pourquoi est-il revenu ?

— Mais sa lettre te le dit, et cela me semble bien plus important ; il parait
avoir I’intention de revenir sur ce qu’il a fait.

Alphonse était atterré et faisait tous ses efforts pour cacher son trouble, il
grimagcait un sourire et évitait de répondre directement a ce que lui disait sa
maitresse. Il reprit :

— 11 est capable d’étre revenu a Paris avec M™® Hautot, et il risque de se
faire prendre, car ils sont toujours recherchés...

Et tout en parlant, Alphonse cherchait le moyen de parer le coup qui le
menagait ; comment éviter de rencontrer son maitre ? Quelle raison donner



a Colombe pour refuser de voir le comte de Luneray qui réclamait une
explication ? Colombe, allant au-devant de la réclamation, en prenait
philosophiquement son parti, n’ayant d’autre étonnement que la négation de
M, de Luneray, et elle dit :

Alphonse eut un mouvement de rage et
d’impatience (p. 367).

— Pour moi, j’aime mieux qu’il en soit ainsi et qu’il revienne sur ce qu’il
avait décidé. Je ne désire que ma part 1égitime et je suis plus satisfaite de le
voir présent, parce que la liquidation sera faite ainsi treés rapidement, et
j’aime mieux ne rien lui devoir. Je comprends parfaitement que M. de
Luneray ait été peu satisfait de moi avec son pere ; il n’a toujours vu en moi



qu’une ennemie ; c¢’est dans un moment de deépit, ne voulant pas me voir,
qu’il aura €crit cette renonciation, et, aujourd’hui, il revient sur ce qu’il
avait fait.... Cela est trop naturel pour que j’en sois étonnee, mais il pourra
agir loyalement et ne pas nier ce qu’il a écrit. C’est sur ce point que nous
nous expliquerons. C’est ce que tu lui reprocheras.

Alphonse cherchait toujours le moyen d’éviter ce rendez-vous... Tout a
coup il eut un mouvement, il avait trouvé. Il relut la lettre tout haut, disant. :

— Mais il n’est pas absolument nécessaire que nous allions le voir ce
matin.

— Pourquoi ?

— Sa lettre dit : « Madame la comtesse, je suis arrivée a Paris dans
I’aprés-midi. J’ai appris chez mon notaire que vous lui aviez remis une
renonciation de moi a la succession de mon pére, M. le comte de Luneray.
Cette renonciation je vous 1’aurais adressée d’ Allemagne.

« Je dois vous dire, madame, d’abord que j’ignorais la mort de M. le
comte de Luneray, mon pere ; ; puis je n’ai jamais correspondu avec vous,
je n’ai pas signé de renonciation. Aussi mon ¢tonnement a-t-il été des plus
grands. »

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Colombe ; il n’a
correspondu arec moi que par ton intermédiaire, il doit s’en souvenir ; ¢’est
a toi qu’il a remis la renonciation, tu as fait viser les signataires avec lui.

Alphonse ne répondit pas, il eut un mouvement d’épaules dédaigneux et
continua sa lecture ; 1a n’était pas pour lui la phrase utile : « ... Je vous prie,
madame la comtesse, de vouloir bien vous trouver demain a dix heures chez
le notaire, ou nous nous rencontrerons, afin de nous expliquer sur ces faits...
»

Alphonse regarda sa maitresse :

— Il est dix heures dix...

— Hatons-nous !

— Non, nous arriverions trop tard. Il ajoute dans sa lettre : « Si vous ne
pouvez vous y rendre demain, je me tiens, madame, a votre disposition, et
je vous prie de fixer vous-méme 1’heure qu’il vous plaira.

« Recevez, madame, etc.

PIERRE DE LUNERAY

Au Grand-Hotel. »



— Tu vas lui répondre, afin de lui demander un rendez-vous pour demain
; apres-demain méme, cela vaudrait encore mieux.

— Pourquoi demain ou aprés-demain, interrogea Colombe en regardant
Alphonse avec étonnement.

Celui-ci embarrassé répondit :

— Parce que... parce que tu semblerais trop pressée d’en finir ; tu
paraitras redouter I’examen de ce qui a été fait ; et, puis, d’apres ce que je
juge par cette lettre, il est peut-€tre utile que je me renseigne et prenne
conseil. Nous n’avons pas besoin, lorsqu’il nous a fait désirer sa réponse,
lorsqu’il m’a obligé a 1’aller chercher, de nous tourmenter pour lui. Il a hate
d’en finir, ¢’est possible.

— Mais cela est tout naturel, fit Colombe.

— Puisqu’il se met a ta disposition, dit Alphonse, il est plus convenable
de ne pas brusquer les choses.

— Jaurais €té si heureuse d’en finir aujourd’hui.

— Cela et été plus simple, mais c¢’est impossible ; tu vois ’heure qu’il
est, nous ne le trouverons plus. Obligés de remettre le rendez-vous, il serait
inconvenant de le donner pour le méme jour. Il peut rester dehors toute la
journée, ne rentrer que le soir.

— C’est vrai ; eh bien, remettons cela a demain.

— Non, apres-demain matin : il faut que je me renseigne.

— Je ferai tout ce que tu voudras. Nous allons écrire la lettre tout de
suite.

— Oui, fit Alphonse, se plagant devant le guéridon, et se préparant a
écrire avec un visible soulagement.

La lettre écrite et cachetée, Alphonse dit :

— Nous allons déjeuner, je resterai peu de temps avec toi, parce que je
vais tout de suite m’occuper de cette affaire.

— Ou vas-tu aller ?

— Je ne sais pas, je vais prendre conseil de I’avoué pour me diriger.

— Mais, comprends-tu cela ? répétait Colombe ; ce monsieur qui
maintenant désavoue ce qu’il a fait ! Mais quel homme est-ce ? Il croit donc
que je ne pourrai le retrouver pour lui rappeler ce qu’il a dit ?

— C’est probable. Lorsque je 1’ai vu, je n’ai pas parlé de toi, ainsi que
cela était convenu entre nous. J’allai officieusement le prévenir de qui se
passait, et lui demander ce qu’il comptait faire. Il a fait le généreux devant



moi, il a parlé de sa dignité, le dédain de son pere pour lui I’obligeait a ne
pas accepter ce qu’il lui laissait. Il avait été surpris par les nouvelles que je
lui apportais. Il s’est ravisé se disant :

— De I’argent qu’on regoit, d’abord c¢’est toujours clair.

Et 1l s’est empress¢ de revenir sur sa premicre décision et,
imprudemment, il est arrivé a Paris ; ce qui est absolument fou de sa part,
car il est guetté.

— Moi, j’aime mieux qu’il en soit ainsi. De son vivant M. de Luneray ne
voulait pas le voir, et je continuerai de me tenir a I’écart de lui.

Ils étaient sortis de chez eux, et se dirigerent vers un restaurant du
boulevard.

Tout en déjeunant, Alphonse, qui paraissait craindre certaines questions,
changea la conversation qui prit un tour plus galant et plus piquant.
Colombe en fut charmée : elle y retrouva sa quiétude et sa gaieté ; ils
effacaient ainsi le souvenir de la veille.

Colombe s’offrit a accompagner son amant dans les courses qu’il devait
faire pour I’affaire. Alphonse refusa, mais en lui promettant d’aller la
retrouver chez elle avant une heure.

Ceci convenu, le déjeuner terminé. Alphonse reconduisit Colombe rue
Godot-de-Mauroy, et se fit conduire rue Royale, chez Maxime Hautot.

Ah ! son plan était des plus simples : il fallait a tout prix éviter une
rencontre, une entrevue avec M. Pierre de Luneray ; il fallait éviter que
Colombe le vit et lui parlat. Au premier, mot, lorsque son nom serait
prononcé, I’imposture serait dévoilée.

Pour empécher cet accident, Alphonse était résolu a commettre une
nouvelle infamie. Et allant rue Royale, il allait prévenir M. Maxime Hautot
du retour a Paris de M. Pierre de Luneray.

La voiture était sur le boulevard lorsqu’il songea a se renseigner au
Grand-Hoétel, afin de savoir si M. de Luneray y était descendu seul.

Il s’y fit conduire, et c’est avec joie qu’il apprit que M. de Luneray était
descendu au Grand-Ho6tel avec une jeune femme, qu’on appelait la
comtesse de Luneray.

Il remonta aussitot en voiture. Lorsqu’il arriva dans la me Royale, il était
encore tout fievreux ; il avait hate de raconter ce qu’il venait d’apprendre.
Oh ! la chose était si simple pour lui.

M. Maxime Hautot informé que sa femme était au Grand-Hotel avec M
de Luneray, allait s’empresser de s’y rendre accompagné par un



commissaire de police. Il allait faire arréter et la femme et ’amant. Et, M.
Pierre de Luneray ¢€tant enfermé, il n’y avait plus d’entrevue possible. La
succession se liquidait sur les deux, tétes : la veuve et le fils ; mais ni lui ni
Colombe n’étaient obligés d’entrer en relations avec M. de Luneray.

En le voyant, le valet de chambre de M. Maxime Hautot lui fit un froid
accueil ; mais, le prenant de haut, paraissant ne pas s’apercevoir des fagons
du domestique, il dit :

— J’ai, absolument besoin, de voir Maxime Hautot, informez-le que M.
Alphonse Chabeaud réclame de Lui quelques minutes d’entretien, c’est
absolument nécessaire.

Le valet de chambre, avec I’insolence froide d’un homme qui a des
ordres, regarda celui qui lui parfait des pied aux cheveux, et dit :

— M. Maxime Hautot n’est visible pour personne ; je I’informerai de
votre visite. Si vous avez quelque chose d’important a lui dire, veuillez le
lui écrire.

— Eh ! fit Alphonse, blessé et impatienté, je ne vous demande pas si M.
Hautot est visible ; je vous dis d’aller I’informer que je suis la/que j’ai
absolument besoin de lui parler.

— J’a1 dit a monsieur que M. Hautot n’¢était pas ici.

— (Ca n’est pas possible a cette heure, M. Hautot ne sort jamais, avant
midi ; il est chez lui. Il a pu donner des ordres ; mais ces ordres ne me
regardent pas particulierement. Je vous répete, encore une fois, qu’il faut
I’aller prévenir que je demande a lui parler.

Le valet de chambre ne bougea pas, il se contenta, de lever 1égerement
les épaules et de répondre froidement ;

— J’ai dit a monsieur que M. Hautot m’¢tait, pas chez, lui. Alphonse eut
un mouvement de rage et d’impatience. Les poings crispés, d’un air
menagcant, il regarda le valet de chambre calme et souriant-dans sa cravate,
empesée. Il demanda encore :

— Puisqu’il est sorti si matin, quand doit-il étre de retour ?

— Je l’ignore, répondit/froidement le valet de chambre.

Le contraste était singulier entre les deux hommes : la fiévreuse agitation
d’Alphonse et la placidit¢ du domestique.

— S’1l est sorti, il a d0 donner des ordres, dire s’il rentrerait pour
de¢jeuner ?

— On prépare toujours le déjeuner, monsieur doit toujours revenir, : mais
souvent il déjeune au dehors.



Voyant qu’il n’y avait ; pas moyen d’entamer la discrete réserve du valet,
Alphonse dit sechement :

— Veuillez me donner une plume, du papier, une enveloppe.

Le domestique, le fit alors passer dans le bureau de M. Maxime Hautot,
pour mettre a sa disposition ce qu’il demandait.

Ce simple incident calma un peu Alphonse : cela 1’assurait que M..
Maxime Hautot n’était pas chez lui ; sinon, c’est dans 1’antichambre qu’on
’aurait fait écrire.

Il se mit au bureau et écrivit :

Cher monsieur Maxime,

« Il faut absolument que je vous voie ; j’ai de grandes choses a vous

apprendre relatives a M™¢ Hautot et a M. Pierre de Luneray. Veuillez
m’envoyer un mot chez moi ; je me tiens a votre disposition.
J’ai bien I’honneur de vous saluer,
Votre tout dévoué,
A. CHABEAUD. »

Cette lettre, mise sous enveloppe, et bien cachetée, Alphonse la donna au
valet de chambre, lui disant :

— Quelques ordres qui vous aient ¢t¢ donnés a mon égard, de
m’¢éconduire si je venais, de ne pas répondre a ce que je vous demanderais...

Le valet ne protesta pas, et il continua :

— ... Je vous recommande de remettre cette lettre a M. Maxime Hautot
des qu’il reviendra. Ce que je lui ai écrit est de la plus haute importance,
vous m’avez entendu ?

— Oui, monsieur.

— Vous m’avez compris ?

— Oui, monsieur.

— Vous seriez responsable du moindre retard ; j’ajoute que, si vous
saviez en ce moment ou est M. Maxime Hautot, il serait prudent de lui
porter immédiatement cette lettre.

— Cette lettre lui sera remise a son retour, se contenta de répondre le
valet de chambre.

Alphonse se retira. Une fois dans la rue, il se demanda ce qu’il allait
faire.



Le retour a Paris de M. de Luneray l’obligeait a prendre certaines
précautions. D’abord, il pensa a éclaircir une chose, de laquelle il ne s’¢tait
pas occupé depuis le jour ou il était devenu ’amant de la veuve du comte de
Luneray.

Et suivie de la jeune servante qui, déja en

fonctions, relevait sa jupe dans [’escalier... (p.
373).

Ni elle ni lui n’étaient retournés rue Laffitte. Peut-€tre était-il utile qu’il
s’y rendit, afin de se renseigner sur ce qui s’y était passé depuis le retour de
M. de Lunaray, pourquoi et comment les concierges Laurent et Julie avaient
¢té changgs.



C’est a cette dernicre surtout qu’il comptait demander d’amples
renseignements. Mais, pour cela, il fallait se présenter dans le costume qu’il
portait autrefois.

Il monta en voiture, se fit conduire chez lui, changea de vétements, et
revint rue Laffitte.

Pour une heure, il redevenait Alphonse, I’ancien valet de chambre en
quéte d’une place.

N’osant aller directement dans la maison, craignant d’étre reconnu par le

concierge qui l’avait regu, lorsqu’il était venu avec M™° de Luneray,
prendre possession de I’appartement, il alla interroger les gens chez lesquels
il se fournissait lorsqu’il était chez M. de Luneray.

Au premier mot qu’il dit pour avoir des nouvelles du ménage Laurent, le
marchand de vins auquel il s’adressa lui répondit en riant avec malice :

— Ah ! Lovelace, c’est vous qui avez commence a mettre le trouble dans
ce ménage-la ; c’est vous qui avez fait perdre la téte a cet imbécile de
Laurent... Ah ! la belle Julie vous aimait bien.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne faites donc pas le novice ; tout le quartier a su votre histoire, et, du
reste, vous aviez bien raison, vous n’étiez pas le seul. C’est une petite
femme qui ne demandait qu’a aller, vous lui avez donné sa lancée.

— Enfin, qu’est-il arrivé ? que sont-ils devenus ?

— On ne sait pas bien, vous savez ; il y a eu des affaires, son mari est
tombé malade, 1l est devenu presque idiot. Ma foi, elle n’avait pas
grand’chose pour se tirer d’affaire ; elle a tout a fait mal tourné.

On dit qu’elle a fait la connaissance d’un huissier qui €tait justement
venu pour saisir chez M. de Luneray ;-d’abord, ¢a a fait des scénes avec le
mari, puis un jour que I’huissier était venu la et s’¢tait enfermé dans
I’appartement avec elle, sous prétexte d’inventaire, 1’a femme de 1’huissier ;
qu’un de ses clercs avaient prévenue, arriva et ; les surprit. Vous jugez du
scandale. L’huissier était battu par sa femme. Laurent aurait voulu battre la
sienne, mais 1l n’en avait pas la force ; c’est la petite Julie qui, apres avoir
envoy¢ Laurent promener, vint : retomber sur la femme de 1’huissier. Jamais
vous n’avez vu quelque chose d’aussi dréle. Tout le quartier était devant la
maison. Deux jours apres, on les fichait a la porte. Depuis j’ai vu une ou

deux fois la petite M™° Julie, trés bien ; mise, ma foi, trés gentille elle m’a
dit qu’elle restait avec son mari toujours malade. que c¢’était elle qui faisait



vivre la maison : comment, je 1’ignore. Elle venait espérant avoir des
nouvelles de M. de Luneray, dont on n’entend plus, parler.

— En voila des histoires ! fit Alphonse ; absolument étourdi.

— C’est vous qui étes la cause de ca, ¢’est vous, qui I’avez perdue.

— Oh ! moi, ce n’était pas la méme chose, fit Alphonse. — Vous c’est
vrai, on, comprenait-ca : vous €tes beau garcon, vous €tes jeune ; mais c’est
cet huissier qu’il fallait voir. Ah ! quelle téte, il mérite bien son nom, il
s’appelle Lehideux.

IV. — LA FAMILLE NAVET

Alphonse était renseigné, il €tait assuré surtout qu’au cas ou M. de
Luneray reviendrait jusque chez lui aux informations, il ne trouverait plus
personne a qui parler.

Apres avoir trinqué avec le marchand de vins, il partit, et alla retrouver
Colombe, ainsi qu’il le lui avait promis.

Olvie s’¢tait levée tard ; elle était lasse de sa journée, lasse de sa soirée,
lasse enfin de la nuit. Aussi s’était-elle abandonnée a un long sommeil
réparateur. Quand elle s’¢veilla, elle fut toute surprise de voir sa chambre
encombrée de bouquets. Les admirateurs éconduits de la wveille lui
envoyaient néanmoins leur tribut d’admiration ; mais ce qui I’¢tonna et la
charma le plus, ce fut une petite lettre aux initiales de Maxime Hautot, la
priant de se trouver, vers deux heures, avenue de Chaillot, afin de visiter le
petit hotel acheté pour elle, et de se rendre avec celui qui devait la recevoir
chez le notaire pour y prendre ses titres de propriéte.

Elle en resta quelques minutes abasourdie. Certes, elle avait fait de beaux
réves pendant cette nuit, mais ils €taient bien au-dessous de la réalité que lui
apportait le réveil : un hotel prés des Champs-Elysées.

Elle sauta vivement de son lit, et gaie, rieuse, elle appela la servante et se
fit habiller. Pendant que celle-ci I’habillait, elle lui demanda si elle voulait
devenir sa femme de chambre.

— Comment, vous quittez 1’hotel ?

Heureuse, elle répondit :

— Oui, j’étais descendue ici en attendant que ma maison fit installée. Ce
sera fait dans quelques jours. J’ai pu vous juger depuis que je suis ici :
J’aime mieux vous prendre qu’aller chercher une inconnue dans un bureau.



Si vous le voulez, mon enfant, je-vous prendrai avec moi ; vous gagnerez le
double de ce que vous gagnez ici.

— Oh ! de grand cceur, madame ; madame est si bonne que je suis bien
heureuse de 1’offre qu’elle me fait.

— Eh bien, mon enfant, préparez-vous. Prévenez vos maitres, sinon
demain, apres demain au plus tard, nous partirons.

La servante était toute bouleversée par ce qu’elle apprenait. Elle se hatait,
et souvent maladroite, elle s’excusait de sa gaucherie ; mais Olvie la rassura
en lui disant :

— Je comprends votre émotion.

Pendant qu’on procédait a sa toilette, la jeune femme pensait aux courses
qu’elle allait faire dans la journée. Elle allait visiter I’hotel, en prendre
possession, puis s’occuper de recruter le personnel nécessaire. Demeurant si
loin du centre de Paris, i1l lui fallait une voiture. Bast ! le soir méme elle
causerait de cela avec Maxime Hautot. Elle pensait bien, au fond, que, si
celui-ci avait haté I’acquisition de I’hotel, ¢’est parce qu’il avait dit la veille

— Ce soir, c’est notre souper de fiancailles : c’est dans votre petit hotel
que nous célébrerons nos noces.

Ces noces étaient donc pour le soir. Elle s’y attendait et y était résignée.
Pouvait-on rien refuser a un homme aussi galant/aussi obéissant ?

Elle était habillée, elle envoya la servante lui chercher une voiture. Celle
qu’elle avait choisie comme femme de chambre remonta presque aussitot et
lui dit que depuis une demi-heure un petit coupé tres €légant I’attendait a la
porte.

— Pour moi ! exclama-t-elle.

— Oui, madame, le patron voyant la voiture stationner devant la porte,
est allé tout a I’heure demander au cocher qui il attendait. Celui-ci a
répondu :

— C’est la voiture de M™° Olvie de Souabe.

— Ma voiture ! exclama encore joyeusement Olvie.

— Le patron crut que c’était vous qui aviez donné 1’ordre qu’on vint
vous attendre, et, lorsque je lui demandai tout a 1’heure d’envoyer chercher
une voiture, il m’a dit que depuis une demi-heure la voiture attendait.

Olvie était rayonnante ; elle dit a la soubrette :

— Mon enfant, pendant mon absence, rangez tous mes vétements,
préparez mes malles et prévenez votre patron qu’il est probable que je vous



emmenerai des ce soir.

— Oh ! tant mieux, madame, tant mieux.

Olvie allait sortir ; elle se souvint qu’elle oubliait sa lettre, qui portait
I’adresse de 1’hotel ou on lui donnait un rendez-vous.

La nouvelle femme de chambre, empressée, ramassa les lettres sur les
meubles et les lui donna. En prenant les papiers, Olvie, remarquant la lettre
qu’elle avait recue la veille, s’écria :

— Ah ! mon Dieu, j’ai oubli¢é le rendez-vous que me donnait ce notaire.

Elle regarda I’heure ; il lui était impossible de se rendre chez le notaire
avant d’aller avenue de Chaillot.

Olvie dit :

— Je vais d’abord aller a ce rendez-vous urgent ; une fois cette course
faite, j’irai chez ce notaire. Il ne faut pas risquer de perdre une affaire
semblable.

Et, suivie par la jeune servante, qui, déja en fonction, relevait sa jupe
dans I’escalier, elle descendit.

Dans la rue, elle resta quelques secondes a admirer sa voiture, heureuse
de voir le valet de pied s’incliner en lui ouvrant la portiere. Elle monta en
voiture, disant a la servante :

— Faites ce que je vous ai dit, mon enfant.

Et au valet qui attendait ses ordres :

— Avenue de Chaillot.

— A I’hétel ? interrogea le valet de pied.

— Ou, fit-elle.

Rien ne peut dépeindre son enivrement ; son réve €tait réalisé : elle avait
un petit hotel tout meublé, un nid d’amoureux ; et comme elle allait vite se
mettre a la hauteur de la situation, courir chez les grands faiseurs, les
couturiers a la mode, se commander un riche trousseau, une garde-robe
somptueuse...

Le plus difficile, le premier pas était fait : ¢’était 1’acquisition de 1’hotel ;
elle devinait bien maintenant qu’elle aurait tout ce qu’elle voudrait.

Avec quelles délices elle se roulait sur les capitonnages de soie de
I’¢légant coupé ; elle en regardait, avec bonheur, les plus minutieux détails.

Riche ! enfin, elle était riche ! Adulée et applaudie le soir, elle serait
enviee et admirée le jour.

Le cheval était un pur-sang qui 1’entrainait rapidement dans les Champs-
Elysées, et elle se plaisait & voir toutes les voitures que la sienne dépassait.



Elle s’¢tait mise en toilette, et elle se trouvait bien négligemment vétue dans
son somptueux coupé€.

Quand la voiture arriva rue de Chaillot, une grande grille s’ouvrit, et le
coupé entra pour aller s’arréter devant quelques marches qui ascendaient au
péristyle de 1’hotel.

Olvie eut peine a contenir son émotion, lorsqu’elle descendit de voiture.
A peine avait-elle mis pied a terre, qu’elle regardait autour d’elle
émerveillée, et le petit hotel et le petit massif qui 1’entourait.

Tout était silencieux dans la maison, et cependant on y sentait la vie ;
derriere les vitres, on distinguait les lourds rideaux, les tapisseries des
fenétres.

Olvie entra et fut plus ravie encore en promenant partout son regard
curieux.

L’escalier superbe, a rampe de bronze ciselé, les grands vases et les
statues qui formaient lampadaires.

Si elle avait osé, elle se serait écriée :

— C’est a moi ! a mot, tout cela !

Elle était contente d’€tre venue seule ; elle pouvait, sans crainte d’étre
ridicule, aller et venir dans la maison. Elle passait dans le salon, le cabinet
de toilette, la chambre ; tout y était luxueux, d’un luxe d’assez mauvais
gout, 1l faut le dire, d’une somptuosité criarde : des meubles chargés de
cuivres, des tapisseries d’un ton trop vif, des genres bizarrement mélés, sans
harmonie et sans style ; et, cependant, chaque piece affectait
prétentieusement d’étre d’un genre différent : un boudoir oriental, un salon
Louis XVI, la chambre Pompadour, une salle a manger étrusque, — tout
cela décoratif, mais faux, sans art.



Cela entendu, il reconduisit la jeune femme
Jjusqu’a la porte de [’étude (p. 384).

Eh bien ! tout cela ravissait la belle Olvie ; et, si la décoration et éte plus
artistique, plus consciencieuse, elle aurait trouve tout cela rococo, terne,
vieux ; tandis qu’au contraire chaque piece lui donnait I’impression d’un
tableau de féerie.

Apres une grande heure, pass€e ainsi a visiter tout, elle aurait voulu
trouver quelqu’un a qui parler, et voir la personne qu’elle devait rencontrer.
C’est alors qu’elle apercut, en se penchant sur I’escalier, discretement assise
dans le vestibule, pres de la porte du péristyle, une jeune fille qui lui sembla
étre une femme de chambre.

Elle I’appela et lui demanda ce qu’elle attendait :



— Jattends les ordres de madame, répondit celle-ci ; ¢’est moi qui suis
la femme de chambre que monsieur a retenue.

Alors, la femme de chambre lui raconta que, depuis le matin, avec les
ouvrieres de la lingerie, elle avait mis en ordre toutes les armoires.

Rien ne manquait dans la maison, Olvie pouvait s’y installer.

Immédiatement, c’est ce qu’elle aurait fait si elle ne s’était rappelée le
rendez-vous que lui avait donné le notaire, et puis elle ne pouvait rester en
place ; elle avait hate de sortir un peu pour revenir bien vite.

La voiture I’attendait en bas ; elle dit a la femme de chambre qu’elle
allait revenir bient6t et elle se fit conduire chez le notaire.

La une nouvelle surprise 1’attendait ; sur les indications qu’elle avait

données, on avait recherché sa mére, M™ Angélique Navet, connue au
théatre sous le nom de la belle Olivia Florimond. La belle Olivia vivait.
Depuis une douzaine d’années, elle était enfermée dans une maison de fous
; sa pension €tait payée par une personne inconnue. On devait lui dire cela
avant de faire de nouvelles recherches et attendre ses ordres. Mais un
incident singulier était survenu, elle avait un frére qui la faisait également
rechercher ; ce frére était un client du notaire : il se nommait le comte de
Luneray, et le matin il était venu et avait longuement attendu dans
I’espérance de voir sa sceur.

Olvie ¢tait bouleversée : pourquoi, comment, son fréere se nommait-il le
comte de Luneray ? Et puis cela la flattait agréablement dans sa situation
nouvelle d’avoir pour fréere un homme portant un tel nom, un frere qui la
cherchait. Encore un réve qui se réalisait : elle allait retrouver une famille.

Olvie questionnait, espérant avoir tout de suite des renseignements
précis. Mais le notaire lui avoua que la découverte qu’il avait faite était due
au hasard. Il était méme un peu embarrassé pour dire la vérité ; elle insista,
et, a sa grande surprise, il lui dit :

— Madame, ce sont des recherches de police qui ont €té faites jusqu’ici.

— Des recherches de police ?

— Oui, madame, on a agi avec beaucoup de discrétion ; j’ai su qu’il
existait un troisiéme enfant de M'® Navet, et c’est a cause de lui que ces
recherches étaient faites.

— C’est lut qui, également, voulait retrouver notre mere ?

— Non, mais c’est sur des renseignements que nous avons pu la
retrouver... ; je suis un peu embarrassé pour vous en dire plus.

— Pourquoi ?



— La nouvelle que je vous ai donnée nous a fait plaisir, et, maintenant, je
vais vous inquiéter ?

— Que voulez-vous dire ?

— SiI’on n’a pu voir M. Navet, c’est que sa disparition serait une ceuvre
criminelle.

— Oh ! mon Dieu, on vous a dit cela ?

— Pas absolument, je vous le répéte ; on a été tres réserve, mais j’ai cru
comprendre que les recherches étaient faites parce que votre mere aurait €té
victime d’un crime.

— Oh ! mon Dieu !

— Madame, je vous en prie, je ne vous dis tout cela que
confidentiellement ; je puis me tromper, et il ne faut pas me croire
absolument... ; 'important, pour vous, c’est que votre mere existe ; que,
dans quelques jours, vous pourrez la voir..., et que, demain, vous pourrez
vous trouver avec M. de Luneray..., votre frere.

— Demain, évidemment, je viendrai. Oh ! sij’avais su cela !

— Madame, demain, a dix heures...

Elle interrompit celui qu’elle prenait pour le notaire et qui n’¢était que le
premier clerc. On ne la considérait pas comme une cliente sérieuse ; le
véritable client, celui qui 1’avait fait appeler, le comte de Luneray, n’était
pas la pour s’entendre avec elle ; le premier clerc jugeait que ¢’était perdre
son temps que de lui donner de plus longues explications. Il avait hate de la
congédier afin de recevoir les nombreux clients qui depuis quelques
minutes attendaient dans le bureau qui précédait 1’étude. Mais Olvie était
bouleversée ; elle n’avait que vaguement compris ce qu’on lui disait. Tous
ces faits, s’accumulant pour lui étre révélés le jour méme ou sa situation se
trouvait tout a coup transformée comme dans une féerie, ’empéchaient de
comprendre bien distinctement ce qu’on lui racontait.

Aussi, n’acceptant pas le rendez-vous qu’on lui donnait pour le
lendemain, et obligeant de la main le premier clerc, qui se levait pour la
reconduire, a se rasseoir, elle dit :

— Pardon, monsieur, avant de me retirer, je vous prierais de me donner
quelques explications. Vous semblez ne pas vous douter de la gravité de ce
que je viens d’apprendre, du trouble que j’en ressens. Vous me dites que ma
mere existe, qu’elle est folle ; cela vous semble suffire, et vous ajournez a
demain les détails que je vous demande. Mais je ne puis attendre jusque-la,



et, avant de sortir il faut que vous m’éclairiez sur tout ce que vous venez de
me dire.

— Madame, je comprends votre impatiente curiosité€ ; mais j’ai le regret
de ne pouvoir y satisfaire ; je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.

— Permettez-moi alors de vous questionner sur quelques points.

— Je suis a vos ordres, fit le premier clerc, dissimulant mal son
impatience.

— Ma mére vit, dites-vous ; vous en étes certain ?

— Sur ce point, oui, madame, j’ai le plaisir de vous répondre

affirmativement. M™° Angélique Navet existe ; peut-&tre eclle serait
enfermée dans une maison de... santé.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! exclama Olvie. Elle vit, elle vit ! je la
verrai.

Puis, elle demanda :

— Elle est folle, la pauvre femme !

— Sur ce point, madame, je ne puis vous répondre. Si j’osais méme, je
vous dirais que 1’on espere le contraire. Je vous ai dit qu’il y avait la-
dessous un crime ; le crime serait 1a.

— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! mais ou est-elle enfermeée ?

— Je ne puis encore vous répondre, je 1I’ignore. C’est ce que nous faisons
rechercher en ce moment.

— Et ce frere dont vous parlez, monsieur de, de...

— De Luneray, madame.

— M. de Luneray sait tout ¢a ; c’est lui qui vous 1’a dit ?

— Non, madame. M. le comte de Luneray, obligé pour une succession,
qui lui revient de son pere, a fait des recherches sur sa mere. C’est par ses
recherches que nous avons appris-ce que je vous dis aujourd’hui. C’est ainsi
qu’en recherchant ce qu’était devenue sa mere ; il a appris qu’apres lui

M™¢ Angélique Navet avait eu deux enfants.

— M. de Luneray serait mon frére ainé ?

— Oui, madame ; j’aurais préféré que les explications que vous me
demandez vous fussent données par lui-méme demain. Vous 1’exigez, bien a
regret je répondrai a vos questions.

Olvie regarda le principal clerc avec inqui¢tude ; mais, croyant qu’il
disait cela pour se débarrasser plus vite d’elle, elle demanda : — Ma mére,
Angélique, dites-vous, s’appelait Olivia ?



— Oui, madame, Olivia. Elle débutait au théatre et connut a Poitiers M.
le comte de Luneray, avec lequel elle eut son premier enfant, lequel fut

reconnu par son pére. M'® Angélique se ficha avec le comte de Luneray, le
quitta en lui abandonnant son enfant pour aller vivre avec un comédien de
la troupe, le nommé Florimond. C’est votre pere ?

— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a élevee.

— Je le sais, madame. Leurs relations ne furent pas heureuses. Elle le
quitta et eut trois ans aprés un enfant qui ne fut point reconnu par son pere
et fut inscrit sous son nom : Eugéne Navet, né de pére inconnu.

— Et ou est-il, lui ?

— Je vous le répete, madame, c’est vous qui m’obligez a vous donner
tous ces renseignements ; ¢’est une tache pénible.

— Parlez, monsieur, fit Olvie un peu inquicte.

— FEugene Navet est en prison ; c’est par lui qu'on a eu des
renseignements sur sa mere, avec laquelle il a vécu jusqu’a 1’age de dix ans.
I1 aurait ét¢ chassé de chez sa mere par ’homme avec lequel celle-ci vivait.

Toute rouge de honte, Olvie avait baissé la téte. Le maitre clerc continuait

— M. de Luneray a fait refaire des recherches ; aujourd’hui des hommes
iront aux renseignements ; demain, il sera tout a fait édifié sur ce que nous
avons appris et sur ce que je viens de vous raconter. C’est pour cela,
madame, que je vous prie de bien vouloir vous trouver ici demain, vers dix
heures ; vous y trouverez M. de Luneray, votre frere. Si vous ne pouviez
venir, je vous prie de lui fixer un rendez-vous, parce que, pour s’occuper de

M™¢ Navet, votre mére, il est absolument nécessaire que vous vous joigniez
a lui.

— Et aussi, si cela est possible, pour délivrer le malheureux qui est en
prison.

Il parut a Olvie que le maitre clerc faisait un nouveau mouvement ; elle
n’osa 'interroger. La raison pour laquelle le jeune homme ¢était enfermé
¢tait donc bien grave, et puis, ce qu’elle avait appris, c’était assez pour un
jour ; elle étouffait de tant d’€motions si rapidement survenues ; mais,
femme avant tout, elle était aise de faire voir a tous la somptueuse demeure
qui lui appartenait depuis le matin ; et, n’acceptant point le rendez-vous
qu’on lui donnait a 1’étude pour le lendemain matin, elle dit au maitre clerc
que, tres occupée de son installation définitive a Paris, qui durait depuis



quelques jours, elle adresserait a M. de Luneray une lettre, le lendemain,
pour le prier de venir la voir chez elle.

Pour le clerc, cela était tout naturel ; il insista afin qu’Olvie écrivit, dans
la méme journée, pour que M. de Luneray fiit tout a fait assuré de la
rencontrer d’ici a quelques jours.

Cela entendu, il reconduisit la jeune femme jusqu’a la porte de 1’étude.
Olvie remonta dans sa voiture, un peu €tourdie. C’¢était trop en un jour.

A la demande du valet de pied, elle se fit reconduire a 1’hotel qu’elle
avait quitté¢ le matin ; 1a, elle paya ce qu’elle devait, et fit enlever ses
malles, les confiant aux soins de la jeune servante, tout étourdie de la
rapidité avec laquelle sa situation se changeait.

De retour a I’hotel, elle était épuisée, lasse ; elle aurait voulu se reposer,
mais c¢’était [’heure du théatre. Elle se hata de diner, et se fit conduire aux
Variétés.

Lorsque, costumée, elle entendit la voix du régisseur annongant le lever
du rideau, elle descendit vivement de sa loge sur la scéne ; mettant son ceil
au trou du rideau, elle chercha dans la salle si elle voyait Maxime Hautot.
Maxime n’était pas la. De la soir€e, il ne parut pas au théatre. A la sortie,
ainsi qu’elle I’espérait, il ne vint pas la chercher ; sa voiture I’attendait, elle
y monta, elle espérait que Maxime Hautot 1’attendait chez elle. Ce qui était
une crainte la veille, était une espérance ce jour.

Ses femmes de chambre seules I’attendaient a 1’hdtel, et Maxime ne parut
pas de la nuit.

Olvie, étonnée, s’endormit en se demandant :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?



Mais c’est insupportable a la fin, votre
mendicité va finir ! (page 391).

il

I

V.— LES DEUX AMANTS

M. de Luneray était revenu a Paris. Décidé a tout, d’abord il ne voulait
pas emmener Madeleine avec lui, redoutant quelque nouvelle catastrophe ;
mais 1l était sur le point de partir, lorsqu’un nouvel avis du docteur

I’informa que M. et M™° de Fontbelle étaient a la recherche de leur enfant ;
que, contrairement a ce qui avait eu lieu d’abord, M. de Fontbelle disait que
sa fille avait bien fait d’agir comme elle I’avait fait ; que son gendre était le
dernier des misérables ; que, si une ordonnance de non-lieu avait été
rendue, c’est parce que la partie civile I’avait réclamée ; que ce n’¢tait pas



sa faute a lui ; que, trompe¢ d’abord, il était revenu sur son premier rapport,
et qu’il n’avait rendu I’instruction que parce qu’il était obligé de requérir
contre des gens qui lui étaient attachés, ce qu’il ne pouvait faire. Mais
I’abandon de la cause par lui ne disculpait nullement son gendre.

En apprenant ces nouvelles, Madeleine fut bien heureuse ; elle sentait
que I’opinion revenait a elle, et certaine d’étre soutenue et défendue en
revenant a Paris, elle dit a Pierre qu’elle voulait le suivre a tout prix.

En route, on convint bien qu’en arrivant a Paris Madeleine irait voir sa
mere et demeurerait chez elle ; cela était plus prudent, jusqu’au moment ou
Pierre de Luneray en aurait fini avec son mari ; car Pierre revenant a Paris
avait ’intention formelle de demander raison a Maxime Hautot de ’attentat
dont il avait été victime. Il espérait se débarrasser du mari.

Apres avoir souvent entendu parler de lui par Madeleine, il paraissait
avoir des motifs suffisants pour I’obliger a étre souple avec lui, s’il lui
refusait la satisfaction qu’il lui demanderait.

En arrivant, i1ls étaient néanmoins descendus tous les deux au Grand-
Hotel ; ils avaient passé la premiere nuit ensemble, et, le lendemain, M. de
Luneray avait eu, chez son notaire, la confirmation des manceuvres tentées
contre lui. Ce qui ’avait surtout étonn¢, dans ce que lui avait dit le notaire,
c’est que la comtesse de Luneray, la veuve de son pére, paraissait étre de
bonne foi dans sa déclaration. Il était convaincu que ce n’était point une
aventuriere, qui tentait de le dépouiller, mais une femme trompée par ceux
qui la dirigeaient.

Il lui raconta, ce qui le surprit du reste, mais qui confirmait ce qu’avait
dit le notaire, que M™° la comtesse, veuve de Luneray, s’était rendue seule
acquéreur de son appartement de la rue Laffitte. En faisant cette acquisition
elle avait formellement déclaré qu’elle n’agissait ainsi que pour sauver le
nom qu’elle portait. Elle ne voulait pas habiter I’appartement, elle ne
I’achetait pas pour elle, mais pour le rendre a M. de Luneray lorsqu’il
reviendrait. Ce n’€tait pas la I’ceuvre d’une femme cherchant a spolier une
partie de I’héritage. C’¢était un mystere que M. de Luneray avait hate
d’éclaircir. Aussi fut-il contrarié et étonné en ne voyant point paraitre celle
qu’il attendait chez le notaire et en recevant une lettre le soir qui remettait le
rendez-vous au surlendemain ; ¢’est impatiemment qu’il attendit ces deux
jours.

En revenant a I’hotel, il apprit avec surprise qu’on était venu prendre des
renseignements sur lui. On s’était informé du jour de son arrivée, d’ou il



venait ; on avait méme demandé le signalement de M™¢ la comtesse de
Luneray.

Vivement troublé par ce qu’il venait d’apprendre, mais résolu a ne pas
effrayer Madeleine, il remonta dans son appartement et dit a la jeune
femme.

— Pour terminer les affaires que j’ai chez le notaire, je vais avoir
plusieurs rendez-vous ici ; il ne faut pas €tre imprudents. Nous allons garder
cet appartement ou je recevrai ceux qui auront affaire a moi, et je vais aller
louer immédiatement, dans un hotel du voisinage, un autre appartement,
dans lequel tu vas t’installer, et ou nous resterons véritablement.

Ces dispositions parurent toutes naturelles a Madeleine, et elle se disposa
a partir aussitot.

Le soir méme, M. de Luneray avait loué¢ un appartement qui prenait
presque tout I’¢tage d’un hotel de la rue Taitbont ; appartement composé de
deux chambres a coucher, d’un salon et d’un cabinet de toilette ; une autre
chambre en était distraite, séparée par une porte, que 1’on ouvrait a volonté,
selon que les voyageurs voulaient un appartement plus ou moins grand.

M. de Luneray ne I’avait pas prise, et la porte en ¢tait fermée en dedans
et en dehors, par un verrou. Dans cette chambre on placait habituellement
les voyageurs passagers qui ne restaient qu’une nuit dans 1’hoétel, ou les
gens qui, de passage a Paris, se reposaient un jour.

Cest la que M. de Luneray et Madeleine Hautot s’installerent
véritablement. Pierre de Luneray comptait ainsi donner tous ses rendez-
vous au Grand-Hétel, dont il ferait en quelque sorte son bureau ; ses affaires
terminées, il rentrait chez lui, rue Taitbont.

Cependant, par mesure de précaution, il avait laissé au Grand-Hotel la
femme de chambre de Madeleine, en lui disant que sa maitresse était allée
passer quelques jours chez sa mere.

Madeleine, sachant que son pere et sa mere deésiraient la voir, aurait
voulu s’y rendre au plus tot ; mais Pierre s’y €tait opposé ;

En apprenant les investigations faites au Grand-Hotel, 1l s’¢était dit, fort
justement, que, si on ne trouvait point M™® Hautot chez lui, on irait la
chercher dans sa famille, et il ne voulait a aucun prix que celle qu’il aimait
flt tourmentée par celui auquel 1l 1’avait arrachée.

Ces précautions prises, il ne s’occupa plus que de I’affaire de succession
qui I’avait fait hater son retour a Paris. Il rentrait le soir prés de Madeleine,
et comprenant combien la réclusion a laquelle elle s’obligeait lui était



pénible, il restait pres d’elle. Ayant regu la lettre de la comtesse de Luneray
qui lui donnait rendez-vous pour le surlendemain, assuré d’en finir, d’apres
ce que lui disait le notaire, par une explication de quelques mots, il se
reposait tranquille ; car, cette affaire terminée, assuré d’une certaine fortune,
il pouvait agir librement, en assurant, quoi qu’il advint, I’avenir de celle
qu’il considérait comme sa femme légitime, de celle qui portait dans ses
flancs le fruit de leurs amours.

L’avenir enfin se dégageait pour lui, et pendant que calme, apreés sa
journée de démarches, racontant a Madeleine ce qu’il avait appris, il se
disposait a se reposer, le bel Alphonse ne perdait pas son temps ; c’est vers
lui que nous allons revenir.

Obligé par sa maitresse, la veuve du comte de Luneray, a fixer un rendez-
vous a son ancien maitre, il savait ce que pourrait étre le résultat de cette
entrevue ; cela était clair.

Des les premiers mots, la vérité jaillirait ; la vérité, c’est qu’il était un
fourbe et un escroc, et tout alors se trouvait brisé : la veuve du comte de
Luneray ne voudrait plus le revoir, ses réves de fortune s’envolaient.

Il fallait donc, a tout prix, éviter cette rencontre ; non point la reculer par
des expédients, mais la rendre tout a fait impossible.

Nous avons dit que son plan a ce sujet ¢€tait arrété. N’ayant pas réussi,
ainsi que nous I’avons vu, a avoir un entretien avec Maxime Hautot, il avait
attendu toute une longue journée la réponse a la lettre qu’il avait écrite.
Rien n’était venu ; et, a cause de cela, bien plus tremblant, redoutant que M.
de Luneray n’aille directement a la comtesse, il se décida, le soir, a
retourner chez Maxime Hautot.

Il fut fort mal regu par le domestique. C’¢était le moment ou la voiture
attelée attendait Maxime pour le conduire au théatre. On ne voulut point
porter sa carte de visite a M. Hautot, lui disant qu’on avait des ordres
formels a ce sujet. M. Maxime Hautot, en recevant sa lettre, aprés 1’avoir
lue, I’avait déchirée, et avec un mouvement de mauvaise humeur, avait
commandé :

— Vous direz a cet homme que je ne suis point sa dupe, que je ne veux
pas le recevoir, que, s’il continue ses obsessions, je saurai bien m’en
debarrasser en m’adressant au commissaire de police.

En entendant cette phrase que le valet de chambre disait de ’air le plus
doux et le plus calme du monde, Alphonse eut un mouvement de rage, ses
poings se crisperent, ses dents grincerent. Il allait jeter a la face du valet une



accusation ou une injure ; mais, faisant un violent effort, il se contint et il
dit :

— Ecoutez, vous étes trés dévoué a M. Maxime Hautot : malgré ce qu’il
vous a recommandé, je vous en supplie, allez lui dire que j’ai besoin de lui
parler. Je ne lui dirai qu’un mot, et il comprendra...

Le domestique ne le laissa pas achever, et, haussant les épaules, il dit :

— N’insistez pas, je ne veux pas me méler de ca ; retirez-vous.

— Non, je veux absolument le voir. Il est 1a ; il sera bien obligé de sortir,
et je veux ’attendre.

Le valet le regarda alors d’un air méprisant, et d’un ton hautain lui dit :

— M. Maxime Hautot va sortir tout de suite ; mais, comme j’ai ordre de
lui de ne pas vous permettre de le voir, si vous ne consentez immédiatement
a vous retirer, je vais aller chercher un agent.

Alphonse eut un mouvement de colére, il exclama :

— Tant pis pour lui !

Et il sortit, ouvrant et fermant violemment la porte.

Arrivé en bas de ’escalier, ses intéréts reprenant le dessus, il pensa a ce
qui allait se passer apres I’insucces de sa démarche. Il ne pouvait insister 1a
; en voyant le coupé¢ de Maxime Hautot qui attendait, il résolut de faire une
nouvelle tentative, et il se plaga dans 1’angle de la porte.

[l y était a peine lorsque Maxime parut.

Il s’avanga vers lui ; Hautot en le voyant se recula et exclama :

— Mais, c’est insupportable a la fin, votre mendicit¢ va finir ! Vous
n’espérez pas me faire croire a vos mensonges...

— Oh ! monsieur Hautot, répondit en suppliant et d’un ton étrangle le bel
Alphonse, lorsque je me sacrifie pour vous, vous refusez de croire a mon
affection. Je ne viens rien vous demander ; ce" que je vous ai €crit est la
vérité et c’est parce que je crains d’€tre tourmenté par celui que j’ai trahi
pour vous, que je venais vous prévenir...

Hautot s’arréta ; il regarda Alphonse fixement dans les yeux, interrogeant

— Ce que vous m’avez dit est vrai ?

— C’est vrai.

— Il est a Paris ?

— Ils sont a Paris.

— A Paris... ensemble ?

— Ensemble ; oui, monsieur, sous son nom.



— Ou sont-ils ?

— Au Grand-Hotel ...

Maxime se disposait, a ce moment, a se rendre au théatre des Variétes,
nous 1’avons dit. Il n’avait pas cru a la lettre qu’Alphonse lui avait adressée
; 11 y avait vu un nouveau moyen de chantage du misérable qu’il avait pu
juger. Maxime Hautot était convaincu que jamais ni sa femme ni I’amant de
sa femme n’oseraient revenir a Paris. Il n’avait vu dans la lettre d’ Alphonse
qu’un piege grossier pour obtenir un rendez-vous, a la suite duquel il lui
aurait demandé encore un secours d’argent.

Mais ’homme qu’il voyait n’était plus le méme que celui qu’il voulait
repousser. Il ¢etait ¢légamment vétu : il portait des bijoux ; il était loin
d’avoir I’air d’un besoigneux. Il s’était donc trompé, et I’homme ne venait
pas chercher un secours d’argent, mais une projection contre la vengeance
de I’homme qu’il avait trompé ; car c’est lui qui. était venu lui vendre le
secret de son maitre, M. de Luneray, C’est lui qui lui avait dit que tel jour, a
telle heure, sa femme, Madeleine Hautot, se rendait chez son amant, son
ancien maitre ; c’est lui enfin qui lui avait vendu la clef de I’appartement
pour pouvoir surprendre sa femme dans les bras de son amant.



Cette femme, qui jouait dans la piéce, est jolie ;
elle a ton regard (p. 403).

M. de Luneray, guéri, vaillant, revenait a Paris, pour se venger ; le
misérable se doutait, de la punition qui I’attendait, et c’est pour cela qu’il
venait demander aide et protection a celui pour lequel il s’était compromis.

C’est du moins ce que pensa M. Maxime Hautot en quelques secondes.

C’est alors qu’il interrogea le misérable, et, tout a fait bouleversé par ses
affirmations, par ses renseignements precis, il oublia ’amour naissant pour
ne plus penser qu’a sa haine, qu’a son désir de vengeance. Ce n’¢était en lui
qu’un feu éteint dont le souffle du misérable venait de chasser les cendres ;
il se sentit pris d’une ardeur nouvelle, d’'une rage folle, d’un désir de
vengeance ; il ne pensait plus a Olvie, il ne pensait qu’a Madeleine, et, dans



son souvenir reéveillé, il la voyait comme il I’avait surprise : nue, €chevelée,
dans les bras de son amant, et il dit a Alphonse :

— Tout cela est vrai alors ? monte vite avec moi, nous allons aller au
Grand-Hotel.

Il donna 1’ordre a son cocher ; ils montérent et la voiture partit.

Le mari était animé a cette heure de la méme rage qui ’avait saisie
lorsqu’il avait appris que sa femme le trompait. Les souffrances qu’il
croyaient oubliées revenaient plus aigués, la plaie qu’il croyait cicatrisée
¢tait remise a vif. Il partait avec le désir de se venger, de se trouver face a
face avec celui qui 1’avait fui, puis lui arracher celle qui ’avait trompé. 11
oubliait tout pour ne vivre que de sa haine’

Alphonse était satisfait, mais un peu inquiet de le voir ainsi ; il n’osait
parler. Dans I’état ou était Maxime Hautot, il n’¢était pas utile d’entrer dans
plus de détails.

Pendant les quelques minutes que mit la voiture pour se rendre de la rue
Royale au Grand-Hoétel, ils restérent silencieux. Maxime, agité, fiévreux ;
Alphonse, craintif, le regardant en dessous.

Lorsque la voiture s’arréta, Hautot lui demanda encore :

— Tu ne m’as pas menti ? Je vais le savoir.

— Je vous jure, monsieur Hautot, que je vous ai dit la vérité.

Sans attendre qu’on vint ouvrir la portiere, Hautot 1’ouvrit, sauta a terre
et alla lui-méme au bureau du Grand-Hétel. Il demanda :

— M. et M™° de Luneray sont descendus ici.

Ayant regardé¢ le livre, on répondit :

— Qui, monsieur, depuis deux jours.

— Sont-ils chez eux ?

— Non, monsieur.

— A quelle heure pensez-vous qu’ils reviendront ?

— Je I’ignore. Je crois méme que M. de Luneray ne garde ici son
appartement que pour ses affaires, et qu’il est allé demeurer avec sa dame
aux environs de Paris, a la campagne.

— Que me dites-vous la ? fit Maxime Hautot furieux.

— Je vous dis, monsieur, ce que nous avons appris ce Soir.

— C’est ce soir qu’ils sont partis ?

— Oui, monsieur

— C’est bien.

— Si vous voulez laisser votre carte, on dira a M. de Luneray..



Maxime Hautot n’en entendit pas davantage, il revenait vers sa voiture et
s’asseyait pres d’Alphonse ; avant que celui-ci I’elit interrogg, il lui dit :

— Nous sommes joué¢s, ils sont partis ; il faut absolument que tu saches
ou ils sont allés.

— Comment, ils sont partis, et quand ?

— Aujourd’hui.

Alphonse resta tout abasourdi ; ils étaient partis de 1’hétel ; il ne pouvait
les livrer ! Ainsi, le lendemain, M. de Luneray serait libre, se trouverait au
rendez-vous que la veuve du comte de Luneray lui avait fixé, et des les
premiers mots €changés entre eux il serait compromis.

Assurément, lorsque Colombe saurait ce qu’¢était véritablement celui qui
se faisait appeler le baron de Chabeaud, lorsqu’elle apprendrait que celui
qu’elle aimait n’¢tait que le bel Alphonse, ancien garcon coiffeur, ex-valet
de chambre du fils de son mari, elle ne consentirait plus a le revoir, elle le
ferait chasser.

Cela, c’était la perte d’une situation qu’il croyait avoir acquise, mais,
enfin, ce n’¢était pas dangereux. Ce qui était plus grave, c’est que M. de
Luneray, en apprenant les agissements de son ancien valet de chambre, de
celui dont la perfidie ’avait livré¢ a Maxime Hautot, ne manquerait pas
d’aller porter au procureur de la République 1’acte de renonciation qu’il
avait fait pour spolier un héritage, c’est-a-dire un faux indiscutable.

C’¢était la prison le lendemain et le bagne avant peu.

Ce que nous venons de dire passa en quelques secondes dans le cerveau
du misérable. A cette pensée du bagne, un frisson le secoua. Il se pencha par
la portiere de la voiture pour respirer plus a son aise, pendant que Maxime
Hautot, qui avait repris sa place, demandait :

— Comment allons nous faire pour les retrouver ? car il faut qu e je les
retrouve.

Alphonse eut tout a coup un mouvement et une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Maxime Hautot en se penchant vers lui.
Alphonse répondit :

— Rien, ¢’est une idée qui me vient.

Il tremblait en parlant, et il se penchait par la porticre pour éviter que
Maxime Hautot pit voir au dehors. Il acheva :

— C’est une idée qui me vient ; nous allons peut-€tre savoir ou ils sont.
Monsieur Hautot, je vous en prie, attendez-moi, je vais revenir bientdt et
vais vous donner des renseignements.



Maxime demanda :

— Que vas-tu faire ?

Mais Alphonse ne répondit pas. Il ouvrit la portiere, sauta sur la chaussee
en disant :

— Attendez-moi, je vous en prie, je reviens.

Hautot stupéfait se pencha pour voir ou il allait ; mais Alphonse était déja
loin et s’était perdu dans la foule qui encombrait le boulevard a cette heure.

Maxime Hautot se rejeta dans le coin de la voiture : il devait attendre. 11
pensa un moment a se rendre au théatre des Variét€s pour revenir aussitot,
n’avoir que le temps de remettre sa carte a Olvie ; mais il craignit de n’étre
point la lorsque Alphonse reviendrait de manquer de retrouver le soir méme
celle qu’il poursuivait.

La haine était plus forte que I’amour. Quand Alphonse s’était présenté
devant lui, rue Royale, Maxime se disposait a aller passer la soirée avec
Olvie, au théatre, et dés les premiers mots, la pensée de la jeune femme
avait été chassée de son cerveau.

C’est qu’il n’y avait pas seulement en lui la haine de la femme, il y avait
aussi la crainte de I’homme, de ’amant, de celui qu’il avait blessa et qui
revenait plus vaillant, qui revenait en le bravant méme, pur qu’il ramenait
sa femme.

Alphonse s’était sauve si vite parce qu’il avait apergu sur le boulevard,
sortant du restaurant du Grand-Hoétel, M. de Luneray et Madeleine Hautot.
Le nom de cette dernicre était arrété sur ses lévres, il allait dire votre femme
— et tout a coup il avait pensé qu’ainsi il n’amenait qu’un incident
grotesque sur le boulevard ; le mari allant insulter sa femme, 1’amant
provoquant le mari, et le résultat de cela, c’¢tait M. de Luneray regagnant
paisiblement sa demeure.

Or, ce n’était point le but visé par le bel Alphonse ; en sautant de voiture,
il se lanca sur les traces des deux amants, décidé a les suivre et a découvrir
leur retraite.

Moins de dix minutes apres, Maxime Hautot, impatient, se penchait a la
portiere de sa voiture, lorsqu’il vit revenir Alphonse essoufflé, haletant.

— Qu’as-tu appris ? demanda Maxime.

— Je sais ou i1ls demeurent. En ce moment, ils rentrent chez eux, et si
vous voulez, nous pouvons les prendre.

— Monte vite, fit aussitot Maxime.



Alphonse prit place a coté de lui dans la voiture. Il I’interrogea pour
savoir ce qu’il avait appris. Lorsqu’il fut renseigne, il lui dit :

— Tu vas rester cette nuit avec moi, il faut que je les fasse prendre
ensemble ; tu m’aideras.

C’est avec joie qu’Alphonse répondit :

— Oui.

Maxime Hautot descendit dans un caf€, y écrivit quelques mots dans
lesquels il priait Olvie de ’excuser de ne point se rendre aupres d’elle le
soir, des affaires de famille le retenant chez lui ; il espérait le lendemain
matin aller lui demander a déjeuner.

La lettre envoyé¢e, il remonta en voiture et se fit conduire chez le
commissaire de police. Il le prévenait qu’il viendrait le chercher vers une
heure du matin, pour une constatation d’adultere.

Le plan de Maxime Hautot explique suffisamment la stupidité de la loi de
séparation de corps, qui ne permet pas a une femme, lorsque 1’on a brisé
son union avec son mari, que celui-ci la repousse d’avoir des relations avec
un autre.

VI.— DES ETRANGES EXPLOITS DE M¢ LEHIDEUX,
HUISSIER

Pierre de Luneray avait conduit-Madeleine au théatre ; il était plus de
minuit lorsqu’il la ramena et rentra avec elle dans I’hotel de la rue Taitbout.
Il n’avait pas vu dans I’angle d’une porte un homme cach¢, dont la téte
s’€tait avanceée pour mieux voir, lorsqu’ils avaient sonné¢ a la porte de
I’hotel. La porte €tait a peine refermée que 1’homme partait aussitot en
disant :

— Maintenant, je les tiens.

Cet homme n’était autre qu’Alphonse, posté devant 1’hotel, pour guetter
la rentrée des deux amants, s’assurer que c’¢était bien la qu’ils allaient passer
la nuit, pendant que Maxime Hautot 1’attendait dans un restaurant voisin.

C’était la premiere fois que Pierre de Luneray et Madeleine couchaient
dans I’hotel, et Madeleine avait la curieuse inquictude des femmes qui se
trouvent pour la premiere fois dans un appartement.

Elle allait dans les trois chambres qui le composaient, regardant partout,
fermant les portes.



Pierre lui disait :

— Tu n’as rien a craindre, viens donc te reposer.

— Pierre, €coute donc, il y a du monde a co6té, et I’appartement n’est
séparé que par cette porte.

— Eh bien, ’appartement tenait tout I’étage ; il est trop grand pour
appartenir a un seul voyageur ; on 1’a sépar¢. La porte étant fermée, chacun
est absolument chez soi, puisqu’il y a un verrou de chaque c6té ; le nétre est
tiré, tu le vois.

Il I’entraina dans la chambre.

Je vous en supplie, ne me perdez pas, je suis
huissier (p. 405)




Avec la nuit, avec la solitude des chambres d’hotels, toutes les craintes de
la jeune femme étaient revenues. Pierre ne lui avait pas dit qu’on €tait venu
se renseigner au Grand-Hotel, que leur arrivée a Paris était conne, et
cependant elle lui dit :

— J a1 peur ici. Vois-tu, Pierre, j’aurais mieux fait de descendre chez ma
mere. Mes parents me cherchent ; ils auraient été heureux de me revoir, et,
chez eux, j’étais a I’abri de tout. Nous pouvions nous voir quand nous
voulions, et tandis qu’ici j’ai peur.

— Tu es folle. Comment veux-tu qu’on se doute que nous sommes ici ?

— Oh ! demain, j’irai chez ma mere.

— C’est entendu. Au reste, il est nécessaire que nous trouvions un moyen
d’avoir la tranquillité en restant a Paris ; et, pendant que tu demeureras chez
tes parents, j’aviserai au moyen d’obtenir cette tranquillité.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, je parle affaires ; tu n’as pas a craindre ni a t’inquiéter.

Madeleine comprit qu’elle ennuierait Pierre en insistant sur ce sujet, et,
en se déshabillant pour se coucher, causant du spectacle qu’ils avaient vu,
elle lui dit :

— Cette femme, qui jouait dans la piece, est jolie ; elle a ton regard. Vous
n’avez pas les mémes traits, et cependant tu lui ressembles. Je D’ai
longuement regardée avec ma lorgnette a cause de cela.

— Je ne trouve pas ; mais, cependant, la remarque est trop gracieuse pour
que je ne t’en remercie pas, fit-il.

Et il la prit dans ses bras et I’embrassa.

Pierre de Luneray ¢tait las de sa journee ; il dit :

— Hatons-nous de nous coucher, j’ai peu de temps a dormir, car demain,
il faut que j’en finisse avec cette affaire de succession. Il est probable que
dans I’entrevue convenue tout sera terminé, et je t’avoue que, tout en
désirant que cela soit fait, je suis un peu ennuy¢ de me trouver avec la
veuve de mon pere. Enfin...

Madeleine observa que les voisins qui avaient [’autre partie de
I’appartement faisaient beaucoup de bruit et riaient bien bruyamment.

— Si cela continue, fit-elle, nous ne reposerons guere.

— Bah ! fit Pierre, je suis trop fatigu€ pour les entendre.

Ils se coucherent et s’endormirent...



Le jour naissait, I’aube jetait son jour gris a travers les rideaux, les
voisins de chambre de 1’appartement qu’occupait Pierre ne dormaient pas
encore. Ils riaient toujours, ils se turent en entendant frapper a une porte sur
le carré.

Pierre éveillé en sursaut, demandait :

— Quiestla?

Une voix forte répondit :

— Au nom de la loi, ouvrez.

Pierre, en entendant ces mots, crut qu’il allait défaillir ; Madeleine, se
penchant sur I’oreiller, gémissait :

— Ah ! mon Dieu !

Et tous les deux restaient effrayés, immobiles.

Dans la chambre voisine, au contraire, ¢’était un remue-ménage d’enfer.
On entendait sauter du lit, puis le bruit des chaises et un murmure de voix
parlant bas.

Pierre s’était redressé et, pendant que Madeleine sautait vivement du lit
et cherchait partout une issue pour se sauver, pour se cacher, il interrogeait :

— Qui étes-vous, et qui vous amene ?

— Au nom de la loi, ouvrez, répondit-on encore.

Et une voix que Pierre de Luneray reconnut et qui fit palir Madeleine
ajouta :

— Ou nous enfongons la porte.

Pierre avait vivement glissé son pantalon.

Tout a coup, il se tourna, cherchant Madeleine qui, regardant la fenétre,
se demandait s’il ne valait pas mieux 1’ouvrir pour se briser le crane sur le
pavé, que de s’exposer a un nouveau scandale, et il dit :

— Attends, ces gens peuvent nous sauver.

Il courut vers la porte de communication, il tira le verrou et la porte
s’ouvrit.

Un homme en chemise, en calegon, 1’air égaré, les mains jointes, lui dit :

— Je vous en supplie, ne me perdez pas. Je suis huissier.

Une petite femme jeune, charmante, toute rouge de confusion, plus belle
de son effroi, car les deux malheureux avaient cru que c’était a eux que
s’adressait la parole : au nom de la loi, ouvrez ; la petite femme, disons-
nous, en chemise, pudiquement cachée dans les rideaux du lit, exclama en
voyant Pierre :

— Ah ! M. de Luneray !



— M. de Luneray ! répéta le gros homme terrifié ; c’est une vengeance.

Pierre, qui aurait éclaté de rire si la situation n’avait ét€ si menacante,
comprit aussitot ce qui se passait. Un hasard providentiel les sauvait.

I1 dit aussitot :

— Vous n’avez rien a craindre, faites ce que je vous dis, Julie ; venez
vite, venez. Toi, Madeleine, passe ici, habille-toi avec les vétements de
madame ; monsieur Lehideux, je vous ai reconnu ; vous pouvez compter sur
moi, si madame sort d’ici sans étre suivie. Venez vite, fit-il a Julie.

Puis a Lehideux :

— Fermez la porte, habille-to1 vite, et partez.

Et amenant M™¢Julie, que nos lecteurs ont reconnue, dans sa chambre,
ayant poussé le verrou de la porte il lui dit :

— Couche toi bien vite.

Julie, suppliante, disait :

— Oh ! monsieur Pierre, vous n’allez pas me faire prendre ?

— Ne crains rien

Il ajouta :

— Comme 1l faut leur laisser le temps de s’habiller, nous allons les faire
poser a la porte...

— Monsieur, dit-il a haute voix, n’ayant rien a craindre et ne
m’expliquant pas votre visite, je refuse absolument d’ouvrir ; faites
enfoncer la porte si cela vous plait.

— Vite, vite, reprit la méme voix, celle de Maxime Hautot, qu’on aille
chercher un serrurier.

Tout 1’hotel était sans dessus dessous ; on entendait monter, descendre,
aller, venir, et les locataires étaient éveillés en sursaut. Julie, toute
tremblante dans le lit, disait :

— Mon Dieu ! vous me protégerez, n’est-ce-pas, monsieur Pierre ?

— Ne crains rien, répondait celui-ci.

Et retournant a la porte de communication, il demandait :

— Etes-vous préts ? Pouvez-vous partir maintenant ?

— Oui, oui, répondit Madeleine, qui avait hativement vétu les effets de
Julie.

L’huissier, affolé, était depuis longtemps déja habillé, et attendait pres de
la porte.

— Je vais leur ouvrir, dit Pierre, pendant qu’ils entreront chez moi, partez
aussitot ; que M. Lehideux te conduise chez ta mére. Etes-vous prét, maitre



Lehideux ?

— Oui, monsieur, balbutia ’huissier. Oh ! ne me perdez pas ; ne dites
jamais cela, je vous en prie.

— Ma discrétion dépend de ce que vous ferez. Etes-vous prét ?

— Oui.

— Attention alors.

M. de Luneray revint vers la porte ; c’était la troisiéme fois que le
commissaire répétait :

— Au nom de la loi, monsieur, je vous somme d’ouvrir !

— A la fin, vous m’agacez, fit Pierre. Et ouvrant la porte, il dit :

— Entrez donc.

Le commissaire, un agent et Maxime Hautot se précipitérent dans la
chambre.

— Il n’y a pas besoin de tout I’hdtel... fit M. de Luneray, en refermant la
porte et en s’adossant dessus ; que me voulez-vous ? Et en disant cela, il
prétait ’oreille et entendait la porte de la chambre voisine s’ouvrir et se
refermer.

Plus tranquille, il s’avanca alors, regardant fixement Maxime Hautot qui,
ayant couru vers le lit, en entrant dans la chambre, restait tout stupéfait en y
trouvant une autre personne que Madeleine.

C’¢était un tableau treés piquant a voir que celui qui s’¢talait devant les
yeux du commissaire. La gentille Julie, justement effrayée de la scéne qui
se passait, attirant trés gracieusement et treés indiscrétement sur elle les
couvertures, laissait voir de sa jolie personne ce qu’elle savait mériter
I’admiration, 1’air égaré, le regard brillant, le corps frissonnant.

Maxime Hautot, confus, 1’air béte, les bras ballants, balbutiant sans
trouver rien a dire, regardant la femme, le commissaire et 1’agent, n’osant
diriger ses yeux sur M. de Luneray ; celui-ci, droit, fier, I’air provocant, le
regard irrité, méprisant, dédaigneux pour Maxime Hautot, hautain pour le
commissaire ; le commissaire attendait 1’ordre de Maxime Hautot.

M. de Luneray reprit :

— Dites, messieurs, que me voulez-vous ? Que me voulez-vous, au nom
de la loi ?

Le commissaire, s’adressant a Maxime Hautot, lui dit :

— Monsieur, ¢’est a vous de répondre, j’attends.

— Mon Dieu, monsieur le commissaire, fit Maxime Hautot tout niais,
j’ai été trompé, je ne trompe pas ici la personne que j’y croyais rencontrer.



— Ah ! fit le commissaire, visiblement contrarié, vous avez été bien
léger, monsieur, de venir me chercher pour une semblable chose ; c’est vous
qui serez responsable de ce que vous avez fait.

Julie avait enfoncé sa téte dans l’oreiller et se cachait sous les
couvertures. M. de Luneray, se contenant avec peine, s’avanga vers Maxime
Hautot, et lorsqu’il fut pres de lui, avangant la téte, comme s’il lui crachait
au visage, il lui dit :

— Ainsi, ¢’est vous, misérable et criminel, c’est vous qui, n’ayant pas
réussi a m’assassiner dans le premier guet-apens que vous m’aviez tendu,
espériez me rendre ridicule dans 1’odieuse comédie de cette nuit. Quel sang
court donc dans vos veines ? Misérable ! ce n’est point moi que vous
poursuiviez, c¢’est votre femme ; car, lache que vous étes, c’est sur les
femmes que vous vous vengez des injures que vous recevez des hommes.

— Monsieur ! exclama Maxime Hautot en se redressant, je suis prét a
vous répondre.

— Tot... fit avec mépris M. de Luneray, avangant encore la téte, pour lui
jeter au visage une injure qui fit reculer et palir Maxime Hautot.

Le mot qu’il venait d’entendre 1’avait comme écrasé, et il ne répondit
plus, lorsque M. de Luneray continua :

— Hors d’ici, misérable ! et promptement ! je ne pourrais me contenir
plus longtemps ; je te cracherais au visage.

Et comme il levait la main comme pour le souffleter, ’agent et le
commissaire coururent vers lui et le retinrent.

— Qu’il sorte vite, fit encore M. de Luneray, vous ne savez pas ce qu’est
cet homme, vous.

— Venez, venez, messieurs, balbutia Maxime Hautot, entralnant le
commissaire et ’agent, comme s’il redoutait qu’ils entendissent ce dont M.
de Luneray le menagait.

Et il sortait, pendant que le commissaire s’excusait prés de M. de
Luneray, qui lui répondit :

— Monsieur le commissaire, j’aurai probablement besoin de vous
demain et vous donnerai I’explication de cette odieuse affaire.

— Monsieur, je vous salue.

Les deux hommes se saluerent. Hautot était déja dans I’escalier M. de
Luneray, qui était encore sur le pas de la porte, put voir son ancien valet de
chambre Alphonse, qui montait essoufflé, et disait a Maxime Hautot
stupéfait :



— Mais vous €tes fou ! comment vous y €tes-vous pris, vous 1’avez
laissée sortir ?
— Qui ? balbutia Maxime comme hébété.

Mais sans s occuper de ce qu’il disait les quatre
hommes le saisirent (p. 412).

— Mais M™¢ Hautot ; elle vient de sortir a I’instant de 1’hotel,
accompagnée par un vieux monsieur.

Maxime dit a Alphonse :

— Tu vas dire cela au commissaire, viens.

Mais Alphonse, au mot de commissaire de police, se hata de descendre
I’escalier en disant :



— Non, non, dites-le-lui vous-méme ; je vous attends en bas.

Ils avaient €té joués, c¢’était une partie perdue ; Maxime Hautot s’excusait
pres du commissaire de police, embarrass€ pour lui raconter ce que venait
de lui dire Alphonse. Il souffrait, il était encore rouge de I’injure et de
I’affront qu’il avait subis quelques minutes auparavant.

Lorsqu’il fut dans la rue, il respira, bruyamment, et toujours sous le coup
de la colere qu’il avait ressentie de ne pouvoir répondre a M. de Luneray, il
cherchait celui qui I’avait accompagné, pour lui reprocher 1’équipée ridicule
dans laquelle il P’avait engagé ; ne le trouvant pas, car Alphouse s’était
prudemment esquive, il reconduisit le commissaire jusqu’au bout de la rue ;
puis il se promena sur le boulevard, désert a cette heure, pensant a ce qui
venait de se passer, cherchant un moyen d’échapper a la provocation de M.
de Luneray, sentant bien que sa situation devenait ridicule.

Et cependant, comment faire pour reculer ?

Il était bien évident qu’il ne tarderait pas a recevoir chez lui les témoins
de son rival.

Que faire ?

Tout songeur, il regagnait sa demeure... En arrivant chez lui, rue Royale,
il lut sembla que de plusieurs portes voisines de sa maison, se détachaient
des hommes qui y étaient embusqués.

Ces hommes se dirigérent vers lui ; il faisait grand jour, il ne pouvait
croire a une attaque a cette heure ; que lui voulait-on ?

Il n’attendit pas longtemps pour le savoir. Au moment ou il allait tirer le
bouton de sa porte, I’un des hommes fit un signe aux autres, et quatre
individus I’entourerent.

Maxime Hautot interrogea :

— Que me voulez-vous, messieurs ?

— C’est a M. Maxime Hautot que j’ai I’honneur de parler ? dit I’homme
qui paraissait commander aux autres.

— QOui, monsieur, répondit Maxime étonné.

— Au nom de la loi, je vous arréte, fit ’homme en lui montrant un
mandat d’amener.

Maxime Hautot protestait.

Mais, sans s’occuper de ce qu’il disait, les quatre hommes le saisirent, le
firent monter dans une voiture qui attendait au coin de la rue ; deux d’entre
eux monterent prés de lui, un autre se plaga prés du cocher et la voiture
partit.



A la méme heure, dans 1I’hdtel de la rue Taitbout, M. de Luneray se

préparait a s’habiller, M™¢Julie un peu plus rassurée, le regardait avec
¢tonnement, et dit :

— Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur Pierre ?

— Tu le vois, je me hate de m’habiller.

— Vous allez partir, me laisser seule ict ? Vous n’y pensez pas ; mais j’ai
peur, mais 1l est trop tot pour que je puisse sortir ; et vous-méme, ou iriez-
vous a cette heure, maintenant que vous €tes tranquille ?

— C’est vrai, répondit M. de Luneray en souriant ; alors, il faut que
j’attende le grand jour ici, pres de toi ?

— C’est bien le moins, fit M™¢Julie d’un ton boudeur.
M. de Luneray, se rendant a son raisonnement, alla fermer la porte de la
chambre.

M™¢ Hautot, dirigée par I’huissier tremblant, s’était rendue chez sa mére.

Elle avait été recue avec joie ; et c’est avec la plus grande émotion
qu’elle avait entendu M. de Fontbelle lui dire :

— Madeleine, je ne saurais te reprocher d’avoir quitté ton mari : sa
conduite est au moins 1’excuse de ta faute ; reste pres de nous, et tu n’auras
rien a redouter ; a cette heure méme on est a sa recherche.

— Que me dites-vous l1a ?

— Un mandat a €té¢ décerné contre lui.

— Oh ! mon Dieu ! Qu’a-t-il fait ?

— Une accusation terrible pése sur lui, si grave que je ne puis te la dire...
D¢s aujourd’hui, tu ne portes plus son nom...

Comme Madeleine paraissait épouvantée, sa mere la prit dans ses bras et
lui dit :

— Viens, viens, mon enfant ; oublie tout ¢a ; laisse a ton pere le soin de
te sauver...

C’¢était bien moins ce qu’elle entendait que le péril auquel elle venait
d’échapper qui rendait la jeune femme tremblante.

Elle n’osa dire a sa méere ce qui venait de se passer ; et celle-ci I’entraina
dans la chambre qu’elle occupait jadis, lorsqu’elle était jeune fille.

Quel crime pouvait avoir commis son mari ?

VII. — LA SUCCESSION NAVET



Le lendemain, M. de Luneray rencontrait chez le notaire la veuve du
comte de Luneray.

Il se trouvait embarrass¢ pres de cette femme ; on le comprend
facilement. Il est vrai que Colombe partageait cet embarras. C’est le notaire
qui dut aller au-devant des explications.

En quelques mots, il fut établi que la piece par laquelle M. de Luneray
renongait a la succession de son pere était 1I’ceuvre d’un faussaire.

La comtesse de Luneray était fort embarrassée pour donner des
explications, n’osant pas révéler la nature des relations qu’elle avait avec
celut qui lui avait apporté la piece en question. Cependant, sur la demande
directe de Pierre, qui dit :

— Mais enfin, madame, comment avez-vous obtenu cette piéce ? de qui
I’avez-vous recue ?

Un peu confuse, Colombe répondit :

— Mon Dieu, monsieur, la chose est si grave, que je vous dois toute la
vérité. Un peu génée pour m’adresser a vous, craignant que vous n’ayez pas
grande sympathie pour celle qui avait épousé votre pere, j’avais pri¢ le
notaire devons écrire. Ces lettres étant restées sans résultat, et n’ayant pu
obtenir ’adresse de votre demeure, nous allions poursuivre judiciairement
la liquidation de la succession, lorsque j’appris qu’une personne, que je
connaissais, €tait de vos bons amis, et que cette personne correspondait
avec vous. Je la priai de vouloir bien servir d’intermédiaire entre nous deux
; ce qu’elle fit trés courtoisement.

— Et c’est cette personne qui vous a apporté ce papier ?

— (C’est cette personne qui m’a dit 1’avoir regu de vos mains ?

— Que me dites-vous l1a ?

— Mais la vérité, monsieur... Faites un effort de mémoire, vous vous
souviendrez peut-&tre ?

— Je vous affirme, madame, que vous vous trompez... Le nom de cette
personne ?

— Le baron de Chabeaud !

— Le baron de Chabeaud ? Je ne connais pas cela.

— Qui alla vous trouver en Allemagne.

— En Allemagne ! madame, vous avez ¢t¢ la dupe d’un intrigant. Je ne
résidais pas en Allemagne, mais en Suisse.

— Monsieur, je vous prie, avant de parler ainsi, de bien savoir de qui
vous parlez !



— Madame, je vous répete encore une fois que je ne connais pas de
baron de Chabeaud. Je n’ai vu personne venant de votre part, pres de Saxon
en Suisse, ou je résidais, et par conséquent je n’ai pu donner a personne la
renonciation que vous me présentez.

— Le baron de Chabeaud n’est pas votre ami ? demanda d’un ton

singulier M™° de Luneray.

Pierre répondit :

— Non, madame. Si ce M. de Chabeaud prétend avoir recu de moi ce
papier, c’est un fripon, et je vous prie, madame, de le mettre en ma
présence.

— Oh ! mais ce n’est pas possible ce que vous me dites 1a ! fit la jeune
femme effrayée et ne sachant que penser de ce qu’elle entendait.

Etait-il possible que celui qu’elle aimait 1’elit trompé a ce point ; qu’il fit
capable d’une pareille action ? Avait-il été assez fou pour faire ce mensonge
dans le but d’obtenir ses faveurs et de faire un pareil acte pour ne point
démentir ce qu’il avait déja fait ? Cela lui paraissait impossible et cependant
elle était obligée de croire.

La scéne qui s’était passée quelques jours auparavant lui revenait a la
mémoire ; elle se souvenait des femmes singulieres qu’elle avait
remarquées au théatre et qui paraissaient étre des amies d’Alphonse. Mon
Dieu, se serait-elle trompée sur I’homme qu’elle avait choisi ! Elle tremblait
en y pensant.

Il fallait cependant éclaircir la situation, et elle demanda a M. de Luneray

— Excusez-moi, monsieur, de I’insistance que je mets dans mes
questions ; mais le cas est grave. Vous déclarez que le papier qui m’a été
remis est faux ?

— Oui, madame.

— Vous ne résidiez pas en Allemagne ; cependant, M. de Chabeaud m’a
¢crit d’un petit pays dont je ne me rappelle pas le nom en ce moment, dans
le duché de Bade. Il m’écrivait qu’il avait insist€¢ pres de vous pour que
vous donniez des ordres a votre notaire afin qu’il terminat les affaires de la
succession. C’était pour cela qu’il était parti, non pour réclamer une
renonciation. Je ne désirais et ne désire encore que le bien qui m’appartient.
Vous auriez répondu a M. de Chabeaud que votre pere ne s’étant jamais
occupé de vous de son vivant, vous ne vouliez rien recevoir de lui apres sa



mort. Puis vous auriez fait avec lui les démarches nécessaires afin de faire
légaliser cet acte.

— Il vous a dit cela ! exclama M. de Luneray. En effet, cet acte est
légalisé ; des témoins y ont apposé leur signature ; mais une signature est
fausse ; c’est la mienne. Je ne dirai pas que c’est 1a seulement mon nom ;
ma signature et mon parafe sont imités : ¢’est 1a un faux bien caractérise.

— Oh ! mon Dieu, monsieur, vous m’épouvantez !

— Mais enfin, madame, quel est cet homme ? Vous le connaissez de
longue date ?

Colombe devint toute rouge et évita de répondre a la question en disant :

Alphonse .....

cLBclfensen_.




— Cette personne se nomme Alphonse de Chabeaud.

— Ah ! mon Dieu, fit tout a coup M. de Luneray, Alphonse Chabeaud, la
particule est de trop.

— Vous le connaissez, monsieur ?

— Pierre de Luneray répondit d’un ton méprisant :

— Je connais un ; nommé Alphonse Chabeaud, c’est bien cela, un grand
gar¢on, fort beau, blond, les yeux bleus.

Colombe par des hochements de téte affirmait.

— C’est bien cela.

Elle devint toute pale en entendant M. de Luneray continuer :

— Mais si ¢’est cet homme, c’est le dernier des gredin s ; mon ancien
valet de chambre, un misérable qui m’a volé et trahi.

— Oh ! mais c’est impossible, monsieur, ce n’est pas cela, dit aussitot

M™¢de Luneray. Je ne vous parle pas d’un valet de chambre, je vous parle
du baron de ! Chabeaud.

— Baron de, Chabeaud, baron de Chabeaud... Vous étes la dupe du
coquin, qui, lorsqu’il était & mon service osa, plusieurs fois, se faire passer
pour moi... Le connaissiez-vous depuis longtemps cet homme ? Pour lui
confier ainsi vos intéréts, vous deviez savoir ce qu’il était... Parlez ?

Mais, Colombe, rouge et confuse, ne trouvait pas un mot a dire.

Avouer, c’était se couvrir de honte ; c’est maintenant qu’elle sentait
surtout la faute commise. Elle aurait voulu nier, elle, n’en avait plus le
courage.

Mille détails qui lui repassaient a cette heure dans le cerveau affirmaient
ce qu’elle venait d’entendre. Etait-ce possible ! Elle était la maitresse d’un
ancien valet de chambre, un escroc qui s’était moqué d’elle.

Elle voulut, prendre I’acte de renonciation pour le déchirer en disant :

— S’i1l en est ainsi, monsieur, déchirons cette picce.

— Non pas ; madame, fit M. de Luneray en arrétant le mouvement ; j’ai a
punir ce misérable. Si j’avais pu oublier cette nouvelle infamie...

— Oh ! monsieur, supplia Colombe, ce serait un scandale.

— J’ai a me venger de ce gredin, madame, et je tiens a conserver des
armes contre lui ; vous avez été sa dupe, je compte sur vous, madame, pour
m’aider au chatiment que je lui prépare.

Colombe n’osait plus parler ; elle était si pale, si tremblante, que le
notaire lui demanda si elle ne se sentait pas indispos¢e.



— Oh ! je suis bouleversée par ce que je viens d’apprendre, monsieur, et
je vous demande la permission de me retirer.

Et, en disant ces mots, elle fondit en larmes et sortit précipitamment,
laissant les deux hommes stupéfaits.

— Maintenant, tout s’explique, fit aussitot M, de Luneray ; cette
malheureuse femme a été la dupe de ce coquin ; c’est une provinciale un
peu naive qui s’est fait jouer par lui. Dés demain je m’occuperai de cet
homme ; je vais le faire rechercher et le ferai prendre. Cette affaire
maintenant est completement terminée, et vous pouvez la liquider, puisque

nous nous sommes entendus avec M™°de Luneray.

— Oui, monsieur, maintenant, si vous voulez m’accorder quelques
minutes d’attention, ajouta le notaire, nous allons nous occuper de ’autre
affaire.

— Oui. Vous avez convoqué pour aujourd”hui M'®Florimond.

— M'® Florimond et un jeune homme nommé Eugéne Navet, lequel doit
nous donner tous les renseignements.

— C’est celui qui était enfermé ?

— QOui, grace a M. de Fontbelle, il a été mis en liberté hier.

— Et sait-on pourquoit il était enfermé ?

— Oh ! pour peu de chose. Il jouit d’une déplorable réputation, laquelle
n’est pas justifice.

— Avoir vécu si longtemps sans famille, dit en souriant M. de Luneray, et
en retrouver une tout a coup, si singuliére, cela me laissé un peu froid.

— Je vous ai d¢ja éclair¢, monsieur, hier, sur MU"Florimond, votre sceur ;
sous le nom d’Olvie, elle est artiste dramatique.

— Oui, oui ; c’est elle qui joue au théatre des Variétés ? — Justement.
Elle n’a a Paris qu’une réputation d’artiste ; on ne lui connait aucune
relation galante ; elle était revenue en France depuis quelque temps, avec
une camarade de théatre, laquelle est morte quelques jours aprés son
arrivée. Elle vivait seule dans un hétel garni, ne sortant absolument que
pour chercher un engagement chez les correspondants, et pour apprendre ce
qu’était devenue sa mere, qu’elle n’avait connue qu’enfant. C’est elle,
monsieur le comte, qui, la premiere, nous a apporte€ ici les renseignements
qui nous ont servi pour retrouver votre... M. Eugene Navet.

— Oh ! dites le mot, fit en souriant M. de Luneray, mon frére et ma sceur.
Il n’était pas enfermé pour une cause infamante, me dites-vous ?



— Non, monsieur, ¢’est un malheureux, un bohéme ; la misére le rend
vagabond.

— Vagabond seulement, vous dites ?

— Oh ! oui, monsieur, ce n’est pas un voleur ; ce n’est pas un
malhonnéte homme enfin, et je suis fixé sur lui par des rapports de la
police. Malheureux et misérable, un jour il attaqua un homme, le frappa
violemment, faillit I’étrangler, cela dans les Champs-Elysées.

— Oh ! mon Dieu, que me dites-vous 1a ?

— Ecoutez-moi jusqu’au bout, monsieur. Cet homme le fit arréter, et
déclara que ce jeune homme [’avait accosté, et apres lui avoir fait de
honteuses propositions, qu’il avait recues comme elles le méritaient, cet
homme s’était précipité sur lui, ’avait frappé, et avait tenté enfin de
I’assommer.

— Oh ! mon Dieu ! fit M. de Luneray avec dégofit.

— Mais, malgré les déclarations de cet homme, Eugéne Navet déclara
qu’il n’avait fait aucune proposition a I’homme qu’il avait frappé. Il dit
I’avoir rencontré, avoir ob€i a un mouvement de haine, s’étre précipité sur
lui avec I’intention de le tuer et en disant : « Misérable ! qu’as-tu fait de ma
mere ? »

— Que voulait-il dire ainsi ?

— On ne I’écouta pas ; la situation de celui qu’il avait aussi brutalement
assailli le mettait au-dessus de tout soupcon ; on enferma Navet sans
vouloir I’entendre. Grace a M. de Fontbelle, la vérité s’est faite, et la voici :
ce jeune : homme était €levé : par sa mere : qu’il adorait. De trois enfants
que cette femme avait eus, c’était le seul qu’elle avait ¢leve ; le seul qui
portat son nom sa mere, votre mere, avait abandonné depuis quelque temps
le théatre ; elle avait alors moins de quarante ans ; elle avait une petite
fortune ; en valeurs au porteur, de laquelle elle vivait, plus une propriété, du
cd té de Passy, dans le quartier des Champs-Elysées, qui lui avait été
donnée quelques années : avant par la personne qui avait assuré sa position.
Encore jeune, assez jolie, la vie agitée qu’elle avait menée avait Iégeérement
troublé son cerveau ; elle n’était pas absolument folle, mais un peu enfant.
Elle rencontra un homme qu’elle aima, qui la capta entierement au point de
se, faire donner, par une vente simulée, la propriété qu’elle avait, lui prit les
valeurs dont se composait sa petite fortune et I’obligea a placer son enfant
dans une maison religieuse.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Et la malheureuse : fit tout cela !



— Elle en était éperdiment amoureuse ; on dit méme enfin qu’elle en
devint, tout a fait folle, car tout cela fait, cet homme la fit enfermer.
— Mais c¢’est épouvantable ce que vous m’apprenez la : !

— Nous avons aujourd’hui des renseignements précis, M™® Angélique
Navet est morte depuis quatre ans ; elle est morte folle dans la maison ou
elle était, enfermée. Eugene Navet s’était, sauveé de la maison ou on 1’avait
placé. Il était revenu a Paris sans, pouvoilr retrouver sa mere, nourrissant
une haine profonde pour ’homme qui lui avait ravi le ceeur de sa mere,
pour I’homme qui I’avait rendu misérable et vagabond, car 1’enfant avait
deviné le crime qu’avait commis ’amant de sa mére. C’est cet homme qu’il
avait rencontré dans les Champs-Elysées, sur lequel il s’était précipité, et
qui ’avait fait arréter.

— Oh ! le brave enfant ; nous le verrons aujourd’hui, il me renseignera et
m’aidera a retrouver cet homme ; si haut place qu’il soit, il faudra bien...

— Mais M. de Fontbelle m’a déclaré qu’il devait étre ; arrété ce matin.

— Ah ! on sait qui il est, on I’a retrouveé ?

— Oui, ¢’est un homme trés riche, un nommé Maxime, Hautot.

— Maxime Hautot ! exclama M. de. Luneray. Oh ! le misérable !

— Vous connaissez ; cet homme ?

— Oh ! oui, je le connais ; c’est le dernier des bandits, le dernier des
coquins ; si je ne me venge pas de lui, faut que la justice me le prenne ;
mais c’est une fatalité, je dois donc toujours, rencontrer cet homme sur ma
route ! S’1l n’est arrété, aujourd’hui méme, il faut que je le voie. Ainsi, ce
malheureux enfanta été spolié par ce misérable, c’est lui la cause de ce qu’il
est aujourd’hui. Heureusement je suis 1a, et puisque je me retrouve chef de
Camille, je les protégerai tous.

A ce moment, on vint prévenir le notaire qu’une dame demandait a lui
parler. Au nom qu’on lui donna, il dit aussitot :

— Monsieur de Luneray, c¢’est M!® Florimond qui vient.

— Fort bien, qu’on la fasse entrer.

Quelques minutes, apres, Olvie parut. La jeune femme était, on le
congoit, fort embarrassée, lorsque notaire lui présentant M. de Luneray, lui
dit :

— Madame, je vous présente M. Pierre de Luneray, le fils de votre mere
et du comte de Luneray.

Ils se regarderent, tous les deux étonnés de se voir si ressemblants 1’un a
I’autre. C’était le méme regard le méme sourire, le méme visage, la grace



en moins chez I’homme. Olvie tendait la main. Pierre s’avanca, 1’attira dans
ses bras et, I’embrassant, lui dit :

— Ma sceur, permettez-moi au moins de vous embrasser.

Olvie lui rendit affectueusement son baiser ; la présentation était faite, ils
se sentaient sympathiques 1’un a Dl’autre, et familiecrement on aborda la
grosse question. C’est le notaire qui, en quelques mots, raconta la mort de

M™® Angélique Navet dans une maison de santé, qui déclara que la
malheureuse femme avait ét¢ volée, de sa petite fortune. Mais qu’on
espérait la faire rentrer, connaissant celui qui s’en était empar€.

Il Tui dit encore que d’un moment a I’autre on attendait leur jeune frere,
celui avec lequel, la pauvre femme vivait lorsque le misérable s’était
emparé de son bien, et, exagérant son état, ’avait fait enfermer dans la
maison de fous ou elle était morte.

Vivement impressionnée par ce récit, la jeune femme pleurait.

— Mais il faut punir ce misérable, dit-elle.

— Le misérable est depuis ce matin, parait-il, entre les mains de la
justice. Nous attendons des renseignements plus précis que doit nous
donner notre plus jeune frere, Eugene Navet, celui qui faillit étre encore sa
victime.

On frappa encore a ce moment a la porte du cabinet du notaire.

Le clerc qui entra annonga I’arrivée du jeune Eugeéne Navet.

— Qu’il entre ; fit aussitot M. de Luneray, pendant que le notaire se
levait pour aller le recevoir.

Le jeune homme qui entra était d’apparence chétive ; il avait 1€ costume
d’un employé¢ ; il paraissait souffrant. En le voyant M. de Luneray et Olvie
eurent un méme cri de surprise. C’¢était toujours la méme ressemblance
qu’ils avaient remarquée entre eux deux.

Le jeune homme les regardait avec étonnement, ressentant la méme
impression.

Il vint a eux, tendant les mains, balbutiant :

— Mon frere ! ma sceur !

Ils s’embrasserent.

Apres quelques minutes, pendant lesquelles le notaire les présentait ’un a
I’autre, M. de Luneray lui dit, prenant tout de suite, en le tutoyant, I’autorité
du chef de famille :

— C’est toi qui vas nous raconter ce qui s’est passé. Tu vas nous édifier
sur les agissements du misérable.



— Oh ! non, ne me demandez pas cela ! fit-il aussitot. Je ne me sens plus
maintenant le courage, de rien dire, je suis encore épouvante. Voyez, j’ai
peur, sans raison ; je tremble, et il faut que je sois ici pres de vous pour ne
pas défaillir.

Cet homme, ce miserable qui s est tué, c’est
Maxime Hautot (p. 428)

Alors, seulement, on remarqua sa paleur livide ; et Pierre et Olvie
s’empresserent autour de lui, croyant qu’il allait se trouver mal.

— Mais qu’as-tu, demanda Pierre ? que s’est-il passé ? d’ou viens-tu ? on
te poursuivait donc ?



— Non ; vous savez bien tout, n’est-ce pas ? !.. M. de Fontbelle m’a dit
qu’il vous avait fait prévenir ; vous savez qu’il était arrété ?

— QOui... eh bien ? interrogerent curieusement Olvie et Pierre.

— Ce matin, j’étais appelé au Palais de justice ; j’en arrive ; on m’a
confronté avec lui...

— Ah ! le gredin !... Eh bien ?

— Quand il m’a vu, son visage s’est bouleversé ; aux premieres
questions qui lui ont €té adressées, il a ni€ ; mais lorsque j’ai dit, moi, que
du jour ou ma mere I’avait aime, il avait abusé d’elle ; qu’il m’avait fait
chasser de la maison, parce que je I’avais surpris préparant un breuvage
qu’il faisait boire a ma mere...

— Oh ! firent a la fois M. de Luneray et Olvie.

— Lorsque j’ai dit que ma mere, qui ne savait pas écrire ou du moins qui
le savait peu, me faisait écrire tous ses comptes ; que, sur un cahier, dont je
désignais 1’endroit ou il se trouvait placé, on trouverait écrit de ma main,
sous la dictée de ma mere, les numéros des valeurs qui lui appartenaient et
I’¢état des sommes qu’elle avait versées pour payer la maison de I’avenue de
Chaillot ; lorsque je donnai enfin des renseignements précis, il entra dans la
plus grande colere, niant maladroitement, se compromettant, jetant je ne
sais quelles injures a M. de Fontbelle, puis a moi ; enfin, écrasé¢ par un
rapport de médecin que M. de Fontbelle avait obtenu, je ne sais ou, et qu’on
lui montrait, il avoua tout, se plaisant a augmenter les charges qui étaient
contre lui, se déclarant le plus misérable des hommes, et il ajouta, ce que je
n’ai pas compris, en s’adressant a M. de Fontbelle :

Puisque vous 1’avez voulu, pere grotesque, magistrat imbécile, vous
aurez le scandale désiré, votre fille restera condamnée a porter mon nom ;
vous n’aurez réussi a prouver qu’une chose : qu’elle était la digne femme
d’un débauché ; elle vivra de ses dépouilles, ¢’est-a-dire du fruit de ses
vols... ; pour moi, je me fais justice moi-méme ; Madeleine restera la veuve
de Maxime Hautot. »

Et, en disant ces mots, il avait fouillé dans sa poitrine, en avait tiré un
revolver, avec lequel il se briila la cervelle !... Oh ! j’en ai...

Olvie s’¢tait levée, le visage bouleversé ; toute tremblante, elle
interrogeait :

— Qu’avez-vous dit... Cet homme, ce misérable qui s’est tué, c’est
Maxime Hautot ?

— Oui... Maxime Hautot !



— Ah!
La jeune femme jeta un cri, et tomba inanimée sur le tapis.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE



QUATRIEME PARTIE. — EPILOGUE —
CHACUN POUR SOI

CHAPITRE DERNIER

Nous avons laiss¢ le bel Alphonse au moment ou apercevant le
commissaire de police qui descendait de 1’hotel, il se sauvait pour éviter de
le rencontrer. 11 regagna sa demeure, et 1a, fatigué de la nuit passée, il s’assit
sur son lit pour réfléchir un peu sur sa situation. Tout ce qu’il avait combine

¢tait manqué ; par une circonstance qu’il ne s’expliquait pas, M™° Hautot
avait pu éviter le guet-apens tendu, elle était sortie libre, et par cela M. de
Luneray était également libre. De plus, il avait rencontré Maxime Hautot, et
ce dernier avait été ridicule. Il avait été insulté et chassé ; c’est M. de
Luneray qui redevenait le maitre de la situation ; c’est lui qui a son tour
pouvait poursuivre Maxime Hautot. De tout cela, il résultait pour lui, clair
comme le jour, que Pierre de Luneray, plus calme, allait s’occuper de
I’affaire de succession pour laquelle il était revenu. Le faux qu’il avait
commis allait €tre découvert, ses manceuvres dévoilées ; il n’était plus
qu’un vulgaire escroc. D¢ja, ’affection que ressentait pour lui Colombe de
Luneray avait été atteinte par la soirée passée au théatre, la rencontre de
Chochotte. Depuis ce jour, il avait bien vu que Colombe paraissait moins
confiante dans ce qu’il lui avait dit sur sa situation. Elle ne savait rien, mais
elle doutait. A la premicre entrevue qu’il ne pouvait empécher, il allait etre
démasqué.

Que ferait-elle, consentirait-elle a le garder encore pour son amant ?
I’amour n’allait-il pas s’envoler lorsqu’elle reconnaitrait la vérité ? Ce
n’¢était pas I’amour auquel il tenait, ¢’était surtout la situation.

Cette situation allait-elle étre perdue ? que ferait-il alors ?

Et cela était le plus petit coté de la question.

En admettant, ce qui pouvait étre, ce qu’il espérait, en admettant que
I’amoureuse Colombe pensat que :

Son amour lui faisait une virginité,



il n’en serait pas de méme de M. de Luneray, lequel, aussitot
connaissance du faux, ne manquerait pas de lui donner les suites que
méritaient ses manceuvres de captation.

Quoique Pierre de Luneray n’aimat pas sa belle-meére, il ne consentirait
jamais a ce que celle-ci épousat ou restat avec son ancien valet de chambre.
Et comme 1l avait le moyen facile de briser ses relations, en ’envoyant
passer quelques lustres en prison, il ne manquerait pas de le faire.

La situation se placait donc bien nette devant lui. En admettant qu’il ne
se fachat pas avec Colombe, que de ce cote, tout allat pour le mieux, le soir
méme, assurément, sur la plainte de M. de Luneray, il serait arrété, prévenu
de faux en écriture privée, de captation d’héritage et surtout de
détournement de fonds, car, abusant de la procuration que lui avait donnée
la veuve du comte de Luneray, il avait touché d’assez fortes sommes qu’il
avait employées personnellement.

Il fallait donc au plus t6t se mettre a I’abri, se sauver ou se cacher.

Il réfléchit quelques minutes a ce qu’il allait faire ; il était encore de tres
bonne heure, il pouvait espérer voir Colombe avant qu’elle n’elit eu une
entrevue avec M. de Luneray. S’il pouvait inventer une histoire pour la
décider a quitter Paris, il sauverait déja le présent ; empéchant M. de
Luneray d’avoir un entretien avec elle, il retardait la connaissance de la
vérité et gagnait le temps d’y remédier... peut-€tre.

C’est a cette idée qu’il s’arréta. Débraillé par la nuit orageuse qu’il avait
passée, il fit un peu de toilette.

Se préparant a tout, il songea a ce qui pommait advenir de sa démarche.
Il risquait de reconnaitre, chez sa maitresse, Pierre de Luneray ; il fallait
envisager nettement la cruauté de cette situation.

C’¢était le scandale, la fuite nécessaire, immédiate ; que ferait-il alors sur
le pavé de Paris ? Il ne fallait pas risquer de s’y trouver sans ressources.

Il prépara sa malle, envoya chercher un commissionnaire, et prétextant
un voyage, il la fit porter en consigne dans une gare de chemin de fer Il
attendait patiemment que le commissionnaire vint lui rapporter le bulletin
de consignation. Puis ayant mis dans sa poche les papiers qui lui étaient
nécessaires, cherchant la clef de ses malles, 1l trouva un trousseau de clefs
qu’il se rappela étre celles de I’appartement de la rue Laffitte.

N’était-i1l pas prudent de se rendre en ce lieu, d’y prendre ce qui lui
plairait, et de le mettre ¢galement a ’abri ?



Alphonse pensa qu’il avait la une heureuse idée ; aussi se rendit-il
d’abord rue Laffitte, dans I’appartement de son ancien maitre.

La encore 1l emplit deux malles d’objets a sa convenance, les fit porter
sur sa voiture, et les conduisit a la méme consigne ou il avait fait porter
’autre.

Ces précautions prises, sa retraite ainsi assurée, il revint rue Godot-de-
Mauroy.

La porte a peine ouverte, il put juger aussitot de la réception ; Colombe
dit a sa femme de chambre :

— Retirez-vous, restez a la porte, j’aurai besoin de vous tout a 1’heure.
Monsieur, veuillez entrer, que nous nous expliquions.

Nous devons reprendre Colombe au moment ou elle sortait du cabinet du
notaire. La malheureuse femme, véritablement écrasée de honte par ce
qu’elle venait d’apprendre, dut s’arréter quelques minutes dans 1’étude. Elle
titubait, elle voyait a peine devant elle ; son visage la brilait et il lui
semblait que son sang était glacé.

Etait-ce possible ? L’homme qu’elle aimait... I’aimait-elle encore a cette
heure ? L’homme enfin qu’elle avait honoré de sa tendresse était le valet de
chambre de M. de Luneray ! C’¢tait de plus un faussaire ; elle ne voulait
pas y croire, elle voulait se persuader qu’il était victime d’une erreur, que,
comme elle, lui aussi avait été dupe. Elle s’inventait une fable, dans laquelle
un autre aurait pris le nom du comte de Luneray pour lui remettre ce papier.

Elle s’était assise sur la banquette dans 1’étude, ne pouvant plus aller plus
loin, et le premier clerc aussitot s’était avance vers elle et lui avait demandé

— Madame, est-ce que vous attendez quelque chose ? Elle balbutia pour
né point montrer son malaise :

— Oui, je voulais dire que 1’affaire étant entendue maintenant avec M. de
Luneray, sans tenir compte de la renonciation que nous avions regue, vous
procédiez au plus tot a la liquidation. Il n’est pas besoin de moi pour cela...
Vous ferez les comptes, je les accepte d’avance.

— Mais, madame, ces comptes sont faits, je puis vous les remettre
immeédiatement ; les voulez-vous ?

— QOui, oui, fit-elle pour répondre.

Le clerc s’¢loigna quelques minutes pour aller chercher dans un dossier ;
Colombe se remit tout a fait.

Quand il revint, elle était plus forte.



La belle Olvie.

L

I1 lui tendit le papier en disant :

— Voici, madame, I’état général des sommes attribuées a chacun, vous y
trouverez les avances que vous avez déja regues.

Colombe le regarda un peu €tonnée, interrogeant :

— Quelles avances ?
— Les sommes remises a votre représentant, M. le baron de Chabeaud.

Colombe appuya la main sur sa poitrine a cette nouvelle accusation qui
se formulait devant elle. Jamais Alphonse ne lui avait dit qu’il avait regu de
I’argent pour elle sur la succession de son mari.



Elle ne pouvait plus parler. C’était vrai, celui qu’elle appelait le baron de
Chabeaud était un faussaire, un escroc et un voleur.

Oh ! mais cela devenait épouvantable.

— Oui, oui, balbutia-t-elle en prenant les papiers que lui donnait le clerc.

Et elle se redressa, ayant hate de partir, craignant qu’on ne vit le rouge
qu’elle sentait lui briler le front.

Le premier clerc la reconduisit jusqu’a la porte en disant :

— La présence de M. de Luneray simplifie tout, et madame la comtesse
n’aura plus besoin de se déranger ; elle n’aura qu’a jeter les yeux sur les
pieces que je lui donne, établissant I’état général de la succession, et dans
quelques jours, je lui porterai les pieces a signer.

Colombe ne pouvait plus parler ; elle salua de la téte et sortit. Quand elle
fut dans sa voiture, elle dit avec accablement :

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle déroula les papiers qu’on venait de lui remettre, et au passif de la
succession, en dessous des frais généraux établis, elle lut :

« Avances remises en especes entre les mains de M. le baron de

Chabeaud, pour M™ la comtesse de Luneray, six mille francs. »

Au-dessous, a une autre date, la méme phrase.

Il y avait plus d’un mois qu’Alphonse avait touché ces sommes, et il ne
lui en avait jamais parl¢ ; elle ne pouvait pas en douter, son bel Alphonse
était un voleur.

Humili¢e, succombant sous la honte et la douleur, elle cacha son visage
dans ses mains et fondit en larmes.

En arrivant chez elle, elle était un peu plus calme ; elle était résolue, pour
¢chapper au scandale qui la menacait, a partir au plus vite de Paris, sans
rien dire a Alphonse. Elle se sauverait de lui.

En entrant chez elle, la concierge 1’appela et lui demanda si elle ne venait
pas de rencontrer un homme qui sortait de sa loge et qui lui avait demandé¢ a
quelle heure venait ordinairement le baron de Chabeaud. Cet homme, disait
la concierge, avait un air singulier.

Colombe crut que ce qu’elle venait d’apprendre était déja connu et que
les remarques de la concierge s’y appliquaient.

Elle rougit en disant vivement :

— Si on demande de nouveau le baron de Chabeaud, vous direz que je ne
le connais pas.

Et elle se sauva vivement vers 1’escalier.



Cependant, ce que la concierge voulait lui dire était grave ; elle avait
parfaitement reconnu les gens qui venaient I’interroger sur le baron de
Chabeaud : c’étaient des agents de police. Ils lui demandaient I’heure a
laquelle celui-ci venait habituellement ; elle avait répondu, et les agents
s’étaient postés aux alentours de la maison.

Elle aurait dit tout cela a Colombe si celle-ci n’avait si rapidement
regagné sa demeure.

Colombe ¢tait chez elle ; en arrivant, elle s’était dégrafée, car il lui
semblait qu’elle étouffait. Elle était tombée accablée dans un fauteuil, et,
hochant la téte, elle répétait :

— Le valet de chambre de M. de Luneray ! Oh ! le misérable, 1l m’a
trompée, i1l m’a volée.

C’est a ce moment qu’Alphonse se présenta. Nous avons vu la réception
qui lui fut faite.

Alphonse avait tout deviné d’un coup, il voulut tenter un dernier effort.

Lorsque la porte fut refermée, il se jeta aux genoux de Colombe,
pleurant, gémissant, s’écriant en comédien consommé : — Tu sais toute la
vérite, tu sais ce que j’¢tais et tu me repousses. Tu ne comprends pas que
c’est I’amour que j’avais ressenti qui m’a entrain€ a te tromper, a te mentir.
Tu aurais repoussé le laquais, je t’aimais et je t’ai menti...

Elle allait parler ; il ne lui en laissa pas le temps et reprit.

— Tu vas me repousser, soit ! mais je ne veux pas que tu croies que je
suis un malhonnéte homme ; tu me chasseras si tu veux, mais je veux avant
te rendre les comptes. J’ai touché de 1’argent que je te rapporte. Si je ne te
I’ai pas donné plus tot, c’est que tu n’as jamais voulu m’entendre a ce sujet.
L’acte de renonciation est faux, mais j’avais le droit d’agir ainsi avec M. de
Luneray ; je croyais qu’il n’aurait jamais os¢ te réclamer la part qui te
revient a toi, car il méprisait son pere. J’ai mal fait, mais c’est ’amour qui
m’a fait agir. Je t’aime et je veux ton pardon ; je te le réclame a genoux. Je
souffrirai déja si tu ne m’aimes plus, mais je ne veux pas que tu me
meéprises. C’est parce que je t’aimais que je suis devenu un malhonnéte
homme !

Colombe ¢tait tout émue ; elle n’osait le repousser ; elle tremblait ; il le
vit et s’avanca vers elle, prit ses mains en sanglotant, appuya la téte sur ses
genoux.

Troublée, elle dit :



— Ne pleurez pas, ne pleurez pas, je vous en prie. Oh ! mon Dieu,
relevez-vous !

Les bras du misérable prenaient sa taille ; il releva la téte, son regard voilé
de larmes se fixa sur elle et il dit :

— Oh ! dis-moi, dis-moi que tu me pardonnes !

La jeune femme était comme fascinée ; il était beau, elle I’admirait ; elle
sentait la pression de ses mains et son corps se tordait sous 1’étreinte ; elle
oubliait ce qu’était le misérable ; elle ne voyait plus que I’amant suppliant ;
elle allait pardonner lorsqu’on heurta fortement a la porte.

La physionomie d’Alphonse changea tout a coup. Il se redressa vivement
en entendant une voix dire :

— Au nom de la loi, ouvrez !

— Ah ! fit Alphonse, coquine ! Tu me tenais la sachant qu’on allait venir,
et tu voulais me faire prendre !

La malheureuse Colombe croyait qu’elle allait devenir folle. Terrifiée, le
visage bouleversé, elle regardait Alphonse sans pouvoir répondre.

— Ah ! saleté, fit-il, tu croyais me faire prendre, toi...

Et, en disant ces mots, il la prit brutalement et la jeta dans un coin de la
chambre, ou la jeune femme défaillante alla tomber sans connaissance. Puis
il se précipita vers un cabinet de toilette qui avait une sortie sur I’escalier de
service. Se doutant que des agents €taient postés a la porte du bas, i1l grimpa
les étages pour se sauver par les toits.

Il était temps. Sur ’ordre du commissaire, la femme de chambre ouvrait

la porte de M™° de Luneray, ou les agents trouvaient la comtesse évanouie.

Vainement ils chercherent celui qu’ils venaient arréter. Alphonse ne
perdait pas son temps. S’étant engagé sur les toits, il parvint a la maison
voisine ; une fenétre de mansarde était ouverte ; il regarda, la chambre était
vide.

Il entra.

C’était une petite chambre modeste, mal rangée, le lit était defait. 1l
n’hésita pas, et malgre sa propreté douteuse, il se coucha dedans.

C’est que les agents avaient suivi le méme chemin que lui et le
cherchaient sur les toits. Il put voir, en feignant de dormir, un agent passer
sa téte dans la chambre et se retirer vivement en voyant quelqu’un de
couché dans le lit.

Il resta toute la journée ainsi ; n’ayant pas dormi de la nuit, il rattrapa le
sommeil perdu.



Quand 1l s’éveilla, 1l faisait nuit. Il n’osait allumer dans la chambre de
crainte que 1’on ne remarquat la lumicre. Sur la table de nuit était une
bougie ; il était nécessaire qu’il sortit au plus tot.

Craignant le retour du locataire, il alluma et regarda autour de lui.

Alors un frisson courut dans son corps, il eut peur. Sur la cheminée
¢taient des fioles de médicaments ; sur une table, quelques lettres
mortuaires avec les pains a cacheter préts a mettre lorsqu’on les aurait
pliées.

Les draps du lit étaient souillés de sang ; sur une chaise, il vit une
soucoupe dans laquelle €tait un peu d’eau et une branche de buis. La porte
¢tait fermée au pene seulement.

I1 s’était réfugi¢ dans la chambre d’un malheureux mort la veille ; il avait
dormi tout son sotil dans les draps ou le cadavre avait été étendu.

Il trembla de tous ses membres, ses dents claquerent et il se sauva comme
un fou.

La peur lui faisait oublier les événements du matin.

Se trouvant dans la rue, il respira bruyamment et se remit un peu. Il avait
mal a la téte, mal au cceur ; cela lui venait sans doute, il le pensait, de
I’émotion qu’il venait d’éprouver.

Pour se remettre, il entra chez un marchand de vins au coin de la rue et se
fit servir un verre de rhum, qu’il but d’un trait.

Et en demandant un autre, il interrogea :

— Dans la maison, la-bas, est-ce que quelqu’un n’est pas mort ces jours-
ci?

— La-bas, fit le marchand de vins d’un ton indifférent, oui, un pauvre
garcon qu’on a enterr¢ hier.

— Il demeurait au cinquieme ?

— Oui, oui, le pauvre gars, ¢a n’a pas été long, il a ét¢ une dizaine de
jours malade ; la petite vérole noire, vous savez, ¢a ne pardonne pas, ca.

Alphonse n’en entendit pas davantage, il jeta un cri et se sauva, essuyant
sa figure de ses mains, comme si, d¢ja, il sentait le mal 1’envabhir.

Il ne pouvait rentrer chez lui ; il marcha ainsi, sans savoir ou il allait,
pendant trois ou quatre heures ; puis, las, épuise, la tete brisée, comme si
des marteaux lui frappaient les tempes ; souffrant des reins, ne tenant plus
debout, enfin, il entra dans un hotel garni, demanda une chambre, et se
coucha.



Le lendemain matin, il était trés malade. Le maitre d’hotel, montant pour
le questionner, il ne put répondre que des phrases incohérentes : il avait le
delire.

Le médecin, appelé en toute hate, dit qu’il était attaqué de la variole, et
ordonna son transport immeédiat a I’hopital de la Pitié.

A I’heure ou Alphonse entrait & 13 Pitié, la veuve du comte de Luneray
prenait le chemin de fer, retournait a Poitiers, avec I’intention de demander
a la religion 1’oubli de ses fautes.

Le méme jour, M. de Luneray et Madeleine. Hautot partaient pour
I’Italie. Madeleine €tait veuve ; dans quelques mois, elle devait mettre au
monde un enfant, et pour ne, pas donner prise. a la médisance, ils se
résignaient a s’¢loigner de Paris, décidés ; a n’y revenir que lorsque
Madeleine, la veuve de Maxime Hautot, serait devenue la comtesse de
Luneray.

Pendant le voyage de Pierre de Luneray et de Madeleine, la succession de
Maxime Hautot fut liquidée, c’est-a-dire qu’a la suite des constatations, les
propriétés et les valeurs spoliées retournérent a leurs légitimes propriétaires
: les enfants de la fille Navet. Or, le petit.hotel de 1’avenue, de Chaillot,
habité par Olvie, lui restait. Le jeune Eugene hérita des valeurs, Pierre de
Luneray renonga a 1’héritage de sa mere en faveur de son frére et de sa
sceur, la fortune du comte de Luneray lui constituant un patrimoine suffisant
avec la dot de la veuve de Maxime Hautot.

Sur le boulevard de la Chapelle, dans les environs du boulevard Ornano,
tous les soirs, on peut voir un grand garcon, solidement bati, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus, mais au visage atrocement coutur¢ ; le nez est
ronge, les paupieres sans cils sont rouges. Il est vétu d’un pantalon collant
qui s’¢largit sur la chaussure, d’une longue blouse bleue toujours
déboutonnée au col, d’une cravate flottante a la Collin, rouge ou bleue. Il
porte une haute casquette de soie, dont la visiere se plaque sur le front ; les
cheveux forment des boucles au-dessus des oreilles.



C’est ce qui reste du Bel Alphonse, connu
maintenant sous le nom de la Belle Gueule (p.
442).

Le regard est brillant, les dents sont blanches, la bouche est fraiche, c’est
la coqueluche des filles de 1a-bas.

On se I’arrache, on se bat pour lui ; c’est ce qui reste du bel Alphonse,
connu maintenant sous le nom de la Belle Gueule.

FIN
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