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Messieurs,

Je ne voterai pas les crédits que le Gouvernement nous demande pour la
glorification de Jean-Jacques Rousseau et je voudrais m’en expliquer
brièvement. J’admire autant que personne l’artiste, tout de passion et de
sensibilité, le musicien, pourrais-je dire, des Rêveries d’un promeneur
solitaire, des Confessions et de la Nouvelle Héloïse. L’homme lui-même,
cette vertu pauvre et revêche alliée à cet amour lyrique de la nature et de la
solitude, non, je ne ferai pas son procès. Et je ne conteste pas que du point
de vue social il n’ait eu son moment d’utilité, de bienfaisance même, quand
il apportait, dans une société intellectualisée à l’excès, une riche effusion
d’imagination et de sentiments. Je sens toute la vérité de cette phrase que
j’ai retenue d’un jeune émigré, du fils du général Custine, guillotiné par la
Révolution et qui, lisant un soir dans son exil de Darmstadt ce terrible
pamphlet des Liaisons dangereuses, où beaucoup voulaient voir le miroir
d’une société corrompue, s’écriait  : “ Que je comprends Rousseau et sa
sublime haine pour les vices recherchés  ! Après la lecture du livre de
Laclos, véritable poème épique de certains salons du xviiie siècle, on excuse
ce qu’a d’excessif l’amour de Rousseau pour la nature  ; il fait respirer de
l’air pur. ”

Voilà, Messieurs, la part de mon admiration. Mais vous m’en demandez
plus. Vous voulez que j’adhère aux principes sociaux, politiques et
pédagogiques de l’auteur du Discours sur l’Inégalité, du Contrat Social et
de l’Émile. Je ne le peux pas, et laissez-moi ajouter que la plupart d’entre
vous ne le peuvent pas. Il y a un manque de vérité profonde dans la
sollicitation que l’on vous adresse de glorifier Rousseau.

À l’heure où nous sommes, avez-vous vraiment l’idée qu’il est utile et
fécond d’exalter solennellement, au nom de l’État, l’homme qui a inventé le
paradoxe détestable de mettre la société en dehors de la nature et de dresser
l’individu contre la société au nom de la nature ? Ce n’est pas au moment
où vous abattez comme des chiens ceux qui s’insurgent contre la société en
lui disant qu’elle est injuste et mauvaise et qu’ils lui déclarent une guerre à
mort, qu’il faut glorifier celui dont peuvent se réclamer, à juste titre, tous les
théoriciens de l’anarchie. Entre Kropotkine ou Jean Grave et Rousseau, il



n’y a rien, et ni Jean Grave, ni Kropotkine ne peuvent intellectuellement
désavouer Garnier et Bonnot.

Avez-vous vraiment l’idée qu’il est utile et fécond d’exalter
solennellement, au nom de l’État, le pédagogue qui a le plus
systématiquement écarté de l’enfant les influences de la famille et de la
race  ? Pour ma part, je considère que le devoir de l’éducateur c’est
d’imprimer au plus vite sur une personnalité qui se forme la marque de la
civilisation et de déposer dans un esprit encore neuf toutes les pensées, tous
les sentiments vérifiés comme les meilleurs par sa famille et sa nation.

Avez-vous vraiment l’idée qu’il est utile et fécond d’exalter
solennellement, au nom de l’État, l’homme qui a posé comme principe que
l’ordre social est tout artificiel, qu’il est fondé sur des conventions, que la
famille elle-même ne se maintient que par des conventions, et qui en déduit
le droit pour chacun de nous de reconstruire la société au gré de sa
fantaisie  ? Eh  ! Messieurs, nous savons bien tous que la société n’est pas
l’œuvre de la raison pure, que ce n’est pas un contrat qui est à son origine,
mais des influences autrement mystérieuses et qui, en dehors de toute raison
individuelle, ont fondé et continuent de maintenir la famille, la société, tout
l’ordre dans l’humanité.

Ce n’est pas au moment où s’opère dans tous les partis de la jeunesse
française un vigoureux travail, dont on voit déjà les fruits, pour enrayer
toutes les formes de l’anarchie, que nous pouvons glorifier l’apôtre éminent
et le principe de toutes les anarchies. Dans tous ses livres politiques, chez
Rousseau, c’est la même chimère de coucher la vie sur un lit de Procuste.
Sa raison arbitraire s’imagine qu’elle suffit à elle seule pour créer une
société plus saine et plus vigoureuse que celle qui a sa racine dans les
profondeurs mystérieuses du temps. Quelle orgueilleuse confiance en soi !
C’est que Rousseau ignore les méthodes de la science. Il n’observe pas. Il
imagine. À ses constructions purement idéologiques, nous opposons les
résultats de l’esprit d’observation et, j’oserai dire, d’expérimentation par
l’histoire. Examen, enquête, analyse, cela s’est opposé longtemps à
tradition. Mais des maîtres sont venus qui ont examiné, enquêté, analysé, et
c’est pour aboutir à découvrir la force bienfaisante de la tradition. Un d’eux,
que vous ne pouvez pas renier, car vous lui avez dressé une statue en face
de la Sorbonne, Auguste Comte, a résumé ce vaste travail d’un mot : “ Les



vivants sont gouvernés par les morts. ” Les morts sont nos maîtres, nous
pouvons adapter leurs volontés à la nécessité présente, nous ne pouvons ni
ne devons les renier. Rousseau est par excellence le génie qui essaie de nous
lancer dans cette révolte néfaste, et d’ailleurs impuissante, et qui nous
conseille d’agir comme si nous avions tout à refaire à neuf, comme si nous
n’avions jamais été civilisés. Nous refusons de le suivre.

Messieurs, j’ai le droit de dire que, de la part d’hommes de
gouvernement, la glorification des principes de Rousseau est une
manifestation sans vérité profonde. Est-ce un geste machinal, un vieil air
d’orphéon que vous allez jouer sans trop en examiner le sens  ? Ou, pis
encore, vous êtes-vous fait à vous-même les objections que je soulève, mais
n’osez-vous pas refuser cet hommage à celui qui se trouve classé parmi les
saints de la Révolution  ? Quoi qu’il en soit, je ne vois rien, dans votre
projet, qui convienne à la France de 1912. Je ne voterai pas ces crédits ; je
ne proclamerai pas que Rousseau est un prophète que doit écouter notre
société. Il est un grand artiste, mais limité par des bizarreries et des fautes
que seul l’esprit de parti peut nier. Que d’autres fassent leur Bible de
l’Émile, du Discours sur l’Inégalité et du Contrat Social. Pour moi, je
l’écoute comme un enchanteur dans ses grandes symphonies, mais je ne
demanderai pas de conseils de vie à cet extravagant Musicien.
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