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LE BILAN

I

En sortant de la gare par un froid soleil de printemps, Lizzie West prit la
longue rue qui monte sur les hauteurs de Saint-Cloud. Tandis qu’elle
gravissait la côte, elle observa que les glycines verdoyaient déjà aux grilles
des jardins, et que le lierre sur les murs montrait ses jeunes pousses ; et pour
la centième fois elle se dit que jamais elle n’avait vu printemps si beau.

Elle se rendait chez les Deering, tout en haut de la colline, et chaque pas
du trajet lui était cher et familier. Elle suivait ce chemin cinq fois par
semaine pour aller donner sa leçon à la petite Juliette, fille de l’artiste
américain Vincent Deering. Juliette était depuis deux ans déjà l’élève de
Lizzie, et depuis deux ans la jeune fille avait, un jour après l’autre, et par
tous les temps, monté la côte, tantôt abritée d’un parapluie sous l’averse,
tantôt opposant sa pauvre ombrelle de percale aux ardeurs de la canicule,
tantôt par une neige épaisse qui trempait ses bottines rapiécées, ou une bise
aiguë qui perçait sa mince jaquette  ; tantôt parmi des tourbillons de
poussière funestes aux fleurs du pauvre petit chapeau qui devait « faire tout
l’été. »

Au début, cette ascension lui avait semblé ennuyeuse, à l’égal de ses
autres corvées professionnelles. Lizzie n’avait pas le feu sacré  ; elle
s’occupait avec exactitude et en toute conscience de ses élèves, mais elle ne
volait pas à ses leçons. Un jour cependant quelque chose s’était passé qui
avait changé la face de sa vie, et depuis lors, grimper chez les Deering était
devenu pour elle comme de voler en rêve sur les routes du ciel.



Son cœur battait plus vite à ce souvenir ; ce n’était pas l’agitation de la
crainte ou du remords, mais l’émotion délicieuse de la possession  : elle
couvait un trésor dont nul ne pourrait la priver.

Au mois d’octobre passé, un jour, après la leçon, elle avait demandé à
parler au père de Juliette. C’était toujours à M.  Deering qu’il fallait
s’adresser quand il s’agissait de Juliette. Mme Deering vivait sur sa chaise
longue à lire du matin au soir des romans que la cuisinière ou la bonne
allaient choisir pour elle dans le fond graisseux d’un cabinet de lecture, et il
était admis dans la maison qu’on ne devait pas la « déranger » au sujet de
l’enfant. M. Deering s’occupait de sa fille par accès, plutôt qu’avec suite ;
mais du moins il se laissait aborder, et écoutait d’un air aimable et un peu
absent, en tortillant sa longue moustache blonde, quand Lizzie lui faisait ses
doléances ou réclamait des cartes ou des cahiers.

«  Oui, oui, — naturellement, — vous avez parfaitement raison.  » Il
approuvait toujours  ; parfois même il tirait de sa poche une pièce de cinq
francs qu’il jetait négligemment sur la table ; mais plus souvent il se bornait
à dire, avec son aimable sourire : « Achetez ce que vous voudrez ; vous le
mettrez sur la note, n’est-ce pas ? »

Ce jour-là pourtant, Lizzie n’était pas venue demander des cartes ou des
cahiers, ni même, — comme elle avait été une fois réduite à faire, toute
rouge de honte, — rappeler à M. Deering la petite note déposée depuis deux
mois sur un coin de son bureau, et qu’il avait dû oublier. Ce moment lui
avait été assez pénible, bien que le peintre eût fait de son mieux, en galant
homme, pour tourner la chose gaiement  ; mais sa démarche présente était
infiniment plus pénible. Car elle venait se plaindre de son élève, et dire que,
malgré toute son affection pour Juliette, il était inutile, — à moins que
M. Deering ne pût « faire quelque chose, » — de continuer les leçons.

— Ce ne serait pas honnête de ma part, ce serait voler votre argent. Et je
ne suis pas bien sûre de ne l’avoir pas fait déjà dit-elle, en riant à demi à
travers les larmes qui lui montaient aux yeux. La petite Juliette ne voulait
pas travailler, ne voulait pas obéir. Elle se dévoyait, vivait entre la cuisine et
la lingerie, n’avait d’intérêt et de curiosité qu’aux événemens de l’escalier
de service.



C’était une curiosité de même ordre qui poussait Mrs Deering,
claquemurée dans sa chambre pleine d’odeurs de pharmacie, à dévorer les
romans du cabinet de lecture ou la chronique mondaine des journaux : mais
comme l’horizon de Juliette n’était pas assez large pour embrasser des
objets aussi élevés, son intérêt se concentrait sur les anecdotes que Céleste
et Suzanne rapportaient du marché et de la librairie. Que ces histoires ne
fussent pas toujours édifiantes, les babillages naïfs de la petite fille le
montraient trop fréquemment  ; par malheur, elles absorbaient son
imagination au point de chasser complètement les pensées plus sérieuses,
telles que dates, dynasties et sources des grands fleuves.

À la longue, la crise devint si aiguë que la pauvre Lizzie se vit obligée,
soit de suspendre les leçons, soit de faire appel à l’intervention de
M. Deering  ; dans l’intérêt de l’enfant, elle opta pour l’alternative la plus
pénible. Il lui était désagréable de parler à M.  Deering, non seulement à
cause de l’humiliation d’avoir à confesser son échec, et de l’humiliation
plus grande encore de lui assigner des causes aussi vulgaires  ; mais aussi
parce qu’elle avait honte d’appeler sur elle l’attention d’un esprit occupé
dans des sphères supérieures. M. Deering était fort absorbé en ce moment :
il avait un tableau «  en train.  » Et Lizzie pénétra dans l’atelier avec le
sentiment de gêne d’un profane qui trouble un rite sacré  ; il lui sembla
presque entendre un bruissement d’ailes qui se referment lorsqu’elle
approcha.

Et alors, — alors, — comme tout avait tourné autrement ! Rien peut-être
ne serait arrivé, si elle n’avait pas été si sotte, elle qui pleurait si rarement,
qui était si fière de la raideur stoïque avec laquelle elle gouvernait la petite
volière gazouillante qu’était son cœur ! Mais si elle avait pleuré, c’est qu’il
l’avait regardée si gentiment, si doucement, et qu’il avait été, — elle l’avait
senti, — si honteux et peiné cependant. Leur peine, à tous deux, était
causée, non par les paroles qu’elle avait dites, mais par ce que ces paroles
impliquaient et sous-entendaient, par le mot unique que ni l’un ni l’autre
n’avait prononcé. Si la petite Juliette était ce qu’elle était, c’était la faute de
sa mère, cette mère qui avait transmis à son enfant ses instincts frivoles, et
la privait des soins qui auraient réglé ses penchans. C’était un cercle vicieux
d’une fatalité si évidente que, lorsque M.  Deering eut murmuré  :
« Naturellement, si ma femme n’était pas souffrante…, » tous deux, d’un



élan simultané, se rejetèrent à l’envi sur «  les mauvais exemples  » de
Céleste et de Suzanne.

— Vous voyez bien, s’écria finalement Deering ; raison de plus pour que
vous restiez, et n’abandonniez pas cette malheureuse à l’influence des
domestiques.

— Mais puisque je ne lui fais aucun bien ! gémit l’institutrice.
Deering lui prit la main. « Mais si, mais si ! » dit-il avec douceur. C’est

alors que, tout d’un coup, ne sachant pas quoi répondre, Lizzie éclata en
sanglots.

— À moi, au moins, vous me faites du bien, vous rendez cette maison
moins triste, reprit-il  ; et l’instant d’après, elle se vit pressée dans les bras
de Deering, qui embrassait son visage trempé de larmes, et à qui elle rendait
son baiser.

Ils s’étaient embrassés, voilà le fait nouveau. Une pauvre petite
institutrice, vivant à la pension Clopin, à Passy, qui a de beaux cheveux
châtains, et des yeux confians, ne peut guère arriver à vingt-cinq ans sans
avoir eu quelques banales aventures. Lizzie avait été embrassée à la
dérobée, une fois, par un étudiant indiscret, une autre fois par un vieux
barbon de professeur, tandis qu’elle se penchait sur le thème qu’il lui
corrigeait : mais ces privautés, qui déveloutent la surface, n’ont rien à voir
avec le cœur. Ce n’est pas le baiser subi, mais le baiser rendu, qui demeure.
Et le premier baiser de Lizzie avait été pour Vincent Deering.

À l’instant où elle s’écartait de lui, quelque chose de nouveau s’éveilla en
elle  : un sentiment plus profond que la honte et le remords. Un germe
engourdi tressaillit au fond de son être et s’éleva d’un élan aveugle vers le
soleil.

Elle eût sans doute éprouvé d’autres sensations, la honte et le remords
auraient peut-être prévalu, si elle n’avait pas connu combien Deering était
bon et tendre, si elle n’avait pas deviné en lui tant de misères et de
déceptions. Elle connaissait les déboires de son mariage, et elle soupçonnait
une désillusion de même ordre dans sa carrière artistique. Lizzie, qui s’était
elle-même timidement essayée à la peinture, se sentait suffisamment du
métier pour juger les tableaux de Deering. Elle les trouvait admirables, mais
elle savait que le public était d’un autre avis, ou plutôt qu’il ne s’occupait



nullement de l’œuvre de Deering. Lizzie crut deviner que le peintre avait eu
son heure de célébrité, connu les récompenses officielles, une mention, une
médaille  ; mais depuis longtemps déjà, la faveur des critiques s’était
détournée, et il restait dans son isolement hautain. Il semblait incroyable à
la jeune fille qu’une nature aussi exceptionnellement riche eût dû, comme
elle-même, se soumettre aux vulgarités de l’existence, et, comme elle,
souffrir la pauvreté, l’obscurité, l’indifférence. Pourtant, elle se rendait
compte qu’il en avait été ainsi et que là était le lien merveilleux qui les
unissait. Sans leur communauté d’infortune, en effet, comment l’aurait-il
discernée dans son obscurité ? Et elle revoyait le premier regard des yeux
de Deering, de ces yeux gris, qui auraient semblé moqueurs, s’ils n’avaient
été si doux.

Elle se rappelait tous les détails de cette première rencontre. L’inévitable
migraine de Mme Deering l’avait empêchée de recevoir la nouvelle
institutrice, et c’est chez Deering que Lizzie avait été introduite. Tout de
suite, les questions du peintre avaient révélé l’intérêt qu’il prenait à la petite
compatriote condamnée à gagner durement son pain si loin du sol natal.
Quelle douceur alors de s’épancher ! Elle lui avait tout confié, la pauvreté
de sa condition, l’avortement de ses rêves artistiques, qui l’avait fait
échouer à Paris, où elle courait maintenant le cachet. Longtemps après, elle
se demandait encore ce qui avait déterminé cette heure d’effusion  ; elle
s’étonnait d’avoir, elle si timide et si fière, étalé ainsi son âme. Mais à
présent, elle ne s’étonnait plus  ; elle comprenait tout, depuis que Deering
l’avait embrassée  ; ne savait-elle pas maintenant que, chez lui, la bonté
égalait le génie ?

Telles étaient ses pensées, tandis qu’elle montait la côte sous le frais
soleil printanier. Elle songeait aussi à tout ce qui s’était passé dans les mois
qui avaient suivi. Cet intervalle lui apparaissait comme une brume dorée
d’où émergeaient çà et là les contours d’un brillant îlot. La brume, c’était la
sensation omniprésente de l’amour du maître ; les îlots brillans, c’étaient les
journées qu’ils avaient passées ensemble. Ils n’avaient plus jamais échangé
de baisers dans la maison du peintre : Lizzie était ombrageuse sur le point
de l’honneur professionnel  ; mais elle n’eut jamais besoin de repousser
Deering au nom de la délicatesse. Heureusement, celui-ci «  comprenait  »



toujours, là où le manque de compréhension eût risqué d’affaiblir son
pouvoir sur la jeune fille.

Les jeudis et les dimanches, cependant, elle se trouvait libre, et elle prit
vite l’habitude de lui consacrer chaque semaine ces deux journées. Elle
aimait la peinture, s’y entendait, et, jusqu’alors, la visite des musées avait
été l’unique tache claire dans la grisaille monotone de sa vie. Elle aimait
aussi les poètes, les œuvres d’imagination, d’un goût qui avait eu de trop
rares occasions de s’exprimer. Et voici que toutes ses aspirations
comprimées et refoulées s’élançaient au jour comme des bourgeons qui
éclatent. M.  Deering savait exprimer avec une force et une clarté sans
égales les pensées qui vagissaient en elle : quand elle causait avec lui, c’est
comme si elle s’était envolée dans le ciel, sur des ailes éployées, à des
hauteurs vertigineuses, d’où elle découvrait nettement les splendeurs et les
merveilles du monde. Elle était un peu mortifiée parfois de constater le petit
nombre d’impressions définies qu’elle rapportait de ces sublimes
excursions ; mais il n’y avait pas à en douter, c’était parce que auprès de lui
son cœur battait trop vite, et que le sourire de Deering faisait à ses paroles
comme un long sillage de lumière. Plus tard, lorsqu’elle était calmée, des
lambeaux de leurs conversations surgissaient dans sa mémoire avec une
précision miraculeuse, chaque syllabe comme ciselée, semblable aux
ivoires ou aux cristaux dont il lui faisait admirer dans les musées le fini
délicat. Mais jamais Lizzie ne put comprendre pourquoi le souvenir de
certaines heures était si brouillé, et de certaines autres si lucides.

Ce jour-là, toutes les images du passé renaissaient avec une vivacité
singulière, car il y avait quinze jours qu’elle n’avait vu son ami. Vers le
milieu de l’hiver, Mme Deering s’était rendue à Saint-Raphaël, chez une
parente, où, un mois plus tard, son mari et sa petite fille l’avaient rejointe.
Avant le départ de Deering, Lizzie lui avait dit adieu, par une après-midi
pluvieuse. Ils s’étaient retrouvés dans les couloirs humides de l’Aquarium
du Trocadéro. Elle ne pouvait songer à le recevoir chez elle, cela eût été
contraire au règlement de la pension. L’austérité calviniste de Mme Clopin
n’admettait pas que le père d’une élève vînt voir une institutrice, surtout
lorsque ce père, comme disait Mme  Clopin, était encore si bien. Deering
avait, il est vrai, suggéré une autre solution  ; mais au premier mot, Lizzie
avait bondi, dans un sauvage émoi. « Non, non, non ! » Deering habitué à



ces raffinemens de scrupules compliqués, la regarda un instant, comme il
faisait en pareil cas, d’un air moitié tendre moitié moqueur, et n’en parla
plus. Pour elle, elle vit dans cette acceptation soudaine un hommage délicat
rendu à la noblesse qu’il devinait et respectait en elle.

Ils continuèrent donc à se rencontrer dans les musées  ; quand il faisait
beau, ils allaient aussi dans la banlieue ; et là, parfois, dans la solitude d’un
bosquet ou d’un jardin désert, leur baiser se renouvelait, furtif et rapide, ou
prolongé par une étreinte silencieuse de leurs mains enlacées. Mais le jour
du départ de Deering, la pluie les avait obligés de rester à couvert, et
comme ils erraient dans les galeries de l’Aquarium, regardant sans les voir
les gros poissons qui aplatissaient leurs têtes grotesques contre les parois de
verre, Lizzie se sentit comme un noyé au fond de la mer, tous ses beaux
souvenirs tourbillonnant au-dessus d’elle comme les flots ensoleillés de la
surface.

« Tu ne le reverras plus jamais, plus jamais, » disait le bruissement des
vagues à travers les dernières paroles de Deering ; et quand, au coin de la
place du Trocadéro, elle lui eut dit adieu, et fut montée, toute grelottante et
trempée, dans l’omnibus de Passy, les grandes roues grinçantes lui
semblèrent répéter à leur tour ce même refrain  : «  Plus jamais, plus
jamais… »

Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis ce jour, et voici que
Lizzie, légère et joyeuse comme une alouette, grimpait la côte qui menait
chez les Deering, sous un beau soleil de printemps. En vérité, un cœur aussi
faible ne méritait pas tant de bonheur  ; et elle se disait que jamais plus
désormais elle ne douterait de son étoile…

II

Le tintement de la cloche fêlée résonna délicieusement jusqu’à son cœur,
tandis qu’elle guettait les pas légers de son élève. C’était presque toujours
Juliette qui accourait avant la bonne pour ouvrir la porte à l’institutrice  :
non qu’elle cherchât, par l’effet d’un zèle invraisemblable, à hâter l’heure
des leçons ; mais elle ne résistait pas au désir de voir ce qui se passait dans



la rue. Cette fois pourtant, Lizzie, après avoir vainement prêté l’oreille, dut
enfin donner un second coup de sonnette, et elle se dit que l’enfant s’était
probablement attardée à l’office ou à la cuisine.

Lizzie sonna une troisième fois sans que l’on vînt ouvrir  ; alors, prise
d’une crainte vague, elle se recula et leva les yeux sur la façade de la
maison. Elle vit que les persiennes de l’atelier étaient grandes ouvertes, au
lieu que celles de Mme Deering restaient fermées. Sans doute la maîtresse
de la maison se reposait après les fatigues du voyage. Mais pourquoi
Juliette ne venait-elle pas ? Lizzie leva de nouveau les yeux et vit Deering
qui s’approchait de la fenêtre. Il l’aperçut et vint ouvrir. Il semblait plus
pâle que de coutume, et elle remarqua qu’il portait des vêtemens noirs.

« J’ai sonné et resonné… Où est donc Juliette ? »
Il la regarda d’un air, grave, presque solennel  ; puis, sans un mot, la

conduisit à l’atelier dont il ferma la porte.
« J’ai perdu ma femme ; elle est morte subitement il y a dix jours. Est-ce

que vous ne l’avez pas lu dans les journaux ? »
Lizzie eut un faible cri et se laissa tomber sur le mauvais divan de

l’atelier. Elle voyait rarement les journaux, ne pouvant pas en acheter pour
son compte, et ne trouvant jamais l’occasion de jeter un coup d’œil sur ceux
que recevaient les pensionnaires plus privilégiées de Mme Clopin.

— Non, je n’en savais rien, balbutia-t-elle.
Deering se taisait  ; il restait debout devant elle, tortillant nerveusement

une cigarette qu’il n’avait pas allumée, et fixant sur la jeune fille un regard
où il y avait de l’hésitation et de l’embarras.

Elle aussi se sentait gênée. Après ce qui s’était passé entre eux, elle se
voyait incapable de trouver des paroles qui ne sonnassent pas faux ou ne
parussent pas un manque de cœur. Enfin elle soupira, en se levant  :
« Pauvre petite Juliette ! Est-ce que je ne puis pas aller la voir ? »

— Juliette n’est pas ici. Je l’ai laissée à Saint-Raphaël, avec les parens
chez qui était ma femme.

— Oh  ! murmura Lizzie, avec le sentiment vague que l’absence de
l’enfant rendait la situation plus difficile encore. Comme leur rencontre
ressemblait peu à ce qu’elle avait imaginé !



— Je suis désolée pour elle ! bégaya-t-elle.
Deering, sans répondre, marcha lentement jusqu’au bout de l’atelier, et

s’arrêta devant une toile posée sur le chevalet. C’était le paysage qu’il avait
commencé l’automne précédent pour le Salon de mai. Mais il était resté
inachevé, et Lizzie se demandait s’il y avait seulement touché, depuis le
jour d’octobre où, debout près du chevalet, elle avait confessé son
incapacité à discipliner Juliette. Deering eut peut-être la même pensée, car il
eut un petit rire sec et se détourna du tableau en haussant l’épaule.

Le silence se prolongeait. Lizzie finit par se dire que, puisque son élève
était absente, elle n’avait aucune raison de rester davantage. Deering
s’approchait d’elle ; elle se leva et dit avec effort :

— Alors, je m’en vais. Vous me préviendrez quand elle reviendra.
Deering hésita encore, tordant toujours sa cigarette entre les doigts.
— Elle ne revient pas ; du moins pour le moment.
À ces mots, Lizzie crut défaillir. Tout allait donc être changé dans leur

vie  ? Mais oui, sans doute  ! Comment avait-elle pu rêver qu’il en serait
autrement ? Elle balbutia :

— Elle ne revient pas ? elle ne sera pas ici cet été ?
— Il est probable que non, puisque nos amis veulent bien la garder. Le

fait est que je suis obligé d’aller en Amérique. Ma femme a laissé une petite
propriété… quelques sous… Il faut que j’aille voir cela… pour l’enfant.

Lizzie restait debout devant lui, le cœur glacé.
— Je comprends, je comprends, répétait-elle, tout en sentant qu’elle

comprenait de moins en moins.
— C’est bien ennuyeux d’avoir à décamper, reprit Deering, en jetant un

regard maussade sur son atelier.
Elle leva lentement les yeux sur lui.
— Serez-vous longtemps parti ? demanda-t-elle timidement.
— Je ne peux guère savoir… C’est terriblement compliqué.
Il la regarda longuement, d’un air étrange.
— J’ai horreur de ce voyage, dit-il brusquement, comme se parlant à lui-

même.



Lizzie sentit que des larmes lui montaient aux yeux. Son cœur éprouvait
l’émoi particulier que lui causait toujours la voix de Deering. Elle mit la
main devant ses yeux, d’un geste mécanique, et au même instant Deering
lui tendit les bras. Elle s’y jeta, d’un élan subit, sentant qu’enfin la maison
était à lui, qu’elle-même serait à lui s’il le voulait, et que jamais plus la
présence obsédante de l’autre femme ne troublerait son bonheur.

Il releva sa voilette et couvrit son visage de baisers  : «  Voyons, petite
bête, il ne faut pas pleurer ! » lui dit-il.

III

Il sembla tout naturel à Lizzie que Deering, avant son départ, voulût la
voir dans un lieu moins public que ceux qu’ils fréquentaient d’habitude.
Elle trouva même, dans le fait qu’il en exprimait le désir, la preuve de sa
tendresse profonde et respectueuse. Il était évident qu’un homme du
caractère de Deering ne pouvait songer, dans les premiers jours de son
veuvage, à s’engager dans une aventure légère. Si donc, à un pareil
moment, il fallait à leurs propos une atmosphère de recueillement et de
calme, cela devait tenir à des raisons qu’elle n’osait se formuler, mais qui
l’agitaient d’un saint frémissement. Elle ne s’arrêta pas à objecter les
convenances  : dans l’état de crise où se trouvait Deering, c’eût été de la
dernière vulgarité  ; les convenances sont des armes aux mains de
l’innocence menacée : mais être en garde contre Deering !

Lizzie consentit donc sans peine à l’accompagner, la veille de son départ,
au petit restaurant de la rive gauche où il l’avait priée de dîner avec lui. Et
ce fut avec l’émotion grave d’une fiancée qu’elle descendit de son omnibus
(elle n’avait pas permis qu’il vînt la prendre en fiacre), pour rejoindre l’élu
qui guettait son arrivée au coin du pont de la Concorde.

Deering l’accueillit avec la même gravité attendrie, et le maître d’hôtel
qui les introduisit dans un salon particulier n’aurait guère pu attribuer au
motif habituel leur désir de s’isoler. Deering donna tranquillement les
ordres, tandis que sa compagne se tenait menue et grave à côté de lui.
Certes, elle ne voulait pas que son angoisse intime vînt ternir le bonheur de



leur dernière réunion. Elle comprenait que Deering redoutait le tristesse, et
elle tenait à lui montrer qu’elle affrontait avec un gai courage l’imminente
séparation, et saurait être tout entière à la joie de se trouver près de lui  ;
mais, comme toujours, elle attendait qu’il donnât le ton.

Plus tard, en évoquant ces minutes heureuses, elle en comprit toute
l’exquise douceur. Elle n’était pas habituée au bonheur, mais Deering avait
trouvé le secret de calmer l’inquiétude de son cœur, et d’affermir sa foi dans
la destinée, dans tous les miracles de la destinée. Par-dessus tout, il imprima
en elle la sensation qu’il y avait entre eux un pacte tacite et reconnu, que sa
tendresse était une habitude de cœur qui n’avait pas besoin d’être confirmée
par des paroles.

Tout ce qu’il lui disait par surcroît semblait donc un raffinement de
tendresse, la floraison d’un sentiment profondément enraciné. Dans ces
dispositions, les instincts de réserve se fondaient  ; observer une attitude
défensive eût été vulgaire ; seule la confiance était noble. Deering aurait pu
tirer avantage de cette tendre casuistique du cœur. Mais après même que le
couvert eut été enlevé et qu’ils restèrent seuls dans la petite pièce
entresolée, dont l’unique fenêtre encadrait le remous sombre de la Seine, où
tremblaient des lumières, il sembla demeurer, comme elle, sous le charme
de mystiques influences. Lizzie le sentit plus profondément encore au long
baiser d’adieu qu’il appuya sur ses lèvres et ses yeux. C’était sa fiancée, sa
femme, qu’il embrassait ainsi, et s’il s’était avisé à cette minute de lui
demander sa main, il l’eût presque offensée. Le pacte était suffisamment
scellé par leur dernier regard.

Elle porta si loin cette pudeur du cœur qu’elle hésita même un instant
quand Deering lui demanda de lui écrire. Certes, elle écrirait, mais surtout
pour répondre aux lettres qu’elle recevrait de lui. Elle appréhendait si fort
de l’accaparer, de chercher à prendre barre sur lui. Il serait occupé, absorbé,
là-bas ; elle avait peur d’écrire à contretemps, de se montrer indiscrète.

— Indiscrète  ? — Il eut un sourire. — Comment pourriez-vous être
indiscrète, ma chérie, à l’égard d’un cœur sur lequel vous régnez seule ?

Il l’attira doucement à lui, et la regardant dans ses yeux brouillés de
larmes heureuses, il ajouta, avec la tendre ironie qui lui était particulière  :
« Ma pauvre petite Lizzie, comme vous savez mal aimer ! »



Il parut suffisant à Lizzie de repousser l’accusation par un baiser  ; mais
dans la suite, elle se demanda s’il n’avait pas eu raison. Était-elle réellement
froide et formaliste, et les autres femmes donnaient-elles avec plus de
prodigalité et d’abandon  ? Elle se rendit compte que chacune de ses
réticences et de ses délicatesses pouvait passer pour des scrupules égoïstes
et des pruderies mesquines, et à ce jeu elle employa bientôt toutes les
ressources d’une casuistique surabondante.

Cependant, les premiers jours qui suivirent le départ de Deering
s’illuminèrent pour elle d’une douce lumière réfractée, pareille à celle d’un
crépuscule d’été. Lui, du moins, ne pouvait être taxé de réserve, ni de
calcul, et les lettres d’adieu qu’il lui adressa du train et du paquebot
retentissaient en elle en longs murmures qui semblaient l’écho de sa
présence. Comme il l’aimait ! et comme il savait le lui dire !

Elle n’était pas sûre de posséder la même habileté. Peu accoutumée à
exprimer ses émotions intimes, elle flottait entre l’envie de lui raconter tout
ce qu’elle sentait, et la crainte que ces détails ne lui parussent ennuyeux ou
même ridicules. Elle ne perdait pas de vue cette idée, que ce qui était pour
elle l’événement capital de son expérience devait paraître un simple épisode
dans une existence prédestinée, comme celle de son ami, aux aventures
romanesques. Tout ce qu’elle pourrait éprouver ou raconter serait mis en
comparaison avec ce que d’autres femmes lui avaient déjà donné : de tous
les points du globe, elle voyait voler vers Deering des lettres passionnées
auprès desquelles ses pauvres petits billets devaient faire bien triste figure.

Mais après ces momens, il y avait des heures où elle relevait la tête et
osait affirmer sa conviction intime qu’aucune femme n’avait jamais, autant
qu’elle, aimé Deering, et n’avait dû par suite trouver de tels accens. Cette
conviction en renforça une autre, moins solidement étayée, c’est à savoir
que lui aussi, pour la même raison, avait dû trouver de nouveaux accens
pour exprimer sa tendresse ; et elle se persuada que les trois lettres qu’elle
dissimulait dans son corsage, le jour, et cachait la nuit sous son oreiller,
surpassaient non seulement en beauté, mais en qualité tout ce qu’il avait
écrit pour d’autres yeux.

À tout le moins, durant les semaines qu’elle les porta sur son cœur, ces
lettres lui donnèrent des sensations plus complexes et plus délicates que
celles qu’elle avait jamais éprouvées en présence de Deering. Auprès de lui,



il semblait toujours à Lizzie être sur une mer brillante et houleuse, qui la
portait, mais dont l’éclat l’aveuglait  : les lettres, en revanche, lui
représentaient un lac paisible, sur lequel on pouvait se pencher et apercevoir
le reflet du ciel en même temps que la vie aux formes innombrables qui se
mouvait et glissait sous la surface des eaux. Elle s’émerveillait par-dessus
tout de la richesse que recelait cette vie cachée. Chose incroyable, elle n’en
avait eu jusque-là aucun soupçon  ! Aveuglément, elle avait suivi la petite
route étroite de l’habitude, comme un voyageur qui gravit un sentier un jour
de brouillard, et tout à coup se trouve sur un rocher au grand soleil, entre
l’immensité du ciel et les abîmes des vallées. Le plus étrange, c’est que tous
les gens d’alentour, — le petit monde de la pension Clopin, — semblaient
suivre le même morne sentier, uniquement occupés des cailloux qui
blessaient leurs pieds, sans pressentir le ciel qui resplendissait au delà du
brouillard !

Il y avait des heures d’exaltation où elle aurait voulu crier ce que l’on
aperçoit du sommet, et des heures d’abattement où elle se demandait
pourquoi la chance avait ainsi guidé ses pas, au lieu que d’autres, non moins
dignes de bonheur, tâtonnaient et trébuchaient dans l’obscurité. En
particulier, elle ressentait une pitié aussi profonde que soudaine pour les
deux ou trois autres jeunes filles de la pension Clopin, des jeunes filles plus
âgées, plus apaisées, moins vivantes qu’elle, et par cela même plus
spécialement désignées à sa sympathie. Sauraient-elles jamais  ? Avaient-
elles jamais su ? Voilà les questions qui la hantaient lorsqu’elle croisait ses
compagnes sur l’escalier, qu’elle les voyait en face d’elle à la salle à
manger, qu’elle prêtait l’oreille à leur insipide bavardage dans le salon
glacial et mal éclairé. L’une de ces demoiselles était Suissesse, l’autre
Anglaise  ; une troisième, Andora Macy, était une Américaine des États du
Sud, qui apprenait le français avec l’ambition de faire partager un jour sa
science aux élèves d’un pensionnat de Géorgie.

Andora Macy était pâle, maigre, flétrie. Elle avait l’accent traînard du
Sud  : dans sa conduite une audace puérile alternait avec des accès
d’orgueilleuse timidité. Elle soupirait après les hommages, et redoutait les
insultes ; et cependant elle semblait se rendre compte qu’il n’était pas dans
son lot d’éprouver l’une ou l’autre de ces sensations extrêmes, mais qu’elle



devait se résigner à ne les connaître qu’à travers les expériences de ses
amies plus favorisées.

C’est peut-être pour cette raison qu’elle portait un intérêt mêlé d’envie à
Lizzie West qui, au début, l’avait tenue à distance, voyant en elle une morne
image de son propre avenir, mais qui maintenant comprenait tout d’un coup
à quel point elle était digne de pitié.

IV

La chambre d’Andora Macy était contiguë à celle de miss West, et la
jeune Américaine venait souvent se réfugier chez Lizzie, lorsque le couvre-
feu précipité de Mme Clopin avait chassé les pensionnaires du salon. Certain
soir qu’elle frappait ainsi à la porte de Lizzie, cette dernière, lasse d’une
longue journée de leçons, commençait déjà à se dévêtir ; mais elle était dans
une trop grande veine d’indulgence pour ne pas crier  : «  Entrez  !  » À
l’instant où miss Macy franchissait le seuil, Lizzie sentit que la première
lettre de Vincent Deering, — la lettre écrite dans le train, — avait glissé de
son corsage.

Miss Macy, voyant un papier à terre, se précipita pour le ramasser. Lizzie
se baissa également, dans un mouvement de jalousie instinctive, mais non
pas assez vite pour devancer Andora. Lizzie comprit alors que son amie
avait vu glisser la lettre, et brodait déjà là-dessus tout un roman.

Elle rougit d’agacement : « C’est trop bête de ne pas avoir de poche ! Si
l’on reçoit une lettre en sortant le matin, il faut la porter dans son corsage
toute la journée ! »

Miss Macy leva vers elle un regard attendri  : «  Votre cœur l’a
réchauffée, » murmura-t-elle en lui tendant à regret le billet.

Lizzie sourit, car elle savait que c’était la lettre qui avait réchauffé son
cœur. Pauvre Andora Macy  ! Elle ne pourrait jamais savoir  ! Jamais son
sein glacé ne s’enflammerait à un tel contact  ! Lizzie la regarda avec une
douce commisération, en déplorant l’injustice du sort.



Le lendemain soir, en rentrant, elle trouva Andora dans le vestibule  :
«  J’ai pensé que vous me sauriez gré de vous remettre ceci en mains
propres,  » murmura la confidente d’un air entendu, en remettant une
enveloppe à Lizzie. « Je n’ai pas voulu la laisser traîner sur la table avec les
autres. » C’était la lettre que Deering avait écrite sur le paquebot.

Lizzie rougit jusqu’aux yeux, mais n’en voulut point à Andora de sa
pénétration. Pour rien au monde elle n’aurait soufflé mot de son bonheur,
mais il ne lui déplaisait pas de le voir deviné ; et sa pitié pour Andora faisait
place à la joie d’user de la détresse de la pauvre fille comme d’un miroir où
se reflétait sa propre allégresse.

Deering écrivit encore une fois en arrivant à New-York  : une lettre
longue, tendre, pleine de regrets, sans précision sur ses projets, très explicite
sur son amour. Lizzie était dans le ciel. Chaque syllabe s’inscrivait dans sa
chair  ; seulement, elle aurait été plus heureuse si Deering avait parlé plus
clairement de l’avenir.

Cela viendrait, sans doute : il fallait lui laisser le temps de se retourner et
d’aviser. Elle comptait les jours qui devaient s’écouler avant qu’elle pût
recevoir une nouvelle lettre. Dès le matin, elle descendait furtivement au
salon consulter les journaux et se renseigner sur la date d’arrivée du
prochain courrier d’Amérique. Ce jour béni arriva enfin. Elle expédia
distraitement sa besogne quotidienne, tâchant de cacher son impatience par
les caresses qu’elle prodiguait à ses élèves. Il était plus aisé, dans l’état où
elle se trouvait, de les embrasser que de retenir leur attention sur la
grammaire.

Ce soir-là, arrivée au seuil de la pension Clopin, son cœur battait si
violemment qu’elle dut s’appuyer un instant à la porte avant d’entrer. Mais
sur la table du vestibule où était déposé le courrier, il n’y avait pas
d’enveloppe à son adresse. Elle parcourut les lettres d’une main fébrile, et
le cœur lui manquait, comme il lui était arrivé parfois en rêve, quand elle
croyait rouler au bas d’un escalier sans fin, — ce même escalier, au sommet
duquel elle avait cru voler, lorsqu’elle gravissait la longue côte conduisant à
la porte de Deering  ! Une idée la frappa subitement  : Andora avait dû
prendre sa lettre et la lui garder. D’un bond, elle fut sur le palier, à la porte
de miss Macy.



— Vous avez une lettre pour moi, n’est-ce pas ? dit-elle, haletante.
Miss Macy la prit dans ses bras :
— Vous attendiez une lettre, chérie ?
— Je vous en prie, donnez-la-moi, s’écria Lizzie, l’œil courroucé.
— Mais je n’en ai pas. Il n’y avait pas ombre de lettre pour vous.
— Je suis sûre que si. Il doit y en avoir une ! cria Lizzie en frappant du

pied.
— Mais, ma chérie, j’ai regardé et il n’y avait rien !
Jour après jour, pendant les semaines qui suivirent, la même scène

recommença avec d’innombrables variantes. Le premier moment
d’humiliation passé, Lizzie ne fit aucun effort pour cacher son anxiété à
miss Macy, et la tendre Andora fut chargée de surveiller l’arrivée du facteur
et d’épier la bonne, coupable peut-être de négligence ou de malveillance.
Mais toutes ces précautions demeurèrent sans effet ; il ne vint aucune lettre
de Deering.

Durant la première quinzaine, Lizzie, pour excuser son ami, inventa les
sophismes les plus ingénieux  ; elle admirait plus tard les raisons qu’elle
avait pu découvrir du silence de Deering  : par momens, elle allait jusqu’à
trouver tout naturel qu’il ne lui écrivît pas. Il n’y avait qu’une possibilité
que son intelligence n’admît pas  : la possibilité que Deering l’eût oubliée,
que cet épisode se fût effacé de son esprit comme un souffle s’efface d’un
miroir. Elle chassait résolument cette pensée, comprenant que si elle lui
donnait accès, sa vie n’aurait plus de pivot, et qu’elle n’aurait plus alors
aucune raison de se lever le matin et de se coucher le soir…

Si elle avait eu le loisir de s’abandonner à ses angoisses, elle n’aurait
peut-être plus eu la force de les maîtriser. Mais elle devait se raidir et
travailler  ; il fallait payer la blanchisseuse, puis la note de Mme Clopin, et
tous les menus frais avec lesquels, malgré ses habitudes modestes, elle avait
à compter. La terreur de la maladie et de ses conséquences l’excitait à
travailler pendant qu’elle en avait la force. Elle se rappelait à peine le temps
où elle avait vécu libre de ces appréhensions ; elles faisaient à présent partie
de sa nature, et la maintenaient debout quand les autres stimulans lui
manquaient. Dans la médiocrité monotone de son existence, la mort n’était



pas ce qui la tourmentait ; elle redoutait bien plus la maladie, la possibilité
d’être à la charge des autres.

Pendant les premières semaines, elle écrivit lettre sur lettre à Deering, le
suppliant de lui envoyer un mot, un signe de vie, quel qu’il fût. Elle qui, dès
le premier jour, avait évité avec tant de soin tout ce qui aurait pu lui donner
l’apparence de réclamer un droit sur son ami, — elle s’accusait maintenant
d’avoir été trop exigeante, d’avoir essayé d’exercer une sorte de mainmise
sur l’avenir de Deering. Sans doute avait-elle froissé, par quelque manque
de délicatesse, la sensibilité rétractile du peintre. Elle comprenait
maintenant qu’elle aurait dû s’en tenir à son rôle, rester la « petite amie, »
l’âme simple où le génie tourmenté aime à trouver un refuge. Au lieu de
cela, elle avait dramatisé leurs rapports, exagéré sa propre importance,
prétendu même partager avec lui la première place sur la scène, au lieu de
se contenter d’être une figurante ou une choriste.

Mais, tout en se disant que son aventure n’était évidemment qu’un
incident sans portée, et que pour Deering il ne saurait être autre chose, elle
restait convaincue de la sincérité du sentiment éphémère qu’il avait
éprouvé. Rien dans sa conduite n’avait dénoté le viveur en quête d’une
facile «  victoire.  » Pendant un temps il avait eu réellement besoin de sa
présence, et s’il gardait aujourd’hui le silence, c’est peut-être afin qu’elle ne
se méprît pas sur la nature et la durée possible de ce besoin. Il voulait lui
épargner la douleur d’un espoir chimérique.

Aux yeux de Lizzie, l’amour n’allait pas sans la plus grande liberté
laissée à l’objet aimé. Elle ne pouvait le concevoir exigé comme un dû ou
imposé par une contrainte. S’en expliquer clairement avec Deering devint
pour elle une nécessité irrésistible, et dans une dernière lettre très brève elle
l’affranchit, en termes nets, de toutes les obligations sentimentales que ses
lettres précédentes auraient pu lui imposer. Dans ces lignes elle s’accusait,
sur un ton légèrement ironique, d’avoir laissé un simple badinage tourner au
romanesque  ; et elle trouva, pour parler de la fragilité des sentimens
tendres, des paroles tellement railleuses et désenchantées que Deering, en
lui répondant sur un autre ton, eût paru jouer le rôle d’un fat ou d’un
sentimental. Elle terminait gentiment en souhaitant de voir se continuer
entre eux le commerce de bonne camaraderie qu’elle affirmait avoir
« toujours compris » être la base de leur mutuelle sympathie. Cette lettre lui



sembla en parfaite harmonie avec l’idée que Deering devait se faire de la
conduite d’une femme du monde ; et elle trouva une joie amère à la pensée
de lui apparaître pour la dernière fois sous cette forme distinguée. Mais elle
ne devait jamais savoir l’effet que l’apparition avait produit, car cette lettre,
comme celles dont elle cherchait à pallier l’impression, demeura sans
réponse…

V

Deux années environ s’étaient écoulées.
Le soleil de printemps, sous la fraîcheur duquel Lizzie West avait tant de

fois gravi dans la poussière les hauteurs de Saint-Cloud, de nouveau luisait
au-dessus de la jeune fille, mais la scène et le décor avaient changé.

C’était aux Champs-Élysées, chez Laurent ; les rayons filtraient à travers
la tête des marronniers sur le gravier des allées. Miss West, assise à une
table dans cette enceinte élégante, arborait un chapeau mieux à même de
soutenir l’examen que ceux dont s’abritait jadis l’institutrice de Juliette
Deering.

La toilette était en rapport avec la coiffure, et l’une comme l’autre
marquaient le rang d’une personne qui, entre mille loisirs, a celui de
déjeuner chez Laurent un jour de vernissage. Ses compagnons des deux
sexes confirmaient l’impression par leur mise et leurs manières  ; c’étaient
de ces riches Américains, dont tout l’effort est de n’omettre aucun rite de la
grande vie désœuvrée de Paris. Andora Macy elle-même, assise en face de
miss West, comme pour l’assister dans son rôle de maîtresse de maison,
reflétait discrètement en gris et mauve cette note de fête.

Cet air de fête semblait frapper particulièrement un homme attablé seul à
l’angle le plus reculé du jardin, et dont les yeux ne quittaient pas le groupe ;
mais le fait de déjeuner chez Laurent en compagnie élégante n’avait pour
miss West rien d’insolite, sinon la petite excitation que la présence de
M. Jackson Benn commençait à communiquer à ces réunions.



— C’est extraordinaire comme vous vous y êtes habituée, observait
Andora Macy dans les premiers jours de cette vie nouvelle.

En effet, Lizzie West s’était un matin réveillée riche, par l’héritage d’un
vieux cousin avare dont le testament avait été, quand elle était tout enfant,
un sujet de plaisanteries sans fin et de conjectures dans son imprévoyante
famille. Le vieil Hezron Mears n’avait jamais donné signe de vie à ses
parens pauvres ; peut-être s’était-il à peine rendu compte qu’il couchait les
West sur son testament  ; mais, selon la coutume américaine, il n’avait pas
manqué de partager scrupuleusement entre sa parenté ses millions
accumulés. C’est donc par un simple accident généalogique que Lizzie,
tombant juste dans le cercle d’or, se trouva posséder une fortune suffisante
pour la délivrer des interminables perspectives de la pension Clopin.

Au début, le soulagement lui avait paru immense  ; toutefois, elle
s’aperçut bientôt que cet événement avait détruit son premier univers sans
lui en refaire un autre. Sur les ruines de son ancienne existence
s’épanouissait la fleur unique qui avait égayé sa route  ; mais, hormis le
sentiment du bien-être présent et la sécurité du lendemain, son existence
reconstituée ne faisait fleurir aucune joie comparable. Elle avait fondé de
grands espoirs sur ce qu’elle pourrait se reposer, voyager, regarder autour
d’elle, avant tout être «  gentille,  » avec toutes les délicatesses féminines,
pour ses compagnes moins avantagées  ; mais on aurait dit que plus elle
élargissait le champ de ses rêves, plus elle prenait conscience du vide de sa
propre vie. Ce n’est qu’en acquérant des loisirs qu’elle se rendit pleinement
compte de ce qui lui manquait.

Pour combler le vide de ses journées, elle s’attachait à multiplier et
diversifier ses sensations  ; elle était comme un propriétaire qui, ayant à
installer sa maison, entasserait dans les pièces des meubles de rencontre pris
«  à condition.  » C’est en vue d’une expérience de ce genre qu’elle avait
arrêté son attention sur M.  Jackson Benn, et les efforts d’imagination par
lesquels Lizzie cherchait à le trouver de son goût étaient secondés par la
tendre complicité d’Andora, et le sourire approbateur de ses cousins. Lizzie
se gardait de décourager ces tentatives  : elle supportait sereinement les
allusions d’Andora à la passion de M. Benn, et les détails sur la situation de
fortune du jeune homme que Mrs Mears ne manquait pas de glisser à
l’occasion. Tant mieux, s’ils parvenaient à draper ces épaules carrées dans



les voiles embrumés du sentiment  : Lizzie observait et écoutait, sans trop
croire au miracle, et l’espérant peut-être un peu.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Les Français ont une façon de vous
dévisager  ! Est-ce que cela ne vous agace pas, Lizzie  ? s’exclama tout à
coup Mrs Mears, en ramenant son boa de plume d’un geste pudique. Mrs
Mears était encore à l’âge où ses compatriotes goûtent à plein le danger de
s’exposer aux regards des effrontés Gaulois.

Lizzie était à ce moment plongée dans la contemplation de M. Benn ; elle
examinait ses joues rondes et poupines, ses mâchoires carrées et bleuâtres
posées sur un col droit. Elle leva les yeux.

— Est-ce qu’on me regarde ? demanda-t-elle avec un sourire.
— Surtout, ne vous retournez pas ! Là-bas, juste entre les rhododendrons,

le grand blond qui est seul à cette table. Réellement, Harvey, vous devriez
parler au maître d’hôtel ; mais dans un pareil endroit, on ne fera, je suppose,
que se moquer de vous, conclut avec un frisson Mrs Mears.

Son mari, comme sûr d’avance d’un tel résultat, continua tranquillement
à disséquer son aile de poulet ; mais M. Benn sentit qu’il devait peut-être à
la situation de se montrer plus pointilleux ; il tourna sévèrement la tête dans
la direction indiquée par le regard de Mrs Mears.

— Qui ? Cet individu qui est seul là-bas ? Mais ce n’est pas un Français,
— c’est un Américain, énonça-t-il, avec une visible détente des muscles.

— Oh ! murmura Mrs Mears, assez désappointée ; et M. Benn poursuivit
négligemment : — Il a fait la traversée avec moi ; c’est une espèce d’artiste,
un nommé Deering. C’est moi qu’il regarde, je parie  ; il se demande si je
vais le reconnaître. — Tiens ! comment allez-vous ? — Et vous ? — Mais
oui, certainement, avec plaisir  : mes amis, Mrs Harvey Mears, M. Mears ;
mes amies, Miss Macy et Miss West.

— J’ai le plaisir de connaître miss West, dit en souriant Vincent Deering.

VI



Malgré ce sourire, Lizzie avait vu, au premier regard, combien il était
changé  ; l’impression s’aviva à en devenir douloureuse, lorsque, quelques
jours plus tard, en réponse à un billet qu’elle reçut de lui, elle accepta de le
recevoir.

Dire que ce papier, la première réponse à ses lettres, arrivait au bout de
trois ans, trois longues années  ! Et sous quelle forme  ! Quelques brèves
lignes banales, où perçoit toutefois le malaise de conscience, au soin avec
lequel Deering évitait d’employer le langage d’autrefois  ! Tout en lisant,
son esprit revenait aux lettres rêvées, aux réponses incomparables qu’elle
avait composées sous son nom. Il n’y avait rien d’incomparable dans les
phrases conventionnelles qu’elle avait sous les yeux  ; mais ses nerfs
assoupis se mirent à vibrer de nouveau au contact de ce papier qu’il avait
touché, et elle jeta le billet au feu avant d’oser écrire la réponse.

Maintenant que Deering se trouvait de nouveau en personne devant elle,
il redevenait le seul point vivant de sa vie consciente. Une fois de plus, son
âme tourmentée défaillait et se fondait mystérieusement dans l’être, si
connu et en même temps si inconnu, qui se tenait de l’autre côté de la
cheminée. Elle était encore Lizzie West, il était encore Vincent Deering,
mais entre eux roulait le Styx, et elle n’apercevait son visage qu’à travers le
brouillard du fleuve. Elle lisait à regards furtifs sur son visage, plus encore
qu’elle n’apprenait par ses paroles, l’histoire des chutes et des rancœurs qui
avaient peu à peu ravagé sa noble beauté. Il lui était impossible, plus tard,
de retrouver dans sa mémoire le détail précis de ce qu’il avait raconté ; la
seule chose dont elle eût un souvenir net était l’effort douloureux que ce
récit lui avait coûté à faire.

Confusément, toutefois, elle comprenait qu’il avait dû trouver, en
débarquant en Amérique, le petit avoir de sa femme notablement diminué ;
que, tandis qu’il s’attardait là-bas à réaliser le peu qui restait, il avait trouvé
le moyen de vendre une toile ou deux, et avait même un instant connu la
vogue, recevant des commandes et louant un atelier. Mais sans qu’on pût
s’expliquer pourquoi, la veine avait tari, ses tableaux lui étaient restés sur
les bras, la maladie était venue, avec son lamentable cortège de dettes, et
avait bientôt dispersé ses maigres ressources. Puis une période d’éclipse,
pendant laquelle elle entrevoyait qu’il avait dû faire flèche de tout bois,
accepter un emploi chez un entrepreneur de décorations, dessiner des



papiers peints, illustrer des articles de magazines, et même, servir de
racoleur pour un nouveau restaurant. Ces faits sans suite étaient reliés par
un fil ténu d’allusions personnelles : amis compatissans (sa jalousie devinait
qu’il s’agissait de femmes), ennemis sourdement acharnés. Mais fidèle à ses
habitudes de «  correction,  » il évitait avec soin de citer aucun nom, et la
laissait tâtonner à l’aveugle et avec effroi dans une foule étrange et pressée
où il ne semblait pas y avoir de place pour un petit être frêle et farouche
comme était Lizzie.

En écoutant Deering, sa propre angoisse s’effaçait devant le sentiment
intolérable de cette misère. Rien de ce qu’il avait dit n’expliquait ou
n’excusait sa conduite vis-à-vis d’elle  ; mais il avait souffert, il avait été
seul, humilié, et dans un brusque élan d’instinct maternel elle sentit que rien
ne peut justifier un ordre de choses qui rend possibles de telles
abominations. Elle n’aurait pu dire pourquoi ; elle savait seulement que cela
faisait trop de mal de le voir souffrir.

Peu à peu, elle se rendit compte que, si elle faisait ainsi abstraction de
son grief personnel, cela venait de ce qu’elle avait sans retour possible réglé
son avenir. Elle était heureuse d’avoir décidé, — car elle sentait maintenant
qu’elle l’avait décidé, — qu’elle épouserait Jackson Benn. Au moins, ce
parti une fois pris, elle avait le détachement qu’il fallait pour examiner le
cas de Vincent Deering. Sa sécurité personnelle lui assurait l’impartialité
requise, et lui permettait de s’attarder aussi longuement qu’il lui plairait sur
les dernières lignes d’un chapitre dont, par un acte délibéré, elle avait elle-
même fixé le terme. Toutes les hésitations qu’elle aurait pu avoir quant au
caractère définitif de cette décision tombèrent devant le besoin pressant de
la faire connaître à Deering  ; et lorsque celui-ci interrompit le récit de ses
souvenirs pour dire en soupirant  : « Mais il vous est aussi arrivé bien des
choses ! » elle songea moins à sa nouvelle fortune qu’au protecteur auquel
elle était sur le point de confier sa destinée.

— Oui, bien des choses, depuis trois ans, répondit-elle.
Deering était assis, penché en avant, les yeux doucement fixés sur les

siens  ; et à côté de cet homme fin et pâle, elle imaginait la silhouette
massive de M. Jackson Benn, la carrure de ses épaules, exagérée encore par
la coupe de son veston noir, son grand col éblouissant, soutenant ses joues



poupines et son menton bleu. Puis la vision disparut aux premiers mots de
Deering.

— Trois ans, reprit-il, semblant rêver. Je me suis si souvent demandé ce
que ces trois ans vous apportaient !

Elle releva la tête, prise d’une rougeur subite et d’inquiétude de le voir se
départir de son tact habituel, et glisser aux personnalités.

— Vous vous l’êtes demandé ? dit-elle, vite ressaisie, et avec un sourire.
— En pouvez-vous douter ? — Son regard resta posé sur elle. Oui, voilà

sans doute ce que vous avez pensé de moi.
Elle eut envie de lui répondre  : «  Ma foi, je n’ai pas du tout pensé à

vous, » mais la peur de déshonorer ses chers souvenirs la retint. S’il était de
bon goût, pour Deering, d’ignorer, il ne saurait être de bon goût, pour elle,
de renier.

— Voilà donc l’opinion que vous aviez de moi  ? Elle entendit qu’il
répétait ces mots avec une insistance attristée. Alors, relevant vivement la
tête, elle prononça résolument :

— Que pouvais-je penser ? Je n’ai pas reçu un mot de vous.
Si elle avait attendu, et peut-être espéré l’embarrasser avec cette réponse,

le regard tranquille dont il l’accueillit prouva qu’elle avait mal calculé.
— C’est vrai, vous n’avez pas eu un mot de moi. J’ai observé mon vœu.
— Votre vœu ?
— Que vous ne recevriez pas un mot, pas une syllabe. Oh  ! je l’ai

observé rigoureusement.
Le cœur de Lizzie se mit à battre avec un bruit qui résonnait à ses oreilles

couvrant de son vacarme la petite voix grêle de la raison, qu’elle tâchait
vainement de discerner.

— Qu’est-ce que c’est que ce vœu ? Pourquoi ne devais-je pas recevoir
un mot de vous ?

Il était assis, sans un geste, la tenant sous son regard, un regard si doux,
qu’il semblait presque pardonner.

Puis, brusquement, il se leva, et vint s’asseoir tout auprès d’elle, comme
si rien entre eux n’avait été changé  ; et Lizzie instinctivement se retira un



peu  ; mais il ne parut pas remarquer ce geste et la quitta enfin des yeux,
pour jeter lentement un regard circulaire sur le petit salon.

— C’est charmant, ici. Oui, les choses ont changé pour vous, dit-il.
L’instant d’avant, elle souhaitait qu’il évitât la faute d’un retour vain sur

le passé. C’était comme si toute sa tendresse d’autrefois eût redouté de le
voir tellement à son désavantage, et se fût dressée pour le défendre contre
ce péril. Mais sa façon d’éluder l’exaspérait, et soudain elle eut la tentation
irraisonnée de l’attaquer face à face, avec ses propres armes.

Toutefois, avant qu’elle ait pu répéter sa question, il en posa une autre.
— Alors, vraiment, vous avez pensé à moi ? Pourquoi avez-vous peur de

l’avouer ?
L’imprévu de ce défi lui arracha un cri d’indignation.
— Est-ce que mes lettres n’étaient pas assez claires ?
— Ah ! vos lettres…
Lizzie le regardait dans les yeux, fixement, courroucée ; mais Deering ne

montrait pas le moindre embarras, il semblait impassible  ; seulement, son
regard exprima un peu plus de tristesse.

— Elles m’ont suivi partout, vos lettres ; je ne m’en suis jamais séparé,
dit-il.

— Cependant, vous n’y avez jamais répondu…
À la fin, le reproche trembla sur ses lèvres.
— Cependant, je n’y ai jamais répondu…
— Les avez-vous seulement lues ?
Elle voulait lui infliger l’angoisse qui la torturait, comme si elle avait pu

s’en délivrer en la lui imposant.
Deering parut à peine entendre sa question. Il changea simplement un

peu d’attitude, s’inclina de façon à se rapprocher légèrement, mais sans
chercher à rappeler par le moindre geste les privilèges qu’une telle intimité
impliquait autrefois.

— Il y avait dans vos lettres des choses magnifiques, admirables, dit-il
avec un sourire.



Elle se raidit sous ce sourire.
— Vous avez attendu trois ans pour me le dire !
Il la regarda gravement, avec surprise.
— Et vous m’en voulez de vous le dire, même aujourd’hui ?
Ses parades étaient véritablement incroyables  ! Elle en demeurait

interdite, avec l’impression qu’elle frappait dans le vide, et avec un désir
désespéré, presque haineux, de l’acculer au mur et de l’y clouer.

— Non. Seulement, je m’étonne que vous preniez la peine de le dire,
quand, sur le moment…

Brusquement, il ne se déroba plus, et lui fit la surprise d’accepter la lutte
sur son propre terrain.

— Quand, sur le moment, je ne l’ai pas fait ?… Mais comment l’aurais-je
pu, sur le moment ?

— Pourquoi ne le pouviez-vous pas  ? Vous ne me l’avez pas encore
expliqué.

Il jeta de nouveau sur elle un regard de résignation désarmante.
— Est-ce nécessaire  ? Ma triste histoire ne vous a-t-elle pas tout

expliqué ?
— Expliqué pourquoi vous n’avez jamais répondu à mes lettres ?
— Oui, dès l’instant que je ne pouvais y répondre que d’une seule

manière : en protestant que je vous aimais et que je brûlais de vous revoir.
Il y eut un long silence  ; lui, résigné, dans l’attente  ; elle, occupée à

rajuster follement les morceaux de son passé détruit.
— Alors, vous prétendez que si vous n’avez pas écrit…
— C’est que j’ai découvert, en débarquant en Amérique, que j’étais

pauvre  ; que la fortune de ma femme avait fondu  ; que tout ce que je
pouvais gagner suffirait à peine, — je suis si mal doué à cet égard, — pour
nourrir et habiller ma fille. C’était comme si une porte de fer eût été
subitement fermée entre nous.

Lizzie, toute haletante, se sentit forcée dans ses derniers retranchemens.
« Au moins, vous auriez pu me dire, m’expliquer… Croyez-vous que je
n’aurais pas compris ? »



Il n’hésita pas.
— Vous auriez compris. Mais il y avait autre chose.
— Quoi donc ? dit-elle, les lèvres tremblantes.
— C’est extraordinaire que vous ne saisissiez pas ! C’est bien simple : je

ne pouvais pas vous écrire cela. Tout, mais pas cela !
— Et alors vous avez préféré me laisser souffrir ? Il y eut un accent de

reproche dans les yeux de Deering. « Je souffrais, moi aussi. »
C’était le premier appel direct qu’il adressât à sa compassion, et Lizzie,

pendant un instant, sentit que le frêle équilibre de ses sympathies vacillait,
et qu’elle allait tourner à l’ironie méprisante. Mais l’impulsion déjà donnée
fut réprimée par une autre sensation. Une fois de plus, elle prit conscience
d’un fait avec lequel, Deering absent, elle avait toujours négligé de
compter  : le fait de la différence profonde, irréductible, entre l’image
qu’elle se faisait de lui, et la réalité qu’elle percevait, de la mystérieuse
transformation produite dans son jugement par l’inflexion de sa voix, le
regard de ses yeux, l’action complexe et absorbante de sa personnalité. Elle
avait une phrase qui exprimait bien cette manière d’être  : quand elle se
reprochait, autrefois, « de ne pouvoir se souvenir de lui, » tant la vue de sa
personne surpassait le portrait autour duquel sa fantaisie tissait tant de
merveilles. Si brillant et vivant que fût le portrait, il devenait une grise
abstraction lorsque Deering lui-même se montrait  ; et dans l’occurrence,
l’effet fut immédiat  : Lizzie ressentit le malheur possible de Deering avec
une intensité auprès de laquelle sa propre douleur pâlissait.

— J’ai souffert horriblement, répéta-t-il, et d’autant plus que je ne
pouvais faire un signe, que je ne pouvais crier ma misère. Il n’y avait pas
d’autre issue pour moi, — me taire, et souhaiter que vous puissiez me haïr.

Le sang afflua au visage de Lizzie.
— Vous haïr ! Vous avez souhaité que je pusse vous haïr ?
Il quitta son siège et, s’approchant tout à fait, lui prit doucement la main :

«  Oui, parce que je voyais à vos lettres que sans cela vous seriez encore
plus malheureuse. »

La main de Lizzie s’était abandonnée à l’étreinte réchauffante de
Deering, et la pauvre petite âme tumultueuse se trouva subitement baignée



de douceur.
— Et je comptais bien tenir la parole que je m’étais donnée, poursuivit-il,

en relâchant doucement son étreinte. Je comptais même la tenir encore,
après que le hasard des événemens m’eut refoulé sur votre route  ; mais
lorsque je vous ai vue l’autre jour, je me suis rendu compte que ce qui avait
été possible loin de vous, devenait impossible auprès de vous. Comment
aurais-je pu vous voir et supporter d’être haï de vous ?

Il s’était écarté, sans se rasseoir. Il se tint debout, à quelque distance, la
main sur le dossier d’une chaise, dans l’attitude de quelqu’un qui s’apprête
à se retirer.

Le cœur de Lizzie se serra. Ainsi, il s’en allait, et c’était là son adieu. Il
s’en allait, et elle ne trouva pour le retenir qu’à bégayer étourdiment : « Je
n’ai jamais eu de haine contre vous. »

Il la considéra et sourit faiblement.
— Il n’est pas nécessaire, en tout cas, que vous me haïssiez à présent. Le

temps et les circonstances m’ont rendu si peu redoutable  ! Voilà
précisément pourquoi j’ai osé revenir. Et je voulais vous dire combien je me
réjouis de ce qui vous est arrivé d’heureux. C’est le seul obstacle que je ne
puisse me résoudre à souhaiter de voir disparaître entre nous.

Lizzie se taisait. Tandis qu’elle écoutait, brusquement surgit le spectre de
M.  Jackson Benn. Il était là, de nouveau, entre elle et Deering, droit et
courroucé, mais moins réel et plus flou que tout à l’heure, avec un regard
dans ses petits yeux durs qui implorait désespérément une réincarnation.

Deering poursuivait ses phrases d’adieu.
— Vous êtes riche, maintenant… vous êtes libre, vous vous marierez.
Dans le vague, elle perçut qu’il lui tendait la main.
— Il n’est pas vrai que je sois fiancée, s’écria-t-elle.
C’étaient bien les derniers mots qu’elle eût voulu prononcer, et c’est à

peine si elle s’était rendu compte qu’elle les prononçait  ; mais elle sentit
toute sa volonté soudainement concentrée dans l’impulsion irrésistible de
répudier et rejeter à tout jamais les droits réclamés par le fantôme de
Jackson Benn.



VII

Andora Macy avait la ferme conviction que tout, dans la charmante petite
maison des Deering à Neuilly, devait servir de jouet à leur fils.

La maison était pleine de jolies choses fort impropres à cette fin, mais les
caprices de l’enfant étaient sacrés pour miss Macy, et Lizzie avait
facilement le dessous quand il s’agissait de défendre ses biens contre de tels
alliés. Même, elle était parfois tentée d’adopter la classification de son
amie, qui divisait les objets d’art en deux catégories, ceux que l’on pouvait
sucer et les autres. Le plus souvent, elle se contentait de substituer à l’objet
convoité par son fils un autre moins précieux et moins fragile. Ce fut le cas
un beau matin de printemps, qui se trouvait précisément être le second
anniversaire du petit.

— Tiens, chéri, fit-elle, ses lèvres appuyées contre les boucles blondes de
l’enfant, tandis qu’elle dégageait de ses menottes une gracieuse figurine de
Chelsea, n’as-tu pas envie d’avoir cette jolie chose là-bas qui brille ?

Et elle attira l’attention de son fils sur un sachet brodé qu’Andora tenait à
la main.

Les deux amies se trouvaient dans le boudoir de Lizzie. Dans la coquette
villa de Neuilly, où les Deering s’étaient installés après leur mariage, Lizzie
avait fait choix de cette pièce parce qu’elle était au-dessous de l’atelier, et
qu’elle y entendait le pas de son mari marchant de long en large devant son
chevalet, Ç’avait été une joie pour Lizzie de faire construire cet atelier pour
Deering, mais le pas qu’elle aimait s’était fait entendre moins régulièrement
qu’elle n’eût pu l’espérer. Depuis trois ans, en effet, qu’ils vivaient heureux
ensemble, il n’avait pas encore repris le travail auquel ce bonheur inespéré
aurait dû l’encourager  ; mais même quand elle ne l’entendait pas, elle le
savait là, au-dessus de sa tête, étendu sur le vieux divan de Saint-Cloud et
fumant d’innombrables cigarettes, tandis qu’il parcourait les journaux ; et le
fait de le savoir là lui causait toujours la même joie qu’au premier jour.

Lizzie, ce matin-là, avait mieux à faire que de feuilleter les journaux. Elle
avait conservé ses habitudes d’ordre et d’activité, et n’avait pu encore se
faire au laisser-aller souriant de son mari. Elle avait d’abord attribué
l’insouciance de Deering au désordre permanent de son premier ménage,



puis elle avait compris que, tout en jouissant de sa bienfaisante direction,
qui lui laissait tout le loisir voulu, il n’aurait jamais la volonté de reprendre
son travail. Il aimait que les alouettes lui tombassent toutes rôties dans la
bouche, mais les satisfactions que lui procurait le génie domestique de sa
femme ne diminuaient en rien son inconscience.

Cette légèreté entraînait même parfois des conséquences imprévues. Ce
jour-là, les deux femmes étaient occupées à vider trois vieilles malles de
Deering, qu’il n’avait jamais voulu déballer et que sa femme avait fait
porter chez elle en désespoir de cause. Ces colis fatigués étaient arrivés,
quelques mois auparavant, des États-Unis où ils étaient restés en gage dans
une pension de New-York. Lizzie, ayant appris par une lettre de la
propriétaire que le compte de son mari était en souffrance, s’était empressée
de le régler. La jeune femme avait trop l’habitude des difficultés d’argent
pour voir une humiliation dans le fait que son mari eût contracté des dettes,
mais il répugnait à son sens de l’ordre qu’il n’eût pas songé à les éteindre
depuis son mariage. Deering accepta les remontrances de sa femme avec sa
bonne grâce habituelle, et lui laissa le soin d’envoyer le mandat libérateur,
bien que, par un sentiment délicat, elle lui eût ouvert dans une banque un
compte qui assurait son indépendance. C’était de bon cœur que Lizzie avait
réglé cet arriéré. Elle savait que, si son mari lui en avait délégué le soin,
c’était par paresse et non pour tirer parti de sa générosité. Deering n’était
nullement grisé par sa nouvelle situation de fortune ; il n’en était devenu ni
avare ni prodigue. Il était simplement trop paresseux pour envoyer le
chèque, comme il avait été trop paresseux pour se rappeler la dette que ce
chèque eût éteint.

— Non, mon chéri  ! Non ! s’écriait Lizzie en élevant hors de portée le
bibelot de Chelsea ! Voyez donc, Andora, si vous ne pouvez pas lui trouver
quelque chose dans ce fouillis. Où est le sachet que vous aviez à la main
tout à l’heure  ? Je crois qu’il pourrait le mettre dans sa bouche sans
inconvénient.

Miss Macy, le sachet à la main, se releva en trébuchant sur le monceau de
vêtemens et de défroques d’atelier qui encombraient la pièce.

Elle s’arrêta en admiration devant le groupe formé par la mère et l’enfant.



— Voyez donc : il cherche à l’attraper, le brigand ! Ne dirait-on pas un
petit Napoléon ?

Lizzie éclata de rire en soulevant son fils dans les bras. «  Agitez-le
devant lui, Andora ! Si vous le lui donnez trop vite, il n’en aura plus envie.
Il est comme tous les hommes. »

Andora abaissa lentement le sachet de perles brillantes jusqu’à ce que
l’héritier de Deering l’eût étreint de son jeune poing triomphant.

« Enfin  ! Voilà mon Chelsea sauvé  ! » fit Lizzie en souriant. Elle posa
l’enfant par terre, et le regarda s’éloigner en chancelant avec son butin.

Andora se tenait auprès d’elle, couvant l’enfant des yeux. « Savez-vous
d’où il vient, ce beau sachet ? » demanda-t-elle brusquement.

Lizzie, penchée sur une pile de chemises effrangées, secoua distraitement
la tête. « Je n’ai jamais vu de linge plus mal blanchi, » soupira-t-elle. « Il
n’y a pas une seule de ces chemises bonnes à raccommoder… Le sachet,
dites-vous, ma chère ? Mais non, je n’ai pas la moindre idée d’où il vient. »

Andora jeta sur elle un regard lourd d’intentions.
— Ne vous sentez-vous pas tout à fait malheureuse à l’idée qu’une

femme a pu lui broder cela ?
Lizzie, toujours absorbée par l’examen des chemises, éclata de rire.
— Mais, voyons, Andora, voyons !… Six, sept, neuf ; non, il n’y en a pas

même une douzaine  ! Il n’y en a pas une seule en état. Non, je ne
comprends pas comment les hommes peuvent vivre seuls !

Andora poursuivait son idée sur un ton rêveur.
— Écoutez, Lizzie, vous n’avez pas la prétention de me faire croire que

cela ne vous fait rien de manier ces choses que d’autres femmes ont pu lui
donner ?

Lizzie secoua de nouveau la tête, et se redressant avec un sourire, lança
un lot de chaussettes dans la direction de son amie.

— Non, vraiment, cela ne me fait rien, absolument rien !… Tenez, soyez
gentille, Andora, et comptez-moi ces chaussettes.

— Mais comment  ? Vous ne sentez donc rien  ? gémit Andora, en
attrapant dans ses bras maigres le paquet lancé par Lizzie.



Celle-ci, en continuant tranquillement à déplier et inspecter le linge,
sentait au contraire beaucoup de choses, mais ces sentimens étaient trop
profonds et trop délicats pour pouvoir être exprimés. Elle ne savait qu’une
chose, c’est que chacun des objets qu’elle sortait des malles lui donnait la
sensation d’un contact de Deering. De tout ce qui appartenait à son mari
semblait émaner quelque chose de lui-même  : atomes subtils que seule la
chaleur de son amour à elle rendait perceptibles, de même que certains
élémens ne se révèlent qu’à une température excessive. Et dans l’espèce, il
émanait des effets qu’elle avait dans les mains, témoins des mauvais jours
de Deering, quelque chose de poignant par le contraste qu’ils présentaient
avec sa situation présente de mari adoré. Maintenant ses séries de chemises
étaient rangées et soignées comme de la vieille dentelle. Quant aux
chaussettes, Lizzie connaissait le dessin de chaque paire, et «  eût voulu
voir » que la blanchisseuse se permît d’en égarer une seule, ou d’en faire
passer la couleur ! Lizzie voyait dans cette sollicitude minutieuse et quelque
peu terre à terre l’humble symbole de sa tendresse.

Deering s’en trouvait comme enveloppé, à l’abri de toutes les
vicissitudes, et elle mettait au défi les atteintes du sort d’arriver jusqu’à lui,
tellement il paraissait invulnérable sous la protection d’un pareil amour.
Mais elle ne pouvait guère formuler ces sentimens, encore moins en faire
part à d’autres. Ils étaient, à proprement parler, partie intégrante d’elle-
même plus imperceptibles aux yeux d’autrui que ne le sont, l’été, les
abeilles bourdonnant dans le feuillage des tilleuls.

— Oh ! je vous en prie, Lizzie, regardez-moi le petit coquin ! Il a trouvé
moyen d’ouvrir le sachet !

Lizzie s’arrêta pour sourire à son fils, qui trônait sur un tas de vieilles
étoffes, tandis qu’Andora, à genoux devant lui, l’adorait en silence.

La jeune femme pensa vaguement  : «  Pauvre Andora  !  » puis elle
continua l’inspection d’un gilet dénué de boutons.

Soudain, elle entendit son amie s’exclamer d’une voix émue :
— Savez-vous, Lizzie, à quoi lui servait ce sachet ? À garder vos lettres !
Lizzie leva vivement la tête. « Lui, » cette fois, c’était Deering, et elle eut

une sensation singulière et un peu pénible, à voir que des lettres d’elle



pussent se trouver au milieu de hardes abandonnées en gage par son mari
dans une pension de New-York.

— C’est drôle ! Passez-les-moi, je vous prie…
— Donne le sachet à tante Andora, chéri  ! Regarde dedans, et vois ce

qu’un grand garçon comme toi peut y trouver ! Tiens, voilà une lettre… Et
une autre ! Mais comment ?

Lizzie se leva brusquement et s’approcha.
— Qu’est-ce que c’est  ? Donnez-moi ces lettres, s’il vous plaît. En

prononçant ces mots, elle se souvint du jour, où chez Mme Clopin, elle avait
reçu de la main d’Andora la première lettre de Deering.

Miss Macy leva sur elle un regard effaré.
— Mais, Lizzie, voyez donc ! Cette lettre n’a pas été ouverte ! Pensez-

vous que cette horrible femme ait pu l’intercepter ?
Lizzie éclata de rire. Les imaginations d’Andora étaient vraiment par trop

puériles !
— Quelle horrible femme voulez-vous dire ? Sa propriétaire ? Ne soyez

donc pas si naïve, Andora  ! Comment aurait-elle pu l’intercepter puisque
nous la trouvons dans ses effets ?

Mais Andora tenait à son idée.
— Alors pourquoi n’a-t-elle jamais été ouverte ?
Elle tendit la lettre à Lizzie, qui vit que l’écriture était bien la sienne.

L’enveloppe portait le timbre de Passy, et elle n’avait pas été décachetée. La
jeune femme l’examina et se sentit soudain défaillir.

— Comment  ! Toutes les autres sont de même, elles n’ont jamais été
ouvertes ! s’écria Andora, en élevant de plus en plus la voix ; mais Lizzie
lui saisit le poignet.

— Donnez-les-moi, je vous prie.
— Oh ! Lizzie, Lizzie ! — Andora, pâle de colère et de pitié, ne lâchait

pas la liasse. — Lizzie, ce sont les lettres que je mettais à la poste pour
vous, les lettres auxquelles il ne répondait jamais. Voyez donc !

— Donnez-les-moi, je vous prie. Et Lizzie s’en empara.



Les deux femmes se regardèrent bien en face, Andora toujours à genoux,
Lizzie immobile devant elle, les lettres à la main. Le sang lui était monté au
visage, bourdonnait dans ses oreilles, affluait à ses tempes. Elle se sentait
faible et glacée.

— Il y a dû avoir quelque complot, quelque conspiration  ! s’écria
Andora, si agitée par sa découverte qu’elle parut complètement absorbée
par le côté romanesque de l’affaire.

Lentement, Lizzie détourna les yeux et les reporta sur l’enfant assis à ses
pieds et suçant avec placidité les glands du sachet. Elle se pencha sur lui et
le lui enleva, non sans lui avoir arraché un cri de rage. Elle le souleva alors
dans ses bras, mais pour la première fois, elle ne sentit pas, au contact du
petit corps, cette chaleur mystérieuse qui semble faire de la mère et de
l’enfant un seul et même être. Il lui parut lourd et gênant, comme si c’était
l’enfant d’une autre : et ses cris l’ennuyèrent.

— Je vous en prie, Andora, emmenez-le.
— Oh ! Lizzie, Lizzie ! gémit son amie.
Lizzie lui tendit l’enfant, et Andora, se relevant, le prit dans ses bras.
— Je comprends tout ce que vous devez souffrir, soupira-t-elle par-

dessus les boucles blondes du petit.
Lizzie, à travers le désarroi de sa pensée, eut comme un rire intérieur.

Andora croyait toujours comprendre !
— Dites à Marthe de l’emmener avec elle lorsqu’elle ira chercher Juliette

à l’école.
— Oui, oui, ma chérie  ! — Et, la couvant des yeux, Andora insista  :

« N’essayez donc pas de vous contraindre devant moi ! »
Le petit garçon hurlait toujours. Par-dessus l’épaule d’Andora, il

s’efforçait de ravoir le sachet.
— Oh ! emportez-le, fit la mère, n’en pouvant plus.
Andora, de la porte, lui cria :
— Je reviens tout de suite ! Souvenez-vous, ma chérie, que vous n’êtes

pas seule.



— Allez donc avec Marthe. Je désire que vous alliez aussi, insista Lizzie,
avec ce ton de voix qui laissait toujours miss Macy sans réplique. Elle se
retira donc avec l’enfant, et Lizzie resta seule.

Ses yeux égarés parcoururent le boudoir en désordre. Une heure plus tôt,
la pièce claire et riante avait présenté l’image de sa vie heureuse et
ordonnée. Maintenant, un fouillis d’objets fanés traînait épars sur les
meubles et le tapis, et ses illusions et ses rêves gisaient dans le même
désarroi. Oui, c’était sa vie même qui se trouvait là à ses pieds, parmi cette
défroque…

Elle ramassa ses lettres, dix en tout, et examina toutes les enveloppes. Pas
une n’avait été ouverte, — pas une seule  ! En les regardant, chacun des
mots qu’elle avait tracés lui revint à la mémoire, faisant courir par tout son
corps un frisson. Avec une rapidité vertigineuse et une douloureuse minutie,
toute cette période de sa vie se déroula devant elle.

Elle sourit tristement à l’idée d’Andora que les lettres avaient pu être
soustraites à son mari. Il n’était nul besoin d’une pareille supposition pour
déchiffrer l’énigme. Trois années de vie commune avec Deering
l’éclairaient suffisamment. Il lui était singulièrement amer de reconnaître
qu’elle n’éprouvait aucun étonnement. Et cependant, un instant auparavant,
elle s’était crue parfaitement heureuse !

Elle se rendait si bien compte de ce qui avait dû se passer ! En recevant
les lettres, Deering, absorbé ailleurs, les avait mises de côté pour les lire
plus tard, — à un moment qui n’était jamais venu. Qui sait  ? Peut-être
même sur le paquebot qui le portait là-bas avait-il rencontré une autre
femme, — cette femme inconnue qui se dresse, redoutable et fatale, au fond
de tous les soupçons féminins. Lizzie savait aujourd’hui que les sensations
les plus intenses ne laissaient aucune trace dans son esprit — qu’il ne
revivait ni ses plaisirs, ni ses peines. La meilleure preuve en était la légèreté
de sa conduite vis-à-vis de sa fille. Il semblait avoir trouvé tout simple que
Juliette restât indéfiniment avec les amis qui l’avaient reçue après la mort
de sa mère, et c’était uniquement sur la proposition de Lizzie que la petite
fille avait été ramenée auprès d’eux et que le ménage s’était établi à Neuilly
pour être à portée de la pension de l’enfant. Mais dès que Juliette fut
revenue, Deering devint le plus tendre des pères, et sembla jouir à tel point



de la présence de son enfant que Lizzie s’étonna qu’il n’eût pas paru
souffrir de son absence.

La jeune femme avait remarqué tout cela quand il s’agissait de Juliette,
mais avait trouvé tout simple que son propre cas fût différent, et qu’elle fût
l’exception que chaque femme se figure être pour l’homme qu’elle aime.
Certes, elle savait maintenant qu’elle ne pouvait modifier les habitudes de
son mari, mais elle s’imaginait qu’elle avait enrichi sa sensibilité et donné
plus de profondeur à ses sentimens. Et elle s’apercevait tout d’un coup que
les raisons données par Deering pour n’avoir pas répondu à ses lettres
avaient précisément été le point de départ de toutes ces illusions ! De fait, le
temps avait simplement manqué à Deering pour lire ses lettres… Autrefois,
cette découverte aurait été le coup le plus cruel pour Lizzie. Mais combien
ce temps était loin ! Aujourd’hui, elle eût pu pardonner à son mari de l’avoir
oubliée ; mais jamais, elle ne pourrait lui pardonner d’avoir menti…

Elle s’assit et de nouveau regarda vaguement autour d’elle. Tout à coup,
elle entendit au-dessus d’elle le pas de Deering, et son cœur se serra. Elle
craignait qu’il ne descendît la rejoindre. Vivement elle verrouilla la porte ;
puis, tremblante et lasse, elle s’effondra sur une chaise, comme si d’avoir
poussé le verrou eût demandé un grand effort. Un instant plus tard, elle
entendit Deering dans l’escalier et fut saisie d’un tremblement nerveux.

— Je te méprise, je te méprise ! s’écria-t-elle.
Elle attendit avec appréhension qu’il mît la main sur le bouton de la

porte. Il entrerait en fredonnant un air, il lui ferait une question oiseuse et
mettrait un baiser sur ses cheveux. Mais non ; elle se souvint qu’elle avait
fermé la porte, et se sentit en sûreté.

Elle continua à écouter, et s’aperçut avec surprise que le pas de son mari
s’éloignait. Il n’avait donc pas eu l’intention de venir chez elle. Il fallait
qu’il fût descendu pour chercher quelque chose, un autre journal, peut-être,
car il ne semblait rien lire d’autre. Elle se demandait même parfois où il
avait pris ce qui faisait jadis le fond de leurs conversations « littéraires. »

Au bruit que fit en se refermant la porte de la maison, elle se leva d’un
bond. Il sortait donc  ? Ce n’était guère dans ses habitudes de quitter la
maison dès le matin… Regardant par la fenêtre, elle le vit marcher vers la
grille en suivant l’allée bordée de lilas. Quel motif avait donc pu le forcer à



sortir à cette heure si peu habituelle ? Elle fut surprise qu’il ne le lui eût pas
dit, et ce seul fait rappela à Lizzie le degré de leur intimité. Elle était
devenue pour lui une habitude, et Deering aimait ses habitudes. Mais à ce
moment-là elle eut l’impression que c’était un étranger qui quittait la
maison, et elle se demanda ce qu’il ressentirait s’il pouvait deviner cette
pensée…

« Il la saura tout à l’heure ! » se dit-elle avec une farouche exaltation, et
dramatisant déjà la scène. Dès qu’il rentrerait, elle le ferait monter chez elle
et lui tendrait les lettres sans rien dire. Un instant elle s’attacha à cette
vision, puis s’en détourna, car elle se sentait humiliée à la pensée d’humilier
Deering. Elle tenait à conserver son image intacte. Non, mieux valait ne pas
le revoir.

Il lui avait menti au sujet des lettres, — il lui avait menti quand il voyait
un intérêt à regagner ses faveurs. Oui, voilà ce qu’il fallait retenir ; il l’avait
recherchée parce qu’il la savait riche, il était même revenu d’Amérique tout
exprès pour l’épouser. Oui, c’était cela, sans aucun doute… Comment ne
l’avait-elle pas compris sur le moment ? Elle se sentit écœurée de sa propre
sottise, et de la grossièreté des artifices de l’homme.

Mais pourquoi était-il sorti à pareille heure  ? Et elle s’en voulait de se
préoccuper encore des allées et venues de son mari…

Se détournant de la fenêtre, elle revint s’asseoir, se demandant ce qu’elle
allait faire. Non, elle ne lui montrerait pas les lettres  ; elle les laisserait
simplement sur sa table et s’en irait. Elle quitterait la maison avec son fils et
Andora. C’était déjà un soulagement que d’entrevoir un plan défini, un acte
auquel pouvaient se raccrocher ses pensées en déroute. Elle s’en irait, bien
entendu ; et en attendant, afin de ne pas le voir, elle feindrait une migraine
et resterait dans sa chambre jusqu’après le déjeuner. Puis elle et Andora
rassembleraient quelques effets, et s’enfuiraient avec l’enfant, tandis que
Deering resterait à paresser là-haut dans l’atelier. Lorsque la maison
s’écroule, il faut bien la quitter  ; rien de plus simple, rien de plus
inévitable…

Elle fut arrêtée par l’impossibilité de se figurer ce qui arriverait ensuite.
Quelques efforts qu’elle fît, elle n’arrivait pas à s’imaginer, elle et l’enfant,
loin de Deering. Faiblesse, sans doute  ; car n’avait-elle pas tous les atouts



de son côté, jeunesse, fortune, énergie  ? Il était bien plus difficile de
s’imaginer ce que deviendrait Deering, incapable de rien en dehors d’elle.
Combien ils avaient vécu heureux ensemble ! Si illogique et même immoral
que cela lui parût, elle savait cependant quel bonheur il avait éprouvé par
elle. Certes, ce n’est pas comme cela que cela se passe dans les romans  !
Lorsque le bonheur est « fondé sur un mensonge, » il s’écroule fatalement.
D’après ce qui se passait dans tous les romans qu’elle avait lus, Deering, lui
ayant menti une fois, aurait continué à le faire. Et pourtant, elle savait bien
qu’il n’en avait rien été ; car, s’il l’avait épousée sans amour, à coup sûr il
l’aimait aujourd’hui.

Elle chercha à s’imaginer ce que serait sa nouvelle vie. Ses amis ne
l’abandonneraient certainement pas  ; mais elle n’éprouva aucun
soulagement à cette pensée. Elle n’avait qu’un désir  : demeurer ce qu’elle
avait été avant que son enfant n’eût joué avec le sachet. Pourquoi le lui
avait-elle donné  ? Elle était si heureuse  ! Et ne l’étaient-ils pas tous les
trois ? Tout en elle criait vers ce bonheur perdu, comme le petit avait crié
quand on lui avait enlevé son jouet. Combien elle regrettait d’en savoir si
long  ! Les parens laissent ignorer tant de choses aux enfans, — ils les
protègent contre tous les sombres secrets du mal et de la douleur. Et de
même, pour que leurs aînés pussent supporter la vie, ne valait-il pas mieux
qu’ils ignorassent bien des choses ?…

Mais après tout, pourquoi quitterait-elle cette maison qui était la sienne ?
Ici, avec son fils et Andora, elle pourrait encore se faire un semblant
d’existence. Ce serait Deering qui partirait ; il comprendrait son devoir dès
qu’il aurait vu les lettres.

En esprit, elle le vit s’en aller, sortir de la maison comme il l’avait quittée
tout à l’heure. Elle vit la grille se refermer sur lui pour la dernière fois. Elle
le voyait aussi clairement que s’il se fût trouvé dans la pièce… Il en
coûterait à Deering d’en revenir aux privations et aux expédiens
d’autrefois ; et cependant elle savait qu’il n’implorerait pas son pardon…

Tout à coup il lui vint une autre idée. Andora n’aurait-elle pas couru lui
annoncer la découverte des lettres avec une de ses phrases romanesques  :
« Fuyez, vous êtes découvert ? » Et si vraiment Deering l’avait quittée pour
toujours  ? Après tout, cela n’aurait rien d’étonnant de sa part. Sous son
apparence de douceur, il demeurait toujours évasif et fermé. Il s’était peut-



être dit qu’il irait au-devant de Lizzie et se placerait sur la défensive. Il se
pouvait en effet qu’elle l’eût vu sortir de cette grille pour la dernière fois…

Elle jeta de nouveau un regard autour d’elle, comme si cette pensée
revêtait d’un nouvel aspect ce qui l’environnait. Oui, cette sortie de son
mari ne s’expliquait qu’ainsi. Midi, l’heure de leur déjeuner, avait déjà
sonné, et Deering était d’une exactitude scrupuleuse. Seule une circonstance
inattendue pouvait l’avoir décidé à quitter la maison à cette heure-là, Et
sans la prévenir !… Après tout, il valait peut-être mieux qu’Andora lui eût
parlé  ! Lizzie se défiait de son propre courage  ; elle espérait presque que
son amie lui aurait épargné cette épreuve. Ce ne fut toutefois pas sans un
certain dépit qu’elle envisagea cette possibilité. «  Pourquoi Andora s’est-
elle mêlée de cela ? » Elle éprouvait un vague ressentiment à la pensée que
Deering avait peut-être été soustrait à sa vengeance. En ce moment-là, s’il
s’était trouvé à la maison, elle serait aussitôt allée chez lui et lui aurait jeté
son mépris au visage. Mais il était sorti ; elle ne savait où aller le chercher,
et chose étrange, à la colère qu’elle ressentait contre lui se mêlait un secret
instinct de protection, de cette sollicitude particulière chez la femme
habituée à veiller sur l’homme qu’elle aime. Qu’il lui paraîtrait étrange de
ne jamais plus sentir cette sollicitude, de ne jamais plus l’entendre dire, la
main posée sur ses cheveux : « Comment, petite sotte, vous étiez vraiment
inquiète ? »

La pensée de ce contact devint tout à coup une sensation si réelle que
Lizzie se raidit et rejeta la tête en arrière comme pour écarter la main de son
mari. La seule pensée de ses caresses lui était devenue odieuse  ; et
cependant, elle en ressentait l’impression dans tout son corps. Elle la
ressentait, mais avec horreur et répugnance. C’était comme une étreinte à
laquelle elle cherchait à se soustraire, et qu’elle resserrait en faisant des
efforts pour s’en débarrasser. On eût dit que son esprit sondait son corps
pour être sûr de sa soumission, épiant en lui le moindre mouvement de
révolte…

Pour échapper à cette obsession, elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
Il n’y avait personne dans le jardin, mais tout à coup Lizzie vit la grille
s’ouvrir et son cœur tressaillit de joie ou de regret, — elle n’eût su dire
lequel. Un instant plus tard, la porte livra passage à une voiture d’enfant
poussée par la bonne, et escortée de Juliette et d’Andora. Les yeux de la



jeune femme se posèrent, comme si elle le voyait pour la première fois, sur
le groupe familier, et elle demeura immobile au lieu d’aller à la rencontre
des enfans.

Elle entendit sur l’escalier un bruit de pas, et Andora frappa à la porte.
Lizzie tourna la clé et ouvrit à son amie, qui la pressa avec émotion sur sa
maigre poitrine.

— Ma chérie  ! soupira miss Macy, rappelez-vous que vous avez votre
enfant, et moi !

Lizzie se dégagea doucement. Elle regarda Andora avec une répulsion
qu’elle ne pouvait s’expliquer.

— Avez-vous parlé à mon mari  ? demanda-t-elle, en reculant avec
froideur.

— Si je lui ai parlé ? Non, répondit Andora, avec un regard étonné.
— Alors, vous ne l’avez pas rencontré depuis qu’il est sorti ?
— Mais non, ma chérie. Il est donc sorti ? Je ne l’ai pas vu.
Lizzie s’assit avec un vague sentiment de soulagement. Son émotion lui

remonta à la gorge et l’empêcha de parler.
Tout à coup une idée vint à Andora :
— Je comprends, ma chérie  ! Vous ne vous sentez pas la force de lui

parler vous-même. Vous voulez que j’y aille à votre place ?
Elle regarda vivement autour d’elle, flairant la lutte.
— Vous avez raison, chérie ! Dès qu’il rentrera, j’irai le trouver. Le plus

tôt sera le mieux.
Elle suivit Lizzie qui, machinalement, était revenue à la fenêtre, et

l’entoura de son bras. Soudain la grille s’ouvrit de nouveau, et Deering
entra.

— Le voilà  ! s’écria miss Macy, serrant le bras de Lizzie. Je vais
descendre tout de suite. Vous me permettez de parler pour vous ? Vous avez
confiance en mon tact ? Oh ! croyez-moi, vous pouvez vous fier à moi ! Je
saurai ce qu’il faut lui dire.

— Ce qu’il faut lui dire ? répéta distraitement Lizzie.



Tandis que son mari remontait l’allée, elle eut la vision de leurs trois
années de mariage. Ces années étaient toute sa vie. Jusque-là tout dans son
existence avait été incolore et inconscient, telle la vie de la plante tant
qu’elle n’a pas atteint la surface du sol.

Ces trois années ne lui avaient sans doute pas apporté la réalisation de ses
rêves de jeune fille. Mais si certaines de ses illusions avaient été détruites,
celles-ci se trouvaient être remplacées par des réalités autrement précieuses.
Lizzie comprit maintenant qu’elle s’était peu à peu faite à la nouvelle image
de son mari, tel qu’il était, tel qu’il serait toujours. S’il ne lui représentait
pas le héros de ses rêves, c’était du moins l’homme qu’elle aimait et qui
l’avait aimée. Et elle s’aperçut, dans un dernier éclair de pitié et
d’intelligence, que, de même qu’un marbre compact peut être fait de
cailloux et de débris sans valeur, peut-être n’est-il pas impossible, avec de
médiocres élémens, de façonner un amour capable de résister aux plus forts
assauts de la vie…

Elle sentit la pression de la main d’Andora se faire plus lourde.
— Ayez courage, ma pauvre chérie ! Je lui donnerai les lettres sans dire

un mot. Vous pouvez vous en rapporter à mon sens de la dignité. Je sais tout
ce que vous éprouvez en ce moment !

Deering avait atteint le seuil de la maison. Lizzie le suivit des yeux
silencieusement jusqu’à ce qu’il eut disparu sous l’auvent de la porte ; puis
elle se retourna et jeta sur son amie un regard où il y avait de la pitié.

«  Pauvre Andora  !  » dit-elle, «  mais vous n’en savez rien, non,
absolument rien !… »

Edith Wharton.
(titre original : The Letters, 1910)
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