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LE BILAN

En sortant de la gare par un froid soleil de printemps, Lizzie West prit la
longue rue qui monte sur les hauteurs de Saint-Cloud. Tandis qu’elle
gravissait la cote, elle observa que les glycines verdoyaient déja aux grilles
des jardins, et que le lierre sur les murs montrait ses jeunes pousses ; et pour
la centieme fois elle se dit que jamais elle n’avait vu printemps si beau.

Elle se rendait chez les Deering, tout en haut de la colline, et chaque pas
du trajet lui était cher et familier. Elle suivait ce chemin cinq fois par
semaine pour aller donner sa lecon a la petite Juliette, fille de 1’artiste
américain Vincent Deering. Juliette était depuis deux ans déja 1’éleve de
Lizzie, et depuis deux ans la jeune fille avait, un jour apres 1’autre, et par
tous les temps, monté la cote, tantdt abritée d’un parapluie sous 1’averse,
tantot opposant sa pauvre ombrelle de percale aux ardeurs de la canicule,
tantot par une neige €épaisse qui trempait ses bottines rapiécées, ou une bise
aigué qui percait sa mince jaquette ; tantét parmi des tourbillons de
poussiere funestes aux fleurs du pauvre petit chapeau qui devait « faire tout
I’été. »

Au début, cette ascension lui avait semblé ennuyeuse, a 1’égal de ses
autres corvées professionnelles. Lizzie n’avait pas le feu sacre ; elle
s’occupait avec exactitude et en toute conscience de ses €leves, mais elle ne
volait pas a ses lecons. Un jour cependant quelque chose s’¢€tait passé qui
avait changé la face de sa vie, et depuis lors, grimper chez les Deering était
devenu pour elle comme de voler en réve sur les routes du ciel.



Son cceur battait plus vite a ce souvenir ; ce n’était pas 1’agitation de la
crainte ou du remords, mais I’émotion délicieuse de la possession : elle
couvait un trésor dont nul ne pourrait la priver.

Au mois d’octobre pass€, un jour, apres la lecon, elle avait demandé a
parler au pere de Juliette. C’était toujours a M. Deering qu’il fallait
s’adresser quand il s’agissait de Juliette. M™® Deering vivait sur sa chaise
longue a lire du matin au soir des romans que la cuisiniere ou la bonne
allaient choisir pour elle dans le fond graisseux d’un cabinet de lecture, et il
¢tait admis dans la maison qu’on ne devait pas la « déranger » au sujet de
I’enfant. M. Deering s’occupait de sa fille par acces, plutot qu’avec suite ;
mais du moins il se laissait aborder, et écoutait d’un air aimable et un peu
absent, en tortillant sa longue moustache blonde, quand Lizzie lui faisait ses
doléances ou réclamait des cartes ou des cahiers.

« Oui, oui, — naturellement, — vous avez parfaitement raison. » Il
approuvait toujours ; parfois méme il tirait de sa poche une picce de cinq
francs qu’il jetait négligemment sur la table ; mais plus souvent il se bornait
a dire, avec son aimable sourire : « Achetez ce que vous voudrez ; vous le
mettrez sur la note, n’est-ce pas ? »

Ce jour-la pourtant, Lizzie n’était pas venue demander des cartes ou des
cahiers, n1 méme, — comme elle avait ét€¢ une fois réduite a faire, toute
rouge de honte, — rappeler a M. Deering la petite note déposée depuis deux
mois sur un coin de son bureau, et qu’il avait di oublier. Ce moment lui
avait ¢té assez penible, bien que le peintre elt fait de son mieux, en galant
homme, pour tourner la chose gaiement ; mais sa démarche présente ¢tait
infiniment plus pénible. Car elle venait se plaindre de son €leve, et dire que,
malgré toute son affection pour Juliette, 1l était inutile, — a moins que
M. Deering ne pit « faire quelque chose, » — de continuer les lecons.

— Ce ne serait pas honnéte de ma part, ce serait voler votre argent. Et je
ne suis pas bien slire de ne 1’avoir pas fait déja dit-elle, en riant a demi a
travers les larmes qui lui montaient aux yeux. La petite Juliette ne voulait
pas travailler, ne voulait pas obéir. Elle se dévoyait, vivait entre la cuisine et
la lingerie, n’avait d’intérét et de curiosité qu’aux événemens de I’escalier
de service.



C’était une curiosit¢ de méme ordre qui poussait Mrs Deering,
claquemurée dans sa chambre pleine d’odeurs de pharmacie, a dévorer les
romans du cabinet de lecture ou la chronique mondaine des journaux : mais
comme [’horizon de Juliette n’était pas assez large pour embrasser des
objets aussi €levés, son intérét se concentrait sur les anecdotes que Céleste
et Suzanne rapportaient du marché et de la librairie. Que ces histoires ne
fussent pas toujours édifiantes, les babillages naifs de la petite fille le
montraient trop fréquemment ; par malheur, elles absorbaient son
imagination au point de chasser compleétement les pensées plus sérieuses,
telles que dates, dynasties et sources des grands fleuves.

A la longue, la crise devint si aigué que la pauvre Lizzie se vit obligée,
soit de suspendre les lecons, soit de faire appel a I’intervention de
M. Deering ; dans I’intérét de I’enfant, elle opta pour 1’alternative la plus
pénible. Il lui était désagréable de parler a M. Deering, non seulement a
cause de I’humiliation d’avoir a confesser son échec, et de 1’humiliation
plus grande encore de lui assigner des causes aussi vulgaires ; mais aussi
parce qu’elle avait honte d’appeler sur elle I’attention d’un esprit occupé
dans des spheres supérieures. M. Deering était fort absorbé en ce moment :
il avait un tableau « en train. » Et Lizzie pénétra dans ’atelier avec le
sentiment de géne d’un profane qui trouble un rite sacré ; il lui sembla
presque entendre un bruissement d’ailes qui se referment lorsqu’elle
approcha.

Et alors, — alors, — comme tout avait tourné autrement ! Rien peut-étre
ne serait arrivé, si elle n’avait pas été si sotte, elle qui pleurait si rarement,
qui était si fiere de la raideur stoique avec laquelle elle gouvernait la petite
voliere gazouillante qu’était son ceeur ! Mais si elle avait pleuré, c’est qu’il
I’avait regardée si gentiment, si doucement, et qu’il avait été¢, — elle 1’avait
senti, — si honteux et peiné cependant. Leur peine, a tous deux, était
causée, non par les paroles qu’elle avait dites, mais par ce que ces paroles
impliquaient et sous-entendaient, par le mot unique que ni I’'un ni P’autre
n’avait prononcé. Si la petite Juliette était ce qu’elle était, c’était la faute de
sa mére, cette mere qui avait transmis a son enfant ses instincts frivoles, et
la privait des soins qui auraient réglé ses penchans. C’était un cercle vicieux
d’une fatalit¢ si évidente que, lorsque M. Deering eut murmuré
« Naturellement, si ma femme n’était pas souffrante..., » tous deux, d’un



¢lan simultané, se rejeterent a ’envi sur « les mauvais exemples » de
Céleste et de Suzanne.

— Vous voyez bien, s’écria finalement Deering ; raison de plus pour que
vous restiez, et n’abandonniez pas cette malheureuse a I’influence des
domestiques.

— Mais puisque je ne lui fais aucun bien ! gémit I’ institutrice.

Deering lui prit la main. « Mais si, mais si ! » dit-il avec douceur. C’est
alors que, tout d’un coup, ne sachant pas quoi répondre, Lizzie éclata en
sanglots.

— A moi, au moins, vous me faites du bien, vous rendez cette maison
moins triste, reprit-il ; et I’instant d’apres, elle se vit pressée dans les bras
de Deering, qui embrassait son visage tremp¢ de larmes, et a qui elle rendait
son baiser.

[lIs s’étaient embrassés, voila le fait nouveau. Une pauvre petite
institutrice, vivant a la pension Clopin, a Passy, qui a de beaux cheveux
chatains, et des yeux confians, ne peut guere arriver a vingt-cinq ans sans
avoir eu quelques banales aventures. Lizzie avait ¢t¢ embrassée a la
deérobée, une fois, par un €tudiant indiscret, une autre fois par un vieux
barbon de professeur, tandis qu’elle se penchait sur le theme qu’il lui
corrigeait : mais ces privautés, qui déveloutent la surface, n’ont rien a voir
avec le ceeur. Ce n’est pas le baiser subi, mais le baiser rendu, qui demeure.
Et le premier baiser de Lizzie avait ét€ pour Vincent Deering.

A P’instant ou elle s’écartait de lui, quelque chose de nouveau s’éveilla en
elle : un sentiment plus profond que la honte et le remords. Un germe
engourdi tressaillit au fond de son étre et s’¢leva d’un ¢€lan aveugle vers le
soleil.

Elle elt sans doute éprouvé d’autres sensations, la honte et le remords
auraient peut-€tre prévalu, si elle n’avait pas connu combien Deering était
bon et tendre, si elle n’avait pas deviné en lui tant de miseres et de
déceptions. Elle connaissait les déboires de son mariage, et elle soupgonnait
une désillusion de méme ordre dans sa carricre artistique. Lizzie, qui s’¢était
elle-méme timidement essayée a la peinture, se sentait suffisamment du
métier pour juger les tableaux de Deering. Elle les trouvait admirables, mais
elle savait que le public était d’un autre avis, ou plutdt qu’il ne s’occupait



nullement de I’ceuvre de Deering. Lizzie crut deviner que le peintre avait eu
son heure de célébrité, connu les récompenses officielles, une mention, une
médaille ; mais depuis longtemps déja, la faveur des critiques s’était
détournée, et il restait dans son isolement hautain. Il semblait incroyable a
la jeune fille qu’une nature aussi exceptionnellement riche et dii, comme
elle-méme, se soumettre aux vulgarités de D’existence, et, comme elle,
souffrir la pauvreté, I’obscurité, 1’indifférence. Pourtant, elle se rendait
compte qu’il en avait €té ainsi et que la était le lien merveilleux qui les
unissait. Sans leur communauté d’infortune, en effet, comment 1’aurait-il
discernée dans son obscurit¢ ? Et elle revoyait le premier regard des yeux
de Deering, de ces yeux gris, qui auraient semblé moqueurs, s’ils n’avaient
¢té si doux.

Elle se rappelait tous les détails de cette premiere rencontre. L’inévitable
migraine de M™® Deering 1’avait empéchée de recevoir la nouvelle
institutrice, et c’est chez Deering que Lizzie avait été introduite. Tout de
suite, les questions du peintre avaient réveélé I’intérét qu’il prenait a la petite
compatriote condamnée a gagner durement son pain si loin du sol natal.
Quelle douceur alors de s’épancher ! Elle lui avait tout confié, la pauvreté
de sa condition, ’avortement de ses réves artistiques, qui 1’avait fait
¢chouer a Paris, ou elle courait maintenant le cachet. Longtemps apres, elle
se demandait encore ce qui avait déterminé cette heure d’effusion ; elle
s’étonnait d’avoir, elle si timide et si fiere, étalé ainsi son ame. Mais a
présent, elle ne s’étonnait plus ; elle comprenait tout, depuis que Deering
I’avait embrassée ; ne savait-elle pas maintenant que, chez lui, la bonté
¢galait le génie ?

Telles étaient ses pensées, tandis qu’elle montait la cote sous le frais
soleil printanier. Elle songeait aussi a tout ce qui s’¢€tait pass¢ dans les mois
qui avaient suivi. Cet intervalle lui apparaissait comme une brume dorée
d’ou émergeaient ¢a et la les contours d’un brillant flot. La brume, c’était la
sensation omniprésente de 1’amour du maitre ; les ilots brillans, ¢’étaient les
journées qu’ils avaient passées ensemble. Ils n’avaient plus jamais €échange
de baisers dans la maison du peintre : Lizzie était ombrageuse sur le point
de I’honneur professionnel ; mais elle n’eut jamais besoin de repousser
Deering au nom de la délicatesse. Heureusement, celui-ci « comprenait »



toujours, 1a ou le manque de compréhension elit risqué d’affaiblir son
pouvoir sur la jeune fille.

Les jeudis et les dimanches, cependant, elle se trouvait libre, et elle prit
vite ’habitude de lui consacrer chaque semaine ces deux journées. Elle
aimait la peinture, s’y entendait, et, jusqu’alors, la visite des musées avait
¢té ’'unique tache claire dans la grisaille monotone de sa vie. Elle aimait
aussi les poctes, les ceuvres d’imagination, d’un golt qui avait eu de trop
rares occasions de s’exprimer. Et voici que toutes ses aspirations
comprimées et refoulées s’élangaient au jour comme des bourgeons qui
¢clatent. M. Deering savait exprimer avec une force et une clarté sans
¢gales les pensées qui vagissaient en elle : quand elle causait avec lui, c’est
comme si elle s’¢tait envolée dans le ciel, sur des ailes éployéces, a des
hauteurs vertigineuses, d’ou elle découvrait nettement les splendeurs et les
merveilles du monde. Elle €tait un peu mortifi¢e parfois de constater le petit
nombre d’impressions deéfinies qu’elle rapportait de ces sublimes
excursions ; mais il n’y avait pas a en douter, c’était parce que aupres de lui
son cceur battait trop vite, et que le sourire de Deering faisait a ses paroles
comme un long sillage de lumiere. Plus tard, lorsqu’elle était calmee, des
lambeaux de leurs conversations surgissaient dans sa mémoire avec une
précision miraculeuse, chaque syllabe comme ciselée, semblable aux
ivoires ou aux cristaux dont il lui faisait admirer dans les musées le fini
delicat. Mais jamais Lizzie ne put comprendre pourquoi le souvenir de
certaines heures était si1 brouillé, et de certaines autres si lucides.

Ce jour-la, toutes les images du passé renaissaient avec une vivacité
singuliere, car il y avait quinze jours qu’elle n’avait vu son ami. Vers le
milieu de I’hiver, M™® Deering s’¢tait rendue a Saint-Raphaél, chez une
parente, ou, un mois plus tard, son mari et sa petite fille I’avaient rejointe.
Avant le départ de Deering, Lizzie lui avait dit adieu, par une apres-midi
pluvieuse. Ils s’étaient retrouvés dans les couloirs humides de I’ Aquarium
du Trocadéro. Elle ne pouvait songer a le recevoir chez elle, cela elt été
contraire au réglement de la pension. L’austérité calviniste de M™® Clopin
n’admettait pas que le pere d’une éleve vint voir une institutrice, surtout
lorsque ce pére, comme disait M™¢ Clopin, était encore si bien. Deering
avait, il est vrai, suggéré une autre solution ; mais au premier mot, Lizzie
avait bondi, dans un sauvage émoi. « Non, non, non ! » Deering habitué a



ces raffinemens de scrupules compliqués, la regarda un instant, comme il
faisait en pareil cas, d’un air moiti¢ tendre moitié moqueur, et n’en parla
plus. Pour elle, elle vit dans cette acceptation soudaine un hommage délicat
rendu a la noblesse qu’il devinait et respectait en elle.

Ils continuerent donc a se rencontrer dans les musées ; quand il faisait
beau, ils allaient aussi dans la banlieue ; et 1a, parfois, dans la solitude d’un
bosquet ou d’un jardin désert, leur baiser se renouvelait, furtif et rapide, ou
prolongé par une étreinte silencieuse de leurs mains enlacées. Mais le jour
du départ de Deering, la pluie les avait obligés de rester a couvert, et
comme 1ls erraient dans les galeries de I’Aquarium, regardant sans les voir
les gros poissons qui aplatissaient leurs tétes grotesques contre les parois de
verre, Lizzie se sentit comme un noye¢ au fond de la mer, tous ses beaux
souvenirs tourbillonnant au-dessus d’elle comme les flots ensoleillés de la
surface.

« Tu ne le reverras plus jamais, plus jamais, » disait le bruissement des
vagues a travers les dernic¢res paroles de Deering ; et quand, au coin de la
place du Trocadéro, elle lui eut dit adieu, et fut montée, toute grelottante et
trempée, dans I’omnibus de Passy, les grandes roues gringcantes lui
semblerent répéter a leur tour ce méme refrain : « Plus jamais, plus
jamais... »

Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis ce jour, et voici que
Lizzie, légere et joyeuse comme une alouette, grimpait la cote qui menait
chez les Deering, sous un beau soleil de printemps. En vérité, un coeur aussi
faible ne méritait pas tant de bonheur ; et elle se disait que jamais plus
désormais elle ne douterait de son étoile...

IT

Le tintement de la cloche félée résonna délicieusement jusqu’a son cceur,
tandis qu’elle guettait les pas légers de son ¢leve. C’était presque toujours
Juliette qui accourait avant la bonne pour ouvrir la porte a I’institutrice :
non qu’elle cherchat, par I’effet d’un zele invraisemblable, a hater 1’heure
des lecons ; mais elle ne résistait pas au désir de voir ce qui se passait dans



la rue. Cette fois pourtant, Lizzie, aprés avoir vainement prété 1’oreille, dut
enfin donner un second coup de sonnette, et elle se dit que I’enfant s’était
probablement attardée a 1’office ou a la cuisine.

Lizzie sonna une troisieme fois sans que 1’on vint ouvrir ; alors, prise
d’une crainte vague, elle se recula et leva les yeux sur la facade de la
maison. Elle vit que les persiennes de ’atelier étaient grandes ouvertes, au
lieu que celles de M™° Deering restaient fermées. Sans doute la maitresse
de la maison se reposait apres les fatigues du voyage. Mais pourquoi
Juliette ne venait-elle pas ? Lizzie leva de nouveau les yeux et vit Deering
qui s’approchait de la fenétre. Il ’apercut et vint ouvrir. Il semblait plus
pale que de coutume, et elle remarqua qu’il portait des vétemens noirs.

« J’a1 sonné et resonné... Ou est donc Juliette ? »

Il la regarda d’un air, grave, presque solennel ; puis, sans un mot, la
conduisit a I’atelier dont 1l ferma la porte.

« J’ai perdu ma femme ; elle est morte subitement il y a dix jours. Est-ce
que vous ne 1’avez pas lu dans les journaux ? »

Lizzie eut un faible cri et se laissa tomber sur le mauvais divan de
I’atelier. Elle voyait rarement les journaux, ne pouvant pas en acheter pour
son compte, et ne trouvant jamais I’occasion de jeter un coup d’ceil sur ceux

que recevaient les pensionnaires plus privilégiées de M™° Clopin.
— Non, je n’en savais rien, balbutia-t-elle.

Deering se taisait ; il restait debout devant elle, tortillant nerveusement
une cigarette qu’il n’avait pas allumée, et fixant sur la jeune fille un regard
ou il y avait de I’hésitation et de I’embarras.

Elle aussi se sentait génée. Apres ce qui s’€tait pass€ entre eux, elle se
voyait incapable de trouver des paroles qui ne sonnassent pas faux ou ne
parussent pas un manque de cceur. Enfin elle soupira, en se levant :
« Pauvre petite Juliette ! Est-ce que je ne puis pas aller la voir ? »

— Juliette n’est pas ici. Je I’ai laissée a Saint-Raphaél, avec les parens
chez qui était ma femme.

— Oh ! murmura Lizzie, avec le sentiment vague que 1’absence de
I’enfant rendait la situation plus difficile encore. Comme leur rencontre
ressemblait peu a ce qu’elle avait imaging !



— Je suis désolée pour elle ! bégaya-t-elle.

Deering, sans répondre, marcha lentement jusqu’au bout de ’atelier, et
s’arréta devant une toile posée sur le chevalet. C’¢tait le paysage qu’il avait
commencé 1’automne précédent pour le Salon de mai. Mais il était resté
inacheve, et Lizzie se demandait s’il y avait seulement touché, depuis le
jour d’octobre ou, debout prés du chevalet, elle avait confess€¢ son
incapaciteé a discipliner Juliette. Deering eut peut-étre la méme pensee, car il
eut un petit rire sec et se détourna du tableau en haussant I’épaule.

Le silence se prolongeait. Lizzie finit par se dire que, puisque son éléve
¢tait absente, elle n’avait aucune raison de rester davantage. Deering
s’approchait d’elle ; elle se leva et dit avec effort :

— Alors, je m’en vais. Vous me préviendrez quand elle reviendra.
Deering hésita encore, tordant toujours sa cigarette entre les doigts.
— Elle ne revient pas ; du moins pour le moment.

A ces mots, Lizzie crut défaillir. Tout allait donc étre changé dans leur
vie ? Mais oui, sans doute ! Comment avait-elle pu réver qu’il en serait
autrement ? Elle balbutia :

— Elle ne revient pas ? elle ne sera pas ici cet €té ?

— Il est probable que non, puisque nos amis veulent bien la garder. Le
fait est que je suis obligé d’aller en Amérique. Ma femme a laissé une petite
propriété... quelques sous... Il faut que j’aille voir cela... pour I’enfant.

Lizzie restait debout devant lui, le coeur glaceé.

— Je comprends, je comprends, répétait-elle, tout en sentant qu’elle
comprenait de moins en moins.

— C’est bien ennuyeux d’avoir a décamper, reprit Deering, en jetant un
regard maussade sur son atelier.

Elle leva lentement les yeux sur lui.

— Serez-vous longtemps parti ? demanda-t-elle timidement.
— Je ne peux gucre savoir... C’est terriblement compliqué.
Il 1a regarda longuement, d’un air étrange.

— J’ai horreur de ce voyage, dit-il brusquement, comme se parlant a lui-
meéme.



Lizzie sentit que des larmes lui montaient aux yeux. Son cceur éprouvait
I’émoi particulier que lui causait toujours la voix de Deering. Elle mit la
main devant ses yeux, d’un geste mécanique, et au méme instant Deering
lui tendit les bras. Elle s’y jeta, d’un élan subit, sentant qu’enfin la maison
¢tait a lui, qu’elle-méme serait a lui s’il le voulait, et que jamais plus la
présence obsédante de I’autre femme ne troublerait son bonheur.

Il releva sa voilette et couvrit son visage de baisers : « Voyons, petite
béte, il ne faut pas pleurer ! » lui dit-il.

III

Il sembla tout naturel a Lizzie que Deering, avant son départ, voulit la
voir dans un lieu moins public que ceux qu’ils fréquentaient d’habitude.
Elle trouva méme, dans le fait qu’il en exprimait le désir, la preuve de sa
tendresse profonde et respectueuse. Il était évident qu’un homme du
caractere de Deering ne pouvait songer, dans les premiers jours de son
veuvage, a s’engager dans une aventure légeére. Si donc, & un pareil
moment, il fallait a leurs propos une atmosphere de recueillement et de
calme, cela devait tenir a des raisons qu’elle n’osait se formuler, mais qui
I’agitaient d’un saint frémissement. Elle ne s’arréta pas a objecter les
convenances : dans 1’état de crise ou se trouvait Deering, c’elit ¢ét¢ de la
derniére vulgarité ; les convenances sont des armes aux mains de
I’innocence menacée : mais €tre en garde contre Deering !

Lizzie consentit donc sans peine a I’accompagner, la veille de son départ,
au petit restaurant de la rive gauche ou il ’avait priée de diner avec lui. Et
ce fut avec I’émotion grave d’une fiancée qu’elle descendit de son omnibus
(elle n’avait pas permis qu’il vint la prendre en fiacre), pour rejoindre 1’élu
qui guettait son arrivée au coin du pont de la Concorde.

Deering 1’accueillit avec la méme gravité attendrie, et le maitre d’hotel
qui les introduisit dans un salon particulier n’aurait guere pu attribuer au
motif habituel leur désir de s’isoler. Deering donna tranquillement les
ordres, tandis que sa compagne se tenait menue et grave a coté de lui.
Certes, elle ne voulait pas que son angoisse intime vint ternir le bonheur de



leur derniere réunion. Elle comprenait que Deering redoutait le tristesse, et
elle tenait a lui montrer qu’elle affrontait avec un gai courage I’imminente
séparation, et saurait €tre tout entiere a la joie de se trouver pres de lui ;
mais, comme toujours, elle attendait qu’il donnat le ton.

Plus tard, en évoquant ces minutes heureuses, elle en comprit toute
I’exquise douceur. Elle n’était pas habituée au bonheur, mais Deering avait
trouve le secret de calmer I’inqui¢tude de son cceur, et d’affermir sa foi dans
la destinée, dans tous les miracles de la destinée. Par-dessus tout, il imprima
en elle la sensation qu’il y avait entre eux un pacte tacite et reconnu, que sa
tendresse €tait une habitude de cceur qui n’avait pas besoin d’étre confirmée
par des paroles.

Tout ce qu’il lui disait par surcroit semblait donc un raffinement de
tendresse, la floraison d’un sentiment profondément enraciné. Dans ces
dispositions, les instincts de réserve se fondaient ; observer une attitude
défensive et été vulgaire ; seule la confiance était noble. Deering aurait pu
tirer avantage de cette tendre casuistique du cceur. Mais aprés méme que le
couvert eut ét¢ enlevé et qu’ils restérent seuls dans la petite picce
entresolée, dont I’unique fenétre encadrait le remous sombre de la Seine, ou
tremblaient des lumiéres, il sembla demeurer, comme elle, sous le charme
de mystiques influences. Lizzie le sentit plus profondément encore au long
baiser d’adieu qu’il appuya sur ses Iévres et ses yeux. C’était sa fiancée, sa
femme, qu’il embrassait ainsi, et s’il s’était avisé a cette minute de lui
demander sa main, il I’elit presque offensée. Le pacte était suffisamment
scellé par leur dernier regard.

Elle porta si loin cette pudeur du cceur qu’elle hésita méme un instant
quand Deering lui demanda de lui écrire. Certes, elle écrirait, mais surtout
pour répondre aux lettres qu’elle recevrait de lui. Elle appréhendait si fort
de I’accaparer, de chercher a prendre barre sur lui. Il serait occupé¢, absorbé,
la-bas ; elle avait peur d’écrire a contretemps, de se montrer indiscrete.

— Indiscrete ? — Il eut un sourire. — Comment pourriez-vous étre
indiscrete, ma chérie, a I’égard d’un coeur sur lequel vous régnez seule ?

Il Pattira doucement a lui, et la regardant dans ses yeux brouillés de
larmes heureuses, il ajouta, avec la tendre ironie qui lui était particulicre :
« Ma pauvre petite Lizzie, comme vous savez mal aimer ! »



Il parut suffisant a Lizzie de repousser 1’accusation par un baiser ; mais
dans la suite, elle se demanda s’il n’avait pas eu raison. Etait-elle réellement
froide et formaliste, et les autres femmes donnaient-elles avec plus de
prodigalité¢ et d’abandon ? Elle se rendit compte que chacune de ses
réticences et de ses délicatesses pouvait passer pour des scrupules égoistes
et des pruderies mesquines, et a ce jeu elle employa bientdt toutes les
ressources d’une casuistique surabondante.

Cependant, les premiers jours qui suivirent le départ de Deering
s’illuminerent pour elle d’'une douce lumiere réfractée, pareille a celle d’un
crépuscule d’été. Lui, du moins, ne pouvait étre taxé de réserve, ni de
calcul, et les lettres d’adieu qu’il lui adressa du train et du paquebot
retentissaient en elle en longs murmures qui semblaient 1’écho de sa
présence. Comme il ’aimait ! et comme il savait le lui dire !

Elle n’était pas sire de posséder la méme habileté. Peu accoutumée a
exprimer ses émotions intimes, elle flottait entre I’envie de lui raconter tout
ce qu’elle sentait, et la crainte que ces détails ne lui parussent ennuyeux ou
méme ridicules. Elle ne perdait pas de vue cette idée, que ce qui €tait pour
elle I’événement capital de son expérience devait paraitre un simple épisode
dans une existence prédestinée, comme celle de son ami, aux aventures
romanesques. Tout ce qu’elle pourrait éprouver ou raconter serait mis en
comparaison avec ce que d’autres femmes lui avaient déja donné : de tous
les points du globe, elle voyait voler vers Deering des lettres passionnées
aupres desquelles ses pauvres petits billets devaient faire bien triste figure.

Mais apres ces momens, il y avait des heures ou elle relevait la téte et
osait affirmer sa conviction intime qu’aucune femme n’avait jamais, autant
qu’elle, aimé Deering, et n’avait di par suite trouver de tels accens. Cette
conviction en renfor¢a une autre, moins solidement étayée, c’est a savoir
que lui aussi, pour la méme raison, avait dii trouver de nouveaux accens
pour exprimer sa tendresse ; et elle se persuada que les trois lettres qu’elle
dissimulait dans son corsage, le jour, et cachait la nuit sous son oreiller,
surpassaient non seulement en beauté, mais en qualité¢ tout ce qu’il avait
écrit pour d’autres yeux.

A tout le moins, durant les semaines qu’elle les porta sur son cceur, ces
lettres lui donnerent des sensations plus complexes et plus délicates que
celles qu’elle avait jamais éprouvées en présence de Deering. Aupres de lui,



il semblait toujours a Lizzie €tre sur une mer brillante et houleuse, qui la
portait, mais dont 1’éclat ’aveuglait : les lettres, en revanche, lui
représentaient un lac paisible, sur lequel on pouvait se pencher et apercevoir
le reflet du ciel en méme temps que la vie aux formes innombrables qui se
mouvait et glissait sous la surface des eaux. Elle s’émerveillait par-dessus
tout de la richesse que recelait cette vie cachée. Chose incroyable, elle n’en
avait eu jusque-la aucun soupgon ! Aveuglément, elle avait suivi la petite
route étroite de I’habitude, comme un voyageur qui gravit un sentier un jour
de brouillard, et tout a coup se trouve sur un rocher au grand soleil, entre
I’immensité du ciel et les abimes des vallées. Le plus étrange, c’est que tous
les gens d’alentour, — le petit monde de la pension Clopin, — semblaient
suivre le méme morne sentier, uniquement occupés des cailloux qui
blessaient leurs pieds, sans pressentir le ciel qui resplendissait au dela du
brouillard !

Il y avait des heures d’exaltation ou elle aurait voulu crier ce que I’on
apercoit du sommet, et des heures d’abattement ou elle se demandait
pourquoi la chance avait ainsi guidé ses pas, au lieu que d’autres, non moins
dignes de bonheur, tatonnaient et trébuchaient dans 1’obscurit¢. En
particulier, elle ressentait une piti¢ aussi profonde que soudaine pour les
deux ou trois autres jeunes filles de la pension Clopin, des jeunes filles plus
agees, plus apaisées, moins vivantes qu’elle, et par cela méme plus
spécialement deésignées a sa sympathie. Sauraient-elles jamais ? Avaient-
elles jamais su ? Voila les questions qui la hantaient lorsqu’elle croisait ses
compagnes sur 1’escalier, qu’elle les voyait en face d’elle a la salle a
manger, qu’elle prétait 1’oreille a leur insipide bavardage dans le salon
glacial et mal éclairé. L’'une de ces demoiselles était Suissesse, ’autre
Anglaise ; une troisiecme, Andora Macy, était une Américaine des Etats du
Sud, qui apprenait le francais avec ’ambition de faire partager un jour sa
science aux €leves d’un pensionnat de Georgie.

Andora Macy était pale, maigre, flétrie. Elle avait 1’accent trainard du
Sud : dans sa conduite une audace puérile alternait avec des acces
d’orgueilleuse timidité. Elle soupirait apres les hommages, et redoutait les
insultes ; et cependant elle semblait se rendre compte qu’il n’était pas dans
son lot d’éprouver I’une ou I’autre de ces sensations extrémes, mais qu’elle



devait se résigner a ne les connaitre qu’a travers les expériences de ses
amies plus favorisées.

C’est peut-€tre pour cette raison qu’elle portait un intérét méle d’envie a
Lizzie West qui, au debut, I’avait tenue a distance, voyant en elle une morne
image de son propre avenir, mais qui maintenant comprenait tout d’un coup
a quel point elle ¢tait digne de pitié.

IV

La chambre d’Andora Macy était contigu€ a celle de miss West, et la
jeune Américaine venait souvent se réfugier chez Lizzie, lorsque le couvre-
feu précipité¢ de M™® Clopin avait chassé les pensionnaires du salon. Certain
soir qu’elle frappait ainsi a la porte de Lizzie, cette dernicre, lasse d’une
longue journée de lecons, commengait dé¢ja a se deévetir ; mais elle était dans
une trop grande veine d’indulgence pour ne pas crier : « Entrez ! » A
I’instant ou miss Macy franchissait le seuil, Lizzie sentit que la premicre
lettre de Vincent Deering, — la lettre écrite dans le train, — avait glissé de
son corsage.

Miss Macy, voyant un papier a terre, se précipita pour le ramasser. Lizzie
se baissa également, dans un mouvement de jalousie instinctive, mais non
pas assez vite pour devancer Andora. Lizzie comprit alors que son amie
avait vu glisser la lettre, et brodait déja la-dessus tout un roman.

Elle rougit d’agacement : « C’est trop béte de ne pas avoir de poche ! Si
I’on regoit une lettre en sortant le matin, il faut la porter dans son corsage
toute la journée ! »

Miss Macy leva vers elle un regard attendri : « Votre cceur I’a
réchauffée, » murmura-t-elle en lui tendant a regret le billet.

Lizzie sourit, car elle savait que c’¢tait la lettre qui avait réchauffé son
coeur. Pauvre Andora Macy ! Elle ne pourrait jamais savoir ! Jamais son
sein glacé ne s’enflammerait a un tel contact ! Lizzie la regarda avec une
douce commisération, en déplorant 1’injustice du sort.



Le lendemain soir, en rentrant, elle trouva Andora dans le vestibule :
« J’al pensé que vous me sauriez gré de vous remettre ceci en mains
propres, » murmura la confidente d’un air entendu, en remettant une
enveloppe a Lizzie. « Je n’ai pas voulu la laisser trainer sur la table avec les
autres. » C’¢tait la lettre que Deering avait €crite sur le paquebot.

Lizzie rougit jusqu’aux yeux, mais n’en voulut point a Andora de sa
pénétration. Pour rien au monde elle n’aurait soufflé mot de son bonheur,
mais 1l ne lui déplaisait pas de le voir deviné ; et sa pitié pour Andora faisait
place a la joie d’user de la détresse de la pauvre fille comme d’un miroir ou
se reflétait sa propre allégresse.

Deering écrivit encore une fois en arrivant a New-York : une lettre
longue, tendre, pleine de regrets, sans précision sur ses projets, trés explicite
sur son amour. Lizzie était dans le ciel. Chaque syllabe s’inscrivait dans sa
chair ; seulement, elle aurait ét¢ plus heureuse si Deering avait parlé plus
clairement de I’avenir.

Cela viendrait, sans doute : il fallait lui laisser le temps de se retourner et
d’aviser. Elle comptait les jours qui devaient s’écouler avant qu’elle plt
recevoir une nouvelle lettre. Dés le matin, elle descendait furtivement au
salon consulter les journaux et se renseigner sur la date d’arrivée du
prochain courrier d’Amérique. Ce jour béni arriva enfin. Elle expédia
distraitement sa besogne quotidienne, tdchant de cacher son impatience par
les caresses qu’elle prodiguait a ses ¢éleves. 11 était plus ais€, dans I’état ou
elle se trouvait, de les embrasser que de retenir leur attention sur la
grammaire.

Ce soir-1a, arrivée au seuil de la pension Clopin, son cceur battait si
violemment qu’elle dut s’appuyer un instant a la porte avant d’entrer. Mais
sur la table du vestibule ou était déposé le courrier, il n’y avait pas
d’enveloppe a son adresse. Elle parcourut les lettres d’une main fébrile, et
le cceur lui manquait, comme il lui était arrivé parfois en réve, quand elle
croyait rouler au bas d’un escalier sans fin, — ce méme escalier, au sommet
duquel elle avait cru voler, lorsqu’elle gravissait la longue cote conduisant a
la porte de Deering ! Une idée la frappa subitement : Andora avait di
prendre sa lettre et la lui garder. D’un bond, elle fut sur le palier, a la porte
de miss Macy.



— Vous avez une lettre pour moi, n’est-ce pas ? dit-elle, haletante.
Miss Macy la prit dans ses bras :

— Vous attendiez une lettre, chérie ?

— Je vous en prie, donnez-la-moi, s’écria Lizzie, 1’ceil courroucé.
— Mais je n’en ai pas. Il n’y avait pas ombre de lettre pour vous.

— Je suis slre que si. Il doit y en avoir une ! cria Lizzie en frappant du
pied.
— Mais, ma chérie, j’ai regardé et il n’y avait rien !

Jour aprés jour, pendant les semaines qui suivirent, la méme sceéne
recommen¢a avec d’innombrables variantes. Le premier moment
d’humiliation pass€, Lizzie ne fit aucun effort pour cacher son anxiété¢ a
miss Macy, et la tendre Andora fut chargée de surveiller 1’arrivée du facteur
et d’épier la bonne, coupable peut-étre de négligence ou de malveillance.
Mais toutes ces précautions demeurerent sans effet ; il ne vint aucune lettre
de Deering.

Durant la premiere quinzaine, Lizzie, pour excuser son ami, inventa les
sophismes les plus ingénieux ; elle admirait plus tard les raisons qu’elle
avait pu découvrir du silence de Deering : par momens, elle allait jusqu’a
trouver tout naturel qu’il ne lui écrivit pas. Il n’y avait qu’une possibilité
que son intelligence n’admit pas : la possibilité que Deering 1’elit oubliée,
que cet épisode se flit effacé de son esprit comme un souffle s’efface d’un
miroir. Elle chassait résolument cette pensée, comprenant que si elle lui
donnait acces, sa vie n’aurait plus de pivot, et qu’elle n’aurait plus alors
aucune raison de se lever le matin et de se coucher le soir...

Si elle avait eu le loisir de s’abandonner a ses angoisses, elle n’aurait
peut-étre plus eu la force de les maitriser. Mais elle devait se raidir et
travailler ; il fallait payer la blanchisseuse, puis la note de M™° Clopin, et
tous les menus frais avec lesquels, malgré ses habitudes modestes, elle avait
a compter. La terreur de la maladie et de ses conséquences 1’excitait a
travailler pendant qu’elle en avait la force. Elle se rappelait a peine le temps
ou elle avait vécu libre de ces appréhensions ; elles faisaient a présent partie
de sa nature, et la maintenaient debout quand les autres stimulans lui
manquaient. Dans la médiocrité monotone de son existence, la mort n’était



pas ce qui la tourmentait ; elle redoutait bien plus la maladie, la possibilité
d’étre a la charge des autres.

Pendant les premicres semaines, elle €crivit lettre sur lettre a Deering, le
suppliant de lui envoyer un mot, un signe de vie, quel qu’il fiit. Elle qui, des
le premier jour, avait évité avec tant de soin tout ce qui aurait pu lui donner
I’apparence de réclamer un droit sur son ami, — elle s’accusait maintenant
d’avoir été trop exigeante, d’avoir essaye d’exercer une sorte de mainmise
sur I’avenir de Deering. Sans doute avait-elle froissé, par quelque manque
de délicatesse, la sensibilit¢ rétractile du peintre. Elle comprenait
maintenant qu’elle aurait dii s’en tenir a son rdle, rester la « petite amie, »
I’ame simple ou le génie tourmenté aime a trouver un refuge. Au lieu de
cela, elle avait dramatis¢ leurs rapports, exageéré¢ sa propre importance,
prétendu méme partager avec lui la premiere place sur la scene, au lieu de
se contenter d’€tre une figurante ou une choriste.

Mais, tout en se disant que son aventure n’était évidemment qu’un
incident sans portée, et que pour Deering il ne saurait étre autre chose, elle
restait convaincue de la sincérit¢ du sentiment éphémere qu’il avait
éprouvé. Rien dans sa conduite n’avait dénoté le viveur en quéte d’une
facile « victoire. » Pendant un temps il avait eu réellement besoin de sa
présence, et s’il gardait aujourd’hui le silence, c’est peut-étre afin qu’elle ne
se méprit pas sur la nature et la durée possible de ce besoin. Il voulait lui
¢pargner la douleur d’un espoir chimérique.

Aux yeux de Lizzie, Pamour n’allait pas sans la plus grande liberté
laissée a I’objet aimé. Elle ne pouvait le concevoir exigé comme un di ou
impose€ par une contrainte. S’en expliquer clairement avec Deering devint
pour elle une nécessité irrésistible, et dans une derniére lettre tres breéve elle
I’affranchit, en termes nets, de toutes les obligations sentimentales que ses
lettres précédentes auraient pu lui imposer. Dans ces lignes elle s’accusait,
sur un ton légerement ironique, d’avoir laiss€ un simple badinage tourner au
romanesque ; et elle trouva, pour parler de la fragilit¢ des sentimens
tendres, des paroles tellement railleuses et désenchantées que Deering, en
lui répondant sur un autre ton, elit paru jouer le role d’un fat ou d’un
sentimental. Elle terminait gentiment en souhaitant de voir se continuer
entre eux le commerce de bonne camaraderie qu’elle affirmait avoir
« toujours compris » étre la base de leur mutuelle sympathie. Cette lettre lui



sembla en parfaite harmonie avec I’idée que Deering devait se faire de la
conduite d’'une femme du monde ; et elle trouva une joie amere a la pensée
de lui apparaitre pour la derniere fois sous cette forme distinguée. Mais elle
ne devait jamais savoir 1’effet que 1’apparition avait produit, car cette lettre,
comme celles dont elle cherchait a pallier I’impression, demeura sans
réponse. ..

v

Deux années environ s’étaient écoulées.

Le soleil de printemps, sous la fraicheur duquel Lizzie West avait tant de
fois gravi dans la poussicre les hauteurs de Saint-Cloud, de nouveau luisait
au-dessus de la jeune fille, mais la sceéne et le décor avaient changé.

C’était aux Champs-Elysées, chez Laurent ; les rayons filtraient & travers
la téte des marronniers sur le gravier des allées. Miss West, assise a une
table dans cette enceinte ¢légante, arborait un chapeau mieux a méme de
soutenir ’examen que ceux dont s’abritait jadis I’institutrice de Juliette
Deering.

La toilette était en rapport avec la coiffure, et I’'une comme 1’autre
marquaient le rang d’une personne qui, entre mille loisirs, a celui de
déjeuner chez Laurent un jour de vernissage. Ses compagnons des deux
sexes confirmaient ’impression par leur mise et leurs manicres ; c’étaient
de ces riches Américains, dont tout I’effort est de n’omettre aucun rite de la
grande vie désceuvrée de Paris. Andora Macy elle-méme, assise en face de
miss West, comme pour ’assister dans son role de maitresse de maison,
reflétait discretement en gris et mauve cette note de féte.

Cet air de féte semblait frapper particuliecrement un homme attablé seul a
I’angle le plus recul€ du jardin, et dont les yeux ne quittaient pas le groupe ;
mais le fait de déjeuner chez Laurent en compagnie ¢légante n’avait pour
miss West rien d’insolite, sinon la petite excitation que la présence de
M. Jackson Benn commengait a communiquer a ces réunions.



— (C’est extraordinaire comme vous vous y €&tes habituée, observait
Andora Macy dans les premiers jours de cette vie nouvelle.

En effet, Lizzie West s’¢tait un matin réveillée riche, par 1’héritage d’un
vieux cousin avare dont le testament avait été, quand elle ¢tait tout enfant,
un sujet de plaisanteries sans fin et de conjectures dans son imprévoyante
famille. Le vieil Hezron Mears n’avait jamais donné signe de vie a ses
parens pauvres ; peut-€tre s’était-1l a peine rendu compte qu’il couchait les
West sur son testament ; mais, selon la coutume américaine, il n’avait pas
manqué de partager scrupuleusement entre sa parent€¢ ses millions
accumulés. C’est donc par un simple accident généalogique que Lizzie,
tombant juste dans le cercle d’or, se trouva posséder une fortune suffisante
pour la délivrer des interminables perspectives de la pension Clopin.

Au début, le soulagement lui avait paru immense ; toutefois, elle
s’apercut bientot que cet événement avait détruit son premier univers sans
lui en refaire un autre. Sur les ruines de son ancienne existence
s’épanouissait la fleur unique qui avait égay¢ sa route ; mais, hormis le
sentiment du bien-étre présent et la sécurité du lendemain, son existence
reconstituée ne faisait fleurir aucune joie comparable. Elle avait fondé de
grands espoirs sur ce qu’elle pourrait se reposer, voyager, regarder autour
d’elle, avant tout étre « gentille, » avec toutes les délicatesses féminines,
pour ses compagnes moins avantagées ; mais on aurait dit que plus elle
¢largissait le champ de ses réves, plus elle prenait conscience du vide de sa
propre vie. Ce n’est qu’en acquérant des loisirs qu’elle se rendit pleinement
compte de ce qui lui manquait.

Pour combler le vide de ses journées, elle s’attachait a multiplier et
diversifier ses sensations ; elle était comme un propriétaire qui, ayant a
installer sa maison, entasserait dans les pi¢ces des meubles de rencontre pris
« a condition. » C’est en vue d’une expérience de ce genre qu’elle avait
arrét¢ son attention sur M. Jackson Benn, et les efforts d’imagination par
lesquels Lizzie cherchait a le trouver de son golt étaient secondés par la
tendre complicité d’ Andora, et le sourire approbateur de ses cousins. Lizzie
se gardait de décourager ces tentatives : elle supportait sereinement les
allusions d’Andora a la passion de M. Benn, et les détails sur la situation de
fortune du jeune homme que Mrs Mears ne manquait pas de glisser a
I’occasion. Tant mieux, s’ils parvenaient a draper ces €paules carrées dans



les voiles embrumés du sentiment : Lizzie observait et €écoutait, sans trop
croire au miracle, et I’espérant peut-étre un peu.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Les Francais ont une fagon de vous
devisager ! Est-ce que cela ne vous agace pas, Lizzie ? s’exclama tout a
coup Mrs Mears, en ramenant son boa de plume d’un geste pudique. Mrs
Mears ¢tait encore a 1’age ou ses compatriotes goltent a plein le danger de
s’exposer aux regards des effrontés Gaulois.

Lizzie était a ce moment plongée dans la contemplation de M. Benn ; elle
examinait ses joues rondes et poupines, ses machoires carrées et bleuatres
posées sur un col droit. Elle leva les yeux.

— Est-ce qu’on me regarde ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Surtout, ne vous retournez pas ! La-bas, juste entre les rhododendrons,
le grand blond qui est seul a cette table. Réellement, Harvey, vous devriez
parler au maitre d’hotel ; mais dans un pareil endroit, on ne fera, je suppose,
que se moquer de vous, conclut avec un frisson Mrs Mears.

Son mari, comme sir d’avance d’un tel résultat, continua tranquillement
a disséquer son aile de poulet ; mais M. Benn sentit qu’il devait peut-€tre a
la situation de se montrer plus pointilleux ; il tourna séverement la téte dans
la direction indiquée par le regard de Mrs Mears.

— Qui ? Cet individu qui est seul la-bas ? Mais ce n’est pas un Frangais,
— c¢’est un Américain, énonga-t-il, avec une visible détente des muscles.

— Oh ! murmura Mrs Mears, assez désappointée ; et M. Benn poursuivit
négligemment : — Il a fait la traversée avec moi ; c’est une espece d’artiste,
un nomm¢é Deering. C’est moi qu’il regarde, je parie ; il se demande si je
vais le reconnaitre. — Tiens ! comment allez-vous ? — Et vous ? — Mais
oui, certainement, avec plaisir : mes amis, Mrs Harvey Mears, M. Mears ;
mes amies, Miss Macy et Miss West.

— J’ai le plaisir de connaitre miss West, dit en souriant Vincent Deering.

VI



Malgré ce sourire, Lizzie avait vu, au premier regard, combien il était
changé ; I’impression s’aviva a en devenir douloureuse, lorsque, quelques
jours plus tard, en réponse a un billet qu’elle recut de lui, elle accepta de le
recevoir.

Dire que ce papier, la premiere réponse a ses lettres, arrivait au bout de
trois ans, trois longues années ! Et sous quelle forme ! Quelques breves
lignes banales, ou percoit toutefois le malaise de conscience, au soin avec
lequel Deering ¢€vitait d’employer le langage d’autrefois ! Tout en lisant,
son esprit revenait aux lettres révées, aux réponses incomparables qu’elle
avait composees sous son nom. Il n’y avait rien d’incomparable dans les
phrases conventionnelles qu’elle avait sous les yeux ; mais ses nerfs
assoupis se mirent a vibrer de nouveau au contact de ce papier qu’il avait
touchg, et elle jeta le billet au feu avant d’oser €crire la réponse.

Maintenant que Deering se trouvait de nouveau en personne devant elle,
il redevenait le seul point vivant de sa vie consciente. Une fois de plus, son
ame tourmentée défaillait et se fondait mystérieusement dans I’étre, si
connu et en méme temps si inconnu, qui se tenait de ’autre coté¢ de la
cheminée. Elle était encore Lizzie West, il était encore Vincent Deering,
mais entre eux roulait le Styx, et elle n’apercevait son visage qu’a travers le
brouillard du fleuve. Elle lisait a regards furtifs sur son visage, plus encore
qu’elle n’apprenait par ses paroles, 1’histoire des chutes et des rancoeurs qui
avaient peu a peu ravagé sa noble beauté. Il lui était impossible, plus tard,
de retrouver dans sa mémoire le détail précis de ce qu’il avait raconté ; la
seule chose dont elle elit un souvenir net était I’effort douloureux que ce
récit lui avait colté a faire.

Confusément, toutefois, elle comprenait qu’il avait dG trouver, en
débarquant en Amérique, le petit avoir de sa femme notablement diminué ;
que, tandis qu’il s’attardait 1a-bas a réaliser le peu qui restait, il avait trouvé
le moyen de vendre une toile ou deux, et avait méme un instant connu la
vogue, recevant des commandes et louant un atelier. Mais sans qu’on pt
s’expliquer pourquoi, la veine avait tari, ses tableaux lui étaient restés sur
les bras, la maladie était venue, avec son lamentable cortége de dettes, et
avait bientot dispersé ses maigres ressources. Puis une période d’éclipse,
pendant laquelle elle entrevoyait qu’il avait di faire fleche de tout bois,
accepter un emploi chez un entrepreneur de décorations, dessiner des



papiers peints, illustrer des articles de magazines, et méme, servir de
racoleur pour un nouveau restaurant. Ces faits sans suite €taient reliés par
un fil ténu d’allusions personnelles : amis compatissans (sa jalousie devinait
qu’il s’agissait de femmes), ennemis sourdement acharnés. Mais fidele a ses
habitudes de « correction, » il évitait avec soin de citer aucun nom, et la
laissait tatonner a I’aveugle et avec effroi dans une foule étrange et pressée
ou il ne semblait pas y avoir de place pour un petit étre fréle et farouche
comme ¢tait Lizzie.

En écoutant Deering, sa propre angoisse s’effacait devant le sentiment
intolérable de cette misere. Rien de ce qu’il avait dit n’expliquait ou
n’excusait sa conduite vis-a-vis d’elle ; mais 1l avait souffert, il avait été
seul, humilié, et dans un brusque €lan d’instinct maternel elle sentit que rien
ne peut justifier un ordre de choses qui rend possibles de telles
abominations. Elle n’aurait pu dire pourquoi ; elle savait seulement que cela
faisait trop de mal de le voir souffrir.

Peu a peu, elle se rendit compte que, si elle faisait ainsi abstraction de
son grief personnel, cela venait de ce qu’elle avait sans retour possible réglé
son avenir. Elle était heureuse d’avoir décidé, — car elle sentait maintenant
qu’elle I’avait décidé, — qu’elle épouserait Jackson Benn. Au moins, ce
parti une fois pris, elle avait le détachement qu’il fallait pour examiner le
cas de Vincent Deering. Sa sécurité¢ personnelle lui assurait I’impartialité
requise, et lui permettait de s’attarder aussi longuement qu’il lui plairait sur
les derniéres lignes d’un chapitre dont, par un acte délibéré, elle avait elle-
méme fixé le terme. Toutes les hésitations qu’elle aurait pu avoir quant au
caractere définitif de cette décision tomberent devant le besoin pressant de
la faire connaitre a Deering ; et lorsque celui-ci interrompit le récit de ses
souvenirs pour dire en soupirant : « Mais il vous est aussi arrivé bien des
choses ! » elle songea moins a sa nouvelle fortune qu’au protecteur auquel
elle était sur le point de confier sa destinée.

— Qui, bien des choses, depuis trois ans, répondit-elle.

Deering était assis, penché en avant, les yeux doucement fixés sur les
siens ; et a coté de cet homme fin et pale, elle imaginait la silhouette
massive de M. Jackson Benn, la carrure de ses épaules, exagérée encore par
la coupe de son veston noir, son grand col ¢éblouissant, soutenant ses joues



poupines et son menton bleu. Puis la vision disparut aux premiers mots de
Deering.

— Trois ans, reprit-il, semblant réver. Je me suis si souvent demandé¢ ce
que ces trois ans vous apportaient !

Elle releva la téte, prise d’une rougeur subite et d’inquiétude de le voir se
départir de son tact habituel, et glisser aux personnalités.

— Vous vous I’étes demandé ? dit-elle, vite ressaisie, et avec un sourire.

— En pouvez-vous douter ? — Son regard resta posé sur elle. Oui, voila
sans doute ce que vous avez pensé de moi.

Elle eut envie de lui répondre : « Ma foi, je n’ai pas du tout pens¢ a
vous, » mais la peur de déshonorer ses chers souvenirs la retint. S’1l €tait de
bon gofit, pour Deering, d’ignorer, il ne saurait étre de bon goft, pour elle,
de renier.

— Voila donc I’opinion que vous aviez de moi ? Elle entendit qu’il
répétait ces mots avec une insistance attristée. Alors, relevant vivement la
téte, elle prononga résolument :

— Que pouvais-je penser ? Je n’ai pas regu un mot de vous.

Si elle avait attendu, et peut-&tre espéré I’embarrasser avec cette réponse,
le regard tranquille dont il I’accueillit prouva qu’elle avait mal calculé.

— C’est vrai, vous n’avez pas eu un mot de moi. J’ai observé mon veeu.
— Votre veeu ?

— Que vous ne recevriez pas un mot, pas une syllabe. Oh ! je I’ai
observeé rigoureusement.

Le cceur de Lizzie se mit a battre avec un bruit qui résonnait a ses oreilles
couvrant de son vacarme la petite voix gréle de la raison, qu’elle tachait
vainement de discerner.

— Qu’est-ce que c’est que ce veeu ? Pourquoi ne devais-je pas recevoir
un mot de vous ?

Il était assis, sans un geste, la tenant sous son regard, un regard si doux,
qu’il semblait presque pardonner.

Puis, brusquement, il se leva, et vint s’asseoir tout aupres d’elle, comme
si rien entre eux n’avait été changé ; et Lizzie instinctivement se retira un



peu ; mais il ne parut pas remarquer ce geste et la quitta enfin des yeux,
pour jeter lentement un regard circulaire sur le petit salon.

— C’est charmant, ici. Oui, les choses ont changé pour vous, dit-il.

L’instant d’avant, elle souhaitait qu’il évitat la faute d’un retour vain sur
le passé. C’¢était comme si toute sa tendresse d’autrefois elit redouté de le
voir tellement a son désavantage, et se fiit dressée pour le défendre contre
ce péril. Mais sa fagon d’¢éluder 1’exaspérait, et soudain elle eut la tentation
irraisonnée de 1’attaquer face a face, avec ses propres armes.

Toutefois, avant qu’elle ait pu répéter sa question, il en posa une autre.

— Alors, vraiment, vous avez pensé a moi ? Pourquoi avez-vous peur de
I’avouer ?

L’imprévu de ce défi lui arracha un cri d’indignation.
— Est-ce que mes lettres n’étaient pas assez claires ?
— Ah ! vos lettres. ..

Lizzie le regardait dans les yeux, fixement, courroucée ; mais Deering ne
montrait pas le moindre embarras, il semblait impassible ; seulement, son
regard exprima un peu plus de tristesse.

— FElles m’ont suivi partout, vos lettres ; je ne m’en suis jamais sépare,
dit-il.

— Cependant, vous n’y avez jamais répondu...

A la fin, le reproche trembla sur ses lévres.

— Cependant, je n’y ai jamais répondu...

— Les avez-vous seulement lues ?

Elle voulait lui infliger 1’angoisse qui la torturait, comme si elle avait pu
s’en délivrer en la lui imposant.

Deering parut a peine entendre sa question. Il changea simplement un
peu d’attitude, s’inclina de fagon a se rapprocher légerement, mais sans
chercher a rappeler par le moindre geste les privileges qu’une telle intimité
impliquait autrefois.

— Il y avait dans vos lettres des choses magnifiques, admirables, dit-il
avec un sourire.



Elle se raidit sous ce sourire.

— Vous avez attendu trois ans pour me le dire !

Il 1a regarda gravement, avec surprise.

— Et vous m’en voulez de vous le dire, méme aujourd’hui ?

Ses parades ¢étaient véritablement incroyables ! Elle en demeurait
interdite, avec I’impression qu’elle frappait dans le vide, et avec un désir
désespére, presque haineux, de I’acculer au mur et de 1’y clouer.

— Non. Seulement, je m’¢étonne que vous preniez la peine de le dire,
quand, sur le moment...

Brusquement, il ne se déroba plus, et lui fit la surprise d’accepter la lutte
sur son propre terrain.

— Quand, sur le moment, je ne 1’ai pas fait ?... Mais comment 1’aurais-je
pu, sur le moment ?

— Pourquoi ne le pouviez-vous pas ? Vous ne me I’avez pas encore
expliqué.

Il jeta de nouveau sur elle un regard de résignation désarmante.

— Est-ce nécessaire ? Ma triste histoire ne vous a-t-elle pas tout
expliqué ?

— Expliqué pourquoi vous n’avez jamais répondu a mes lettres ?

— QOui, des I'instant que je ne pouvais y répondre que d’une seule
maniere : en protestant que je vous aimais et que je briilais de vous revoir.

Il y eut un long silence ; lui, résigné¢, dans D’attente ; elle, occupée a
rajuster follement les morceaux de son passé détruit.

— Alors, vous prétendez que si vous n’avez pas €crit...

— C’est que j’ai découvert, en débarquant en Amérique, que j’étais
pauvre ; que la fortune de ma femme avait fondu ; que tout ce que je
pouvais gagner suffirait a peine, — je suis si mal doué a cet égard, — pour
nourrir et habiller ma fille. C’était comme si une porte de fer elt été
subitement fermée entre nous.

Lizzie, toute haletante, se sentit forcée dans ses derniers retranchemens.
« Au moins, vous auriez pu me dire, m’expliquer... Croyez-vous que je
n’aurais pas compris ? »



Il n’hésita pas.
— Vous auriez compris. Mais il y avait autre chose.
— Quoi donc ? dit-elle, les Iévres tremblantes.

— (C’est extraordinaire que vous ne saisissiez pas ! C’est bien simple : je
ne pouvais pas vous €crire cela. Tout, mais pas cela !

— Et alors vous avez préféré me laisser souffrir ? Il y eut un accent de
reproche dans les yeux de Deering. « Je souffrais, moi aussi. »

C’¢était le premier appel direct qu’il adressat a sa compassion, et Lizzie,
pendant un instant, sentit que le fréle equilibre de ses sympathies vacillait,
et qu’elle allait tourner a 1’ironie méprisante. Mais 1’impulsion déja donnée
fut réprimée par une autre sensation. Une fois de plus, elle prit conscience
d’un fait avec lequel, Deering absent, elle avait toujours négligé de
compter : le fait de la différence profonde, irréductible, entre 1’image
qu’elle se faisait de lui, et la réalit¢ qu’elle percevait, de la mystérieuse
transformation produite dans son jugement par I’inflexion de sa voix, le
regard de ses yeux, I’action complexe et absorbante de sa personnalité. Elle
avait une phrase qui exprimait bien cette maniere d’étre : quand elle se
reprochait, autrefois, « de ne pouvoir se souvenir de lui, » tant la vue de sa
personne surpassait le portrait autour duquel sa fantaisie tissait tant de
merveilles. Si brillant et vivant que fiit le portrait, il devenait une grise
abstraction lorsque Deering lui-méme se montrait ; et dans 1’occurrence,
I’effet fut immédiat : Lizzie ressentit le malheur possible de Deering avec
une intensite aupres de laquelle sa propre douleur palissait.

— Jai souffert horriblement, répéta-t-il, et d’autant plus que je ne
pouvais faire un signe, que je ne pouvais crier ma misere. Il n’y avait pas
d’autre issue pour moi, — me taire, et souhaiter que vous puissiez me hair.

Le sang afflua au visage de Lizzie.
— Vous hair ! Vous avez souhaité que je pusse vous hair ?

Il quitta son siege et, s’approchant tout a fait, lui prit doucement la main :
« Oui, parce que je voyais a vos lettres que sans cela vous seriez encore
plus malheureuse. »

La main de Lizzie s’était abandonnée a 1’étreinte réchauffante de
Deering, et la pauvre petite ame tumultueuse se trouva subitement baignée



de douceur.

— Et je comptais bien tenir la parole que je m’¢tais donnée, poursuivit-il,
en relachant doucement son étreinte. Je comptais méme la tenir encore,
apres que le hasard des événemens m’eut refoulé sur votre route ; mais
lorsque je vous ai vue 1’autre jour, je me suis rendu compte que ce qui avait
¢té possible loin de vous, devenait impossible aupres de vous. Comment
aurais-je pu vous voir et supporter d’étre hai de vous ?

Il s’était écarté, sans se rasseoir. Il se tint debout, a quelque distance, la
main sur le dossier d’une chaise, dans I’attitude de quelqu’un qui s’appréte
a se retirer.

Le cceur de Lizzie se serra. Ainsi, il s’en allait, et ¢’était 1a son adieu. Il
s’en allait, et elle ne trouva pour le retenir qu’a bégayer ¢tourdiment : « Je
n’ai jamais eu de haine contre vous. »

Il la considéra et sourit faiblement.

— Il n’est pas nécessaire, en tout cas, que vous me haissiez a présent. Le
temps et les circonstances m’ont rendu si peu redoutable ! Voila
précis€ément pourquoi j’ai osé€ revenir. Et je voulais vous dire combien je me
réjouis de ce qui vous est arrive d’heureux. C’est le seul obstacle que je ne
puisse me résoudre a souhaiter de voir disparaitre entre nous.

Lizzie se taisait. Tandis qu’elle écoutait, brusquement surgit le spectre de
M. Jackson Benn. Il était 1a, de nouveau, entre elle et Deering, droit et
courroucé, mais moins réel et plus flou que tout a I’heure, avec un regard
dans ses petits yeux durs qui implorait désespérément une réincarnation.

Deering poursuivait ses phrases d’adieu.

— Vous étes riche, maintenant... vous étes libre, vous vous marierez.
Dans le vague, elle percut qu’il lui tendait la main.

— Il n’est pas vrai que je sois fiancée, s’écria-t-elle.

C’¢étaient bien les derniers mots qu’elle elit voulu prononcer, et c’est a
peine si elle s’était rendu compte qu’elle les pronongait ; mais elle sentit
toute sa volonté soudainement concentrée dans I’impulsion irrésistible de
répudier et rejeter a tout jamais les droits réclamés par le fantome de
Jackson Benn.



VII

Andora Macy avait la ferme conviction que tout, dans la charmante petite
maison des Deering a Neuilly, devait servir de jouet a leur fils.

La maison était pleine de jolies choses fort impropres a cette fin, mais les
caprices de D’enfant ¢taient sacrés pour miss Macy, et Lizzie avait
facilement le dessous quand il s’agissait de défendre ses biens contre de tels
allies. Méme, elle était parfois tentée d’adopter la classification de son
amie, qui divisait les objets d’art en deux catégories, ceux que 1’on pouvait
sucer et les autres. Le plus souvent, elle se contentait de substituer a 1’objet
convoité par son fils un autre moins précieux et moins fragile. Ce fut le cas
un beau matin de printemps, qui se trouvait précisément étre le second
anniversaire du petit.

— Tiens, chéri, fit-elle, ses levres appuyées contre les boucles blondes de
I’enfant, tandis qu’elle dégageait de ses menottes une gracieuse figurine de
Chelsea, n’as-tu pas envie d’avoir cette jolie chose 1a-bas qui brille ?

Et elle attira 1’attention de son fils sur un sachet brodé qu’Andora tenait a
la main.

Les deux amies se trouvaient dans le boudoir de Lizzie. Dans la coquette
villa de Neuilly, ou les Deering s’€taient installés apres leur mariage, Lizzie
avait fait choix de cette piece parce qu’elle était au-dessous de 1’atelier, et
qu’elle y entendait le pas de son mari marchant de long en large devant son
chevalet, C’avait été une joie pour Lizzie de faire construire cet atelier pour
Deering, mais le pas qu’elle aimait s’était fait entendre moins régulierement
qu’elle n’elit pu ’espérer. Depuis trois ans, en effet, qu’ils vivaient heureux
ensemble, il n’avait pas encore repris le travail auquel ce bonheur inespéré
aurait di I’encourager ; mais méme quand elle ne I’entendait pas, elle le
savait la, au-dessus de sa téte, étendu sur le vieux divan de Saint-Cloud et
fumant d’innombrables cigarettes, tandis qu’il parcourait les journaux ; et le
fait de le savoir la lui causait toujours la méme joie qu’au premier jour.

Lizzie, ce matin-1a, avait mieux a faire que de feuilleter les journaux. Elle
avait conservé ses habitudes d’ordre et d’activité, et n’avait pu encore se
faire au laisser-aller souriant de son mari. Elle avait d’abord attribué
I’insouciance de Deering au désordre permanent de son premier ménage,



puis elle avait compris que, tout en jouissant de sa bienfaisante direction,
qui lui laissait tout le loisir voulu, il n’aurait jamais la volonté de reprendre
son travail. Il aimait que les alouettes lui tombassent toutes réties dans la
bouche, mais les satisfactions que lui procurait le génie domestique de sa
femme ne diminuaient en rien son inconscience.

Cette légereteé entrainait méme parfois des conséquences imprévues. Ce
jour-la, les deux femmes €taient occupees a vider trois vieilles malles de
Deering, qu’il n’avait jamais voulu déballer et que sa femme avait fait
porter chez elle en désespoir de cause. Ces colis fatigués ¢taient arrivés,
quelques mois auparavant, des Etats-Unis ou ils étaient restés en gage dans
une pension de New-York. Lizzie, ayant appris par une lettre de la
propriétaire que le compte de son mari était en souffrance, s’était empressée
de le régler. La jeune femme avait trop 1’habitude des difficultés d’argent
pour voir une humiliation dans le fait que son mari elit contracté des dettes,
mais il répugnait a son sens de ’ordre qu’il n’elit pas songe a les éteindre
depuis son mariage. Deering accepta les remontrances de sa femme avec sa
bonne grace habituelle, et lui laissa le soin d’envoyer le mandat libérateur,
bien que, par un sentiment délicat, elle lui elit ouvert dans une banque un
compte qui assurait son indépendance. C’¢tait de bon cceur que Lizzie avait
réglé cet arriéré. Elle savait que, si son mari lui en avait délégué le soin,
c’¢tait par paresse et non pour tirer parti de sa genérosité. Deering n’était
nullement grisé par sa nouvelle situation de fortune ; il n’en était devenu ni
avare ni prodigue. Il était simplement trop paresseux pour envoyer le
cheque, comme il avait €té trop paresseux pour se rappeler la dette que ce
cheque et éteint.

— Non, mon chéri ! Non ! s’écriait Lizzie en élevant hors de portée le
bibelot de Chelsea ! Voyez donc, Andora, si vous ne pouvez pas lui trouver
quelque chose dans ce fouillis. Ou est le sachet que vous aviez a la main
tout a 1I’heure ? Je crois qu’il pourrait le mettre dans sa bouche sans
inconvénient.

Miss Macy, le sachet a la main, se releva en trébuchant sur le monceau de
vétemens et de défroques d’atelier qui encombraient la picce.

Elle s’arréta en admiration devant le groupe formeé par la mere et 1’enfant.



— Voyez donc : il cherche a D’attraper, le brigand ! Ne dirait-on pas un
petit Napoléon ?

Lizzie éclata de rire en soulevant son fils dans les bras. « Agitez-le
devant lui, Andora ! Si vous le lui donnez trop vite, il n’en aura plus envie.
Il est comme tous les hommes. »

Andora abaissa lentement le sachet de perles brillantes jusqu’a ce que
I’héritier de Deering ’efit étreint de son jeune poing triomphant.

« Enfin ! Voila mon Chelsea sauvé ! » fit Lizzie en souriant. Elle posa
I’enfant par terre, et le regarda s’¢loigner en chancelant avec son butin.

Andora se tenait aupres d’elle, couvant I’enfant des yeux. « Savez-vous
d’ou il vient, ce beau sachet ? » demanda-t-elle brusquement.

Lizzie, penchée sur une pile de chemises effrangées, secoua distraitement
la téte. « Je n’ai jamais vu de linge plus mal blanchi, » soupira-t-elle. « Il
n’y a pas une seule de ces chemises bonnes a raccommoder... Le sachet,
dites-vous, ma chere ? Mais non, je n’ai pas la moindre idée d’ou il vient. »

Andora jeta sur elle un regard lourd d’intentions.

— Ne vous sentez-vous pas tout a fait malheureuse a 1’idée qu’une
femme a pu lui broder cela ?

Lizzie, toujours absorbée par I’examen des chemises, éclata de rire.

— Mais, voyons, Andora, voyons !... Six, sept, neuf ; non, il n’y en a pas
méme une douzaine ! Il n’y en a pas une seule en état. Non, je ne
comprends pas comment les hommes peuvent vivre seuls !

Andora poursuivait son idée sur un ton réveur.

— Ecoutez, Lizzie, vous n’avez pas la prétention de me faire croire que
cela ne vous fait rien de manier ces choses que d’autres femmes ont pu lui
donner ?

Lizzie secoua de nouveau la téte, et se redressant avec un sourire, lanca
un lot de chaussettes dans la direction de son amie.

— Non, vraiment, cela ne me fait rien, absolument rien !... Tenez, soyez
gentille, Andora, et comptez-moi ces chaussettes.

— Mais comment ? Vous ne sentez donc rien ? gémit Andora, en
attrapant dans ses bras maigres le paquet lancé par Lizzie.



Celle-ci, en continuant tranquillement a déplier et inspecter le linge,
sentait au contraire beaucoup de choses, mais ces sentimens étaient trop
profonds et trop délicats pour pouvoir étre exprimeés. Elle ne savait qu’une
chose, c’est que chacun des objets qu’elle sortait des malles lui donnait la
sensation d’un contact de Deering. De tout ce qui appartenait a son mari
semblait émaner quelque chose de lui-méme : atomes subtils que seule la
chaleur de son amour a elle rendait perceptibles, de méme que certains
¢lémens ne se révelent qu’a une température excessive. Et dans 1’espéce, il
¢manait des effets qu’elle avait dans les mains, témoins des mauvais jours
de Deering, quelque chose de poignant par le contraste qu’ils présentaient
avec sa situation présente de mari adoré. Maintenant ses séries de chemises
¢taient rangées et soignées comme de la vieille dentelle. Quant aux
chaussettes, Lizzie connaissait le dessin de chaque paire, et « efit voulu
voir » que la blanchisseuse se permit d’en égarer une seule, ou d’en faire
passer la couleur ! Lizzie voyait dans cette sollicitude minutieuse et quelque
peu terre a terre I’humble symbole de sa tendresse.

Deering s’en trouvait comme enveloppé, a 1’abri de toutes les
vicissitudes, et elle mettait au défi les atteintes du sort d’arriver jusqu’a lui,
tellement il paraissait invulnérable sous la protection d’un pareil amour.
Mais elle ne pouvait guere formuler ces sentimens, encore moins en faire
part a d’autres. Ils étaient, a proprement parler, partie intégrante d’elle-
méme plus imperceptibles aux yeux d’autrui que ne le sont, I’été, les
abeilles bourdonnant dans le feuillage des tilleuls.

— Oh ! je vous en prie, Lizzie, regardez-moi le petit coquin ! Il a trouvé
moyen d’ouvrir le sachet !

Lizzie s’arréta pour sourire a son fils, qui tronait sur un tas de vieilles
¢toffes, tandis qu’Andora, a genoux devant lui, 1’adorait en silence.

La jeune femme pensa vaguement : « Pauvre Andora ! » puis elle
continua I’inspection d’un gilet dénu¢ de boutons.

Soudain, elle entendit son amie s’exclamer d’une voix émue :
— Savez-vous, Lizzie, a quoi lui servait ce sachet ? A garder vos lettres !

Lizzie leva vivement la téte. « Lui, » cette fois, c’était Deering, et elle eut
une sensation singuliere et un peu pénible, a voir que des lettres d’elle



pussent se trouver au milieu de hardes abandonnées en gage par son mari
dans une pension de New-York.

— C’est drole ! Passez-les-moi, je vous prie...

— Donne le sachet a tante Andora, chéri ! Regarde dedans, et vois ce
qu’un grand garcon comme toi peut y trouver ! Tiens, voila une lettre... Et
une autre ! Mais comment ?

Lizzie se leva brusquement et s’approcha.

— Qu’est-ce que c’est ? Donnez-moi ces lettres, s’il vous plait. En

pronongant ces mots, elle se souvint du jour, ou chez M™¢ Clopin, elle avait
recu de la main d’ Andora la premiere lettre de Deering.

Miss Macy leva sur elle un regard effaré.

— Mais, Lizzie, voyez donc ! Cette lettre n’a pas €t€¢ ouverte ! Pensez-
vous que cette horrible femme ait pu I’intercepter ?

Lizzie €clata de rire. Les imaginations d’ Andora €taient vraiment par trop
puériles !

— Quelle horrible femme voulez-vous dire ? Sa propriétaire ? Ne soyez
donc pas si naive, Andora ! Comment aurait-elle pu I’intercepter puisque
nous la trouvons dans ses effets ?

Mais Andora tenait a son idée.
— Alors pourquoi n’a-t-elle jamais été ouverte ?

Elle tendit la lettre a Lizzie, qui vit que I’écriture était bien la sienne.
L’enveloppe portait le timbre de Passy, et elle n’avait pas ét€¢ decachetée. La
jeune femme |’examina et se sentit soudain défaillir.

— Comment ! Toutes les autres sont de méme, elles n’ont jamais ¢€té
ouvertes ! s’écria Andora, en ¢levant de plus en plus la voix ; mais Lizzie
lui saisit le poignet.

— Donnez-les-moi, je vous prie.

— Oh ! Lizzie, Lizzie ! — Andora, pale de colere et de piti¢€, ne lachait
pas la liasse. — Lizzie, ce sont les lettres que je mettais a la poste pour
vous, les lettres auxquelles il ne répondait jamais. Voyez donc !

— Donnez-les-moi, je vous prie. Et Lizzie s’en empara.



Les deux femmes se regarderent bien en face, Andora toujours a genoux,
Lizzie immobile devant elle, les lettres a la main. Le sang lui était monté au
visage, bourdonnait dans ses oreilles, affluait a ses tempes. Elle se sentait
faible et glacee.

— Il y a di avoir quelque complot, quelque conspiration ! s’€cria
Andora, si agitée par sa découverte qu’elle parut compleétement absorbée
par le coté romanesque de 1’affaire.

Lentement, Lizzie détourna les yeux et les reporta sur I’enfant assis a ses
pieds et sucant avec placidité les glands du sachet. Elle se pencha sur lui et
le lui enleva, non sans lui avoir arraché un cri de rage. Elle le souleva alors
dans ses bras, mais pour la premiere fois, elle ne sentit pas, au contact du
petit corps, cette chaleur mystérieuse qui semble faire de la mére et de
I’enfant un seul et méme étre. 11 lui parut lourd et génant, comme si ¢’était
I’enfant d’une autre : et ses cris ’ennuy¢rent.

— Je vous en prie, Andora, emmenez-le.
— Oh ! Lizzie, Lizzie ! gémit son amie.
Lizzie lui tendit I’enfant, et Andora, se relevant, le prit dans ses bras.

— Je comprends tout ce que vous devez souffrir, soupira-t-elle par-
dessus les boucles blondes du petit.

Lizzie, a travers le désarroi de sa pensée, eut comme un rire intérieur.
Andora croyait toujours comprendre !

— Dites a Marthe de I’emmener avec elle lorsqu’elle ira chercher Juliette
a I’école.

— QOui, oui, ma chérie ! — Et, la couvant des yeux, Andora insista :
« N’essayez donc pas de vous contraindre devant moi ! »

Le petit garcon hurlait toujours. Par-dessus 1’épaule d’Andora, il
s’efforcait de ravoir le sachet.

— Oh ! emportez-le, fit la mére, n’en pouvant plus.
Andora, de la porte, lui cria :

— Je reviens tout de suite ! Souvenez-vous, ma chérie, que vous n’étes
pas seule.



— Allez donc avec Marthe. Je désire que vous alliez aussi, insista Lizzie,
avec ce ton de voix qui laissait toujours miss Macy sans réplique. Elle se
retira donc avec 1’enfant, et Lizzie resta seule.

Ses yeux €gares parcoururent le boudoir en désordre. Une heure plus tot,
la picce claire et riante avait présenté 1I’image de sa vie heureuse et
ordonn¢e. Maintenant, un fouillis d’objets fanés trainait épars sur les
meubles et le tapis, et ses illusions et ses réves gisaient dans le méme
deésarroi. Oui, c’était sa vie méme qui se trouvait 1a a ses pieds, parmi cette
defroque...

Elle ramassa ses lettres, dix en tout, et examina toutes les enveloppes. Pas
une n’avait été ouverte, — pas une seule ! En les regardant, chacun des
mots qu’elle avait tracés lui revint a la mémoire, faisant courir par tout son
corps un frisson. Avec une rapidité vertigineuse et une douloureuse minutie,
toute cette période de sa vie se déroula devant elle.

Elle sourit tristement a 1’idée d’Andora que les lettres avaient pu étre
soustraites a son mari. Il n’était nul besoin d’une pareille supposition pour
déchiffrer 1’énigme. Trois années de vie commune avec Deering
I’éclairaient suffisamment. Il lui était singuliecrement amer de reconnaitre
qu’elle n’éprouvait aucun étonnement. Et cependant, un instant auparavant,
elle s’était crue parfaitement heureuse !

Elle se rendait si bien compte de ce qui avait dii se passer ! En recevant
les lettres, Deering, absorbé ailleurs, les avait mises de coté pour les lire
plus tard, — a un moment qui n’était jamais venu. Qui sait ? Peut-étre
méme sur le paquebot qui le portait la-bas avait-il rencontré une autre
femme, — cette femme inconnue qui se dresse, redoutable et fatale, au fond
de tous les soupgons féminins. Lizzie savait aujourd’hui que les sensations
les plus intenses ne laissaient aucune trace dans son esprit — qu’il ne
revivait ni ses plaisirs, ni ses peines. La meilleure preuve en ¢€tait la 1égereté
de sa conduite vis-a-vis de sa fille. Il semblait avoir trouvé tout simple que
Juliette restat indéfiniment avec les amis qui ’avaient recue apres la mort
de sa mere, et c’était uniquement sur la proposition de Lizzie que la petite
fille avait €té ramenée aupres d’eux et que le ménage s’était €tabli a Neuilly
pour étre a portée de la pension de ’enfant. Mais deés que Juliette fut
revenue, Deering devint le plus tendre des péres, et sembla jouir a tel point



de la présence de son enfant que Lizzie s’étonna qu’il n’elit pas paru
souffrir de son absence.

La jeune femme avait remarqué tout cela quand 1l s’agissait de Juliette,
mais avait trouve tout simple que son propre cas fiit différent, et qu’elle fit
I’exception que chaque femme se figure étre pour I’homme qu’elle aime.
Certes, elle savait maintenant qu’elle ne pouvait modifier les habitudes de
son mari, mais elle s’imaginait qu’elle avait enrichi sa sensibilité et donné
plus de profondeur a ses sentimens. Et elle s’apercevait tout d’un coup que
les raisons données par Deering pour n’avoir pas répondu a ses lettres
avaient précisement €té le point de départ de toutes ces illusions ! De fait, le
temps avait simplement manque a Deering pour lire ses lettres... Autrefois,
cette découverte aurait éte le coup le plus cruel pour Lizzie. Mais combien
ce temps était loin ! Aujourd’hui, elle efit pu pardonner a son mari de 1’avoir
oubli¢e ; mais jamais, elle ne pourrait lui pardonner d’avoir menti...

Elle s’assit et de nouveau regarda vaguement autour d’elle. Tout a coup,
elle entendit au-dessus d’elle le pas de Deering, et son cceur se serra. Elle
craignait qu’il ne descendit la rejoindre. Vivement elle verrouilla la porte ;
puis, tremblante et lasse, elle s’effondra sur une chaise, comme si d’avoir
poussé le verrou et demandé un grand effort. Un instant plus tard, elle
entendit Deering dans I’escalier et fut saisie d’un tremblement nerveux.

— Je te méprise, je te méprise ! s’écria-t-elle.
Elle attendit avec appréhension qu’il mit la main sur le bouton de la
porte. Il entrerait en fredonnant un air, il lui ferait une question oiseuse et

mettrait un baiser sur ses cheveux. Mais non ; elle se souvint qu’elle avait
fermé la porte, et se sentit en slrete.

Elle continua a €couter, et s’apergut avec surprise que le pas de son mari
s’¢loignait. Il n’avait donc pas eu I’intention de venir chez elle. 1l fallait
qu’il fat descendu pour chercher quelque chose, un autre journal, peut-étre,
car il ne semblait rien lire d’autre. Elle se demandait méme parfois ou il
avait pris ce qui faisait jadis le fond de leurs conversations « littéraires. »

Au bruit que fit en se refermant la porte de la maison, elle se leva d’un
bond. Il sortait donc ? Ce n’était guere dans ses habitudes de quitter la
maison des le matin... Regardant par la fenétre, elle le vit marcher vers la
grille en suivant 1’allée bordée de lilas. Quel motif avait donc pu le forcer a



sortir a cette heure si peu habituelle ? Elle fut surprise qu’il ne le lui elt pas
dit, et ce seul fait rappela a Lizzie le degré de leur intimité. Elle était
devenue pour lui une habitude, et Deering aimait ses habitudes. Mais a ce
moment-la elle eut I'impression que c’était un étranger qui quittait la
maison, et elle se demanda ce qu’il ressentirait s’il pouvait deviner cette
pensée...

« Il 1a saura tout a I’heure ! » se dit-elle avec une farouche exaltation, et
dramatisant de¢ja la scene. Des qu’il rentrerait, elle le ferait monter chez elle
et lui tendrait les lettres sans rien dire. Un instant elle s’attacha a cette
vision, puis s’en détourna, car elle se sentait humiliée a la pensée d’humilier
Deering. Elle tenait a conserver son image intacte. Non, mieux valait ne pas
le revorr.

I1 Iui avait menti au sujet des lettres, — il lui avait menti quand il voyait
un intérét a regagner ses faveurs. Oui, voila ce qu’il fallait retenir ; il I’avait
recherchée parce qu’il la savait riche, il était méme revenu d’ Amérique tout
expres pour 1’épouser. Oui, ¢’était cela, sans aucun doute... Comment ne
I’avait-elle pas compris sur le moment ? Elle se sentit écceurée de sa propre
sottise, et de la grossicreté des artifices de I’homme.

Mais pourquoi était-il sorti a pareille heure ? Et elle s’en voulait de se
préoccuper encore des allées et venues de son mari...

Se détournant de la fenétre, elle revint s’asseoir, se demandant ce qu’elle
allait faire. Non, elle ne lui montrerait pas les lettres ; elle les laisserait
simplement sur sa table et s’en irait. Elle quitterait la maison avec son fils et
Andora. C’¢tait déja un soulagement que d’entrevoir un plan défini, un acte
auquel pouvaient se raccrocher ses pensées en déroute. Elle s’en irait, bien
entendu ; et en attendant, afin de ne pas le voir, elle feindrait une migraine
et resterait dans sa chambre jusqu’apreés le déjeuner. Puis elle et Andora
rassembleraient quelques effets, et s’enfuiraient avec 1’enfant, tandis que
Deering resterait a paresser la-haut dans Datelier. Lorsque la maison
s’écroule, il faut bien la quitter ; rien de plus simple, rien de plus
inévitable...

Elle fut arrétée par ’impossibilité¢ de se figurer ce qui arriverait ensuite.
Quelques efforts qu’elle fit, elle n’arrivait pas a s’imaginer, elle et I’enfant,
loin de Deering. Faiblesse, sans doute ; car n’avait-elle pas tous les atouts



de son coté, jeunesse, fortune, énergie ? Il ¢€tait bien plus difficile de
s’imaginer ce que deviendrait Deering, incapable de rien en dehors d’elle.
Combien ils avaient vécu heureux ensemble ! Si illogique et méme immoral
que cela lui part, elle savait cependant quel bonheur il avait éprouvé par
elle. Certes, ce n’est pas comme cela que cela se passe dans les romans !
Lorsque le bonheur est « fondé sur un mensonge, » il s’écroule fatalement.
D’apres ce qui se passait dans tous les romans qu’elle avait lus, Deering, lui
ayant menti une fois, aurait continué a le faire. Et pourtant, elle savait bien
qu’il n’en avait rien été ; car, s’il I’avait épousée sans amour, a coup sir il
I’aimait aujourd’hui.

Elle chercha a s’imaginer ce que serait sa nouvelle vie. Ses amis ne
I’abandonneraient certainement pas ; mais elle n’éprouva aucun
soulagement a cette pensce. Elle n’avait qu’un désir : demeurer ce qu’elle
avait €té avant que son enfant n’eit jou¢ avec le sachet. Pourquoi le lui
avait-elle donné ? Elle était si heureuse ! Et ne I’étaient-ils pas tous les
trois ? Tout en elle criait vers ce bonheur perdu, comme le petit avait cri¢
quand on lui avait enlevé son jouet. Combien elle regrettait d’en savoir si
long ! Les parens laissent ignorer tant de choses aux enfans, — ils les
protegent contre tous les sombres secrets du mal et de la douleur. Et de
méme, pour que leurs ain€s pussent supporter la vie, ne valait-il pas mieux
qu’ils ignorassent bien des choses ?...

Mais apres tout, pourquoi quitterait-elle cette maison qui était la sienne ?
Ici, avec son fils et Andora, elle pourrait encore se faire un semblant
d’existence. Ce serait Deering qui partirait ; il comprendrait son devoir des
qu’il aurait vu les lettres.

En esprit, elle le vit s’en aller, sortir de la maison comme il ’avait quittée
tout a I’heure. Elle vit la grille se refermer sur lui pour la derniere fois. Elle
le voyait aussi clairement que s’il se fit trouvé dans la picece... Il en
colterait a Deering d’en revenir aux privations et aux expédiens
d’autrefois ; et cependant elle savait qu’il n’implorerait pas son pardon...

Tout a coup il lui vint une autre idée. Andora n’aurait-elle pas couru lui
annoncer la découverte des lettres avec une de ses phrases romanesques :
« Fuyez, vous étes découvert ? » Et si vraiment Deering 1’avait quittée pour
toujours ? Apres tout, cela n’aurait rien d’étonnant de sa part. Sous son
apparence de douceur, il demeurait toujours évasif et fermé. Il s’était peut-



étre dit qu’il irait au-devant de Lizzie et se placerait sur la défensive. Il se
pouvait en effet qu’elle I’elit vu sortir de cette grille pour la derniere fois...

Elle jeta de nouveau un regard autour d’elle, comme si cette pensee
revétait d’un nouvel aspect ce qui I’environnait. Oui, cette sortie de son
mari ne s’expliquait qu’ainsi. Midi, I’heure de leur déjeuner, avait déja
sonng¢, et Deering €tait d’une exactitude scrupuleuse. Seule une circonstance
inattendue pouvait ’avoir décidé a quitter la maison a cette heure-la, Et
sans la prévenir !... Apres tout, il valait peut-étre mieux qu’Andora lui et
parlé ! Lizzie se défiait de son propre courage ; elle espérait presque que
son amie lui aurait épargné cette €preuve. Ce ne fut toutefois pas sans un
certain depit qu’elle envisagea cette possibilité. « Pourquoi Andora s’est-
elle mélée de cela ? » Elle éprouvait un vague ressentiment a la pensée que
Deering avait peut-Etre été soustrait a sa vengeance. En ce moment-la, s’il
s’€tait trouve a la maison, elle serait aussitot allée chez lui et lui aurait jete
son mépris au visage. Mais il €tait sorti ; elle ne savait ou aller le chercher,
et chose étrange, a la colere qu’elle ressentait contre lui se mélait un secret
instinct de protection, de cette sollicitude particuliere chez la femme
habituée a veiller sur ’homme qu’elle aime. Qu’il lui paraitrait étrange de
ne jamais plus sentir cette sollicitude, de ne jamais plus 1’entendre dire, la
main posée sur ses cheveux : « Comment, petite sotte, vous €tiez vraiment
inquiete ? »

La pensée de ce contact devint tout a coup une sensation si réelle que
Lizzie se raidit et rejeta la téte en arriere comme pour €carter la main de son
mari. La seule pensée de ses caresses lui était devenue odieuse ; et
cependant, elle en ressentait I’impression dans tout son corps. Elle la
ressentait, mais avec horreur et répugnance. C’était comme une étreinte a
laquelle elle cherchait a se soustraire, et qu’elle resserrait en faisant des
efforts pour s’en débarrasser. On elt dit que son esprit sondait son corps
pour étre slr de sa soumission, épiant en lui le moindre mouvement de
révolte...

Pour échapper a cette obsession, elle se leva et s’approcha de la fenétre.
Il n’y avait personne dans le jardin, mais tout a coup Lizzie vit la grille
s’ouvrir et son cceur tressaillit de joie ou de regret, — elle n’elit su dire
lequel. Un instant plus tard, la porte livra passage a une voiture d’enfant
poussée par la bonne, et escortée de Juliette et d’Andora. Les yeux de la



jeune femme se poserent, comme si elle le voyait pour la premiere fois, sur
le groupe familier, et elle demeura immobile au lieu d’aller a la rencontre
des enfans.

Elle entendit sur I’escalier un bruit de pas, et Andora frappa a la porte.
Lizzie tourna la clé et ouvrit a son amie, qui la pressa avec émotion sur sa
maigre poitrine.

— Ma chérie ! soupira miss Macy, rappelez-vous que vous avez votre
enfant, et moi1 !

Lizzie se dégagea doucement. Elle regarda Andora avec une répulsion
qu’elle ne pouvait s’expliquer.

— Avez-vous parlé a mon mari ? demanda-t-elle, en reculant avec
froideur.

— Sije lui ai parlé ? Non, répondit Andora, avec un regard étonné.
— Alors, vous ne 1’avez pas rencontré depuis qu’il est sorti ?
— Mais non, ma chérie. Il est donc sorti ? Je ne I’ai pas vu.

Lizzie s’assit avec un vague sentiment de soulagement. Son émotion lui
remonta a la gorge et ’empécha de parler.

Tout a coup une idée vint a Andora :

— Je comprends, ma chérie ! Vous ne vous sentez pas la force de lui
parler vous-méme. Vous voulez que j’y aille a votre place ?

Elle regarda vivement autour d’elle, flairant la lutte.

— Vous avez raison, chérie ! Dés qu’il rentrera, j’irai le trouver. Le plus
tot sera le mieux.

Elle suivit Lizzie qui, machinalement, était revenue a la fenétre, et
I’entoura de son bras. Soudain la grille s’ouvrit de nouveau, et Deering
entra.

— Le voila ! s’écria miss Macy, serrant le bras de Lizzie. Je vais
descendre tout de suite. Vous me permettez de parler pour vous ? Vous avez
confiance en mon tact ? Oh ! croyez-moi, vous pouvez vous fier a moi ! Je
saurai ce qu’il faut lui dire.

— Ce qu’il faut lui dire ? répéta distraitement Lizzie.



Tandis que son mari remontait 1’allée, elle eut la vision de leurs trois
années de mariage. Ces années ¢étaient toute sa vie. Jusque-la tout dans son
existence avait €té incolore et inconscient, telle la vie de la plante tant
qu’elle n’a pas atteint la surface du sol.

Ces trois années ne lui avaient sans doute pas apporté la réalisation de ses
réves de jeune fille. Mais si certaines de ses illusions avaient été détruites,
celles-ci se trouvaient étre remplacées par des réalités autrement précieuses.
Lizzie comprit maintenant qu’elle s’¢était peu a peu faite a la nouvelle image
de son mari, tel qu’il était, tel qu’il serait toujours. S’il ne lui représentait
pas le héros de ses réves, c’était du moins ’homme qu’elle aimait et qui
I’avait aimée. Et elle s’apercut, dans un dernier éclair de pitie et
d’intelligence, que, de méme qu’un marbre compact peut étre fait de
cailloux et de debris sans valeur, peut-étre n’est-il pas impossible, avec de
meédiocres €lémens, de faconner un amour capable de résister aux plus forts
assauts de la vie...

Elle sentit la pression de la main d’Andora se faire plus lourde.

— Ayez courage, ma pauvre chérie ! Je lui donnerai les lettres sans dire
un mot. Vous pouvez vous en rapporter a mon sens de la dignité. Je sais tout
ce que vous éprouvez en ce moment !

Deering avait atteint le seuil de la maison. Lizzie le suivit des yeux
silencieusement jusqu’a ce qu’il eut disparu sous 1’auvent de la porte ; puis
elle se retourna et jeta sur son amie un regard ou il y avait de la pitié.

« Pauvre Andora ! » dit-elle, « mais vous n’en savez rien, non,
absolument rien !... »

EDITH WHARTON.
(titre original : The Letters, 1910)
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