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I

Elle passa droite, aux plis sévères de sa robe noire, portant le tablier des
infirmières. Je ne pouvais voir son visage  ; sa démarche ne me rappelait
aucune démarche connue  ; et de son côté, elle ne prenait pas attention à
moi. Il venait souvent des dames nouvelles dans cette Maison des douleurs.
Mais un peu de temps après, elle repassa encore  ; j’étais penché sur
l’horrible mal d’un vieillard entré là depuis une semaine. Elle traversa
diagonalement la salle et il me sembla que cette fois elle m’avait
longuement regardé. Je levai moi-même les yeux. Déjà elle s’était
rapprochée de la porte ; je ne vis que la main avec laquelle elle la refermait
sur son passage  ; et puis je cessai de penser à cela. Je terminai
tranquillement le pansement.

Les dames se partageaient entre elles les jours de service : chacune avait
son jour qui la ramenait là deux fois la semaine ; elles alternaient ainsi leur
part des pénibles corvées de la maison.

Le samedi suivant, elle revint donc et encore une fois elle passa dans la
salle. Je fus étonné de ne l’avoir pas reconnue dès le premier jour. Je
n’éprouvais pas d’autre sentiment ; je ne croyais pas que je l’aurais jamais
revue sous ce tablier d’infirmière.

Cependant nos yeux ne s’étaient pas rencontrés. J’avais détourné les
miens ; elle sembla n’avoir fait aucun effort pour ne pas m’apercevoir ; et
elle était toujours belle, mais sans l’orgueil de sa beauté ancienne. Ce ne fut
qu’après qu’elle eut passé que je m’en voulus de ne pas l’avoir saluée.
Vingt ans, je songeais, il y a déjà vingt ans  ! Alors aussi j’étais jeune,
j’avais dans les veines un sang de passion et de mauvais désir. Et j’enlevai
avec calme mes pansements comme s’il n’y avait eu là nulle chose
extraordinaire.



Mais la troisième fois qu’elle parut, je me sentis moins maître de moi  :
j’inclinai à demi la tête sans la regarder  ; je ne relevai les yeux qu’au
moment où elle ne put plus me voir  ; et alors il me vint un mouvement
étrange. Je ne sais pas si ce fut du dépit ; non, je ne puis le croire ; je n’avais
plus aucun droit sur elle, et néanmoins mes mains tremblaient, je détachai
maladroitement le pansement du vieillard. Il cria, elle se retourna et cette
fois nous nous étions reconnus.

Il me parut qu’au fond je lui en voulais de son arrivée dans cette maison
comme si c’était pour moi qu’elle y fût venue. Je n’étais pas touché de la
grande charité fraternelle qui lui faisait assumer un sévère devoir. Ni l’un ni
l’autre nous n’étions plus jeunes  ; mais j’avais vieilli plus qu’elle. Je ne
croyais pas qu’elle eût porté si légèrement les soucis de la vie.

Il arriva qu’elle échangea son jour avec une des dames de l’Œuvre, et
ainsi elle entra dans le service d’un autre médecin. Je ne la vis plus pendant
près de trois semaines. Quelquefois son nom était prononcé devant moi, son
nom de jeune fille comme si le reste n’eût point existé, comme si elle eût
toujours été la jeune fille dont elle portait le nom.

Personne ne paraissait se douter qu’il pût exister autre chose dans sa vie.
C’était alors en moi une impression singulière qui me faisait souffrir et
n’était pas sans charme. Moi aussi, je l’avais longtemps appelée par son
nom de jeune fille !

— Mme Darbois ne vient donc plus ? demandai-je à l’une de mes aides.
Le nom passa difficilement : j’avais manqué en dire un autre.
— Mais si… Seulement elle a changé son jour.
Je le savais ; j’ignore ce qui me fit poser cette question.
D’abord j’avais mis ce changement sur le compte d’une discrétion bien

naturelle  : il nous eût été trop pénible à elle comme à moi de nous
rencontrer avec assiduité auprès de nos malades. Et puis, avec les jours, ce
fut un sentiment différent que je ne m’avouai pas.

Au fond j’étais ennuyé qu’elle parût m’éviter ; je lui aurais serré la main
sans arrière-pensée comme après une longue absence, comme après une
ancienne querelle pardonnée. Mais non, elle a bien fait, ce serait trop
ridicule, protestait la raison en moi.



Aussi simplement qu’elle était partie, elle revint  ; celle des dames avec
qui elle avait permuté était tombée malade et elle reprenait son service.

— Mais j’y pense, nous dit la directrice en souriant, on ne vous a jamais
présentés… Mme Darbois…

Ce nom aussitôt perdit sa douceur  ; il me sembla que je me rendais
complice d’une outrageante comédie.

Elle parut me voir pour la première fois, leva très vite les paupières, les
abaissa dans une inclination légère de la tête  ; et elle n’avait rien dit. Je
m’aperçus qu’elle devenait très pâle. Je n’étais pas moins troublé qu’elle. Je
pensais  : Vingt ans… Il y a vingt ans déjà ! Et elle s’en alla, reparut avec
une burette d’huile, car je détachais en ce moment un pansement raidi par
les suppurations.

Je l’eus ainsi près de moi chaque fois que mon service me ramenait dans
la maison.

Elle touchait aux plaies avec des mains merveilleusement légères et
secourables  : ces belles mains autrefois n’avaient touché qu’aux choses
heureuses. Et une odeur triste, l’âcre relent des antiseptiques émanait de sa
robe, de ses longs gestes attentifs qui avaient ondulé dans les parfums
voluptueux. Je la trouvais bien plus belle à travers la beauté grave de son
ministère, dans cet asile de la miséricorde et de la souffrance où elle passait
avec la tristesse apitoyée des filles de Dieu. Sa présence avait le don
d’apaiser les épouvantables grimaces torturées qui se convulsaient au bord
des lits. La pâleur livide des sclérotiques s’avivait aux mansuétudes de ses
regards bienfaisants et limpides.

Cependant je ne la traitais pas autrement que mes aides habituelles. À
peine nous nous parlions. Je ne lui disais que des paroles qui se rapportaient
aux infirmités qui nous entouraient. Une fois elle mit quelque retard à
m’apporter un liniment que je lui avais demandé ; j’entrai dans une violente
colère  ; je lui reprochai son indifférence  ; jamais je n’avais parlé aussi
rudement aux admirables femmes qui m’assistaient.

Elle ne me répondit pas ; ma gorge se serra ; je restai sans voix pour lui
demander pardon ; et ensuite, rentré chez moi, je pleurai longtemps.



Ce fut alors que je commençai à l’appeler en moi-même par un nom plus
tendre, comme la première fois que nos mains s’étaient jointes. Et un jour, à
force de me le répéter, ce nom d’intimité, ce nom que je n’avais plus le droit
de prononcer tout haut, je m’oubliai et lui dis :

— Fréda !
Mes lèvres restèrent tremblantes pour l’avoir laissé échapper ; elle eut un

triste sourire ; et je ne sus plus ce que j’avais voulu lui dire.
Je me trouvai soudain très malheureux, dans une grande solitude,

abandonné des autres et de moi-même. J’eus de mauvais jours. Personne,
l’heure venue, ne sera là pour me fermer les yeux, me disais-je. Jamais,
avant ce temps, je n’avais songé à la mort. J’avais bien assez à faire d’y
songer pour le compte des autres. Mais la sensation subsista : on me mettait
en bière  ; je n’avais pas de femme, pas d’enfants  ; nulle main pour
renouveler les cierges  ; et puis des gens que je n’aimais pas, d’envieux
collègues arrivaient vanter mes mérites avec des gestes pathétiques au bord
de la fosse. Après tout, ne l’avais-je pas voulu ?



II

— Madame, prenez un peu de repos… Venez au jardin avec moi… Je
vous assure, vous n’êtes pas bien.

Je lui dis cela une après-midi. Elle avait été prise d’une syncope dans les
salles  ; et je la soutenais sous le bras  ; je la conduisis doucement vers un
banc, du côté des châtaigniers.

Elle se mit à sourire, toute pâle, une main sur son cœur.
— C’est là… oh ! presque rien !
Je m’étais assis auprès d’elle, j’avais coulé mes doigts derrière son

épaule pour lui adoucir la dureté du banc. Un vent léger souleva ses
cheveux. Je m’aperçus que leurs racines étaient blanches. De nouveau elle
me sourit, elle me dit sans tristesse :

— Ils étaient plus noirs autrefois.
Et avec une grâce de pudeur, chaque fois que soufflait le vent, elle les

égalisait du bout de ses doigts.
Alors une grande mollesse me monta du cœur.
— Fréda  !… Fréda  ! lui dis-je, est-ce que cela n’est pas une chose

étrange ?
Je n’osais lui prendre la main. Elle regardait devant elle, dans le vide. Et

nous demeurâmes un long moment sans échanger de paroles.
Il y eut un temps où je restais ainsi auprès d’elle sans parler et nos

silences ne nous pesaient pas. Maintenant c’était autre chose : je cherchais
des mots graves, assortis à la circonstance. J’aurais cru manquer à ma
dignité si j’avais parlé inconsidérément. Et de son côté, elle sembla ne rien
avoir à me dire  : elle me quitta la première. En revenant par les rues, je
songeai au passé avec douceur. Toute peine s’en était allée, toute
amertume ; il ne subsista plus que les heures harmonieuses.



Un autre jour, je traversais le jardin, je m’assis sur le banc. Le tronc vaste
d’un des châtaigniers me masquait : elle vint et se dirigea aussi vers le banc.
Elle ne pouvait me voir. Mais je me levai comme pour lui abandonner la
place.

— Pardonnez-moi, me dit-elle, je ne vous croyais pas ici.
J’hésitai un instant et ensuite je l’attirai par la main.
— Ô Fréda ! c’est plutôt à vous de me pardonner. Je suis venu chercher

sous ces arbres un triste et charmant souvenir.
Je ne pus retenir mes larmes ; elle remua lentement la tête.
— Quel enfantillage  ! me dit-elle. Nous sommes de si vieilles gens et

tout est si loin !
Il y eut un silence : nous regardions s’enfoncer la vie au large des jours.

Des passagers, sur le pont d’un bateau, voient ainsi plonger dans l’embrun
les tours d’une cité. Puis je lui dis :

— Fréda, n’est-ce pas mieux comme cela  ? Oui, il est préférable que
nous nous soyons revus un peu tard… Il me semble que mon cœur s’est
purifié avec le temps.

Je vis qu’elle s’efforçait de surmonter son trouble. Elle était très faible ;
sa poitrine s’agitait ; elle appuya son mouchoir à ses lèvres.

— Avec le temps… avec le temps…
Et elle ne dit pas autre chose. Mais ce seul mot nous rapprocha dans une

longue commémoration imprécise, comme deux êtres qui se savent l’un
près de l’autre au fond d’une vapeur crépusculaire et ne s’aperçoivent pas.
Des moments s’écoulèrent. Nous ne nous étions jamais mieux compris.
Autrefois nos voix n’avaient pas la douceur de ce silence.

Quelqu’un, une des dames, vint à l’entrée des jardins et appela :
— Madame Darbois…
Une force étrange, au moment de la perdre, passa en moi  : je sentis

qu’enfin j’allais pouvoir exprimer les choses obscures et délicates qui me
tourmentaient. J’ouvris la bouche. Je l’appelai à mon tour, lui dis
ardemment :

— Ô Fréda !



Mais de nouveau la dame, ayant fait un pas, cria :
— Madame Darbois…
Et ce nom, mieux que tout le reste, me notifia l’Irrévocable. Nos voix

moururent ; le charme fut rompu. Je me trouvai vide de paroles et d’idées,
accablé d’une peine lourde.

— Eh bien, allez, Fréda.
Et ma main était retombée sans force le long de mon corps.
Elle se leva ; elle ne me regardait plus ; elle sembla tout à coup très loin

de moi à cette voix qui lui rappelait le devoir, comme si la divine sympathie
ne nous avait fait un instant communier ensemble, venus des bords opposés
de la vie, qu’afin de nous mieux séparer ensuite.

Elle se leva donc, elle fit devant elle quelques pas  ; et ensuite elle se
retourna vers moi ; elle me regarda longuement, la tête inclinée par-dessus
son épaule. J’avais vu, en des tableaux de maîtres primitifs, des attitudes
comme celle qu’elle eut soudain sous les arbres, très nobles et affligées. Son
visage à la fois exprimait la tristesse et la résignation  ; il n’était plus le
même que celui qui tout à l’heure m’avait souri dans les larmes. Et je ne
compris pas le geste qu’elle fit en s’en allant : il avait une grande douceur ;
peut-être il me disait  : Tout est consommé. Et puis elle disparut sous la
porte. Ô Fréda, pensais-je, je t’ai perdue encore une fois, toi que j’espérais
retrouvée.

Nous nous revîmes le samedi suivant  : c’était le jour de ses
miséricordieux offices. Ses yeux n’exprimaient aucun sentiment qui se
rapportât à notre mélancolique et cher entretien. Je crus n’y lire que
l’indifférence et la froideur. Elle parut regretter de s’être un instant
abandonnée. Et moi-même je ne ressentais plus que de la gêne auprès
d’elle.

La vie une brève minute avait touché du doigt nos cœurs morts et puis
s’en était allée par les jardins, sur les pas de Fréda  ; ni l’une ni l’autre
n’étaient plus revenues  ; le froid seul de la mort était resté. Tout est bien
fini, songeai-je. Nous ne nous sommes reconnus que pour mieux nous
ignorer. C’est la destinée. Fréda et moi n’étions pas faits pour nous
comprendre.



J’étais comme un homme qui a marché longtemps dans une plaine aride,
cédant à une injonction inconnue. Ensuite, aux confins du ciel, il a vu se
lever le mirage d’une oasis et il est reparti, avec la certitude de n’être venu
de si loin que pour voir l’oasis et n’y point aborder. Je n’avais plus de
tristesse. Ce n’était pas de la résignation non plus, ce n’était rien qui
rappelât encore la douleur. Je vivais doucement d’une vie tiède et molle
dans le vide de moi-même. Tout au fond de moi, j’entendais battre mon
cœur à petits coups comme une chose détachée de ma vie, comme quelque
chose qui continuait à vivre hors de ma volonté. Et je ne ressentais plus ni
peine ni joie, subtilement évanoui dans l’inconscience.

Je l’appelais à présent du nom que lui donnaient les dames de la maison :
elle n’en paraissait pas étonnée. Une nuance d’abandon, la franchise de son
geste et de ses regards me témoignèrent qu’elle me savait gré de ne plus
rien tenter qui eût pour effet de nous écarter l’un de l’autre.

Son visage, avec les jours, respira une intime et sereine confiance. Je me
défendis d’espérer encore un bonheur qui m’avait appartenu autrefois et qui
à présent ne se pouvait plus réaliser. Cependant l’idée que j’y aurais eu des
droits plus qu’aucun autre homme, demeurait en moi, présente et lointaine
comme la circulation même de la vie, comme le battement profond des
artères.

Je dus me contenter de la voir aux heures où je venais : je me retrouvais
avec elle mêlé aux douleurs et aux compassions de cette maison de la vie et
de la mort. Ensemble nous y accomplissions le devoir d’humanité, nos
mains presque jointes par-dessus les râles qui montaient des lits, nos âmes
rapprochées dans un oubli de nous-mêmes qui nous liait bien plus. Je
n’avais pas connu encore cette sensibilité  : elle tempéra mes regrets  ; elle
fut cause que l’amertume eut pour moi des charmes. Il me sembla que je
n’aurais été vraiment malheureux que si j’avais dû cesser de la rencontrer.
Et tout le reste n’était qu’un mal léger, comme le souvenir d’une blessure
guérie.



III

Je prenais tous les ans, vers le commencement de septembre, un congé de
près d’un mois. Un jeune médecin pendant ce temps me remplaçait.

Je ne sais quel scrupule délicat me dissuada, cette année-là, de séjourner,
comme j’en avais l’habitude, au bord de la mer. Fréda et moi y avions passé
des heures absolues  : les choses irréparables ne s’étaient pas encore
accomplies ; elle aimait la beauté solennelle des eaux plus que la montagne
et la plaine. Cependant, comme à l’approche de notre courte séparation, une
des dames s’enquérait de la contrée vers laquelle me porteraient les
vacances, je répondis avec une étrange légèreté que sans doute je m’en irais
vivre un peu de temps à la mer.

Fréda était là. Elle m’entendit. Aussitôt un nuage voila ses yeux : elle ne
put se reprendre tout de suite et d’une voix faible et altérée, comme si cette
parole n’eût eu de sens que pour son cœur, elle dit :

— La mer aussi est un mystère triste !
Sans doute elle répondit ainsi à ses propres pensées  ; elle eut l’air de

s’être conformée à d’anciennes et personnelles douleurs.
Je fus étonné d’avoir exprimé une résolution que déjà j’avais écartée de

mon esprit, à laquelle intérieurement j’avais renoncé. Fréda fut bien la
cause pour laquelle la pensée d’un séjour à la mer me devint pénible comme
un souvenir profané. Mais la vie est régie par de si inexprimables
mouvements  ! Je parlai dans ce moment comme si Fréda et moi n’avions
laissé derrière nous aucune part de notre cœur. L’air vibrait encore de sa
voix expirée ; une onde ardente et sensible me parcourut. Oui, me certifiai-
je, Fréda a raison, la mer aussi est un mystère triste.

Il me sembla que tous deux nous restions associés dans le sentiment que
ce mystère n’était si triste que parce qu’il correspondait aux tristesses de
notre propre vie. J’avais pensé cela avant elle  ; je l’avais pensé aux replis



profonds de mon être ; mais elle venait de donner une forme à ce qui n’était
encore pour moi qu’une suggestion confuse.

Elle se tut ensuite, elle demeura perdue au monde d’idées qui s’était
éveillé pour elle des lointains paysages nostalgiques de la mer.

L’heure fut amère et délicieuse ; mon cœur frémissait à l’unisson du sien.
Pourtant un amour-propre singulier, l’instinct rétif de la personnalité
s’opposa à la confiance, à la douce effusion. Je ne lui dis pas que la mer
maintenant eût été pour moi une douleur. Je souffrais du regret de l’avoir
fait souffrir. J’aurais voulu être seul avec elle et lui jurer que jamais plus je
n’irais à la mer. Pourtant aucune parole ne vint à mes lèvres. Je cessai de la
regarder et ses yeux errants flottaient aussi très loin, semblaient chercher là-
bas la mer.

Nous nous quittâmes et à peine je lui avais encore parlé ; mais à quelques
jours de là (c’était la veille même de mon départ), je la revis. Il y avait
quelqu’un près de nous : je lui dis très bas :

— Je n’irai pas cette année à la mer, Fréda.
Elle porta ses mains à son cœur et ferma les yeux. Ce ne fut qu’une

seconde, la brève éternité d’un grand bonheur, une action de grâces infinie ;
et ensuite le sourire qu’elle avait aux lèvres s’effaça. Un froid passa aux
airs, elle me dit en détournant la tête :

— Vous auriez bien tort : la mer a de plus grandes joies qu’ailleurs.
Je tressaillis, je crus à quelque reproche dissimulé. Le mot si inopinément

renia ce qu’elle m’avait dit quelques jours auparavant ! Je ne vis pas alors
qu’il parut plutôt continuer une ancienne phrase interrompue.

Oui, ce fut comme l’adoucissement à d’antérieures amertumes, et
seulement la voix avait changé : celle-ci exprimait un détachement qui peut-
être ne fut pas dans l’esprit de Fréda.

— La joie et la tristesse n’habitent pas ensemble aux mêmes endroits, lui
répondis-je un peu sèchement.

Et encore une fois je m’aperçus que nous nous étions compris bien qu’en
apparence des distances se fussent illimitées entre nous. À quoi bon rêver
l’impossible ? pensai-je en m’accablant des évidences de l’Irréparable.



Je n’espérais plus rien : je n’aurais pu dire quel espoir autrefois avait pu
alimenter mes sottes confiances dans la vie. Je me demeurais ainsi obscur et
inconnu avec une lumière en moi qui ne m’éclairait pas.



IV

Je partis visiter un parent en province. Sa maison fut la mienne pendant
près de deux semaines. Une solitude de grands jardins l’entourait et elle
était située à l’extrémité de la ville. Je ne cessai pas de penser à Fréda dans
le calme de cette vie si nouvelle pour moi. J’y pris des résolutions sages,
conformes à notre situation  ; je me crus assuré contre le retour de mes
défaillances. À notre âge un recru d’amour n’eût été qu’enfantillage ; elle-
même l’avait dit  ; et le monde, les inexorables préjugés dressaient une
barrière entre nous. On ne va pas à l’encontre de certaines conditions de
l’existence.

D’ailleurs, avec la précision des diagnostics qui est une vertu
professionnelle, je m’étais minutieusement analysé. Le spontané et juvénile
amour était sans analogie avec la nuance d’affection attendrie et
mémorative que j’éprouvais pour Fréda. J’avais atteint cette courbe du
versant des jours où l’on est plus près de la mort que de la vie, où toutes
choses s’arrangent pour nous fortifier dans l’idée que les sentiments des
hommes, à mesure que s’accourcit la durée de notre passage terrestre, ne
sont que les modes compliqués et différents de la souffrance.

L’amour ne raisonne pas comme je raisonnais : il est l’entraînement vers
un état de l’âme qui a soif de se réaliser et je ne croyais pas qu’il y eût
encore pour moi quelque chose de réalisable. Même la pensée qu’avec mes
cinquante ans j’aurais pu recommencer la funeste aventure de l’amour me
causait une gêne morale. Ma vie accomplie me laissait plutôt le sentiment
que j’étais un vieillard plus âgé encore de cœur que d’années.

Peut-être ce ne fut là, en effet, que la trouble conséquence d’une
mentalité déjà sénile. J’eus la rougeur intérieure de me sentir à moi-même
un sujet de risée, comme un homme pris de vin qui s’apercevrait nu dans les
miroirs. Et je ne pouvais m’empêcher aussi de penser que Fréda, sous
l’argent léger de sa chevelure, n’était plus la même femme de qui s’était



tourmenté mon cœur inquiet de jeune homme. Dans ma dure clairvoyance,
je l’analysais aussi inflexiblement que je m’étais analysé moi-même. Ô
Fréda  ! amie infiniment belle et pure, l’égale des puissances bienfaisantes
de la nature, tu cessas de rayonner de la divine lumière spirituelle que tu
portais en toi, tu m’apparus seulement le vestige d’une beauté autrefois
glorieuse et déjà pâlie. Oh  ! tout était bien changé. Je n’eus pas même à
m’interdire comme un bonheur coupable, comme une sacrilège et
imméritée injure, le tremblant effleurement du désir au charme sévère, aux
ineffables stigmates de ta personne nouvelle, maternelle après avoir été
nuptiale !

J’en arrivai ainsi à me persuader que j’avais subi un de ces retours de la
vie où, en croyant vivre dans le présent, c’est encore de la souffrance et de
la joie du passé que l’on vit. Mes défaillances n’avaient été qu’un mal
passager de ma sensibilité, la légère irritation de mes fibres anciennement
blessées et qui, en la voyant soudainement paraître, s’étaient souvenues que
pendant un temps de notre existence, elles étaient demeurées nouées aux
siennes et ensuite s’étaient détachées.

Comme des limbes, comme de la rive adverse d’un Léthé, Fréda s’était
manifestée silencieuse et voilée d’abord  ; elle était venue vers moi, elle
s’était avancée hors des frontières du passé, après les avoir de si loin
dépassées que longtemps elle sembla avoir cessé d’exister pour moi. Et puis
son visage s’était fait reconnaître, elle devint la présence vivante d’un cher
et immortel souvenir.

Oui, me dis-je, c’est cela même : toute vie ancienne est morte sous nos
actuelles apparences ; et pourtant Fréda se meut, elle circule, elle vit en moi
de toute l’impérissable beauté des êtres de mémoire. Je l’ai aimée au
rebours des heures présentes, je n’ai pas cessé de l’aimer dans la part de
mes jours antérieurs. Alors je sentis descendre une grande paix  ; je ne me
défiais plus d’elle ni de moi. Et j’étais un homme qui, après une longue
absence, voit s’avancer par les portes ouvertes la forme spirituelle d’une
amante qui jadis lui fut autrement connue.



V

Je repris mon service au bout de quinze jours  : on ne s’attendait à me
revoir que vers la fin du mois. Fréda vint ; elle resta un instant sans parler ;
ses paupières battaient très vite, et elle avait gardé l’aimable et facile
rougeur de certaines jeunes femmes  ; les roses d’une ardente sensibilité
fleurissaient ses joues pour des émois légers. Elles reparurent, elles
s’étendirent comme un sang de vie, comme le bruinement de la fontaine
intérieure, mais pâlies, devenues les roses languissantes et frêles des
derniers jours de l’automne. Je me rappelai qu’elle avait rougi ainsi dans la
fraîcheur de son été, à l’âge de ses roses vives, chaque fois qu’en me voyant
apparaître sous le soir des lampes chez ses parents, elle avait l’illusion
ingénue de croire m’apercevoir pour la première fois.

Cependant ce ne fut pas là un signe de joie comme j’osai l’espérer un
instant ; une ombre attristait ses yeux, descendue de la palpitation rapide de
ses cils  ; et peut-être elle ne se rendit pas compte des sentiments qui
l’agitaient.

Je lui pris la main, je lui dis :
— Fréda, je n’aurais pu rester plus longtemps là-bas…
Le son de ma voix dans le grand silence des salles m’effraya  ; je fus

troublé de l’avoir appelée publiquement par ce nom familier qui était celui
dont secrètement je l’évoquais dans mes pensées, dont pendant la solitude
de mes vacances, je n’avais pas cessé de me la rendre présente.

Elle eut un léger sursaut, comme si j’avais porté mes mains sur sa
personne. Une des deux dames qui étaient près de nous me regarda avec
une expression singulière d’étonnement et de confusion, et puis tout à coup
baissa les yeux : elle n’eût pas eu une attitude différente si elle nous avait
surpris en faute. Mais l’autre dame me sourit ; et je ne savais plus comment
réparer mon imprudence.



Je restai entre elles trois inquiet et gauche, avec la sensation d’avoir brisé
sous mes pouces un vase fragile d’où une fine essence s’était répandue.

J’appris plus tard que la première ignorait le déchirement de notre vie  :
elle ne devait jamais pardonner par la suite à ma chère Fréda la beauté de
son sacrifice. Mais notre destinée déjà n’était plus inconnue de celle qui
resta notre amie et nous garda la constance de son bienveillant et un peu
malicieux sourire.

Fréda, au bout d’un petit temps, révéla la présence d’esprit d’une femme
qui sait dissimuler sans cesser d’être sincère. Elle se mit à son tour à sourire
et leur dit :

— Il n’y a là rien d’étonnant. Le docteur m’a connue quand j’étais encore
jeune fille.

Une situation spécieuse se dessina ; j’insistai discrètement :
— Mais oui, Mme Darbois n’est pas tout à fait une inconnue pour moi.
Un charme de connivence régna, l’aimable jeu d’une entente entre deux

personnes qui subtilement voilent sous un badinage léger le secret d’une
ancienne douleur. Je croyais encore qu’à la faveur des années, la
prescription de l’oubli s’était étendue sur notre vie. L’imprévu de notre
rencontre me semblait avoir ajouté au mystère qui recouvrait son passé et le
mien.

Fréda, en m’aidant dans mes tristes offices, garda ce jour-là une
apparence d’enjouement qui n’était pas dans son caractère. Je la remerciai
intérieurement d’avoir ainsi voulu réparer à mes propres yeux l’ennui d’un
mouvement inconsidéré. Le ton léger dont elle s’entretint avec moi fut
comme un retour à l’âge de la jeune fille heureuse qu’elle avait été quand
nous ne connaissions encore que la joie. Cependant nous ne parlions que
des choses qui nous entouraient.

— J’ai fait de mon mieux, me dit-elle, pour ne pas trop vous faire
regretter de nos malades.

Et doucement elle appuya sur ce possessif qui nous attribuait une
communauté dans des maux consolés par un même souci d’humanité
fraternelle.



J’entrevis soudain la profondeur du sentiment qui, après les autres liens
rompus, me rattachait à elle. Une lumière brilla, éclaira les parties obscures
de mon être comme si un homme inconnu m’était né, comme si seulement
je commençais à me connaître après une période trouble où je m’étais
demeuré ignoré. Quelque chose de plus fort que l’amour nous avait
rapprochés et c’était encore de l’amour, mais un amour agrandi de toute la
passion souffrante de la créature, de toute la religion divine de la pitié.

Ainsi une beauté nouvelle chez Fréda s’était levée sur l’orgueil de la
beauté ancienne. Elle portait entre ses mains la lampe des charités
éternelles, et un rayon en était parti qui, venu jusqu’à moi, élucida la
connaissance de ce qu’il nous était donné de devenir l’un pour l’autre.

Je remarquai que nos malades la considéraient d’un air de respect
attendri, comme si dans leurs souffrances elle leur fût apparue l’étoile
même du salut. Ses gestes délicats effeuillaient l’espoir sur leurs visages
torturés ; il leur restait aux yeux une clarté après avoir bu dans les siens la
lumière secourable qui les emplissait.

— Je voudrais, lui dis-je, qu’ils se souviennent un peu de moi à travers le
charme bienfaisant de votre présence.

Elle comprit ma pensée et détourna la tête. Je ne pouvais m’en aller, je
prolongeai de plus d’une heure le temps habituel de mon service.

Il me resta la douceur d’avoir communié avec elle dans une joie très
haute, dans la céleste sympathie. Mes mains furent parfumées de l’odeur
des plaies qu’elle aussi avait touchée.



VI

Ces mouvements de ma sensibilité nouvelle, déterminés par des faits
d’apparence menue, maintenant suffisaient à ma vie. Celle-ci eut un axe et
se mut au rythme plus large de mon cœur. Je sentis que je pourrais vivre
pour elle, en vivant avec elle pour les autres  ; et nos deux existences
n’étaient plus séparées, mais se trouvaient rapprochées dans la charité et
l’idéal. Fréda me revenait dans le temps où j’avais oublié que nous avions
souffert l’un par l’autre, où mûri par d’anciennes douleurs, j’avais dépouillé
l’âme orageuse qui fut la cause première de nos déchirements. Elle cessa de
m’apparaître comme l’ombre blessée, comme le léger fantôme en deuil du
passé : elle fut bien plutôt l’Esprit eucharistique qui m’apportait les baumes
et m’ouvrait les portes de la résurrection.

Ma vie fut régie par la correspondance mystérieuse de nos âmes au sein
de la souffrance  ; et elles ne souffraient pas, elles ne semblaient plus se
souvenir. Les lies de la douleur semblèrent s’être décantées pour ne laisser
subsister qu’une essence très pure, la liqueur généreuse qu’aucun moût ne
fermente plus et qui procure l’apaisement des certitudes.

Il me parut vraiment que nos âmes, dégagées de nous, s’étaient déportées
dans les autres à travers un fluide subtil  ; et nous n’étions pas atteints
matériellement par leur souffrance, nous ne ressentions que la joie
inexprimable de les consoler. Ou plutôt ce fut la sensation délicieuse d’un
état de nos âmes où hors de nous, nous vivions la détresse humaine et n’en
gardions que l’exaltation de nous être perçus en plus intime accord avec
nous-mêmes.

Ces nuances délicates d’une sorte d’impersonnalité de nos êtres, je ne les
éprouvai peut-être si vivement que pour les avoir ressenties à travers son
grand cœur secourable.



Fréda, de l’immense supériorité de son sacrifice quotidien, car elle ne se
bornait pas à sa mission d’infirmière à l’Œuvre et chaque jour séjournait de
longues heures au chevet des malheureux, régla ainsi les mouvements de
ma vie. Elle avait cessé de vivre pour elle et vivait pour l’infortune des
autres. Elle parut avoir renoncé à la vie pour mieux la transmettre à ceux
qui en étaient dénués ou manquaient des énergies nécessaires à la prolonger.
Elle était l’image même du secours et de la persévérance dans les voies de
la miséricorde.

Elle prit bientôt assez de confiance en moi pour me révéler la loi qu’elle
s’était faite de ne perdre aucun jour sans approcher de la Sainte-Table des
communions fraternelles. Elle parlait de cela simplement, avec une humilité
qui était comme la pudeur de ses charités. Peut-être ne m’en eût-elle rien dit
si, en me les révélant, elle n’avait cherché à m’y associer.

Je visitai les détresses qu’elle me signala ; je fus le médecin des agonies
sur lesquelles s’étendait sa main propitiatoire. Cependant elle ne
m’accompagnait pas  : je sentis que je n’avais pas mérité encore de me
rencontrer avec elle au bord des lits dont elle était la providence.

Je compris alors aussi que cette odeur de l’âme, ce parfum miraculeux et
floral de la beauté intérieure que la légende fait s’exhaler de la présence
magnifique des béatifiées et qui rendait divines les approches de sainte
Rose de Lima, n’était pas une fiction. Je demeurais penché sur l’âme de
Fréda et savourais son arome délicat à l’égal d’un subtil jardin rafraîchi par
les rosées du matin.

Ma vie, en se confondant à la sienne, eut des fastes ignorés, des
retentissements délicieux d’elle à moi où toutes choses nous devenaient
concomitantes même à travers la distance comme par l’effet d’une
télépathie ; et nous ne nous parlions pas de nous-mêmes ; nous en restions
bien mieux l’un avec l’autre.

Certaines existences sans profondeurs apparentes sont ainsi dirigées par
de simples événements obscurs auprès desquels la destinée compliquée des
empires et les lois qui les projettent en divers sens ne semblent pas plus
merveilleuses. Un enchaînement de causes mystérieuses nous avait, des
bords opposés de la vie, ramenés par des chemins purifiés, avec des yeux



clairs qui en nous regardèrent s’éveiller une autre âme visible et meilleure,
revirginisée aux eaux lustrales de la douleur et de la charité.

Cependant je ne raisonnais plus mes sentiments. Je me laissais aller à
l’entraînement des heures, au charme bienfaisant de la sentir vivre en moi
comme une vie qui était encore la mienne. Je subissais je ne sais quelle
intime évidence que nous n’étions pas les maîtres de nos vies, qu’elles
finissent toujours par s’arranger d’elles-mêmes selon le plan de leur
prédestination. J’étais sûr à présent que la mienne me mènerait vers le point
auquel elle devait aboutir ; mais je ne m’entretenais pas de cela avec moi-
même, comme si je m’étais avéré l’inutilité de toute participation de la
volonté à l’ordre préétabli des conjonctions.

La nécessité de me surveiller devant les autres dames de l’Asile ne
rompait pas cette harmonie tranquille. Nos rencontres étaient graves et
émues ; elles avaient la simplicité des choses sans mystère et qui cependant
ne sont pas usuelles. Nous n’avions rien à nous cacher devant les personnes
présentes, puisque nous n’avions plus rien à nous dire de tout le temps de
notre existence qui n’était pas les moments que nous passions l’un près de
l’autre. Pourtant ces moments gardaient quelque chose de secret et
d’inavoué qui nous les rendait plus délicieux. De quelque nom que nous
nous fussions appelés dans le passé, elle et moi nous sentions maintenant
unis aux sources mêmes de l’être par une communion d’autant plus
profonde qu’elle n’éprouvait pas le besoin de s’exprimer. Nous parlions
peu ; elle me disait d’un regard ce qu’elle avait à me dire ; et ce qu’elle me
disait se rapportait aux autres plus qu’à nous-mêmes.

J’eus ainsi bientôt le sentiment qu’elle commençait seulement d’exister
pour moi ; j’étais vis-à-vis d’elle comme un homme qui ne se souvient pas
d’avoir connu autrefois la femme qu’il a devant les yeux. L’avais-je
vraiment connue avant la minute où elle me révéla son essence véritable ?
Et tout le reste ne se bornait-il à des apparences engendrées d’une âme qui
s’ignore encore elle-même ? Les âmes, comme les espèces, n’arrivent à la
vie qu’à la condition de germer dans des milieux propices. Je la revoyais
donc sans trouble extérieur, sans qu’il me fût à présent nécessaire de faire
un effort pour oublier qu’il y avait en nous des choses que le monde ne
devait plus savoir. Et Fréda aussi sembla oublier que notre vie nouvelle
n’était que le secret d’une autre.





VII

J’allai un matin vers le jardin. C’était déjà l’automne et il y avait un livre
sur le banc ; je sus ainsi qu’elle était venue là avant moi. Une feuille morte
détachée d’un châtaignier faisait un signet entre les pages. Peut-être elle
s’était interrompue de lire à cet endroit. Peut-être, en y glissant la feuille,
voulut-elle simplement marquer un passage de la lecture qui l’avait frappée.
J’ouvris le livre, je cherchai aussitôt si quelque pensée se rapportait à notre
état d’esprit ou à la condition de notre vie. Mais ces lignes étaient sans
analogie immédiate avec nous-mêmes  : je n’y trouvai que des vérités
noblement exprimées, de ces vérités desquelles on peut dire qu’elles sont
intérieures, à la joie profonde de les avoir déjà senties en soi comme la
paroi divine de l’être ; et toutes disaient la beauté de la vie si elle est vécue
pour les choses qu’elle porte surnaturellement en elle. Elles étaient comme
de clairs miroirs où l’âme apprenait à se connaître, où elle s’apparaissait à
elle-même du fond de ses voiles.

Aucune cependant ne s’appliquait plus particulièrement à nous, bien que
toutes eussent un sens qui était encore notre vie. Et je me demandai si ce
n’était pas cette feuille morte entre les pages qui renfermait un symbole.
Fréda, en l’intercalant dans le livre, en regard des pensées qui exaltaient la
haute vie des âmes, en voulut-elle faire un signe pour exprimer qu’il faut
toujours en revenir à la mort  ? C’eût été alors, cette sèche et nerveuse
arborescence au dessin d’une main palmée, comme un fermoir qui à jamais,
avec un funèbre emblème, scellait, par-dessus le livre de vie, l’inutilité de
l’espérance.

Ma rêverie s’attrista. Ô Fréda, pensais-je, toi seule de nous deux avais
donc cessé de croire encore à la vie  ? Le ciel nébuleux soudain s’éclaira
par-dessus le jardin et toutes les feuilles, à peine damasquinées de
rouilleuses fibrures, tenaient encore au grand arbre  : il n’en était tombé
qu’une, que Fréda avait glissée dans le livre.



La lumière dora l’arbre, les feuilles eurent le bruit joyeux des mains
d’une foule. Je ne pensai plus à la mort ; l’espoir, la vie, les forces furent en
moi ; et une page resta ouverte d’où quelqu’un, d’un doigt divin, repoussait
la feuille morte.

Elle s’envola au vent de la vie, au vent venu des limites du jardin. Je la
regardai un instant tournoyer et puis elle ne demeura plus visible. Et je
détachai du châtaignier une feuille verte, toute fraîche encore d’été et la
plaçai au cœur du bon livre, au trésor des vérités secourables, en signe de
jeune immortalité, là même où régna l’autre symbole. Ensuite je m’en allai,
pensant qu’elle reviendrait chercher le livre. Et une jeunesse légère circulait
en moi.

Cependant, quand je la revis, elle ne me parla pas du livre  ; et depuis
l’autre fois, nous ne nous étions plus retrouvés ensemble dans le jardin.

Aux heures tièdes, des malades y venaient s’asseoir près d’un bassin où
grésillait un jet d’eau  : c’était pour eux la terre verte, après la réclusion
affligée des salles. Le musical tintement de la girande leur versait une joie
de délivrance, un espoir infini de guérison comme s’ils entendaient en eux-
mêmes monter toujours plus haut le jet d’eau gracieux, la claire fontaine de
vie. N’étais-je pas, moi aussi, un malade blessé aux fibres profondes ? Je
n’espérais rien de la vie et j’espérais tout de Fréda : elle était pour moi un
jardin bien plus délicieux que celui qui rafraîchissait ces âmes
douloureuses. Une source ne cessait de s’y épancher et cette source était ses
charités vivantes.

Un jour, comme je m’étais arrêté sous le châtaignier, elle apparut sur la
porte. Elle n’était pas seule  ; elle soutenait par le bras une jeune femme
rongée d’un mal horrible et dont le visage était masqué d’un capuce.
Ensemble elles s’avancèrent par les allées ; un soleil pâle bruinait entre les
feuilles ; l’air était très doux ; et elles ressemblaient à des ombres. Mais une
seule, sous ses voiles, avait l’apparence d’une de ces ombres désolées
comme en vit Virgile dans sa descente aux Enfers.

Fréda à pas lents mena sa triste compagne vers le banc ; elle l’assit près
d’elle, et je ne sais pourquoi encore une fois elle parut avoir mis entre nous
l’image de la mort. Cette femme, en effet, avec sa face dévastée jusqu’à
l’os, était bien pareille aux figures dont un goût funèbre décore les anciens



tombeaux et qui, sous un pan de draperie soulevée, laissent apercevoir un
masque macabre.

Fréda, à côté d’elle, apparaissait la consolatrice, celle qui lève le doigt
vers le ciel et annonce les palmes bienheureuses. Jamais je ne compris
mieux la beauté fraternelle qui la rendait désirable aux malades comme une
urne miraculeuse, le charme inexprimablement secourable de sa présence
auprès des lits où, telles de monstrueuses fleurs vénéneuses, suppurait
l’infection hideuse des races. Elle se montrait et déjà ils étaient allégés. Ses
approches se parfumaient de l’odeur des ardentes roses de sa pitié. Elle
portait dans les mains le vase précieux des Saints Chrêmes, apparue devant
leurs yeux blêmes comme une sœur des inépuisables miséricordes, comme
une des saintes femmes qui se donnent en holocauste aux agonies des
malheureux. Et je pensai  : Se peut-il que ce soit la même femme que j’ai
connue autrefois ? Une grande douleur, une infiniment triste destinée seule
a pu faire fleurir la splendeur de telles charités. Mes souffrances à moi ne
sont rien à côté de celles qu’elle dut endurer. Et à présent tout limon
terrestre s’en est allé, il ne reste plus en elle que la créature spirituelle, dans
une beauté de vie accomplie.

Je levai un doigt vers l’arbre, je lui dis :
— Ô Fréda  ! toutes les feuilles ne sont pas mortes. Il n’en est tombé

qu’une et les autres sont vertes.
Elle ne regarda pas l’arbre, elle comprit le sens mystérieux de mes

paroles.
— Oui répondit-elle, l’été est passé, l’ardent et sombre été, et cependant

il y a là toujours des feuilles et elles sont encore vertes après tant de temps.
Une émotion délicieuse coula. Elle tenait doucement ses yeux fixés sur

les miens. Et je dis encore :
— Chaque feuille est comme une pensée d’espoir dans le grand arbre de

vie.
Alors, de dessous le capuce, s’agita le visage supplicié de la femme. Elle

écarta le tissu, elle avait gardé la beauté des yeux dans l’impureté du mal, et
maintenant elle considérait aussi le châtaignier.



— Ô comme il est vert  ! s’écria-t-elle. Je puis le voir encore avant que
l’automne ait achevé de le faner. N’est-ce pas un heureux présage pour
moi ?

Elle avait la voix mélodieuse du jet d’eau là-bas grésillant sous les
feuillages. Et Fréda lui prit la main et dit :

— Il ne faut jamais finir d’espérer, madame.
Cependant, entre les pages du livre, il y avait une feuille morte.
— Ô Fréda ! m’écriai-je, est-ce bien là toute votre pensée ?
Et elle me répondit :
— Il y a toujours une feuille morte qui tombe avant les autres. On ne sait

pas pourquoi elle s’est détachée de l’arbre vert. Elle nous parle de ce qui
n’est plus. Et ensuite un vent la disperse.

Ainsi nous nous entretenions avec mystère  ; et nos paroles avaient un
sens perceptible pour nous seuls. La femme était restée perdue dans la
contemplation du châtaignier et ne nous entendait pas. Et dans cette minute
profonde, nous avions tenu à la fois le passé et l’avenir. Ensuite nous ne
nous dîmes plus rien comme si tout eût été dit et que nous fussions
demeurés sans force pour épuiser ce qu’elle contenait d’éternel. Fréda, au
bout d’un peu de temps, se leva  ; toutes deux remontèrent l’allée  ; et
l’ombre douloureuse, pour avoir vu l’arbre toujours vert, sembla aussi
délivrée.

Fréda du seuil me fit un signe d’adieu. Elle n’avait plus le même visage
triste et grave  : une jeunesse divine, une fraîcheur de vie lui donna tout à
coup une beauté inconnue et claire.

— Oh ! me dis-je, c’est bien là le pardon ! C’est bien là l’oubli ! Et son
cher visage est à présent celui d’une autre femme qui ne semble pas avoir
connu la douleur.



VIII

Nous n’allâmes plus que deux fois ensuite vers le banc. De suprêmes
chaleurs palpitaient au cœur des grands arbres. Un soleil las, l’or terni des
feuillages, l’évent alangui des senteurs montées de la terre et des écorces
suggéraient d’harmonieuses et tardives épousailles, un noble hymen d’âmes
silencieuses, dépouillées du goût amer de la jeunesse. Toute la beauté n’est
pas dans l’été, aux âcres et turbulents remous de la vie lascive ; celle-ci est
trop près des origines ; elle touche encore à l’âge élémentaire des races ; et
la jeunesse de l’homme ressemble aux périodes troubles du monde,
travaillées de feux volcaniques.

C’était là une pensée qui me revenait souvent ; elle me laissait la joie de
m’être accompli en vieillissant. J’avais descendu la colline de mes jours et à
mesure mes pas m’avaient rapproché de la vallée verdoyante et bruissante
d’eaux où, loin des orages, dans la sérénité des heures, l’âme, avec les sucs
tardifs, se compose un miel que n’altère plus aucune acidité.

Il me sembla que je commençais seulement de vivre. L’autre vie, comme
un passage à travers des sols bouillants et des airs furieux, n’était rien à côté
des frais repos, des sédatives contemplations de cette Tempé où se goûtait la
divine harmonie intérieure.

Nous fûmes seuls un matin  : c’était un jour charmant du milieu de
l’automne. Les fleurs expiraient un arome éteint, comme le reste des
puissants bouquets de l’été. Les dernières abeilles, d’un vol déjà blessé,
avec des ailes plus belles, tournoyaient au soleil.

Fréda donc était venue, car je lui avais dit que j’allais moi-même aux
jardins  ; et nous restâmes là un peu de temps à regarder la douceur des
choses, avec le gonflement de nos cœurs, sans nous parler. Mais bientôt je
lui pris la main. Je sentais que des paroles devaient être dites, irréparables



comme toutes celles qui sortent de l’âme aux heures graves de la vie. Et
peut-être elle était descendue aussi aux jardins pour les entendre.

Maintenant une tendre et exaltée superstition pour moi s’attachait à ce
banc où pour la première fois nous avions lu au fond de nous. Il était
comme le point d’une route où, par des sentiers opposés, nous étions venus
l’un vers l’autre. Et je lui dis :

— Ô Fréda  ! il n’y a pas de plus grande solitude que celle qui entoure
deux êtres comme nous. Nous sommes, parmi la vie des êtres, si isolés que
nous n’appartenons plus qu’à nous-mêmes. Aucun chemin ne va plus de
nous vers le monde. Nous sommes comme des îlots perdus dans
l’immensité des eaux. Et peut-être aussi il n’y a pas de plus grand bonheur ;
car à présent nous avons cessé de ressembler aux autres hommes, mus par
des forces aveugles en dehors de leur volonté. Et tout ce que nous ferons,
nous le ferons désormais dans la plénitude de notre conscience.

Je m’aperçus alors que je parlais comme si déjà antérieurement nous
avions décidé de ne plus séparer nos destinées. Cependant elle ne m’avait
rien dit jusque-là qui pût me laisser croire qu’il y eût entre nous autre chose
que la sympathie éveillée de nos malheurs mêmes. Nos âmes jamais
n’avaient franchi les limites du mystère qu’elles étaient l’une pour l’autre ;
elles s’étaient avancées jusqu’au bord de nos lèvres et ensuite elles étaient
rentrées dans la maison secrète où elles vivaient solitaires.

Fréda ne me regardait plus  : ses yeux, perdus devant elle, semblaient
fixer moins un point de l’espace qu’un point de la durée, au fond de cet
inconnu des temps où par avance sont résolus les événements. Et elle
n’avait rien dit  ; je tremblai qu’elle ne répondît par le silence à mon
exaltation.

— Ô amie  ! laissez-moi vous donner ce nom que justifia une longue
conformité de peine. Amie, ne m’avez-vous pas entendu ?

Ainsi de nouveau je lui parlai avec un souffle si bas qu’à peine j’ouïs le
bruit de ma voix. Et je vis dans ses yeux évanouis revenir une lumière
lointaine. Elle échappa aux ombres, elle en avait gardé la pâleur et, très bas
aussi, elle me dit :

— Je vous écoutais comme en rêve… Et tout cela n’est-il point un rêve
en vérité ?



— La vie n’est point autre chose, Fréda. Nous croyons vivre et nous
rêvons  ; nous allons devant nous les yeux fermés vers des buts que nous
ignorons. Et seulement notre vie en nous sait ce qu’elle veut et ne peut le
dire. Vous m’êtes revenue comme du fond d’un rêve, ô céleste amie
retrouvée  ! Et je ne vous connaissais pas encore et cependant je vous ai
reconnue. Tout cela en effet a bien l’air d’un songe.

Alors, comme si, après être restée longtemps obscure, elle sortait tout à
coup d’un nuage et enfin se révélait à moi, elle me dit :

— Oui, c’est bien moi. Et pourtant, je ne suis plus l’ancienne Fréda qui
vous était connue.

Sa voix me parut délicieuse comme l’éveil du matin, comme les
premières rumeurs de la vie, et un jour se leva, qui n’avait point été précédé
d’autres jours.

— Fréda, vous m’êtes apparue comme la jeune fille que vous étiez avant
que…

Elle avança sa main vers mes lèvres, et ainsi le passé fut comme s’il
n’avait jamais existé, car aussitôt, au contact de cette main qui sur ma
bouche scellait l’oubli, tout s’effaça.

J’avais pris ses doigts, je les appuyai longuement à mon visage. J’aurais
voulu mourir dans la douceur de cette minute, avec sa main sur mes yeux
fermés. La vie fut expiée ; aucun de nous deux ne sut plus lequel avait eu
des torts envers l’autre. Et ensuite, il ne fut plus jamais question entre nous
deux du temps qui avait précédé celui-là.

— Ô Fréda, lui dis-je, vous m’êtes apparue la première femme et le
premier matin.

Et ainsi il n’y eut plus en nous que des pensées riantes et légères.
Cependant je ne lui demandai aucun sacrifice nouveau. Nous étions

comme deux âmes libres et qui se sont attendues et qui n’ont pas besoin de
se prouver par des témoignages extérieurs le don qu’elles se sont fait
d’elles-mêmes. Je ne lui parlai donc pas de l’avenir  ; le temps pour des
bonheurs comme le nôtre est contenu jusqu’en sa durée la plus profonde
dans l’heure, si brève qu’elle soit, où l’on acquit la certitude de n’avoir rien
à redouter de lui. Et à peine l’homme peut se faire une idée de l’éternité :



pourtant, comme une mer sans rivage, elle est bue dans la goutte d’eau qui
est, au regard de son énormité, la parcelle infinitésimale de la durée où nous
avons soif.

J’étais près de Fréda comme un homme nouveau, comme un homme
ingénu et qui ne connaît point encore la vie. Nous étions au bord des jours,
dans la beauté vierge du monde. Et une éternité coula. Aucun de nous ne vit
que le châtaignier au-dessus de nos têtes commençait à se dépouiller de ses
feuilles ; il reverdissait bien plus vert en nous-mêmes.



IX

Une dernière fois ensuite nous allâmes sous l’arbre. C’était la fin de
l’automne  ; toutes les feuilles étaient tombées. Et nous nous dîmes sans
tristesse :

— Oui, c’est bien ainsi, les feuilles sont tombées. Mais l’arbre vit. Il
garde au cœur un trésor de sèves généreuses ; sa vieillesse, comme un jeune
renouveau, sera rafraîchie par de jaillissantes sèves.

Ainsi elle et moi, nous devisions depuis l’autre divine minute sur le
banc  : un flot merveilleux de jeunesse lui montait constamment du cœur
aux lèvres. Mais quelquefois, elle ne pouvait trouver de mots pour fixer la
beauté de ses sentiments et ses yeux seuls me parlaient. Je suivais dans leur
lumière le reflet de ses pensées  ; elles s’adaptaient aux miennes  ; nous
n’aurions pu dire lequel de nous deux les avait conçues d’abord.

Or encore une fois, en évoquant la force d’éternité du grand arbre, elles
s’étaient confondues. Nos paroles à notre insu prirent un sens qui pour tous
deux se rapportait à la jeune vie qui profondément nous rafraîchissait. Il n’y
avait plus de soleil ; les feuilles s’épaississaient molles et denses autour de
nos pieds. Soudain une abeille vola, une de ces abeilles virgiliennes, filles
de la mort. Fréda ne connaissait pas la fable latine  ; mais un nom, un
souvenir comme une abeille spirituelle vola à sa bouche. Et ce fut encore
l’âme d’un poète, d’un brahme pensif et ébloui, le tendre Michelet de
l’Insecte.

— Ah  ! me dit-elle, comme il eut raison  ! Ce n’est pas l’abeille de la
mort, mais de la résurrection !

Le mot élucida toute l’immense ténèbre. D’un élan de son cœur, d’un
pressentiment adorable elle dit la conjecture, peut-être la solution véritable.
Nos âmes renouvelaient le miracle de penser la même chose, la chose
divine montée des sources de l’être.



Fréda ainsi fut confondue à mon acte de foi  ; elle m’apparut la
communion dans la vie sans arrêt, l’éternité des races. Et la mort s’en alla
de nos esprits comme déjà elle s’en était allée de notre vie. Il ne demeura
plus que la petite abeille venue sur le tard, aux approches des jours malades
de l’hiver et qui, volante entre deux éternités, refaisait avec les germes de la
mort la substance de la vie nouvelle.

— La mort, Fréda, lui dis-je, n’existe pas. Et tout renaît, tout est
métamorphoses. Le flot pousse le flot vers les rivages d’éternité.

D’intimes effusions montèrent à nos yeux, s’emplirent de la rosée des
grandes joies silencieuses. Et l’infini s’était révélé. Elle m’avait abandonné
sa main et je la retenais entre les miennes.

Fréda, dans cet instant prophétique, m’apparut très haute et lumineuse,
avec des doigts de mystère et qui avaient touché au mystère pour en faire
jaillir la connaissance. Elle était comme la vestale qui souffle avec la
bouche sur le feu de l’amour et de la vie. Elle fut elle-même le symbole
divin du miraculeux recommencement des choses. Et ses mains entre les
miennes étaient froides d’affres exquises comme en un départ de l’âme,
l’évanouissement de la forme matérielle sur des seuils de clarté. Je ne
pensais plus à l’ancienne femme que j’avais connue.

Ce fut la dernière fois que nous allâmes sous l’arbre, car ensuite il vint
des jours de pluie ; mais nous portions en nous la sensation d’éternité, nous
avions marché devant les autres hommes jusqu’au bout des chemins. Nous
avions approché de l’inconnu de nous-mêmes et de la vie. Et une lumière
longtemps resta dans nos regards.



X

Un de mes parents, habitant la province, mariait sa fille. Je l’avais connue
enfant  ; son père me pria de l’assister comme témoin. J’acceptai d’autant
plus volontiers qu’une ancienne affection nous liait. Je ne prévoyais pas
encore que ce retour à des pensées charmantes et tristes me deviendrait un
inévitable sujet de douleurs. J’arrivai la veille du mariage  : je descendis
dans la maison même de mon parent.

Selon la coutume des petites villes, un grand repas réunit les invités. On
m’avait placé à la droite de la mariée. J’eus ainsi près de moi, pendant toute
la durée du festin, ce petit cœur qui pour la première fois connaissait
l’amour. Sans être jolie, elle avait le charme des natures droites et
modestes ; mais, dans le grand changement de sa vie, avec les idées graves
que lui inspirait le sentiment de ses devoirs nouveaux, son visage avait
presque de la beauté. Je fus pénétré une fois de plus de cette vérité que la
beauté, dans son expression la plus haute, est le reflet de l’exaltation morale
où sont projetées les âmes aux heures de sensibilité suprême. Le mariage
ramène pour une jeune fille chrétienne, à la veille de l’instant où elle va être
femme, l’infiniment tendre splendeur mystique qui flottait en lumières pâles
et profondes dans ses prunelles au temps de la Première communion. Ce
sont les deux âges de sa vie où la blancheur de sa robe apparaît réellement
symbolique de son état de pureté, et elle s’y manifeste comme détachée de
la terre avec un visage qui, même chez les plus laides, s’illumine d’une
grâce spirituelle.

Toute pâle et frémissante sous ses satins d’argent, ma jeune parente
m’évoqua les petites vierges des triptyques après la visitation de l’Ange.
Elle ne parlait pas et demeurait comme perdue dans un songe, ses mains sur
la table, ses longues mains fines auxquelles le prêtre venait de passer
l’anneau.



La gaîté des convives bientôt monta ; mais à mesure qu’elle devenait plus
bruyante, moi qui m’étais abstenu de vin, je me prenais à repenser à l’heure
de ma vie où, comme l’époux qui, parfois, pressait à la dérobée les doigts
de cette enfant novice, je me tenais assis près de Fréda. Alors aussi, comme
ce jeune homme, je croyais voir s’ouvrir devant moi des seuils de bonheur ;
et Fréda, dans tout l’éclat de sa beauté, grave, souriante, toute pâle, avait
l’âge de la douce mariée.

Cette pensée ne me quitta plus. Elle devint pour moi la cause d’un si
grand tourment que, profitant du tumulte qui s’accroît au moment où les
époux quittent la table, je me glissai parmi les groupes et gagnai la rue.

Dans le soir du trottoir, sous la première neige de l’hiver, la marquise
était restée, avec ses hampes lancéolées d’or, comme une tente de parade.
Là, tout à l’heure, à petits flots de satin et de velours, en sillages légers de
parfums, avait défilé le décolletage emmitouflé des dames  ; là, très vite,
dans le froufroutement des satins, avaient couru les petits pieds blancs de la
mariée après l’église. Comme un cortège, les flexibles tailles, les belles
épaules nues aux pâleurs frémissantes de grandes fleurs, se déroulaient.

Et maintenant la nuit était tombée. Un petit coupé mystérieux stationnait
près de la marquise, avec son cocher en palatine, immobile sous le vol des
flocons blancs, les rênes et le fouet dans ses gros gants fourrés. Les hautes
fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage se découpaient en lumières d’or
sur la façade sombre aux balcons ouatés, aux cariatides habillées d’hiver.
Des silhouettes constamment se mouvaient sur la transparence claire des
stores. Des corsages de femme, des ombres fines de jeunes filles, des
épaules d’homme passaient avec des gestes de marionnettes, frêles et
brusques. Toute la vie du vieil hôtel semblait s’être concentrée dans cette
clarté égale, heureuse, tiède, versée par les lustres et les girandoles. Plus
haut le second étage, tout noir, alignait dans la nuit sa rangée de grandes
vitres froides, derrière lesquelles se reculait la mort des chambres.

Le petit coupé attend  ; son caisson est duveté de neige  ; le cheval
s’impatiente et fait sonner ses gourmettes. À peine les passants prennent
attention à ce cocher rentré en boule sous ses fourrures. Pourtant il est là,
dans son attitude de personnage muet, comme une figure du destin. Jamais
la petite mariée n’oubliera la minute qui suivra, le coupé dans la neige, le



claquement de la portière retombant sur sa gêne de petite femme toute
neuve, frileusement blottie au fond des capitons.

Les ombres là-haut défilent et s’agitent avec des airs de pavanes et de
madrigaux. Les flocons, comme des plumes de cygne, dansent aux palettes
de l’éventail lumineux que, dans l’air glacé, dessine l’écartement des stores.
Quelquefois le vieux cocher étire la nuque de dessous sa palatine. Il ne
regarde pas les grandes fenêtres illuminées  ; mais, du coin de l’œil, il
observe si nulle clarté n’apparaît dans le haut de l’hôtel. Il sait qu’il y a là
une chambre d’où viendra le signal du départ, une chambre qui, dans un
instant, s’éclairera pour les derniers apprêts.

Une traînée de lumière bientôt glisse derrière les rideaux, court dans la
nuit de l’étage. Quelqu’un a posé une lampe sur la table, près d’une des
fenêtres  ; le reflet rosé d’un abat-jour allume une nuance d’aurore aux
vitres. Et, comme sur les grands stores des salons, le découpage d’une petite
ombre fiévreuse, le jeune dessin d’une épaule s’agite dans le halo de la
lampe. Mais d’autres silhouettes, autour du gracieux profil, bientôt
remuent ; des bras cassent des gestes étranges, affairés, peut-être la mère ou
les sœurs… Une femme de chambre soulève un des rideaux, regarde tomber
la neige. Et tout se brouille : les images flottent comme dans un mystère, un
nuage. Deux mains, un instant, ont l’air de soulever une étoffe précieuse qui
se déploie très longue et garde l’onduleux et le féminin d’une personne
vivante. Déjà la petite dame en blanc de l’église et du repas nuptial a
résigné le symbole d’innocence. La belle robe de satin aux fleurs d’oranger
piquées dans les froissis lumineux a glissé des épaules et n’est plus qu’un
adorable simulacre qu’une des femmes un instant tient entre ses poings
levés près de la fenêtre.

L’enfant, devant la glace, à présent se regarde, surprise, d’un regard déjà
changé. Elle ne s’aperçoit plus la même : elle n’est plus tout à fait la jeune
fille qu’elle était, elle n’est pas encore la femme qu’elle va devenir, et
quelque chose semble arrivé où elle se voit une étrangère pour elle-même.
Sa gorge mi-nue bat au corset, toute frêle, aux courbes encore indécises.
Elle ne sent plus la petite gêne rose qui, pour l’entrée de quelqu’un dans sa
chambre, autrefois la faisait se voiler très vite. Ses sœurs, les filles de
service l’entourent et ne la troublent pas. C’est vaguement comme le
sentiment qu’elle ne s’appartient plus, qu’un autre tout à l’heure pourra



librement la regarder. Elle rit, elle voudrait pleurer, elle se sent un peu
absente de tout ce monde qui s’agite, évanouie comme dans un rêve… Et
l’heure est très douce ; une fièvre délicieuse l’électrise, elle tourne la bague
à son doigt. Son regard ensuite étrangement une dernière fois se fixe sur ses
épaules  ; puis celles-ci se voilent et elle croit sentir le frôlement d’une
moustache ; un baiser l’effleure, fait courir à sa peau un émoi rose. Elle veut
ignorer qu’il est là, qu’il la contemple avec le regard dont elle-même s’est
regardée. Et, tout de suite, pour donner le change, elle se met à babiller
d’une folie de petite perruche.

Sa légère cervelle est à la fois très calme et terriblement agitée, battue
d’un vertige. Elle voudrait se sentir déjà emportée par le train, être très loin,
et, en même temps, il lui semble qu’elle pourrait rester longtemps ainsi sans
penser à autre chose. Cependant tout lui rappelle qu’elle va partir, que, dans
un instant, cette maison de son enfance cessera d’être la sienne. Ses sœurs
aussi ont des rires un peu fous, un peu au-dessus du ton, comme si elles
s’étourdissaient et lui cachaient quelque chose. Et la table, les fleurs du
tapis, l’étagère aux livres, le lit étroit sous sa dalmatique fleur-de-pêcher ne
sont plus les mêmes… Tout cela subitement si triste, si reculé dans le passé,
avec l’air de reproche des choses déjà oubliées  ! Oh  ! à présent, elle
voudrait être seule, rien qu’une minute, les toucher, ces chers vieux objets
restés frémissants de sa vie et qui, elle partie, ne seront plus que des
reliques, faire ses adieux aux livres aimés, baiser l’oreiller où elle rêva le
premier rêve d’amour… Et, tout à coup, elle s’aperçoit que les draps ont été
retirés.

Alors la crise, longtemps retenue, éclate  : il lui vient les larmes du vrai
départ, de la définitive séparation. Elle ne couchera plus dans le petit lit
blanc qui était à elle seule  ; elle n’a plus que le sentiment d’une grande
solitude.

«  Voyons, folle  !…  » C’est sa mère qui l’entoure de ses bras, toute
chaude de passion courageuse, et toutes deux demeurent pressées l’une
contre l’autre en sanglotant. «  Oh  ! maman  ! maman  !  » Mais la maman
trouve le mot qui délie le charme triste : « Que dirait ton mari s’il te voyait
ainsi  ?  » Le sourire renaît  ; les baisers ont bu les dernières larmes. Et
l’enfant ne pense plus qu’à cette chose charmante : « J’ai un mari ! »



Maintenant, le tournoiement des silhouettes se précipite… Distinctement,
le cocher a aperçu l’ombre d’une petite main qui fixe sur un front une
capote… Et ensuite, la fenêtre redevient toute claire : il n’y a plus derrière
les rideaux que le geste d’une femme qui remet de l’ordre dans le
bousculement de la chambre. Alors il ajuste à ses genoux les plis de la
couverture, il taquine de la mèche de son fouet les oreilles du cheval, à la
longue assoupi. Des voix. Un valet s’avance, tient ouverte la portière. Puis
deux ombres rapidement se glissent.

Clic  ! clac  ! On dirait une fuite. Dans la neige, là-bas, s’est perdu le
roulement du petit coupé…

Ah ! petite mademoiselle ! petite madame !
Un léger coupé aussi avait attendu devant la porte et puis nous avait

emportés.
Mes sanglots s’élevèrent.
— Un petit coupé… un petit coupé… me répétais-je infiniment comme

s’il eût suffi de l’évocation de cette forme matérielle pour me faire revivre
l’illusion de l’heure nuptiale dans ma vie. J’aurais voulu pleurer longtemps,
la tête dans mes mains.

Pendant des heures j’errai dans le soir des rues. Quand je rentrai dans la
grande maison vide de la chère présence qui l’avait animée jusque-là, les
hôtes de cette après-midi de promesses et de joie en étaient tous partis.



XI

Je commençai à remarquer vers ce temps que d’étranges regards autour
de nous semblaient nous épier. Il y eut plus de froideur dans l’abord des
femmes évangéliques qui avaient résigné la joie pour se vouer au
soulagement de la souffrance. Et le même respect n’accueillait plus celle
qui pour ces dames s’appelait Mme Darbois. Le renoncement, les
miséricordes n’avaient pas étouffé chez elles la médisance et l’envie qui
aigrissent la femme en dehors du mariage.

Je fus blessé plutôt encore qu’irrité dans la pureté de mon culte pour
Fréda. Le monde, comme une terre au cours d’une navigation en des mers
libres, le monde que j’avais cru pour jamais perdu au détour de cette vie
nouvelle de nos âmes, nous ressaisissait avec ses indiscrétions futiles et
méchantes. Mon cœur saigna comme il n’avait pas saigné au temps de
l’ancienne plaie. Il me sembla que des mains sacrilèges touchaient aux
voiles sacrés derrière lesquels se dérobait le mystère de sa vie.

Quelle étrange destinée que la nôtre  ! Je revenais à Fréda d’un cœur
purifié ; j’ignorais si le sentiment nouveau qui m’attachait à elle était encore
de l’amour ; je savais seulement que nous nous étions mal aimés autrefois,
d’un sentiment qui en ce temps portait le nom de l’amour. Eh bien ! il parut
que ce fut cet amour même qui se dressait entre nous comme une barrière.
En lui vouant un attachement infiniment respectueux et qui au fond était le
rachat d’un orageux passé, je ne cessais pas d’être l’homme antérieur qui
l’avait rendue malheureuse. Aucun lien nouveau ne pouvait empêcher que
d’autres eussent été rompus, et nous restions séparés pour avoir été unis.
Nos cœurs étaient comme des tronçons épars qui cherchent à se rejoindre et
ne peuvent plus reconstituer le battement profond de la vie.

Je sentis que je perdais Fréda au moment où elle m’était rendue, où des
deux rives nous tendions les bras l’un vers l’autre avec des visages clairs de



charité et d’idéal. Et nous étions libres, avec des chaînes plus pesantes qui
nous venaient de notre liberté même.

Ce fut la grande épreuve. Je n’avais plus de droits sur Fréda ; j’avais bien
moins le droit de la faire souffrir dans le respect des hommes. Je pensai que
le seul parti était de me retirer, de m’en aller de cette maison où nous avions
goûté ensemble le pur délice de nous être reconquis dans l’harmonie et la
beauté. Je pris un prétexte pour m’absenter un peu de temps ; je n’eus pas le
courage de résigner tout d’une fois mon ministère ; et ensuite je lui écrivis.

Ce fut la confession de mes défaillances  ; j’osai lui demander de me
donner de la force en m’aidant elle-même dans ma résolution ; et je ne lui
parlais pas du passé, mais de cette fraction de temps qui était devant nous,
et où c’était encore notre passé qui nous reprenait.

La lettre partie, je regrettai de lui avoir écrit. Elle ne me répondit qu’une
ligne et celle-ci témoigna d’un courage surhumain : « Qu’importe le monde
devant notre conscience  ! Dans la sûre retraite où nous nous sommes
réfugiés, nous n’avons plus à craindre ses coups ! »

Je ne la connaissais donc pas encore pour que cette beauté de son âme, en
m’étant tout à coup révélée, me révélât une chose d’elle qui m’était encore
inconnue  ! Je couvris de mes pleurs et de mes baisers son écriture. J’y
recherchai des sens qui allaient plus loin que les signes. Je puis dire que j’en
épuisai toute la conjecture.

Les joies humaines furent dépassées dans le sentiment de reconnaissance
et d’adoration avec lequel je la vis aller au-devant du martyre. Je compris
que je n’avais été lâche que dès l’instant où en fuyant, je concertai de
l’abandonner à elle-même. Et l’extraordinaire énergie, les puissances
divines du sacrifice faisaient de chaque mot comme des parts d’elle
saignantes et heureuses.

Qu’importait, en effet, le monde qui n’est qu’une des formes fugitives du
temps, à deux êtres qui avaient échangé l’éternité  ! Notre conscience ne
nous avertissait-elle pas que nous nous étions mérités par d’infinies
souffrances en consentant aux pierres et aux ronces d’un calvaire plus rude
que tous les autres  ? Je compris que la sûre retraite de laquelle elle me
parlait était la dignité et la beauté de notre vie nouvelle : elle ressemblait à



une île élevée au-dessus des eaux, une île faite d’îlots autrefois séparés et
vers qui ne va plus aucun chemin du monde.

Ô chère femme, ne cessais-je de me répéter, martyre volontaire de la loi
de renoncement et d’amour, sœur des miséricordes envers le Pauvre et
l’Affligé et qui assumas de me demeurer la Charité et le Salut vivants en
m’enseignant un trop facile devoir, tu n’en gardas que pour toi seule les
âcres amertumes. Et mon bonheur est un faisceau d’épées que par ses
pointes tu plonges et retournes dans ton sang.



XII

Je revins, je ne la revis pas. On m’apprit qu’elle-même avait demandé à
passer dans le service d’un des autres médecins de l’Asile. Je n’en ressentis
point de douleur, j’étais sûr qu’elle avait cédé à une raison qu’elle me ferait
bientôt connaître. Et cette raison, me fût-elle restée ignorée, je l’aurais
remerciée encore de m’avoir cru assez près de ses intentions secrètes pour
n’avoir point eu besoin de m’en rien dire.

Elle demeura donc absente matériellement de ce retour vers des douleurs
jusque-là consolées en commun. Mais son être mystique, son essence
subsista près de moi et passa dans les mains dont je touchais nos malades.
Je les touchais bien plus avec ses mains à elle en me redisant le mot qui
avait commencé nos communions. Je fus à la fois elle et moi, près de ces
lits d’où montaient des voix qui me parlaient et cependant ne parlaient que
d’elle.

En rentrant, je trouvai une lettre qu’elle m’avait écrite la veille. Ce fut
bien la lettre qu’une femme comme elle seulement pouvait écrire. Elle n’y
parlait pas d’elle, mais de moi, à travers un nouveau et résigné sacrifice.
Elle me disait en termes admirables la considération dont j’avais besoin
d’être entouré dans cette maison pour y exercer avec autorité ma mission.
« Acceptons donc de paraître éloignés si de cette peine légère et qui ne peut
atteindre en nous le fond même de la vie, doit résulter un bien pour ceux qui
nous sont aussi chers que nous-mêmes. »

Sa lettre n’était pas de l’amour, mais un sentiment plus haut que l’amour.
Elle parut avoir dépassé les ordinaires limites de la beauté et séjourner dans
une région où il n’y a plus de paroles pour exprimer les nuances d’un
accord des âmes plus parfait que leur union terrestre. Aucune âme jamais ne
fut plus près de l’humanité dans le moment où, en songeant à moi, elle
pensa peut-être plus encore aux autres. Aucune n’entra plus avant aux eaux
profondes de la fraternité. Et ainsi je fus heureux de cette privation du



bonheur à cause de la raison qui nous l’imposait. Du moins je me persuadai
que je n’en souffrais que dans la mesure d’un sacrifice volontairement
consenti.

Mais la vie continue à souffrir hors de la volonté des maux que la volonté
n’avoue pas. L’esprit de l’homme est comme une forêt où de divins oiseaux
chantent la chanson de l’espérance, et où les bêtes malfaisantes de la
défiance se dissimulent derrière les arbres. Je n’arrivai pas tout de suite à
l’enviable paix intérieure. J’eus des défaillances et Fréda les ignorait.

Je dus violemment chasser le soupçon que peut-être elle cherchait à se
reprendre. J’osai en moi-même lui reprocher une trop excessive prudence ;
je ne voyais pas qu’elle n’était prudente que pour moi seul.

J’allai un jour seul sous l’arbre. C’était l’hiver  ; les ramures étaient
chargées de fins et brillants cristaux. Et on n’apercevait plus le banc sous la
neige. «  Ô Fréda  ! lui dis-je en pensée, merveilleuse et douce amie, me
faudra-t-il désormais renoncer à ta présence ? Ma vie sera-t-elle l’exil loin
d’Éden d’où me bannit ton ordre trop bien obéi ? »

Le soleil perça la nue ; les givres se fondirent, et je vis apparaître comme
un présage l’écorce verte de l’arbre. Alors encore une fois la sensation
d’éternité me fut restituée ; mon cœur délicieusement s’allégea. J’entendis
Fréda qui me disait : « Je suis votre femme, je vous appartiens. Je n’ai pas
cessé d’être à vous. » Et la voix s’était fait reconnaître si distinctement de
moi que je crus que Fréda, à travers la distance, réellement avait remué les
lèvres et me parlait. Cependant j’étais là seul sous l’arbre.



XIII

Fréda arrivait donc à présent les jours où moi-même je ne venais pas ; et
encore une fois le monde sembla s’être interposé entre nous. Toute notre vie
était pleine de sa présence : il avait apparu à toutes les dates de notre joie et
de notre douleur  ; et il nous avait mis la main dans la main, et ensuite il
avait désuni nos mains.

Je cessai de voir ma noble Fréda ; je demeurai un long temps sans que ce
bonheur me fût rendu ; mais je savais qu’elle venait là comme moi-même et
cette maison de la souffrance restait parfumée de son passage.

J’acquis ainsi une force étrange de patience et de résignation. Je me
conformais au dessein de Fréda. La lumière de son âme tranquille me
pénétra de nouveau : elle égalisa ma peine et me donna la constance dans le
sacrifice. Je ne fis plus rien pour me retrouver auprès d’elle ; j’attendis que
le même geste de sa main qui entre elle et moi avait fermé les barrières, les
rouvrît ; et il me semblait que nous avions le temps devant nous qui n’étions
pas même assurés de posséder la minute présente.

Ce fut un sens de la vie et de la durée que je n’avais pas connu dans mes
jours antérieurs. Je ne vivais exactement, ni du jour présent, ni du
lendemain, ni du passé. J’avais la conscience confuse d’avoir vécu
lointainement comme un autre homme dans une autre planète. Je traînais
alors une humanité esclave. Ensuite j’avais marché, avec une grande clarté
devant moi  : j’avais cessé de faucher dans un bref rayon les sensations de
l’être ; il me parut que j’existais dans l’illimité des jours.

D’anciennes pensées se fortifièrent : je me persuadai l’inutilité de l’effort
de l’homme pour aider au cours naturel de la vie. Toutes les choses
s’arrangent d’elles-mêmes en vue de buts obscurs et il n’est pas nécessaire
de les faire dévier à droite ou à gauche. Le ruisseau va devant lui, le fruit
tombe de l’arbre, l’herbe pousse sur les tombes, et l’homme seulement, par



de vaines ingéniosités, complique l’ordre simple des événements. Fréda un
jour était venue dans cette maison  ; il sembla que je n’y fusse entré moi-
même que pour la retrouver, et en ce temps j’avais presque oublié Fréda ; et
ensuite ce fut comme si je n’avais jamais cessé de penser à elle. Rien n’eût
pu empêcher que nos orbes ne finissent par se rapprocher et tout s’accorde
comme la gravitation cadencée des sphères, comme le retour harmonieux
des saisons. Nous nous étions mis à marcher à petits pas dans le renouveau
de notre vie ; et chaque pas était immense, allait d’un horizon à l’autre.

J’ignorais la vie de Fréda pendant le temps qu’elle demeurait éloignée de
moi ; je savais seulement que sa vie était belle comme son âme. Une grande
fortune autrefois lui avait procuré les jouissances qui suffisent à la joie du
monde ; elle en avait gardé seulement la part nécessaire à sa subsistance ;
elle n’était plus riche que de sa seule pauvreté et celle-ci, en effet, était une
richesse bien plus précieuse que toutes les autres, puisqu’elle trouvait
encore le moyen de la partager avec ceux qui ne possédaient que la douleur.

Ainsi elle était revenue à la vérité, à la droiture de la vie dans un monde
malheureux et qui souffre du contraste amer de l’existence de l’homme
comblé et de celui qui n’a rien. Moi, au contraire, j’avais patiemment
amassé ; j’avais cru longtemps qu’il suffisait de faire l’aumône pour être en
paix avec sa conscience. J’ignorais encore que l’aumône n’est qu’un
subterfuge hypocrite de notre égoïsme pour goûter sans trouble les sécurités
de la possession. Le don d’un pain est sans allégement pour la misère du
monde si l’offrande du cœur ne l’accompagne, s’il ne prend dans l’amour la
force de réaliser le miracle de la multiplication des pains. Et à présent,
j’admirais la pauvreté de Fréda, et cependant je restais sans force pour
m’égaler à la plénitude de ses miséricordes.

Elle m’écrivait souvent pour m’appeler au lit des malades dans les
quartiers dénués où veillaient ses providences. Or, un jour, en pénétrant
dans un sombre logis, je la revis sans que rien eût été concerté entre nous
pour amener cette rencontre. Elle me tendit la main et elle avait gardé la
jeune émotion de visage qu’elle eut la dernière fois que nous allâmes
ensemble sous l’arbre.

C’était de nouveau le printemps, bien que l’éternel hiver du pauvre
régnât dans le triste réduit et dans cette banlieue désolée. Et je lui dis :



— J’ai vu en venant, Fréda, les premières feuilles reverdir aux arbres.
Elle entra dans ma pensée et la petite abeille vola sur ses lèvres, la chose

d’éternité. Elle me répondit en souriant :
— D’autres vols vont renaître.
Et encore une fois nous nous étions compris. Elle n’était pas triste  ; ses

yeux faisaient de la lumière autour d’elle  ; et la vie passa, le flot profond
d’une mer. Je lui pris la main en m’en allant et je lui dis :

— Ô Fréda  ! N’avons-nous pas mérité enfin la joie divine de nous être
rendus ?

Je ne dis nulle autre parole. J’étais nu et tremblant comme un enfant  ;
mais le sens obscur de mon timide vœu s’élucida à travers les
correspondances qui mettaient nos âmes l’une près de l’autre. Ses doigts
pressèrent les miens ; elle me regarda, grave, attendrie ; et ensuite elle me
quitta sans avoir rompu le lourd silence délicieux.



XIV

Ce fut vers ce temps que je la revis presque chaque jour dans les mornes
régions de la douleur où me menaient ses charités. Et déjà alors elle était
redevenue mon épouse spirituelle, elle marchait devant moi portant entre
ses mains l’hostie des communions de la pitié et de l’amour. Cependant
jamais nous ne parlions de l’amour. Nulle allusion futile ne ternissait la
beauté des instants que nous passions l’un près de l’autre.

Nous fûmes ainsi amenés par une mutuelle confiance à nous retrouver
ensemble chez elle, dans la petite maison où elle vivait avec une vieille
servante.

Je ressentis, en y pénétrant, l’émoi novice d’un jeune homme  ; j’eus le
tremblement de franchir un seuil sacré ; et rien n’y rappelait plus le passé,
aucun vestige du temps où je l’aimai du mauvais amour. Elle me dit plus
tard qu’elle ne s’était pas séparée d’un coffret où reposaient les reliques de
notre ancienne vie ; elle ne l’avait plus ouvert et je ne voulus jamais qu’elle
l’ouvrît devant moi.

Fréda me permit donc de venir librement la voir. Je sentis vraiment alors
que la créature qui agit dans la liberté de sa conscience en se conformant à
la nature est plus haute dans l’ordre éternel que les autres. La peur
mesquine du monde qui auparavant me tourmentait resta en arrière, et Fréda
non plus ne me parlait pas du monde. Ce fut un mot qui à jamais resta banni
de notre vie. Mais nous nous entretenions de la loi terrible du Pauvre, de la
fatalité qui des confins du temps, aussitôt que naquit la vie sociale, le fit
marcher sans trêve à travers d’arides déserts, loin des patries, loin du
sentiment des solidarités, inexprimablement rebuté et seul, n’ayant pour
unique espoir que le territoire hospitalier de la mort.

Fréda n’était pas éloignée de croire que la dispersion de l’humanité sur
de grands espaces et le retour à la libre vie de nature, avec les fruits du



champ pour subsistance et la possession commune de la terre, pourraient
seuls changer cette condition barbare. Elle allait aux solutions rapides, aux
synthèses simplistes quand au contraire mon esprit s’attardait aux détours
patients de la dialectique. Je souris d’abord à cette image harmonieuse
comme à un consolant mirage ingénu et cependant à la longue j’en subis la
force d’attraction incomparable. Il me parut qu’ici encore, comme en toutes
choses, elle avait été plus près que moi de la vérité.

Il y avait un jardin derrière la maison de Fréda et dans ce jardin un saule
courbait jusqu’à terre ses branches pliantes. Elle m’avait dit :

— Le saule verdit avant les autres arbres. Pourtant je n’y vis point de
présage le jour où je le plantai en cet endroit.

Dans la fraîcheur de la nuit, dans les aromes subtils du jardin, nous
allions souvent sous le saule  : il nous rappelait l’abri charmant du
châtaignier. Et un soir que nos pas nous avaient conduits vers son feuillage
léger, je dis à Fréda :

— Fréda, voulez-vous que nous échangions l’anneau de nos vraies
fiançailles ?

La voix que j’avais entendue sous l’arbre me répondit :
— Je suis votre femme.
Je pris l’anneau, je le passai à son doigt ; et ensuite elle le retira, et, à son

tour, elle passa l’anneau à mon doigt. Nous ne savions plus que déjà
autrefois nous avions fait le même geste avec confiance. Les anneaux
avaient quitté nos mains avant que l’or en fût terni, et maintenant un seul
anneau suffisait à les réunir, fait d’un métal indestructible. Nous étions très
purs dans la nuit, et aucun de nous n’avait évoqué le nom de l’amour. Il
sembla que nous étions montés sur une cime près des étoiles et que là-haut
le souffle de Dieu même nous visitait.

Ainsi Fréda fit le suprême sacrifice  ; celui qu’elle m’avait fait dans le
passé ne compta plus auprès de cet autre où elle m’apporta, avec le pardon
et l’oubli, sa seconde et mûre jeunesse. De toute sa foi volontaire, elle me
donna le trésor vierge de sa vie, comme si auparavant elle ne m’en eût
accordé que le simulacre. Et nous ne nous étions point encore appartenu
avant ce jour  ; nos cœurs ignoraient la joie de ne se devoir qu’à eux-
mêmes  ; et à présent ils s’apercevaient dans leur vérité pour la première



fois. J’allai donc habiter avec Fréda, et seulement alors nous fûmes
réellement mariés, car, de même qu’une force sociale l’avait dissoute, une
force morale bien plus grande nous persuada que notre première union
n’avait point existé. Nous eûmes le sentiment d’avoir abordé enfin sur une
terre ferme, après une longue traversée et d’anciens naufrages. Et nous
vivions solitaires avec simplicité, au cœur même de l’humanité.



XV

L’âge est venu depuis  : nous eûmes la beauté de vieillir ensemble sans
nous apercevoir que nous nous étions connus jeunes dans un autre temps de
notre vie. Ce n’était alors que la jeunesse d’un amour plein de trouble et
nous ne nous étions donné que la chose périssable et brève à laquelle ne
survit pas la sainte communion des cœurs. Ceux-ci ne commencent à
devenir transparents l’un pour l’autre qu’après que les épaisses cloisons de
la sensualité sont tombées.

L’ardente chair alors me consumait comme un flambeau qui brûle sans
éclairer. J’avais demandé à Fréda des plaisirs que sa nature sérieuse et pure
n’avait pu m’octroyer. Mes fautes étaient nées de ce désaccord entre mes
sens et cette âme un peu silencieuse qui se défendait des souillures du
mauvais désir. À présent il nous semblait que nous étions entrés dans une
contrée élyséenne que ne dévastaient plus les orages terrestres. C’était celle
des créatures soustraites aux épreuves de la vie et qui ont mérité de goûter
une joie harmonieuse après de dures traverses.

Une lumière charmante montait de ses regards et rafraîchissait les miens.
Elle avait dissipé mes ténèbres et épanouissait sur mes pas les fleurs qui
étoilent les mystiques jardins des Béatitudes. Nous vivions dans des
paysages enchantés qui naissaient de nous. Des fontaines y jaillissaient,
claires et musicales, et n’étaient que l’effusion de nos deux existences si
rapprochées que l’une paraissait se continuer dans l’autre, comme la
stillation d’une eau est faite de gouttes qui ne cessent pas d’emplir la même
vasque.

J’écoutais sa vie tranquille se prolonger dans la mienne  : elle avait des
battements légers auxquels se conformait mon rythme intérieur. Jamais
Fréda n’avait été plus jeune, comme pour me fortifier dans la pensée que la
seule jeunesse qui ne passe pas est celle qui réside aux sources profondes de
l’être. Même au temps de sa grande beauté, elle n’avait pas eu des yeux



plus clairs. La limpidité qui en rendait les globes translucides n’avait pour
moi d’équivalents que certains regards d’enfant, vertigineusement frais et
lavés d’innocence.

Cette pureté de ses yeux grandit encore à mesure que les ans passèrent ;
elle sembla s’illuminer d’une lumière qui déjà n’était plus terrestre. Et
cependant je ne pouvais douter qu’elle n’eût gardé cette splendeur
harmonieuse des formes qui avait exalté mes démences. Ses gestes étaient
plus lents seulement, d’une douceur qui faisait glisser de la caresse sur tout
ce qu’elle touchait.

Ma Fréda ne devait pas cesser d’être belle sous la neige de ses cheveux.
Ce fut le miracle d’une beauté éternisée qui lui venait de son âme
matériellement réalisée. Les êtres très purs ne finissent pas de ressembler à
eux-mêmes : ils sont la source de leur propre beauté et celle-ci se renouvelle
selon la loi qui les rend plus semblables aux divines images d’après
lesquelles ils se règlent. Fréda sembla vouloir rester pour moi ce qu’elle
avait été au temps où je ne possédais pas encore son âme. En me donnant
celle-ci, elle me rendit la chère maison de ses grâces, comme pour
m’enlever le regret de l’avoir autrefois perdue. Et ainsi des intervalles
furent renoués  ; la trame de vie se recomposa dans l’illusion qu’elle ne
s’était jamais défaite.

Nos mains maintenant étaient unies par des anneaux librement échangés.
Aucune sanction ne leur eût apporté une vertu plus grande que celle qui leur
venait de l’indestructibilité de notre amour. Ils avaient été trempés dans la
douleur humaine  ; ils étaient à nos doigts comme nos âmes même
descendues dans un symbole au-dessus des lois. Nous connaissions trop
bien combien celles-ci s’accommodent de la fragilité des sentiments. Elles
en restent altérées dans leur essence, au point d’être variables elles-mêmes
comme les destinées qu’elles ont pour mission de stabiliser et qu’elles
aident à se disjoindre. Elles qui devraient se conformer à un état permanent
de la conscience et ne refléter qu’un idéal supérieur aux vicissitudes de la
vie des hommes, ne sont plus, dans la tourmente des cœurs, que des étais
sans certitude auxquels on se suspend et qui se dérobent ensuite aux mains.

Fréda et moi n’ignorions plus que les seules lois éternelles sont aux
mains de la nature. Elles nous avaient séparés dans un âge de notre vie où
nous ne pouvions nous comprendre et ensuite elles nous avaient rendus l’un



à l’autre comme si tout le reste n’avait été qu’une épreuve par laquelle il
nous avait fallu passer pour nous mériter.

Cependant nous étions allés vers les mêmes hommes qui nous avaient
unis et nous leur avions demandé de briser notre union. Leur sagesse ne
nous avait pas dit : « Prenez garde que le pouvoir qui nous fut conféré n’est
qu’une allégorie des forces que vous portez en vous et qui vous sont
ignorées. Nous ne pouvons rien ajouter au mariage ni en rien enlever, car la
cession d’un être à un autre être n’a de sanction que les intimes et
irréductibles puissances de la nature. Nulle force humaine ne peut faire que,
même dissous, le mariage ne subsiste dans ses effets établissant entre deux
créatures une telle dépendance que les fruits d’un second lit quelquefois ont
la ressemblance du premier géniteur et que sous les baisers de l’homme
renaît l’image de celle à qui il voua ses amoureuses prémices. »

Personne ne nous avait dit cela ; et pourtant à présent nous sentions bien
que c’était toujours l’ancien amour qui joignait nos mains, mais sous une
forme délivrée. Un nouvel arbre sort du pied du vieil arbre pourri et c’est la
même sève ; mais le jeune surgeon recommence la vie qui est finie pour la
souche antique.

La loi, qui aurait pu rendre à notre union l’appareil extérieur qu’elle eut
par le passé, se fût trouvée sans action pour apparier nos âmes si un pouvoir
supérieur à la loi ne les avait divinement conjointes. Elle n’est que le fragile
soutien des âmes impuissantes à se gouverner elles-mêmes : au contraire, la
nature apparaît la sûre, unique et suprême médiatrice des destinées.

Il n’y eut aucune idée de révolte contre l’autorité sociale dans le
sentiment qui nous prescrivit de vivre librement ensemble sans renouer le
pacte légal. Les consciences, à une certaine hauteur, ne cèdent plus, en
s’écoutant, aux mouvements violents qui signalent encore l’effort pour
atteindre à la vérité. Par de longues et cruelles épreuves nous avions mérité
de nous affranchir des engagements qui suppléent à l’incertitude des âmes.
Elles nous avaient éclairés sur nous-mêmes ; elles nous avaient dépouillés
de la part variable qui est au fond des êtres soumis aux influences
extérieures. La même pudeur qui nous avait interdit de nous entretenir du
passé fut la cause que nous évitâmes toujours toute allusion à la forme
contractuelle qui eût été le recommencement d’une vie renoncée. Celle-ci
fut à ce point la trouble aventure de deux êtres mal préparés aux durables



communions qu’il nous eût paru sacrilège de demander encore à la société
un recours contre des défaillances que nous ne pouvions plus ressentir.

De toutes les femmes, Fréda fut certes la plus douée de cette beauté
morale qui puise ses conseils en elle-même et n’a que faire des appuis que
les âmes chancelantes recherchent dans la conformité. Elle ne fut pas
avertie mystérieusement que nous agissions mal en nous soustrayant aux
lois du monde. Ses voix secrètes lui persuadèrent plutôt qu’au regard de
Dieu rien n’avait pu dissoudre notre union première et qu’à travers les
intervalles elle s’était simplement renouée par la même force qui nous avait
unis et, pour un certain temps de notre vie, disjoints.

Ce fut là sans nul doute sa pensée intime  : elle est admirable si on la
rapporte au sentiment de vérité qui s’appuie sur l’infrangibilité des
puissances de l’amour. Fréda avait gardé la foi religieuse. Elle était pieuse
sans rigorisme  ; elle pensait qu’un juge suprême absout ou condamne les
mouvements de l’âme. Un jour elle m’avait dit : « Chacun de nous conçoit
Dieu selon sa nature. Il suffit que nous l’adorions suivant les forces qu’il a
mises en nous. »

En acceptant de recommencer avec moi la vie, je ne pus douter qu’elle
n’eût écouté le commandement de Celui qui était son conseiller constant.
Mais moi qui voyais dans l’homme un dieu vivant qui ne prend conscience
que de lui-même, j’étais porté à ressentir autrement la vérité de notre vie
nouvelle. Il me semblait que nous avions fait acte de créatures libres en
nous affranchissant d’un simulacre de sanction sociale qui est le pire des
mensonges s’il ne s’applique qu’à deux êtres disposés à ne point le
respecter, et la plus vaine des conventions si, au contraire, ils sont résolus à
vivre dans la pensée que le mariage ne réside pas dans une simple formalité
toujours éludable, mais dans la plénitude de l’harmonie entre deux âmes
complémentaires. J’étais, en pensant ainsi, plus près moi-même de ma
conscience.

Le temps n’a fait que fortifier ces sentiments. Il a consacré la beauté
d’une vie qui s’est partagée entre les autres hommes et nous  ; nous ne
cessâmes pas de les aimer à travers nous-mêmes comme nous-mêmes nous
nous étions aimés à travers eux.



Fréda m’ayant donné l’exemple de l’abnégation, j’ai fait deux parts de
mes biens, l’une, la moins grande, qui nous assure contre les nécessités
quotidiennes, l’autre qui alla aux déshérités et servit ainsi à nous rendre
moins pesante la sécurité qui nous mettait à l’abri de leurs détresses. Et
voici la petite maison fraîche sous les arbres, voici le jardin avec ses allées
sablées et ses corbeilles de fleurs, voici le saule dont le feuillage se dore
avant les autres essences, par un symbole anticipé du printemps. Une ombre
bruissante tombe de ses rameaux recourbés et trace sur le sol de mobiles
réseaux. Il fait partie de notre existence, il participe de la joie tranquille qui
est en nous.

C’est sous ses feuilles légères, à travers lesquelles filtre la clarté bleue
des étoiles, que Fréda et moi nous venons goûter l’été un harmonieux
délice. Le bruit de la ville se meurt dans les paisibles atmosphères d’une
banlieue où le travail finit avec les dernières lumières du jour. Et je tiens ses
mains pressées dans les miennes : nous nous écoutons nous répondre avec
nos bouches closes, dans l’égal silence qui tient nos esprits confondus.

Une confiance nous est venue de notre destinée accomplie  : nous ne la
séparons pas de celle de l’humanité. De même que, partis de confins
opposés, nous avons fini par réaliser les forces qui sommeillaient en nous,
nous nous persuadons qu’elle aussi, cette humanité enfin sortie des obscures
et tâtonnantes régions des limbes, atteindra aux suprêmes réalisations dont
l’immuable espoir l’empêcha de trépasser sur ses calvaires.

Le ruisseau reflète les vastes cieux déchirés par l’éclair  ; tout le matin
ingénu tremble dans une goutte de rosée et chaque homme est un abrégé de
la planète. S’il se tourne vers les ténèbres, l’énorme nuit tient dans ses yeux
dilatés ; mais s’il regarde vers l’orient, l’infinie clarté de demain élucide ses
prunelles. Quand nous pensions à cette délivrance progressive des races,
des larmes lentes et délicieuses montaient de notre joie  ; et à peine nous
pouvions encore parler. Nos pâles visages frissonnaient d’affres
bienheureuses.

Le monde d’abord se vengea. Il nous frappa dans ce qui nous était cher
autant que notre vie. La directrice de l’Asile fit prier ma noble Fréda de
renoncer à sa mission secourable et moi-même j’abandonnai mon service.
Avec les ans cependant, il se fit un apaisement autour de nous. Nous nous
étions mis au-dessus du mensonge social  ; nous avions réparé en nous la



triste erreur des lois  ; nous avions écouté la nature et la vérité. Le monde
finit toujours par subir l’ascendant moral des sentiments personnels : peut-
être ne répugne-t-il à les encourager que parce que, étant la collectivité, il a
résigné le droit de penser individuellement. Il fut touché de notre constance
et respecta le tranquille mystère d’une vie qui ne cessa pas de l’ignorer.
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