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Le bonheur, si loin !
par PAUL MARAUDY

UNE DANGEREUSE MISSION

C’¢était une nuit d’hiver épouvantable. La pluie tombait dru, enflant les
torrents qui grondaient comme des bétes furibondes, roulant des cailloux et
des branches cassées, dévastant les terres dans les vociferations du vent qui
clamait le courroux du ciel. Pas un chien n’était dehors, et les maisons de
tous les villages, de tous les hameaux ¢étaient closes. Dans la nuit de
goudron, pas un seul rayon de lumiere ne filtrait.

[l n’était pas treés tard, cependant ; mais la nuit était tombée de trés bonne
heure, a cause du ciel lourd de toute son impénétrable masse de nuages. Et
les campagnards s’étaient couchés, renongant a leurs veillées habituelles.

Sur la route sinueuse et montante qui, entre de véritables murailles de
rochers, longe I’Hérault au dela de Saint-Guilhem-le-Désert, a trois ou
quatre lieues d’Aniane, une auto, aux phares voilés, luttait de toute la
puissance de son moteur contre la bourrasque, sans éveiller le moindre
aboiement dans les fermes, a proximité desquelles elle passait.



Arrivée sur le plateau aride, elle s’engagea dans un chemin aux ornieres
profondes, pénétra dans les faillis et déboucha sur une aire, devant un mur
noir qui était la fagade d’une maison d’habitation.

A moins d’une demi-lieue il n’y avait pas une seule ferme a la ronde, et il
aurait fallu cheminer pendant plus d’une heure pour atteindre le village le
plus proche. C’était la solitude absolue autour de cette vieille demeure que
son maitre, autrefois, avait appelée le « Bout de Monde », et qui gardait son
nom depuis trois ou quatre génerations.

Le conducteur arréta sa voiture, descendit, alla ouvrir d’une des portiéres
de I’arriére et mit sa main sur un visage. Le visage était chaud, quoiqu’il fit
trés froid.

A Dlintérieur de I’habitation rien n’avait bougé, et le visiteur nocturne
aurait pt croire qu’il arrivait devant une maison désertée s’il n’avait eu la
certitude qu’il y avait quelqu’un. Mais, sans doute, était-ce le vent et la
pluie qui avaient couvert les bruits de la voiture ; et, d’ailleurs, les gens qui
¢taient la devaient avoir le sommeil trés lourd.

L’homme alla frapper a la porte. Alors, un chien se mit a aboyer
furieusement. Des rayons, a peine visibles, de lumicre encadrerent Une
fenétre ; une espagnolette gringa et une voix demanda :

— Qui est 1a ? Que nous veut-on ?

— Votre maitre, monsieur de Rochas, répondit le visiteur. Ouvrez,
Vincendet.

— Ah ! bien, bien... fit la voix de celui qui était venu interroger.

Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrit, et la lampe a pétrole répandit sa
lueur rouge.

— Monsieur ! s’exclama le fermier, a cette heure et par un temps
pareil... [1 n’y a rien de grave ?

— Couvrez-vous d’un ciré, répondit celui qui s’était nommé de Rochas,
et venez m’aider, je vous prie.

Le paysan jeta un vieux sac sur sa téte et sur ses €paules, et suivit le jeune
maitre qui se dirigea vers la voiture.

— C’est... une malade, dit-il. Je vous I’amene pour que vous la soigniez.



— Une malade !
— Oui, hatons-nous.

De Rochas s’engagea dans la voiture, prit un corps humain dans ses bras,
le souleva, le reposa sur le marchepied et dit :

— Prenez-la, Vincendet, elle n’est pas lourde.

Parce que ce corps n’avait aucun mouvement, parce que ni mot, ni
plainte ne s’échappait des levres, le paysan crut tenir dans ses bras une
morte. Il I’emporta dans la cuisine cependant que de Rochas, le jeune
maitre, refermait la porte arriere de la voiture et éteignait la lumiere.

La porte de la maison se referma et tout, a 1’extérieur, fut replongé dans
les ténebres.

A Tintérieur de la maison, il y avait maintenant cinq personnages : le
fermier Philippe Vincendet, un rude homme d’une cinquantaine d’années ;
sa femme Noémie, qui apparaissait aussi agée que lui ; leur fils, Jean, un
grand et fort garcon qui portait la trentaine, quoiqu’il n’elit que vingt-six
ans ; Maurice de Rochas, qui allait, lui, avoir trente ans, et une jeune fille,
I’inconnue, qui était toujours plongée dans I’inconscience.

— Elle va trépasser, Seigneur ! murmura Noémie dont les yeux étaient
agrandis par la stupéfaction et, sans doute, aussi par la peur.

— Non point, soyez sans inqui€tude, rassura le jeune maitre. Il faut que
nous I’emportions dans une chambre, celle des « Ombres », et quand elle
reprendra ses sens, dans une demi-heure d’ici, je pense, vous lui donnerez
des soins.

Jean Vincendet regardait la jeune fille, dont la beauté inerte
I’émerveillait.

— Qui est-elle ? demanda le pere.

Maurice de Rochas haussa les épaules :

— Que vous importe ? répliqua-t-il. Il s’agit d’une personne qui doit
rester ici tout le temps que je le jugerai utile. Veillez a ce qu’il ne lui arrive
aucun mal. Si tout se passe comme je le désire, vous aurez une treés grosse
récompense... vingt beaux billets.



— Vingt billets de... mille ? interrogea Noémie, dont les regards luisirent
de cupidite.

— Qui, Noémie, vingt mille francs, et vous n’avez rien a craindre. Quoi
qu’elle dise, quand elle s’éveillera, ne lui répondez pas et... oubliez ses
paroles.

Philippe Vincendet se gratta la téte.

— C’est que, dit-il, c’est dangereux, la mission dont vous nous chargez,
monsieur. Est-ce que monsieur votre pere est au courant ?

— Oui, oui... Et puis, je vous répeéte que vous n’avez pas a m’interroger
et que vous n’avez rien a craindre.

— Hum ! S’i1l vient les gendarmes. ..
Le jeune de Rochas s’impatienta.

— Les gendarmes ? s’€cria-t-il, Que voulez-vous qu’ils viennent faire
ici ? Je ne suis pas un criminel, voyons ! On ne fera pas de mal a cette jeune
fille... C’est, d’ailleurs, dans son intérét qu’elle est ici.

Le fermier n’¢leva plus de protestation, mais son visage se rembrunit.
— Allons ! ordonna Maurice de Rochas, aidez-moi.

Jean se précipita pour saisir la jeune fille.

— Je la monterai bien seul ! dit-il.

De fait, il la souleva ais€ément et I’emporta comme si elle n’efit pas pesé
davantage qu’un sac de paille.

Le dit de la chambre des « Ombres » était recouvert d’une housse qui,
enlevée, laissa apparaitre 1’édredon et un drap trés blanc rabattu sur la
couverture.

On appelait la piece la chambre des « Ombres » en raison des ombres
étranges qu’y projetaient des rochers au soleil couchant. C’étaient deux
visages de faunes qui, durant une heure, se déformaient pour devenir
finalement effrayants avant de s’effacer quand le soleil disparaissait
completement derriére des deux rochers qui la surplombaient a une
trentaine de pas de distance.

— Je vous remercie, Jean, dit Maurice au jeune paysan. C’est maintenant
votre mere qui va se charger de la jeune fille. Vous pouvez aller vous



recoucher.
Il se retourna vers Noémie et lut donna ses instructions :

— Préparez une tisane trés chaude, ou du café, si vous en avez. Au
besoin, ayez sous la main une serviette mouillée avec un peu d’eau de
Cologne ou de vinaigre. Quand elle s’éveillera, frictionnez-la, puis faites-lui
boire du café ou la tisane. Sous aucun prétexte, ne lui dites ou elle se
trouve. Ne prononcez point mon nom. C’est compris ?

— C’est compris, monsieur. Mais comme Philippe le disait...

— Il s’agit de ce que j’ai dit moi-méme. Je prends toute la responsabilité
de mon acte et, vous, vous encaissez vingt mille francs si tout va bien, je
veux dire si vous observez scrupuleusement mes instructions.

Noémie se tut et M. de Rochas se retira.

Il devait étre a peine dix heures, quand la jeune inconnue, couchée bien
au chaud sous les couvertures et I’édredon, s’agita. Son réveil fut tres lent et
assez pénible. Le visage froid maintenant, le teint pale, elle paraissait sortir
d’une salle d’opérations. Quand elle vit No€mie, elle se mit a pleurer puis a
rire. La paysanne la laissa pour aller informer le maitre qui attendait dans la
cuisine au coin du feu qu’on avait ranimé.

— Monsieur, monsieur... si vous saviez... Ah ! j’ai peur.
— Peur de quoi ?
— Elle est glacée... Elle rit, elle chante...

— Et bien, cela va lui passer dans quelques instants ! Donnez-lui son
breuvage. Allez !

L’inconnue devait, en effet, s’apaiser bientét et retomber dans un
sommeil profond mais qui, cette fois, était naturel. Noémie vint en informer
son maitre.

— C’est bien pass¢, monsieur, en effet, et elle dort bien calme, a présent.
— Bon ; alors, couchez-vous, Noémie.
— Mais vous, monsieur ?...

— Je vais repartir dans quelques instants. Soyez sus inquiétude, je tirerai
la porte, et personne ne viendra vous dévaliser.

Le paysan objecta :



— Les voleurs, nous n’en avons pas peur, monsieur ; mais cette jeune
fille...

M. de Rochas eut un sourire satanique :

— Rassurez-vous, dit-il, elle n’est point dangereuse et si, d’aventure, elle
faisait quelque excentricité, votre fils Jean est homme a pouvoir la mater.

Puis, reprenant sa gravité, il ajouta :

— C’est bien entendu, n’est-ce pas, Noémie ? Cette personne ne doit pas
savoir que c’est moi qui I’ai amenée ici ; elle ne doit pas savoir chez qui
elle est ; elle ne doit sortir sous aucun prétexte et ne communiquer avec
personne, sauf avec vous trois. Dans trois semaines ou un mois, je viendrai
vous donner des instructions ou vous en délivrer. A ce moment, je vous
verserai la somme que je vous ai promise. N’oubliez pas que si vous
enfreignez mes ordres, non seulement vous ne toucherez rien, mais encore,
nous nous passerons, mon pere et moi, des services de votre mari.

Pour éviter de nouvelles explications, Maurice de Rochas prit soudain le
parti de se retirer sans songer a se reposer davantage. Cinq minutes plus
tard, il remontait en voiture et se jetait dans la nuit de tourmente. Alors,
Noémie Vincendet s’en alla rejoindre son mari, apres avoir refermé et
verrouillé¢ la porte,

— Ce gargon-la, dit-elle, trés soucieuse, ne se contente pas de ruiner son
pere. 1l va attirer sur nous un gros malheur.

Le fermier serra ses poings sous les couvertures.

— Ah ! qu’il prenne garde, dit-il, je ne suis pas homme a me faire le
complice d’une mauvaise action. On verra bien ce que dira cette jeune fille,
demain.

Ils s’entretinrent ainsi durant de longues minutes, tandis que 1’inconnue
dormait d’un profond sommeil, que Maurice de Rochas roulait dans les
ténebres et que Jean, le grand et rude gar¢on de vingt-six ans pensait a celle
qui dormait, ce soir-1a, sous le toit de la vieille ferme et qui était plus belle
qu’aucune des paysannes de la région.
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UNE RICHE AFFAIRE

Maurice de Rochas rentra chez lui vers deux heures du matin, dans le
vieil hotel de la rue des Carmélites ou sa mere et son pere 1’attendaient
soucieux. Comme il allait pénétrer dans sa chambre, son pere, un grand
vieillard a barbe blanche, fut sur ses pas. Le jeune homme se retourna et
sourit sans que son sourire se reflétat sur le visage de son pere.

— Tout s’est-1l bien passé ? demanda celui-ci.
— Parbleu ! Je vous I’avais bien dit que tout irait pour le mieux !

— Ah, tu n’es pas difficile ! Ta mere est plus morte que vive, et je
tremble moi-méme comme un criminel. Nous avons tout a redouter : les...
complices qui peuvent nous faire chanter ; les Vincendet qui ne se
montreront sans doute pas aussi dociles que tu I’esperes, et cette jeune fille
qui peut nous causer de redoutables surprises.

Maurice haussa les €paules.

— Pourquot, répliqua-t-il, revenir une fois de plus sur ce qui a €té débattu
cent fois d¢ja ? J’ai fait une bétise. ..

— Si tun’en avais fait qu’une seule !

— Mais je vais redorer votre blason. Et rendez-moi du moins cette
justice, mon pere, que je ne suis pas le seul a 1’avoir... détérioré. Si vous
aviez moins joué...

— Ah ! ¢a, oublies-tu a qui tu parles ?

— Si ma mere s’¢tait montrée moins mondaine... poursuivit
implacablement le grand gargon.



— Maurice ! Je t’en prie...

— Eh bien ! cessons-1a, je vous prie. Je serai respectueux autant qu’un
fils peut d’€tre ; mais tréve de reproches, s’il vous plait ! J’ai bient6t trente
ans et je ne suis pas le seul a avoir eu des maitresses. Est-ce ma faute si je
suis tombé sur... un bec ?

— Dieu veuille que ta chute ne provoque pas une catastrophe !

— Mais non, voyons ! Puisque je vous assure que tout ira comme sur du
velours. Allons, mon pére, laissez-moi aller dormir, car je ne veux point
paraitre demain chez les de Vineuil avec un visage de noceur. D’autant que
je n’ai pas fait la noce, cette nuit, je vous jure !

Excédé, le jeune homme rompit brusquement 1’entretien, entra dans sa
chambre dont il referma cavalierement la porte, se dévétit, se mit au lit et
s’endormit bient6t, la conscience en paix.

Vers le milieu de la journée du lendemain, s’étant fait précéder d’une
magnifique gerbe de roses blanches, il se faisait annoncer a la famille de
Vineuil qui I’attendait, réunie dans son salon.

Il s’avanga d’abord vers la meére, dont il baisa les doigts avec beaucoup
d’aisance dans les manieres, salua le pere et prit enfin la main de
Genevieve, une jeune fille de vingt-quatre a vingt-cinq ans, qui le couvait
des yeux, selon I’expression familiére.

— Geneviéve, dit-1l, ma toute chérie. ..
— Maurice ! répondit-elle en rougissant.

Si elle était parfaitement €duquée, « elle était dépourvue de beauté et de
grace. Son visage trop color¢, son corps trop mince, trop fluet pour sa téte,
sa poitrine trop plate ne pouvaient guere inspirer 1’amour.

En revanche, elle avait une ame toute pétrie de bonté et une intelligence
trés vive. Mais ce n’était ni son ame, ni son esprit qui avaient attiré Maurice
de Rochas ; ce qui I’avait séduit, c¢’étaient des millions que possédait le
pere, la dot éblouissante qu’elle recevrait, les richesses qu’un jour, a la mort
de ses parents, elle apporterait a la communauté, et dont il saurait mieux
profiter, lui, que cet austére Charles de Vineuil qui paraissait n’avoir été
créé que pour édifier son immense fortune.

— Vos parents ? demanda Charlotte de Vineuil.



— Ils viendront in peu plus tard, chere madame, comme il a été convenu.

M. et M™¢ de Rochas vinrent, en effet, vers la fin de ’aprés-midi et un
lunch, tout aussitot, réunit les deux familles dans un autre salon dont les
toiles, les meubles et les bibelots témoignaient, autant que d’un gott sir,
d’une opulence tres solide.

Quand il jugea que la bienséance avait éte respectée :

— Voulez-vous, ma chérie, demanda Maurice a Genevieve, venir me
régaler d’un morceau de piano ?

Elle acquiesca, trés heureuse, et ils disparurent tous les deux.

— Comme ils sont heureux ! s’exclama M™° de Rochas en joignant les
mains.

— Espérons qu’ils le seront longtemps, soupira la mere de la jeune fille.
— Pourquoi pas toujours ? dit M. de Vineuil.

I’entretien €tant ainsi amorcé sur le bonheur des enfants, les parents
passerent a des considérations plus terre-a-terre, mais assurément plus
substantielles. Ils s’€taient réunis, ce jour-1a, pour jeter les bases du contrat
de mariage, ce contrat ou la famille de Vineuil allait apporter le meilleur.

Charles et sa femme Charlotte avaient espéré mieux et s’étaient plu a
penser qu’ils ne seraient pas les seuls a assurer I’avenir du foyer ou entrerait
Genevieve ; mais les prétendants n’avaient pas afflué, et ceux qu’ils
auraient accueillis le plus volontiers s’étaient résolument tenus a I’écart.

Des lors, ils n’avaient élevé aucune objection quand, enfin, Maurice de
Rochas avait fait demander, par son pére, la main de leur fille. A défaut de
fortune, les Rochas avaient un nom qui pouvait s’allier a celui des de
Vineuil.

Genevieve, d’ailleurs, adorait Maurice qui se montrait tres €pris d’elle.
C’¢était, en somme, tout ce que pouvaient désirer un pere et une mere qui ne
se faisaient point d’illusion sur la disgrace physique de leur enfant.

Ainsi, pour I’'instant du moins, tout le monde était heureux : les Vineuil
parce qu’ils voyaient Genevieve planer dans un réve, les Rochas parce que
Maurice faisait une excellente affaire.



A T’heure méme ou se débattaient les clauses d’un contrat qui allait
réparer le désastre financier de la vieille famille de Rochas, la jeune fille
que Maurice avait amenée au « Bout du Monde » sortait du long sommeil
ou elle était retombée en s’évadant de la longue torpeur qu’avait provoquée
un narcotique trop largement administre.

La mere Vincendet ¢€tait alors dans sa cuisine et les deux hommes, le pere
et le fils, travaillaient aux champs.

— Ou suis-je ? se demanda I’inconnue aprés avoir longuement regardé
autour d’elle.

Elle se souvint d’avoir été enlevée par deux inconnus qui 1’avaient jetée
dans une automobile alors qu’elle descendait I'une des petites rues
avoisinant 1’école de médecine de Montpellier, et d’avoir recu un violent
coup de poing sur la nuque. L’attaque avait été si brusque qu’elle n’avait
pas di pousser le moindre cri. Depuis, il n’y avait plus aucun souvenir dans
sa mémoire.

N’entendant aucun bruit, elle se leva, vint vers la porte et chercha a
I’ouvrir ; mais ce fut vainement. La porte était fermée a clé et elle ne
pouvait songer a sortir par la fenétre qui était munie de solides barreaux de
fer. Elle frappa la porte a coups de poings et, alors, des pas se firent
entendre. Elle couru se recoucher et Noémie la retrouva dans son lit.



— Vous voila enfin réveillée ? demanda-t-elle.
— Qui étes-vous et ou suis-je ? demanda la jeune fille prisonniere.

— Vous étes, répondit Noémie, chez d’honnétes gens qu’on a chargés de
vous garder et de vous soigner, car vous €tiez malade, hier soir en arrivant.

— D’honnétes gens, répliqua I’inconnue, ne me retiendraient pas dans
une chambre fermée a clé et dont la fenétre ressemble a celle d’une prison.
Ah ! prenez garde... Si je sors vivante d’ici, vous paierez cher le mal que
vous me faites !

— Je ne vous fais pas de mal, mademoiselle, et je suis préte a vous
donner tous les soins dont vous aurez besoin.

— Je n’ai d’autre besoin que celui de me retrouver libre. Voulez-vous
m’ouvrir cette porte et me permettre de sortir ?

— Cela, non, c’est impossible... On me 1’a défendu.

— Qui, on ? Des criminels dont vous étes la complice ? Ah ! prenez
garde, vous dis-je ! Des voyous m’ont enlevée un soir, alors que je rentrais
chez moi ; et c’est vous qui aurez a répondre de leur forfait !

Noémie Vincendet tres génée et apeurée, ne savait que répondre. Elle dit
seulement :
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— Si vous avez faim ou soif...

— Ah ! non, je mourrai plutot que d’accepter quelque chose de vous !
Qui m’a conduite ici ? Vous connaissez mes ravisseurs ? Leurs noms !
Leurs noms, entendez-vous ?

— Je, je ne sais pas, mademoiselle. C’est par bonté d’ame que nous vous
avons recueillie, mon mari, mon fils et moi... Vous étiez si malade... On
nous a dit que I’on vous avait rencontrée errante... Nous avons eu pitié.

— Piti¢ ! Eh bien ! Si vous avez piti€, vraiment, si vous n’étes pas une
geodlicre, laissez-moi sortir, laissez-moi rentrer chez moi, a Montpellier...

Noémie baissa la téte et murmura :

— Je vais en parler a mon mari qui travaille dans les champs. Ayez
confiance en nous...

Elle se retira, et la jeune fille, demeurée seule, porta une fois de plus ses
regards sur les ombres qui grimacerent effroyablement avant de s’effacer et
de disparaitre.

Bient6t Noémie revint avec les deux hommes. A les voir, 1’inconnue
jugea qu’ils n’étaient pas des malfaiteurs et se rassura. Elle dévisagea assez
longuement Jean qui osait a peine soutenir son regard.

— Mademoiselle, dit Philippe Vincendet, il faut avoir confiance en nous.
Si on voulait vous faire du mal, nous vous défendrions, cela, je vous le
jure ! Mais on nous a chargés de vous garder, et si nous désobéissions, nous
perdrions notre place. Montrez-vous raisonnable... Dans un mois, tout au
plus, vous serez encore libre. Sur mon honneur de vieux paysans... N’est-ce
pas, Jean ? demanda-t-il en s’adressant a son fils.

— Oh ! oui, répondit le jeune homme. Si on voulait lui faire du mal...

L’inconnue ne put pas douter de la sincérité de ces deux hommes et de
cette femme. Elle demanda :

— Vous étes fermiers ?

— Oui. De pauvres fermiers qui ont toutes les peines du monde a joindre
des deux bouts.

— Quel est le nom de votre maitre ?

— On nous a défendu de le révéler ! répondit le pére.



— De Rochas, n’est-ce pas ? Maurice de Rochas ?

A la réaction muette de la famille, la captive jugea qu’elle ne s’était pas
trompée.

— Ah ! s’écria-t-elle, Iui ! Il m’a fait enlever...

Le bandit ! Le misérable ! Je le génais ! Il va pouvoir épouser son
héritiere ; et c’est pour pouvoir I’épouser qu’il m’a fait conduire ici !

Nulle voix ne lui répondit. Alors, elle fondit en larmes et éclata en
sanglots. Jean Vincendet se rapprocha du lit. 11 avait les poings serrés.
C’¢était bien, en vérité, un gredin, son jeune maitre ! Il murmura :

— Ne pleurez plus, calmez-vous, je vous défendrai, j’en fais le serment !

Elle s’essuya les yeux, le regarda mieux, voulut le remercier d’un sourire
qui mourut sur ses levres et dans ses yeux, et dit :

— Je me défendrai seule !

— Pour vous défendre, dit le pere, il faut étre forte. Vous allez manger,
n’est-ce pas ?

Elle secoua la téte.

— Non ! Pas un seul morceau de pain tant que je serai prisonniére.

Ils eurent beau supplier, elle ne se laissa point fléchir. Quand ils se furent
retirés et qu’ils eurent refermé la porte :

— Il nous a mis dans de sales draps ! déclara Philippe Vincendet. Si elle
allait mourir chez nous.

— Ah ! qu’il prenne garde ! gronda Jean en balancant ses poings de
colosse.

La-bas, dans le vieil et somptueux hotel des Vineuil, a Montpellier, les
deux familles, compleétement d’accord se séparaient apres avoir fixé la date
toute prochaine du mariage. C’était une bonne, une riche affaire, en vérité,
celle que la famille de Rochas venait de traiter.
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ORDRE DU MEDECIN !

Il y avait quatre jours que, résistant a toutes les prieres, la captive ne
mangeait pas. Une fois de plus, Noémie pénétra dans la chambre, apportant
une grande bolée de potage qui embaumait.

— Mon enfant, dit-elle, j’ai tu€ une poule a votre intention et j’espere
que vous allez me faire plaisir. Sentez comme cela sent bon. Mon mari et
Jean m’ont bien recommandé d’insister. Vous n’allez pas continuer a vous
rendre malade ? Si vous alliez mourir chez nous...

— Qu’importe ! Vous dénonceriez votre maitre. ..

— Nous serions ses complices... Voulez-vous nous faire chasser d’ici ?
C’est nous qui vous demandons piti¢ !

La prisonniere fit un effort et tendit la main pour prendre le bol ; mais a
peine le saisissait-elle qu’il échappa a sa main et qu’elle se renversa en
poussant un faible cri...

— Philippe ! Jean ! appela la pauvre femme.

Ils montérent tous les deux en hate et apercurent la jeune fille trés pale et
sans mouvement sur son lit.

— Elle allait enfin accepter ce bol de bouillon, expliqua la mere, et tout a
coup... Ah ! si elle meurt, si elle meurt chez nous... Que faire ?

— La soigner, parbleu ! dit le pere.
— Aller chercher le médecin ! décida Jean.

— Le médecin ! Pour qu’il sache !... Ah ! non, pas cela, Jean ! On nous
mettrait en prison.



— C’est lui qui ira, lui, le misérable !
Le pere ordonna.

— Il faut attendre ! C’est une faiblesse qui va passer. Aprés, nous
Verrons.

La syncope dura longtemps et plus d’une fois, pendant qu’elle soignait la
malade, Noémie dut sécher ses yeux. Elle était bouleversée de piti¢ et de
peur, tout a la fois.

Quoique ses soins fussent inhabiles, elle parvint a ranimer la jeune fille
qui rouvrit les yeux et murmura :

— J’ai cru que j’allais mourir. Pourquoi ne suis-je pas morte ? Les
gendarmes seraient venus et tous... tous vous auriez paye ! Ah ! j’ai mal...
Retirez-vous ; laissez-moi...

— Vous savez bien que nous sommes vos amis ? dit le pére.
Elle secoua la téte.

— Des amis, non... Je I’ai cru... Je me laissais apitoyer... Allez-vous-
en ! Je ne veux rien, rien de vous !

Jean fit un signe a ses parents et ceux-ci se retirerent. Ares étre alle
refermer la morte derriere eux il revint aupres de la jeune fille, attira une
chaise, s’y assit et dit :

— Je sais que nous avons fort, que nous nous conduisons comme des
bandits, et si j’étais le maitre, ici, je vous rendrais la liberté, méme si j’avais
la certitude qu’on nous chassera. Le travail, on le trouve toujours, quand on
est courageux. Mais mon pere et ma mere redoutent le maitre. Ils vivent ici,
sur cette pauvre terre, depuis qu’ils se sont mariés, et ils espéraient mourir
dans cette maison qu’ils aiment... Est-ce que vous voulez vraiment qu’il
leur arrive des ennuis ?...

Elle ne répondit pas, mais il comprit qu’elle s attendrissait.

— Comment vous nommez-vous et pourquoi vous a-t-on enlevée ?
demanda-t-1l. Vous voulez bien avoir confiance en moi ? Je suis votre ami,
je vous le jure, mademoiselle. Dites-moi votre nom pour que je le prononce
parfois, en pensant a vous...



Il parlait lentement, en hésitant, incapable de maitriser son émotion. Il
aurait voulu dire autre chose, mais il ne pouvait point se décider a
prononcer certains mois. Il répéta :

— Dites-moi votre nom, voulez-vous ?
Sa voix était si douce qu’elle ne put pas résister :

— Jeanne... Jeanne Verrier. J’aimais Maurice de Rochas et... j’étais sa
maitresse. ..

—Ah!

(’avait €té une véritable plainte qui s’était exhalée de la poitrine de ce
grand garcon.

— Sa maitresse... répéta-t-il. J’aurais dG m’en douter... Vous... Vous
étes si jolie... Le misérable ! Et quand il n’a plus voulu de vous...

— Il doit se marier avec une autre... une autre qui est trés riche, et moi je
suis pauvre... Mais j’ai des droits sur lui parce qu’il a ét¢ mon amant !

— S’1l ne vous aime plus, dit Jean, pourriez-vous vraiment étre encore
heureuse ?

— Oh ! le bonheur... C’est fini... S’il n’avait pas promis de m’€pouser,
jamais je ne me serais donnée a lui. Il m’a trahie... Il expiera.

— Si vous mourez, non ! Croyez-vous qu’il aura le moindre remords ?
Voyez-vous, mademoiselle... Jeanne, le meilleur moyen de le faire payer,
de le faire souffrir, ce serait que vous soyez heureuse... Dieu merci il n’y a
pas que des Maurice de Rochas sur la terre, et je pense qu’il se trouve
d’honnétes garcons qui, malgré leur pauvreté, sauraient vous faire oublier.

— On n’épouse pas un honnéte gar¢on, murmura Jeanne, quand on a été
la maitresse d’un autre, la maitresse d’un voyou !

— On ne se donne pas la mort quand on n’a commis que la faute de
croire aux belles paroles d’un menteur et d’un fourbe ! Vous voulez bien
étre raisonnable, mademoiselle Jeanne ? C’est moi qui vous le demande et,
moi, je vous... je vous aime comme un grand frere !

Pour prononcer le moi, méme avec le correctif qu’il lui avait donné, il
s’¢tait detourné. Ses regards revinrent se poser sur Jeanne Verrier.

— Je peux compter sur vous ?



— Je ne sais pas... Laissez-moi... Je vais réfléchir, répondit-elle d’une
Voix a peine perceptible.

Tres géne, maintenant, il se leva et sortit non sans 1’avoir enveloppee
d’un long regard.

Lorsque la mere remonta, un peu plus tard, Jeanne accepta le bol de
potage. Alors, toute éperdue de joie :

— Ah ! merci, merci ! s’écria Noémie. C’est Jean qui vous a décidée,
n’est-ce pas ? Je savais... Il est trés doux, Jean... Ayez confiance en lui.

Ce soir-la, pour la premicre fois depuis que la jeune fille était leur
prisonniere, les Vincendet dormirent en paix. Le pere et la mére, du moins,
car Jean ne put point trouver le sommeil qu’il cherchait pour oublier a la
fois un réve et un tourment.

La captive I’avait profondément émotionn¢ dans sa chair et dans son ame
a I’heure méme ou elle était venue sous son toit. Méme endormie, méme
malade, elle lui ¢€tait apparue comme une créature incomparable, et ses
jeunes ans avaient frémi.

Mais il savait, maintenant, qu’elle avait ét¢ la maitresse d’un autre,
qu’elle aimait encore cet autre malgré sa trahison, et il se disait qu’il ne
pourrait, jamais, devenir 1’époux d’une femme qui avait connu I’amour et
avait donné son coeur.

Quand il se leva il était si sombre que sa mere 1’interrogea.

— C’est a elle que tu penses, Jean ?

Il répondit franchement, loyalement :

— Oui, mére ; a elle qui souffre et qui ne mérite pas de souffrir.
— Qu’en sais-tu ?

— N’as-tu pas toi-méme pitié¢ d’elle ?

— Pitié, oui ; mais pas autre chose. Je suis femme et tu es homme ; elle
est belle... Je t’ai observé alors que tu la regardais. Jean, il ne faut pas...

— Non, mere ; sois sans inquiétude. ..



Mais quand il fut parti, Noémie hocha la téte.

— De toutes facons, se dit-elle, le malheur sera sur nous, Ah ! notre jeune
maitre, comme je le hais !

Elle imagina soudain que Maurice de Rochas avait amené a la ferme sa
maitresse beaucoup moins pour 1’y savoir en sécurité que pour tenter Jean.
C’était peut-€tre un cadeau qu’il voulait lui faire ! Un cadeau !... sa
maitresse !

Noémie monta a la chambre et trouva Jeanne réveillée. 11 faisait tres froid
ce matin-la, et la captive se tenait pelotonnée sous ses couvertures.

— Vous sentez-vous mieux ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, madame. Par moments j’éprouve des malaises ; mais
peu importe. Je voudrais tant mourtir...

La pitié qu’avait €éprouvée Noémie s’émoussait. Cependant elle ne
pouvait point souhaiter que la jeune fille mour(it a la ferme, a cause des
ennuis qui en résulteraient. Elle proposa :

— Vous allez déjeuner.

— Oh ! non... Hier je me suis laiss¢ tenter, mais je ne recommencerai
pas.
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— Je ne veux pas vous forcer, dit Noémie, maintenant hostile.

Elle redescendit, pensive, lourde de soucis. Lorsqu’elle remonta, un peu
plus tard, elle retrouva Jeanne Verrier évanouie. Alors elle s’alarma pour
tout de bon et sa peur s’accrut. Elle donnait ses soins a la malade quand les
hommes rentrérent.

— FElle a encore perdu connaissance, leur dit-elle d’une voix qui
trahissait son désarroi.

Alors, Jean, résolument :
— Je vais chercher le médecin, meére.

— Tu as raison, approuva Philippe Vincendet. Il faut en finir et mieux
vaut étre renvoyee par les maitres qu’emmenés par des gendarmes, Va, mon
fils.

Jean partit a bicyclette et le médecin vint bientot. Parce que Jean ’avait
en partie renseigné, il ne s’étonna pas de trouver a la ferme une jeune fille
inconnue. Il dit aux Vincendet :

— Laissez-moi seul avec elle.
Et il entra dans la chambre.
— Qui étes-vous ? demanda Jeanne en le voyant apparaitre.

— Le docteur Martel, mademoiselle. Vous, une jeune fille qui est ici
contre son gré, n’est-ce pas ?

— Une séquestrée, docteur. La victime de monsieur de Rochas, mon
amant qui doit se marier bientot.

— Vous ’aviez menacé ?...

— Il m’avait promis son nom et j’avais eu confiance en lui. Quand il m’a
annoncé qu’il devait faire un riche mariage et que tout était fini entre nous,
je lut a1 dit que je dirais la vérité a sa fiancée. C’¢tait mon droit... Alors il
m’a enlevée ou fait enlever... Docteur, je veux quitter cette maison. Je
veux, s’1l en est temps encore, aller informer une jeune fille de la conduite
de son fiance. S’il n’est plus temps...

— Que ferez-vous ?

— Je me vengerai ! affirma Jeanne.



Vous auriez tort. Quand on a commis une faute, il faut en accepter les
conséquences.

— C’est donc un tort d’aimer ?

— Qui, peut-étre... En tout cas, c’est un tort de se donner a un homme
qui ne vous a point passé la bague au doigt. Aimez-vous encore votre
amant ?

— Je le hais de toute mon ame.

— Cherchez donc ailleurs le bonheur, mon enfant... Oubliez la goujaterie
de celui en qui vous avez cru ; oubliez votre déception.

— Et lui sera heureux, n’est-ce pas ? Il vivra dans I’opulence, il trompera
sa femme et passera pour un honnéte homme qu’on décorera peut-&tre un
jour ? Eh bien ! non, monsieur. Je ne veux rien oublier.

Le médecin lui prit la main.

— Vous dites des bétises, mon petit, dit-il paternellement. C’est assez que
vous en avez fait... Allons, laissez-moi vous examiner. Vous étes malade...

— Et vous croyez sans doute que je me laisserai soigner ? Ah ! si vous
saviez combien la vie m’est lourde !

— On dit ca... quand on a vingt ans et qu’on a eu un grand chagrin
d’amour. Et puis, plus tard, on s’aper¢oit qu’on ¢€tait une petite sotte.
Voyons ; il parait que vous vous €vanouissez assez souvent. Est-ce que vous
ne mangez Pas ou bien y a-t-il autre chose ? Je suis médecin : j’ai le droit de
savoir. Et puis, je suis pere, aussi ; j’ai une jeune fille qui doit avoir a peu
pres votre age. Est-ce que vous avez mal, quelque part ?

— Au cceur et a d’ame, répondit franchement Jeanne.

— Bon ! Bon ! Je vais donc vous examiner votre coeur et puis votre ame,
mon enfant. Soyez sage, raisonnable...

Lorsqu’il eut terminé son examen.

— Eh bien ! voila, dit le docteur Martel, vous serez maman dans sept
mois ou sept mois et demi, mademoiselle. Cela change les choses. Si vous
pouvez réunir les preuves... Avez-vous des lettres de votre amant ?

Jeanne, qui pleurait, ne put pas répondre. Elle secoua simplement la téte
de droite et de gauche et exhala un lourd sanglot.



— Pauvre enfant ! murmura le médecin.
Et il ajouta en lui-méme :
— Se peut-il que nous soyons si criminels, nous, les hommes ?

Il alla vers la morte qu’il ouvrit et appela la famille Vincendet. Ils
monterent tous, la mere et le fils Jean : et quand ils furent 1a, autour de lui :

— Mes amis, leur dit-il, il ne faut pas garder plus longtemps ici cette
jeune fille. Plut6t, si vous la gardez, que ce soit de son plein gré. Elle est
dans un état qui nécessite des soins. Sa faute va avoir des conséquences...
Un petit enfant qui naitra...

On entendit une exclamation douloureuse :
— Ah!

C’¢était Jean qui 1’avait poussée, Jean qui voyait son réve encore imprécis
s’écrouler irrémédiablement. Le médecin reprit en s’adressant a Jeanne :

— Mon enfant, vous avez maintenant un impérieux devoir. Il ne s’agit
plus seulement de vous, mais de I’enfant que vous portez. Dans quelques
jours, lorsque vous serez plus forte, vous rentrerez chez vous et personne ne
vous empéchera de partir. Ordre du médecin. Mais vous allez me promettre
d’étre sage. Vous promettez ?

Jeanne ne répondit pas. Alors :

— Ordre du médecin ! répéta le brave homme, Vous ne rentrerez chez
vous que si vous me faites la promesse de vous montrer raisonnable. Au
besoin, s’il le faut, j’interviendrai moi-méme aupres du pere... Allons, c’est
promis ?

— Oui, dit Jeanne pour en finir.

— Ah ! voila qui est bien ! Je vous remercie. Vous venez de faire un
grand plaisir @ un vieil homme qui ne vous oubliera pas. Voici ma carte,
mademoiselle. Si vous vous trouvez quelque jour dans 1’embarras, écrivez-
moi. Et, d’abord, vous m’informerez de la naissance, n’est-ce pas ? J’y tiens
beaucoup. Montpellier n’est pas si loin et je me promets d’aller vous voir.
Et puis vous recevrez sans doute la visite de ces braves gens qui sont tres
ennuyés, je vous assure, A nous tous, nous vous constituerons une
famille... Allons, souriez.



Jeanne sourit, comme un enfant, et le médecin lut mit un baiser sur le
front. Puis il rédigea une ordonnance et parla a Noémie Vincendet. Quand il
se retira ils étaient tous réconfortés, sauf Jean qui ne disait rien.

Le soir venu, il remonta dans la chambre des « Ombres », frappa
discretement a la porte et entra.

— Mademoiselle, dit-il, je me suis tu, tout a I’heure, et maintenant je
viens vous dire que vous pouvez compter sur moi aussi. On a eu des torts
envers vous, mais nous les réparerons. Ne faites pas de bétises, surtout.
Vous me promettez a moi aussi, dites ?

Jeanne Verrier posa ses regards douloureux sur le visage du grand gargon,
de ce paysan qui était plus noble et plus beau que Maurice de Rochas.

— Je ne sais pas ce que je ferai, répondit-elle, mais je sais bien que je
n’oublierai jamais votre bont€.

A partir de ce jour-1a, elle consentit a se nourrir, a se soigner et, bientot,
son état s’ameéliora.

Quand elle dut se séparer de ceux qui avaient été ses gedliers, elle
ressentit en son cceur une nouvelle tristesse.



1AY

LE DRAME

Lorsque Jeanne Verrier était rentrée chez elle, son ame €tait a peu pres en
paix, comme si les paroles du médecin, d’affection de la famille Vincendet
eussent fondu en elle son ressentiment et détruit tous les ferments de révolte
que la monstrueuse conduite de Maurice de Rochas y avait fait lever. Non
seulement elle n’¢€tait plus animée d’aucune animosité a I’égard des paysans
qui I’avaient hébergée mais, encore, quand elle pensait a eux, elle éprouvait
une douceur que, depuis bien longtemps, elle n’avait pas connue.

A ’amour qu’elle avait eu pour son amant s’était substituée de la haine.
Maintenant cette haine elle-méme se dissolvait et faisait place a du mépris.
Et peut-€tre tout aurait fini par s’apaiser si un entrefilet, paru dans un
journal de la ville, n’avait rallume des tisons mal ¢€teints. On y annongait le
tout prochain mariage de Maurice de Rochas avec mademoiselle Genevieve
de Vineuil et ’on y parlait de honorabilit¢ du jeune homme et de sa
famille en des termes tels qu’une nouvelle colere fit remonter dans 1’ame
ulcérée de la jeune fille tout le venin qui s’y était endormi. Elle vit en
pensée « I’honorable » marié au bras d’une nouvelle victime, car elle savait,
Jeanne Verrier, que son odieux amant n’épousait Genevieve que pour sa
fortune et qu’il ne I’aimait point, et qu’il la ferait souffrir comme elle-méme
avait souffert.

Maurice ’avait fait enlever parce qu’elle 1’avait menacé de tout aller
révéler & la famille de Vineuil. A présent qu’elle était encore libre, n’avait-
elle pas pour devoir de mettre a exécution son projet ? Ne ferait-elle pas une
bonne ceuvre en méme temps qu’une ceuvre de justice ? Cependant, malgré



tout ce qui grondait en elle, Jeanne hésitait en se rappelant la promesse
qu’elle avait faite au docteur Martel, la parole qu’elle avait donnée a Jean.

Le destin allait forcer les événements.

Il y avait deux jours que Jeanne était rentrée dans son petit logement,
quand la famille de Rochas recut une lettre.

« Monsieur, avait écrit le médecin en s’adressant au pere de famille, la
jeune fille que vous aviez confiée aux bons soins de vos fermiers est
maintenant, grace a eux, en était de mener a bien sa grossesse, et mon
devoir d’homme et de médecin m’a engagé a la renvoyer chez elle. C’est
une responsabilité que j’ai prise et que ne sauraient partager les braves gens
a qui monsieur votre fils avait donc D’ordre de la garder. Peut-étre,
connaissant son état, jugerez-vous humain de lui donner un secours. J’en
appelle a votre conscience et je vous prie de croire, monsieur, a mes
sentiments distingués. »

La tuile tomba en pleine quiétude.

— Ah ! j’avais bien raison, se plaignit le vieux Rochas, quand je
redoutais la catastrophe. Elle, pour commencer ! Demain, Maurice, ce
seront tes complices, Et tu n’es pas marie¢.

Maurice haussa les épaules.
— On verra bien, dit-il.

Le calme qu’il affectait n’¢était que de surface et une peur irrésistible se
levait en lui. Apres un assez long débat intérieur, il se résolut a aller trouver
Jeanne, soit pour la menacer, soit pour essayer de [’amadouer selon
I’accueil qu’elle lui ferait.

Il frappa un soir a sa porte et son ancienne maitresse parut. A la vue de
celul qui s’était si ignominieusement conduit a son égard, elle blémit et
murmura :

— Ah ! vous... Vous avez osé venir...
— Pourquoi pas, Jeanne ? répondit-il en avangant.

Il repoussa la jeune fille qui voulait lui barrer le passage, referma la porte
et demanda :



— Avez-vous enfin réfléchi ? Oui, n’est-ce pas, Jeanne ? Vous avez
compris que j’€tais trop pauvre pour vous épouser et que votre intérét méme
vous engageait a me laisser conclure ce mariage... cette affaire. Je dis votre
intérét parce que je ne vous oublierai pas, je vous en donne ma parole une
fois encore ! Que j’aie enfin « le sac » et vous recevrez votre part. Et méme,
Jeanne, vous me verrez revenir a vous avec toute la passion...

Elle coupa le mensonge, I’imposture, d’un geste et de ce cri :
— Taisez-vous, misérable !
Puis, toute frémissante d’horreur et de courroux :

— Pourquoi étes-vous revenu ? J’espérais pouvoir maitriser mon
courroux, ma haine ! J’espérais avoir assez de force pour oublier votre
abominable trahison, pour élever seule et sans me plaindre ’enfant que je
porte, votre enfant, infame voyou !

Elle s’était reculée et Maurice marcha lentement vers elle,
— Mon enfant ! dit-il, En étes-vous tellement sire ?

Jeanne ne comprit pas tout d’abord. Elle crut qu’il doutait de son état,
qu’il ne croyait pas qu’elle fiit enceinte. Tandis qu’elle se faisait, il ajouta :

— Je vous ai fait transporter chez de braves gens a qui j’avais donné
I’ordre de vous soigner. Vous auriez €té bien, chez eux. Je vous aurais
envoy¢ de I’argent et vous auriez pu étre heureuse.

— Heureuse, avec un batard dans le sein !

— Eh bien ! insista-t-il, est-ce ma faute ? Evidemment, j’aurais pu penser
qu’il y avait, la-haut, un gars « costaud », un solide gaillard qui ne doit pas
avoir froid aux yeux...

Alors Jeanne comprit ce que, tout a 1’heure, il avait voulu dire. Un cri
monta de sa gorge et mourut a ses levres. Elle se précipita vers un meuble,
ouvrit un tiroir, y saisit une petite arme qui avait appartenu a son pere et
demeurait chargée depuis des années, et se retourna brusquement face au
monstre qui, surpris, n’avait pas bougé.

A la vue du revolver, il se précipita en criant :

— Vous étes folle ! C’est un odieux chantage !...



I1 allait saisir le poignet qui tenait ’arme braquée quand le coup claqua
comme la meche d’un fouet.

Maurice, qui avait regu la balle en pleine poitrine, s’écroula. Alors, ivre
de douleur, ivre de haine, Jeanne voulut décharger le barillet a bout portant.
Mais I’arme s’était enrayée et plus aucun projectile ne vint frapper le blessé
dont le sang s’€coutait sur le parquet.

Alors elle parvint a se dominer, a retrouver son calme et a reprendre la
direction de son esprit. Lentement, elle s’habilla et sortant, laissant la sa
victime qui devait €tre morte, car elle ne bougeait plus et ne gémissait point.

Jeanne Verrier savait ou se trouvait le commissariat de police de son
quartier car maintes fois, étant seule au monde, elle y avait été appelée.
Sortie de chez elle, elle s’y rendit et relata froidement au secrétaire ce qui
s’était pass€. Elle était assez calme pour qu’on la crit.

— Vous vous étes mise dans de sales draps, dit le secrétaire. Voila ce que
c’est que d’étre si jolie !

Et il la dévisagea, laissant luire dans son regard une flamme de désir,
cette méme flamme qui avait brillé dans les yeux de Jean Vincendet aussitot
qu’il avait vu Jeanne.

Jeanne ne répondit pas, n’ayant pas méme prété attention au compliment.
Elle entendit :

— 11 va falloir rendre des comptes et la justice n’est pas toujours tendre
pour les héroines de drames passionnels.

— Oh ! la prison ou la mort... dit Jeanne ; le plus tot sera de meilleur.

Le secrétaire donna des ordres et un agent de permanence emmena la
« meurtricre » dans une petite salle ou elle attendit 1’arrivée du
commissaire. Quand il I’eut fait appeler, elle dut recommencer son recit.
Mais le calme qu’elle avait pu garder ’abandonna et ce fut en sanglotant
qu’elle acheva sa douloureuse confession.

De¢s lors, elle ne sut plus exactement ce qui se passa. Plus tard, quand elle
fut enfermée en cellule, elle se revit chez elle, devant le corps de son amant,
entre des hommes qui I’interrogeaient, lui faisaient préciser des détails, lui
posaient des questions qui lui paraissaient oiseuses.



Maurice de Rochas était-il mort ? Elle ne savait plus rien, s’efforgait a ne
penser a rien. Elle désirait mourir et mourir le plus tot possible.

Elle s’évanouit a plusieurs reprises, demeura longtemps terrassé€e par ses
syncopes et se retrouva dans un lit d’infirmerie. Ce fut 1a qu’un avocat vint
I’interroger pour la défendre. Il I’engagea a espérer, lui apprit que la victime
n’¢tait pas morte, que les médecins répondaient de sa guérison, mais que le
mariage projeté n’aurait pas lieu.

Deux mois plus tard, Jeanne comparaissait devant la Cour d’Assises.



v

LES DEUX VISITES

Il semblait a Jeanne Verrier qu’elle sortait d’un cauchemar. Une pile de
journaux devant elle, elle relisait le compte rendu des débats de la Cour
d’Assises et s’¢tonnait de ce qui s’y était pass€. Elle avait vu venir la
victime a la barre, mais elle aurait ét¢ incapable de se remémorer les termes
de sa déposition. Elle y avait ensuite vu apparaitre le vieux Philippe
Vincendet et le docteur Martel. Qu’avaient-ils dit ? Il lui fallait les journaux
pour le savoir.

Elle apprenait ainsi qu’au cours de la plaidoirie de son défenseur, elle
s’était évanouie une fois encore, qu’il avait fallu I’emporter, et que lorsque
le jury était rentré avec des « non » a toutes les questions qui lui avaient été
posées, 1’assistance avait applaudi.

Maintenant, elle était libre. Libre de souffrir en pensant a 1’enfant qui
naitrait dans trois mois, libre de crever de faim...

Elle avait, le matin, recu une enveloppe qui contenait un billet de mille
francs, avec ces mots-la :

« Ma chere enfant, ayez du courage. »
Le mot ¢était signe :
« Docteur Martel. »

Du courage ! Quand on a éprouvé, a vingt ans, la plus amere des
déceptions, quand on est seule au monde et qu’on va étre mere d’un batard,
peut-on avoir du courage ?

Jeanne Verrier se passait, par instants, la main sur le front, comme pour
en exprimer sa souffrance qui y montait en fievre.



Elle sursauta, surprise par les coups qu’on frappait a sa porte. A un
deuxieme appel, elle réalisa que quelqu’un venait la voir. Alors, lentement,
elle rangea ses journaux, rajusta sa robe et alla ouvrir. Deux femmes
redescendaient d’escalier. En entendant le bruit de la porte, elles se
retournerent, et la plus agée, dans un sourire contraint, demanda :

— Mademoiselle Verrier ?
— C’est moi, répondit Jeanne.
Les deux femmes remontérent.

— Veuillez nous excuser, dit celle qui avant pos€ la question ; pouvez-
vous, mademoiselle, nous accorder quelques instants d’entretien ?

Et quand elles furent sur le seuil :

— Que désirez-vous ? demanda Jeanne.

— Madame de Vineuil, dit la dame, et ma fille.
Jeanne se sentit chanceler et ne sut que balbutier
— Mesdames. .. pardonnez-moi.

Elle s’effaga pour les laisser entrer, leur offrit des chaises, s’assit devant
elles, comme si elle elit dii encore étre jugée, et répéta :

— Pardonnez-moi.
— Ma pauvre enfant, dit la mere. Pourquoi n’avoir rien dit... avant ?

— Je ne sais pas. Je voulais, non pas me plaindre, je voulais vous
prévenir... J’ai hésité... Et puis, il m’a fait enlever ; on m’a séquestrée, et
quand j’ai recouvré la liberte, je suis restée ici, chez moi, sans volonté
jusqu’a I’heure ou il est venu m’outrager, me menacer... me proposer un
marché infame. Vous auriez été sa femme, mademoiselle, et moi... sa
maitresse. Il m’aurait donné votre argent. ..

La jeune fille, Genevieve, pleurait.

— Je vous ai fait souffrir, dit Jeanne. Vous 1’aimiez comme je 1’ai aimé,
jadis... Vous aviez fait le réve que j’ai fait, et c’est moi qui I’ai brisé.

Genevieve se leva, vint pres de Jeanne et, lui passant ses bras autour du
cou :

— Vous m’avez sauvée, dit-elle dans ses larmes.



Elles pleurerent toutes les deux, communiant dans leur douleur. La douce
voix de M™¢ de Vineuil s’¢leva :
— Vous allez étre maman, mademoiselle. 11 faut que votre enfant ne

manque de rien. Nous sommes venues pour vous exprimer notre sympathie
et pour vous dire aussi que nous vous offrons toute notre aide.

— Je vous remercie, répondit Jeanne, mais je n’ai besoin de rien. Si Dieu
ne m’appelle pas aupres de lui, je saurai €tre courageuse.

— Vous le serez, nous en avons la certitude ; mais il ne faut pas que votre
enfant souffre ; et ma fille, si vous le voulez bien, sera un peu, elle aussi, sa
maman. Vous étes sans famille, n’est-ce pas ? Voulez-vous, mon enfant, que
Genevieve soit la marraine du bébé qui va naitre ?

— Oh ! madame, dit Jeanne bouleversée.
— Vous acceptez, n’est-ce pas ?

— Vous acceptez ? répéta Genevieve. Il me semble, maintenant, que nous
sommes deux sceurs...

— Pourquoi étes-vous si bonne ? Moi, une criminelle, une fille perdue,
ai-je meérité tout cela ?

— La douleur rachéte toutes les fautes, assura M™¢ de Vineuil. Et vous
avez tellement souffert ! Tellement plus que Genevieve ! Nous reviendrons
vous voir, mademoiselle, Accueillez-nous comme deux amies.

— Merci ! Merci ! Oui, vous serez toujours les bienvenues dans cette
pauvre demeure ou votre bonté me donnera le courage de vivre et de me
consacrer au petit étre innocent dont je veux faire un homme, un honnéte
homme, si le Ciel vient, lui aussi, 8 mon secours.

Les deux visiteuses se levaient quand on frappa encore a la porte.

— Qui donc, se demanda a mi-voix Jeanne, vient encore me voir ? Le
docteur Martel, peut-étre ? Mesdames, veuillez m’excuser.

— Nous nous retirons, dit M™¢ de Vineuil.

Elles allerent ensemble a la porte que Jeanne ouvrit. Une exclamation
¢chappa a ses levres :

— Oh ! vous, monsieur Jean !



C’¢était Jean Vincendet, le grand gargon loyal qui, le premier, avait versé
un peu d’espoir dans I’ame de la désespérée. Il se troubla en apercevant les
deux visiteuses, les salua gauchement et s’effaca.

— Veuillez entrer, monsieur, dit Jeanne.
Et elle confia tout bas, a ses visiteuses, comme pour s’excuser :

— C’est le fils des fermiers Vincendet... Il a été trés bon pour moi, la-
haut... ou M. de Rochas m’avait fait emporter.

Elle remonta les quelques marches qu’elle avait descendues et ferma la
porte quand elle fut rentrée derricre Jean. Le jeune gargon était rouge de
confusion et tournait son chapeau entre ses mains sans rien pouvoir dire.
Jeanne, troublée, elle aussi, par la présence de ce beau gars, lui tendit la
main en murmurant :

— C’est tres gentil d’avoir pensé€ a moi, monsieur. Je n’ai pas encore eu
le temps de remercier vos parents a qui je me propose d’écrire.

Il demanda alors :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas la-haut, au « Bout du Monde », pour
leur dire de vive voix ?... Oh ! ce n’est pas que vous ayez a nous dire
merci, parce que nous avons mal agi... Mais ¢a leur ferait plaisir, aux vieux.

Jeanne secoua la téte.

— Non, monsieur ; on n’accueille pas avec plaisir une meurtriere.
Oubliez-vous que j’ai voulu tuer un homme ?

— Vous vous étes défendue : ¢’était justice. Le criminel, ¢’est lui. Mais il
faut oublier. Est-ce que vous viendrez nous voir, mademoiselle ? Je vous
répete que mon pere et ma mére en auraient un grand contentement. Et
moi... moi.

Il abaissait parfois ses regards vers la taille de la future maman, dont on
discernait a peine I’état et, alors, sa géne devenait plus intense et plus
visible.

Jeanne ne pouvait point ne pas voir ce qui triturait ’ame et ’esprit de
Jean. Si elle n’avait pas été jolie comme elle 1’était, si elle avait eu le visage
de Genevieve de Vineuil, il n’elt pas été 1a a la regarder et a souffrir. Sa
beauté 1’avait perdue. Devait-elle perdre ce garcon qui, 1’éblouissement



passé, verrait les réalités toutes crues et regretterait ameérement un acte
irréfléchi ?

— Monsieur Jean... commenca Jeanne.

Il I’interrommpit :

— Pourquoi me dites-vous monsieur ? Je suis Jean, tout court. Jean, pour
VOus...

— Non, mon ami ; vous €tes monsieur Vincendet, un trés brave gargon
qui m’est tres sympathique, a qui j’ai beaucoup de reconnaissance, mais qui
doit oublier, dés maintenant, une pauvre fille que la honte et le remords
bourreleront toujours. Une fois encore, je vous remercie pour votre
démarche. Dites a vos parents que je garderai d’eux un fervent souvenir,
Soyez heureux, monsieur. Epousez quelque bonne et franche paysanne,
aimez-la bien et...

Elle dut s’asseoir soudain, vaincue par son émotion. Alors, il se pencha,
s’accroupit, lui prit la main et dit, balbutia :

— Je veux vous emmener la-haut, la-haut au « Bout du Monde », qui
sera notre bien parce que les Rochas ruinés nous I’ont vendu. Mes parents
m’ont bien trait¢ de fou, oui... quand je leur ai annoncé que je vous aimais ;
que je voulais faire de vous ma femme... Mais ils m’ont vu si
malheureux... Et ils vous aimaient, tout au fond d’eux-mémes, eux aussi.
Alors, tous, nous chercherons a vous rendre heureuse. L’enfant... Eh bien !
Il arrive souvent que des hommes €pousent des veuves. Ce sera comme si
vous aviez perdu votre mari. Je sais bien que j’aimerai cet enfant, allez !
parce qu’il sera votre chair et pas celle de I’autre. Mademoiselle Jeanne, si
je savais bien parler, je crois que j’arriverais a vous faire entendre mon
ceeur. C’est parfois dur d’étre paysan et de ne pas savoir dire ce que 1’on
sent, tout au fond de soi. Je vous aime... Ah ! je vous aime...

Il sanglota, et Jeanne, trés émue, sécha ses yeux de sa fine main. C’était
tellement émouvant de voir ce grand garcon si fort, pleurer !

— Laissez-moi, supplia-t-elle. Vous me bouleversez ; je ne sais plus ou
j’en suis. Je... Ah ! Jean, Jean mon ami, si je vous avais connu plus tot...

— Ne me renvoyez pas, mademoiselle Jeanne ; je souffrirais comme
vous avez souffert, et plus encore. Dites-moi...



— Oui, Jean, vous reviendrez me voir et j’irai chez vous, la-haut, saluer
votre pere et votre maman. Dites-le-leur. Mais attendons que... ce soit
fini... J’irai vous voir avec mon enfant. Alors, vous aurez réfléchi ; alors,
Vous me verrez mieux... Vous...

Elle se tut soudain, brisé€e, pres de s’évanouir. 1l se releva, la prit dans ses
bras puissants, osa appuyer ses levres sur les yeux ruisselants de lourdes
larmes. Elle ne se défendit plus. Il prononga avec ferveur :

— Jeanne... mon amour !



EPILOGUE

Jeanne Vincendet, qui attend un fils — car ce sera un fils, cette fois —
vient de recevoir une lettre de Montpellier. Elle la lit lentement a Jean qui
I’écoute bouche béee :

« ... Quand vous la reverrez, notre petite Ginette, et ce sera bientot, je
pense, vous serez émerveillés par les progres qu’elle a faits. Elle est la joie
de maman et de papa, et je crois bien qu’elle est maintenant toute ma vie.
Que Jeanne se rassure ; je n’accaparerai point tout son amour, et il ne se
passe aucun jour que je ne lui parle de sa petite maman qui va lui acheter un
petit frere... »

La lettre continuait ainsi, toute vibrante d’émotion, toute empreinte de
tendresse. Elle s’achevait sur ces mots :

« Nous vous pressons, Ginette et moi, tous les deux tendrement sur nos
cceurs. Tante Genevieve. »

Jean souleva Jeanne qui était assise, s’assit a sa place, la prit sur ses
genoux.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il. Es-tu maintenant assurée de mon
affection ?

Elle répondit en fermant a demi les yeux :

— Oh ! oui, mon Jean. J’ai trouvé mon bonheur... au « Bout du
Monde ».

FIN
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