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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

UN SINGULIER CLIENT

— Le rasoir va-t-1l bien, monsieur ?

— Pas mal, je vous remercie. Continuez. Prenez garde simplement au
grain de beauté, 1a, sous le menton. Vous laisserez le poil qui est dessus.
C’est une avantage physique a laquelle je tiens beaucoup pour des raisons
morganatiques, personnelles et sentimentales.

Le barbier s’inclina sans répondre. C’¢€tait un garcon coiffeur taciturne et
neurasthénique. Il ressemblait a un artiste. Il avait fait de vagues études
pour entrer au Conservatoire de Musique. Il regrettait le passé et exhalait
quelquefois dans le nez de ses clients des soupirs meélancoliques, en
songeant que d’autres, plus heureux, connaissaient la popularité, forme
artistique et lucrative de la gloire, tandis que lui, dans une vulgaire boutique
de la rue de Miromesnil, gagnait, en rasant ses contemporains, des sommes
beaucoup moins importantes. Cette injustice du sort I’ attristait.

Par contraste, le patient qu’il opérait, sur le fauteuil, devant le lavabo de
porcelaine, possédait une physionomie singulierement réjouissante.



Entourée par les blancheurs des serviettes et du peignoir, sa téte
émergeait d’un nuage de lingeries, comme celles d’un de ces angelots,
privés de corps, qui peuplent les Assomptions des grands maitres de la
peinture.

A vrai dire, I’individu ressemblait beaucoup plus & un poivrot qu’a un
ange. C’¢tait un petit homme d’une cinquantaine d’années, qui paraissait
fort alerte et bien portant. Un sourire perpétuel, comme celui d’un secrétaire
de I’Académie francaise, exhibait, sous une courte moustache en brosse,
une rangee de dents inégales, un peu noircies par [’usage du tabac et des
spiritueux.

il y avait dans les yeux bruns de cet homme une bonne humeur a
I’épreuve des pires €événements ; une malice sournoise et une gaieté
communicative que les glaces de 1’¢établissement se renvoyaient et
multipliaient, peuplant ainsi la boutique d’une foule de physionomies
hilares, qui égayaient la vulgarité du décor.

— Vinaigre ou alcool ? interrogea de nouveau 1’organe monotone du
garcon.

— Alcool ! Alcool ! fit I’archange... Ne vous trompez pas. Le vinaigre
est contraire @ mon tempérament, mais 1’alcool m’a toujours réussi. Il y a
des gens qui appellent cela un produit nocif parce qu’ils en ignorent les
facultés. L’alcool, c’est tout ce qu’il y a de meilleur comme antiseptique et
reconstituant hygiénique, a preuve que les médecins prétendaient que j’étais
un cas supérieurement curieux d’alcoolique invertébré. ..

— Invétére, rectifia doucement le gargon de sa voix anémique.

— Parfaitement, invertébré et récidiviste, destiné a mourir subitement de
concussion lente ou de consomption spontanée. On m’avait méme
entreposé€ pour cela dans une clinique espécialement consacrée a cet usage
destructif. Je pourrai vous donner 1’adresse, si vous avez dans votre famille
un parent disposé a décéder sous les prescriptions morticoles et a faire son
testament en votre faveur. Et vous-méme...

— Je ne suis pas alcoolique, fit le gargon.

— Je le regrette, affirma le client. Moi, 1’alcool qui devait causer ma
mort, m’a tout simplement sauvé la viell. Depuis ce moment, j’en



consomme par propension naturelle et par reconnaissance hygiénique...

Il s’interrompit brusquement afin de sucer, sur sa moustache courte,
quelques gouttes de liquide €échappées au vaporisateur.

— En tous cas, ce n’est jamais celui que vous me versez sur le blair qui
pourra servir de carburant national. C’est de la flotte garantie pur jus, que
vous employez dans vos bouteilles ?...

— Il y a une lotion supérieure pour les clients qui en désirent, protesta le
garcon, un peu vexeé. Mais c¢’est un peu cher et j’ai cru...

Un coup de timbre de la dame caissiere rappela vivement au subalterne la
politesse et le tact professionnels.

Le client, d’ailleurs, ne semblait nullement mécontent.

— Je ne regarde pas a la dépense aujourd’hui, fit-il, en clignant de I’ceil
mystérieusement a un gros monsieur tass¢ sur la banquette, ou les patients
attendaient leur tour. Donnez-moi ce que vous avez de mieux comme
parfum odorigene. J’ai des raisons pour exhaler des odeurs suaves.

Il parlait avec une telle autorité que le garcon s’empressa d’aller choisir,
dans la vitrine, une lotion de luxe contenue dans un flacon indéfloré.

Le client, débarrassé de son peignoir et de sa serviette, contemplait avec
complaisance, dans une des glaces, son visage ras¢ de frais et passait
I’envers de sa main droite sur ses joues pour en €prouver le velouté.

— A la bonne heure, fit-il. Vous avez la main légére. Je n’ai connu
simplement dans ma vie qu’un merlan capable de raser les gens aussi pres.
Il est vrai que c’était un merlan politique, entrain€ a cet exercice de corps
par la fréquentation de ses victimes, qui €taient tous sénateurs inamovibles.
Vous avez peut-étre entendu parler de lui. Il se nommait Pyrogéne Tocksin
et avait sa boutique rue de Tournon.

Sans remarquer le geste de dénégation du garcon, il continua :

— (C’¢tait un homme supérieurement bien ¢élevé, qui connaissait les
usages ¢légants encore mieux que la baronne Taf, qui a inventé la politesse
et reconstitué¢ le savoir-vivre détérioré par les Ameéricains, si vous 1’auriez
vu, en smokinge, quand il se rendait a I’Elysée couper les cheveux a
Doumergue...

Il s’arréta une seconde pour se considérer de profil, et ajouta :



— On dit que je lui ressemble.
— A qui ? murmura le garcon neurasthénique.

— A Doumergue. Vous avez peut-étre vu son portrait ? Eh bien, j’ai été
pris pour lui pendant une chasse a Rambouillet, ou j’avais été convoqué
personnellement & cause de mes fonctions officielles!2!.

Cette fois, le gros monsieur, sur la banquette, leva un ceil effaré sur le
singulier client dont les révélations imprévues éclataient, dans le silence de
la paisible boutique, comme des pétards dans la sacristie d’une église.

La caissiére, elle-méme, abandonna le calcul mental des points de sa
tapisserie pour considérer le narrateur, qui lui adressa un sourire.

— Ma vie est un roman, fit-il en s’effor¢cant de s’accouder, avec un geste
supérieurement littéraire, sur le dossier du fauteuil d’opération.

Le dossier ceéda sous la pression et s’enfong¢a brusquement. Cela détruisit
un instant 1’équilibre de I’orateur, sans désarconner son éloquence.

— J’ai eu une existence mouvementée, des altitudes, des dépressions, des
vicissitudes et des anormalies comme le chemin de fer de Luna-Park. Je
pourrais écrire mes mémoires comme Cagliostro ou Madame de Sévigné.
Mes péripéties suffiraient a remplir des volumes et si je vous racontais mes
inventaires. ..

— Avatars, souffla encore le gar¢on, dans un jet de vaporisateur.

— Je préfere demeurer homonyme et inconnu, a cause des gens que cela
pourrait compromettre, continua le remuant personnage. Cependant, j’ai
connu tour a tour la paille humide des prisons et la moleskine des
ministeres ; j’ai €té inculpé d’assassinat...

— Hein ? sursauta la caissiére, abasourdie.

— Oui, et cela m’aurait rendu célébre, acheva avec philosophie le
singulier petit homme. Un crime, c’est un moyen de publicité plus épatant
qu’un service rendu a I’humanité. Mais j’ai été¢ malheureusement convaincu
d’innocence et relaché avant d’étre guillotiné. Cela a interrompu ma
notoriété. Et pourtant j’ai occupé, néanmoins, des situations honorablement
équivoques dans la société des hommes d’Etat. La politique n’a plus de
secrets pour moi.



Il soupira avec mélancolie et affirma :
— Trois passions ont occupé ma vie : Mes courses, les bistros...
Il s’arréta, comme un ténor qui escompte un effet scénique

— FEt les femmes ! fit-il aimablement, en enveloppant la Junon du
Comptoir d’un irrésistible sourire.

La Junon du Comptoir rougit un peu. L’ceil du singulier client la détaillait
avec une insistance a laquelle les abonnés du magasin ne ’avaient point
habituée. Cette muette flatterie fouetta son apathique somnolence.

— Donnez donc un coup de brosse a monsieur, dit-elle au gargon
mélancolique. C’est sept francs soixante-quinze, a cause de la friction,
monsieur.

— Je ne les regrette pas, dit le Don Juan en posant sur le comptoir un
billet de cent francs fort crasseux. Les femmes, sauf la mienne, qui n’avait
de sa corporation que les attributs extérieurs...

— Vous €tes mari¢ ? demanda avec intérét la préposée a la comptabilité.

— Oui et non, fit avec meélancolie le romanesque personnage. Ugénie est
partie il y a trois mois pour un monde meilleur.

— Ah ! mon Dieu !

— Ne vous en faites pas pour elle ! Elle n’est pas morte ! Elle posséde
une santé trop supérieurement constituée pour se décider a me débarrasser
des embétements que sa présence m’a toujours causés. D’ailleurs, elle est
immortelle et imperturbable comme M. Paul Bourget, M. Henri Bordeaux
et un tas d’autres protubérances de méme sesque... Ugénie est de plus
membre perpétuel de I’ Académie francgaise des Concierges, accusa-t-il d’un
air détaché.

Cette fois, le garcon neurasthénique s’intéressa a la Conversation.
— Votre femme est donc homme de lettres ? fit-il.

— C’est une femme susceptible de tout, continua le singulier client. C’est
pourquoi I’Amérique, qui est une nation essentiellement pratique et
commerciale, lui a offert une situation photogénique a Los-Angeles, qui est
la capitale des phénomenes.

— Vous auriez pu I’accompagner, insinua la caissiére.



— En Amérique ! Une nation qui a institué la Prostitution des Alcools !
Vous n’y songez pas. Je suis un produit essentiellement frangais, et si je
m’exporte a I’étranger, ce ne sera pas dans un pays sec. La France me suffit
jusqu’a présent. Je I’ai défendue pendant la guerre et administrée pendant la
paix. I’y ai été¢ aimé par une colonelle de spahis et par une débitante de
tabacs. C’est des souvenirs qu’on n’emporte pas avec la semelle de ses
souliers... et puis j’ai des raisons pour demeurer a Paname !

Il soupira avec une expression sentimentale. Depuis quelques instants, il
semblait chercher quelque chose dans la boutique. Ce n’était point son
chapeau de paille, qu’il avait remis sur sa téte, ni sa monnaie, qu’il avait
réintégrée dans sa poche. C’¢€tait un objet moins prosaique.

— Mes fleurs ? Ou sont passées mes fleurs ? murmurait-il.

— Vous avez égaré un paquet ? demanda la Caissi€re, qui poussa
I’amabilité jusqu’a se lever a moitié hors de son comptoir.

— Oui ! J’avais déposé sur une chaise trois ceillets roses et une branche
de lilas blanc. La chaise est encore a sa place, mais les fleurs rares ont
disparu... Oh !

— Quoi ! fit le gar¢on perruquier.

— Il y a monsieur qui est assis dessus, continua le singulier petit homme
avec une expansion d’horreur. je me demande comment on peut engraisser
de la sorte pour posséder un fond de culotte qui envahit les objets d’art.
Quand on a besoin de deux chaises pour y déposer son excédent, on paie un
supplément avant de s’asseoir. Je vous prie de vous lever... paquet !

— Hein ? fit le gros homme, ahuri.

— Ne faites pas I’idiot, hurla le singulier client. Lorsqu’on est atteint
d’obscénité et de corpulence abusive, on prend garde aux endroits ou 1’on
dépose son derriere. Des pneumatiques comme les votres, c’est pas fait pour
couver des fleurs. Rendez-moi mon bouquet, s’il en reste.

Tous les naturalistes assurent que le rugissement du tigre laisse
indifférent 1’€léphant, mais que I’aboiement d’un roquet suffit a effarer la
grosse béte. L’homme corpulent ne fit pas exception a la regle et se leva
avec tout I’empressement que lui permettait son ampleur.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur.



— C’est du propre ! grogne le roquet en exhibant, comme picce
justificative, un paquet oblong, enveloppé dans un journal et
lamentablement aplati par le poids du rouleau compresseur qui 1’avait
opprimé vingt minutes.

— Quel dommage ! fit la caissiere. De si jolies fleurs !

Le garcon aidait de son mieux la victime a réparer le désastre.

Le lilas blanc n’avait pas résisté, mais les ceillets étaient encore
présentables.

— Monsieur, déclara I’auteur de 1’accident, si je pouvais personnellement
remplacer...

— Remplacer du lilas blanc ? Vous ne vous étes pas regardé. Et si vous
croyez qu’un ballot de votre catégorie est un cadeau a offrir a une poule,
c’est que vous avez des visions.

Le mot piqua au vif le gros monsieur, qui se congestionna beaucoup.

— Mais, parvint-il a articuler apres quelques efforts convulsifs, je... vous
m’insultez... et pourtant je ne vous connais pas. J’ignore totalement qui
vous €tes.

— Evidemment, ricana le singulier client, en offrant ses fleurs écrasées
au vaporisateur du garcon, afin de tacher de leur restituer le parfum qu’elles
avaient perdu. Vous ignorez mon état civil, parce que j’ai la modestie du
vrai mérite et que je n’aime pas m’exhiber tout nu sur les murs, comme
votre frére le Bébé Cadum. Cependant, si vous désirez m’adresser le
montant de mes fleurs par mandat ou chéque postal, voici mon adresse et
mon nom.

Il avait tiré une carte de visite fort sale de la poche de son gilet. Il la
tendit au garcon coiffeur, salua la caissiere et sortit.

Sur sa banquette, le gros homme avait repris son attitude de Bouddha
somnolent.

Mais la dame comptable et le garcon se précipitaient sur la carte du
singulier client et lisaient avec ¢tonnement :



ALFRED BICARD,
Dit le Bouif,
Ex Limonadier du Palais-Bourbon,
Ancien Ministre.

1. 1 Voir : La Résurrection du Bouif (Ferenczi, éditeurs).
2. 1 Voir : Le Bistro de la Chambre (Ferenczi, éditeurs).



CHAPITRE II

ETRE ! OU NE PAS ETRE !

— Madame Soupir, merci pour les valises et le taxi. Au revoir ! Quand
est-ce qu’on se reverra, madame Soupir ? L’ Amérique, ¢a n’est pas dans la
banlieue. Enfin, c’est la vie. Une fois la-bas, je vous enverrai des cartes
postales. Embrassez Alfred pour moi, madame Soupir. Pauvre coco, ¢a me
manquera bien de ne plus le voir. Expliquez-lui les choses, n’est-ce pas ?
S’il m’aime vraiment, comme il le dit, il comprendra ma conduite.
N’oubliez pas de lui remettre ces deux lettres. Ca vous évitera des
questions. Dites-lui que je penserai toujours a lui chaque fois que je ne serai
pas occupée. Donnez-lui aussi cette meche de mes cheveux. Je I’ai coupée a
son intention. Comme c’est ma féte aujourd’hui, je ne veux pas le quitter
sans un souvenir. Il y a aussi la note de la quinzaine, sur le guéridon, pres
du lit. Vous lui remettrez le tout ensemble, madame Soupir. Adieu, madame
Soupir. Je quitte Paname et la rue Lepic. C’est une page de ma vie qui
recommence. Mais ne vous en faites pas pour moi, madame Soupir : une
gosse de Montmartre surnage toujours. Allons, au revoir pour de bon.
Portez-vous bien, madame Soupir.

Le taxi démarra et descendit rapidement la rue Lepic. La silhouette de la
petite blonde, au nez de gavroche et aux cheveux courts, qui venait de
lacher ce flux de paroles, s’évanouit progressivement et ne fut bientot plus
qu’un souvenir.

La concierge ¢tait demeurée sur le trottoir.



C’était une personne corpulente et réfléchie, qui accompagnait ses
moindres gestes de gémissements et de plaintes. Elle exhalait des
lamentations a tout propos et s’apitoyait perpétuellement, comme poussée
par un pessimisme involontaire. On I’avait surnommeée : Madame Soupir.

— Ah ! jeunesse ! fit-elle, en regardant le taxi disparaitre au coin du
boulevard.

Elle rentra avec mélancolie dans le corridor obscur de la maison et
remonta les cinq étages sur la cour afin de fermer les persiennes de
I’appartement de mademoiselle Cécile Coqueluche, dactylographe a ses
moments perdus, qui venait de partir pour la patrie du cinéma.

L’appartement de M!'® Coqueluche se composait d’une chambre-salon,
meublée d’une grande armoire a glace, d’un paravent, d’un lit immense et
d’une machine a écrire, et d’une cuisine, dont le fourneau avait été
remplacé par une baignoire.

Il y avait dans les deux pi¢ces un grand désordre. Le départ de la
propriétaire avait motivé, sans doute, une perquisition rapide dans les tiroirs
des meubles, qui étaient demeurés ouverts. Le lit était défait. Un tas de
petites boites et de flacons vides encombraient le dessus de la cheminée.
Les restes du déjeuner de midi étaient encore servis sur le guéridon.

M™ Soupir se versa en gémissant une derniére tasse de café.

Puis elle déploya un saut de lit en crépe de Chine rose orné¢ de fausses
dentelles défraichies.

C’était un souvenir que M'® Coqueluche lui avait laissé en partant. Un
parfum de lilas et d’ceilet blanc imprégnait encore 1’étoffe légere. La
concierge se drapa dans cette parure en s’adressant des sourires. Malgré ses
cinquante-neuf ans, il y avait encore des moments ou M™® Soupir se
souvenait des attitudes d’autrefois.

Elle avait ¢té danseuse a la Scala, a I’époque ou ce music-hall connaissait
une renommeée mondiale. Instinctivement, elle fredonna une ritournelle
d’Anna Held :

Voila la marcheuse !
A la démarche gracieuse... etc.

— Ah ! jeunesse, soupirait-elle, avec mélancolie. Ah ! jeunesse !



Elle se tortillait devant la glace, minaudait, s’adressait des baisers. Elle
semblait revivre des minutes d’extase.

Des fleurs tomberent a cote d’elle. Sans se rendre compte, elle ramassa
une branche de lilas blanc fort détériorée et la porta a ses levres. Elle
refaisait machinalement les gestes de la ballerine qu’elle avait été trente ans
auparavant. Drapée dans le vétement de soie rose, elle cambrait une taille
encore souple et exagérait une croupe volumineuse. Absorbée par sa
contemplation, elle n’avait pas entendu la porte de la chambre s’ouvrir

doucement. Le nez dans sa branche de lilas, M™¢ Soupir exhalait une
plainte de colombe :
— Coco !... Ah mon coco !... Mon coco !

— Ah gosse ! murmura dans son oreille une voix un peu enrouée, tandis
qu’une moustache raide comme une brosse a dents s’écrasait sur sa nuque
et, que deux mains, garnies chacune d’un ceillet blanc, I’attiraient en
chiffonnant vigoureusement le contenu du peignoir rose.

Un juron retentissant dissipa tout a coup le réve éveillé de la sentimentale
concierge.

Elle était dans les bras de ’ami de M"'® Coqueluche.

— Ah ! monsieur, c’était donc vous ? fit-elle en se comprimant la
poitrine. Vous m’avez fait une émotion !...

Mais le nouveau venu abrégea ces manifestations extérieures.

— Qu’est-ce que c’est que ces fagons de s’introduire dans les vétements
des locataires pour exploiter des confusions légitimes ? Qui vous a permis
de mettre ces frusques ?

M™¢ Soupir, blessée par cette accusation, montra une grande dignité.

— Via conscience est un temple, fit-elle. Je ne rougis jamais de mes
actions. Et si j’ai endossé cette matinée, ¢’est parce qu’elle m’a été donnée,

tout a I’heure, par M''® Coqueluche en personne, monsieur Bicard.

Car c’¢était le singulier client de la boutique de la rue de Miromesnil, qui
venait de faire, dans la piece, cette entrée, fort peu triomphale. Mais il avait
perdu cette fois la gaieté bruyante qui avait mis en €émoi la paisible boutique
du coiffeur. Il semblait inquiet. Fort surpris de ne pas rencontrer chez elle la



jolie fille qu’il venait voir, il demeurait devant la concierge sans
comprendre, regardant avec stupeur le désordre des objets. Il avait Iair si

abasourdi que M™¢ Soupir eut pitié de lui.

— Monsieur Alfred, dit-elle, un homme doit toujours étre un homme !
Soyez courageux monsieur Bicard !

— Naturellement, cette précaution oratoire eut un résultat désastreux.
Bicard palit, puis rougit, lang¢a autour de lui un regard de noyé¢ cherchant
une planche de salut et parvint a articuler a grand’peine :

— Kiki ?...

Fort heureusement, M™® Soupir comprenait les onomatopées de ses
locataires.

— Monsieur Alfred, il faut vous faire une raison. Une jeunesse ne sait
pas toujours ce qu’elle veut. A votre age, il vous faudrait une femme
sérieuse, ayant déja connu la vie, une personne ayant eu des z’hauts et des
bas, des vicissitudes et des z’évolutions, des alternatives et...

— Fermez ! interrompit Bicard. Ne me racontez pas votre histoire et
dites-moi seulement ou est la gosse ?

— Débinée, fit laconiquement la concierge.
— Mais pourquoi ? Expliquez-moi...
Le visage de M™® Soupir avait repris sa majesté professionnelle et ce fut

avec toute I’importance de sa responsabilite¢ qu’elle tendit a Bicard deux
lettres, en affectant de déclarer :

— Je ne sais rien, monsieur Alfred. M'"® Coqueluche m’a simplement
prié¢e d’aller lui chercher un taxi et de vous remettre ces deux enveloppes. 11
y en a une grande et une petite.

L’homme eut un haut-le-corps de surprise.

— La lettre d’Ugénie ! fit-il. La lettre de Los-Angeles ! Comment s’est-
elle trouvée ici ? Si la petite a lu ce que ma femme m’écrivait, qu’est-ce
qu’elle aura di penser de moi ?

Ses doigts décachetaient maladroitement la petite enveloppe, sur laquelle

une écriture fine I’hypnotisait. M™® Soupir 1’observait silencicusement. Elle
le vit s’asseoir, ou plutot tomber sur une chaise, en murmurant.



— Chameau !
— Pauvre monsieur ! fit la concierge.

— Je ne parle pas de vous, répliqua Bicard. Je pense a la conduite de ma
femme qui a été cause de tout le mal.

Il relut encore la lettre parfumée de M"® Coqueluche. Il semblait peser
tous les mots et apprendre par cceur le texte :

Coco'!

Tu avais oublié, dans ton veston, la lettre de ta femme légitime ; alors, je
[’ai lue par erreur et je sais tout.

Mon Coco! tu es vraiment trop fauché pour continuer a me rendre
heureuse. Je t’étais fidele jusqu’a présent, parce que je n’aime pas tromper
les hommes en général, et les types de ton genre en particulier. Mais, sans
galette ni pognon, il faudrait bien forcément un jour que je te fasse de la
peine. Alors non ! J'aime mieux partir.

J’ai heureusement rencontre, dans le métro, un Américain épatant, qui
m’offre un emploi dans un studio. Ta femme ne m’a pas envoyé dire que
J'étais une poule photogénique, et cela m’a donné des idée. Je pars donc
pour les U. S. A., comme toutes les belles gosses pas trop gourdes et qui ont
sur elles tout ce qu'il faut pour faire du travail artistique.

Au revoir, Alfred | Comme c’est ma féte aujourd’hui, je pense que tu
pourras encore une fois payer la note de la quinzaine. Je t’embrasse. Si tu
veux m’écrire, tu trouveras sirement mon adresse dans le Bottin des
departement de [’Amérique ou dans I’annuaire des Cinémas. Adieu ! pense
toujours a ta : Kiki.

CECILE COQUELUCHE.

P.-S. — Si tu m’as apporté des fleurs, offre-les a M™° Soupir.

Un gémissement long comme un jour sans impots fit redresser la téte a
Bicard.

— Quel cceur ! murmurait la concierge en levant au ciel un regard
languissant qui la faisait ressembler a une breme exhalant son ame a Dieu.



Evidemment, M™¢ Soupir, en dépit de sa discrétion, avait lu derriére
I’épaule d’Alfred.

— Elle vous aimait, ¢a tombe sous le sens. Je sais ce que c’est que
d’aimer, monsieur Bicard... et je pourrais vous donner des détails qui...

Mais Bicard avait pris subitement une physionomie si farouche que
M™€ Soupir n’insista pas.
— Chameau ! murmurait-il rageusement. Cette femme-la, c’est comme

les maladies contagieuses : c’est un danger permanent. J’aurais da la
flanquer au feu ou la jeter dans un égout.

— Qui ? balbutia la concierge, terrifice.

— La lettre d’Ugénie, ma légitime. Celle qui a toujours causé toutes les
catastrophes de ma vie. Tenez, lisez-la, madame Soupir.

Alfred, disait la lettre de M™° Bicard, puisque du t’ostines a déserter le
domicile conjugal que j’ai transporté a Los-Angeles, ne compte plus sur
moi pour t’envoyer de quoi subvenir a tes depravations escandaleuses. J ai
emporté toutes les valeurs de la communauté pour t’empécher de les
dissiper chez les bistros ou avec des volailles photogéniques. Quand tu ne
posséderas plus un radis, ta poupée te laissera tomber comme le ballot que
je t’ai toujours considéré, méme quand tu étais une léegume.

A Los-Angelés, j’ai rencontré la considération et les égards dus a mon
talent et a mon sesque. Marie Piquefort préetend que j’ai l'imagination
developpée naturellement et que je suis faite pour le cinema, comme le paté
de foie pour la tartine.

Je vais tourner « la Sirene de [’Arizona » avec notre fille Charlotte. C’est
elle qui doit faire la sirene, moi je ferai l’Arizona. Si tu veux mettre
déefinitivement un terme aux scandales de ta vie privee, lu viendras me
rejoindre au studio. Je ne t’adresse pas d’argent, par prudence, mais tu
trouveras dans ma lettre un mot de recommandation pour le correspondant
de la Firme des Artistes réunis, qui engage la figuration étrangere. Comme
on ne trouve point en Amérique d’artistes pour figurer les poivrots, on
t'engagera immédiatement et ton voyage te sera payé. A Los-Angelés, une
jolie femme ne reste jamais sans emploi. J’ai du travail pour plusieurs mois
et je suis payéee en dollars !



Ton ancienne épouse,

UGENIE,
Romanciere ; Star de cinema et Cinéaste
de ’Académie francaise des Concier-

ges.

La derniére phrase avait achevé d’éclairer Bicard. La lettre de
recommandation avait servi 8 M!'® Coqueluche, et ¢’était elle, séduite par

les promesses de M™° Bicard, qui était partie a la place d’Alfred, gagner des
dollars en Ameérique.

Prostré¢ dans ses réflexions, le pauvre homme n’apercevait point la

mimique de M™® Soupir, qui affectait avec ostentation de prendre une
grande part a son chagrin.

— Pauvre monsieur ! Il faut €tre stoique et savoir supporter les épreuves.
Les jeunes femmes sont si tellement légeres !

Le mot piqua le délaissé qui affecta une grande cranerie.

— Je le savais, fit-il simplement.

— Non ?... dit M™® Soupir, étonnée.

— Ca devait arriver fatalement, assura Alfred avec un geste dégagé. Kiki
a di tout apprendre.

— Quoi donc ?

— Je la trompais, madame Soupir. Oui, j’ai peut-€tre eu tort a mon age.
Mais, que voulez-vous ! Je suis homme... Alors !

— Ah bien ! assura M™® Soupir, ¢’est bien la derniére des opinions que je
me serais faite de vous, monsieur Bicard. Mais je préfere tre fixée, sous ce
rapport, parce que je n’osais pas vous parler de la note de quinzaine que
votre petite amie n’a pas réglée.

Elle présentait, en parlant, un papier que Bicard prit sans empressement.

— Ah ! fit-1l, en fouillant dans toutes ses poches, j’avais oublié le jour du
terme, en effet.



M™€ Soupir, cette fois, n’avait pas soupiré. La femme sensible avait fait
place a la préposée responsable et investie de la confiance du propriétaire.
Sérieuse, elle pingait les lévres, en examinant Bicard et les billets de cinq et

de dix francs que I’ami de mlle Coqueluche extériorisait successivement.

Enfin, quand le total du loyer fut aligné¢ devant elle, elle consentit a
redevenir une femme.

— Et les fleurs, monsieur Bicard ? fit-elle avec un sourire qui montra
toutes ses dents absentes.

Bicard regarda un instant la concierge ; puis, avec un geste de Don Juan
faisant ses adieux a une duchesse :

— Gardez-les, en souvenir de moi. Je vous les offre, madame Soupir.
Puis il s’échappa prestement, sans attendre la réponse de la dame.

Seulement, a mesure qu’il descendait les €tages, sa physionomie perdait,
peu a peu, son masque d’insouciance. Une mélancolie progressive
assombrissait le visage de Bicard. Son sourire était devenu une grimace
quand il atteignit le rez-de-chaussée.

Machinalement, il descendit la rue Lepic.

Au coin du boulevard Rochechouart, des consommateurs, dans un café,
le reconnurent et I’interpellerent.

— Mais c’est le Bouif'!
— Bicard ! Eh bien, Bicard !
— On ne reconnait plus les copains ? Ou vas-tu si presse, Bicard ?

L’homme releva la téte et salua. Par un effet de volonté, il eut le courage
de cligner de I’ceil et de désigner, au lointain, une silhouette ¢légante et
¢courtée qui filait vers la place Clichy.

— Une poule ! il suit une poule, conclut un des interpellateurs. Sacré
Bicard ! 1l les veut toutes... Quel lapin !

Le lapin esquissa un geste vague et pressa le pas dans le sillage de la
jeune personne, qui entra au Gaumont-Palace. Mais Bicard ne la suivit
point. Une préoccupation manifeste I’empéchait de s’intéresser aux choses
extérieures. Il fouillait avec persévérance dans toutes ses poches et en
inventoriait le contenu, en murmurant des phrases courtes.



— Saleté... Un cure-dent... Un ticket de métro perforé... Dix centimes.
Ah, la chameau !... Elle m’a eu jusqu’au trognon. Un sou perc¢... Fétiche !
Une invitation pour me rendre chez le juge de paix pour avoir refusé de
payer une note de ma femme... Y peut attendre. Un mégot... La meche de
cheveux de Kiki... Un bouton de col... Trois tickets du Pari Mutuel et un
porte-monnaie en cuir de vache, souvenir tangible d’Ugénie...

Meélancolique, il ouvrit le porte-monnaie et y retrouva deux sous. Cela
faisait cing.

— Tout mon actif, dit-il, en faisant sauter dans sa main les trois piéces
qui composaient sa fortune. Cinqg sous.

Il eut un rictus, qui s’efforgait de ressembler a un sourire, et ajouta :
— Les Cing Sous du Bouif errant.

Machinalement, il serra soigneusement ce qui lui restait de capital dans le
porte-monnaie d’Ugénie, et reprit sa course aventureuse. Il allait, droit
devant lui, suivant le boulevard de Courcelles, sans but, revivant dans ses
pensées toute son existence antérieure.

Il est généralement admis que la cinquantaine chez les hommes
ressemble a I’été de la Saint-Martin, et ranime leurs ardeurs prétes a
s’éteindre. En dépit de sa neurasthénie, le Bouif songeait a des images
voluptueuses.

Certes, il ne cataloguait point Ugénie parmi ces €vocations charmantes.
Ugénie n’avait été pour lui qu’une réalité désagréable, un cauchemar
perpétuel et tenace. Plusieurs fois, Il avait caressé¢ 1’espoir qu’un flirt,
poussé un peu loin, le débarrasserait de cette moiti¢ atrabilaire. Il avait
fondé¢ quelque espoir sur deux passions qu’Ugénie avait eues, I’'une pour un
sergent de ville et I’autre pour un coiffeur, Mais le brigadier Balloche et
Pyrogéne Tocksin, le barbier du Sénat, avaient évolué autour de M™ Bicard
sans parvenir a rompre le lien conjugal. Ugenie €tait une €pouse adhésive,
qui avait juré a son mari une fidélité redoutable, quitte a lui faire expier, par
tous les moyens, son attachement indestructible.

En revanche, combien de souvenirs moins austéres revivaient dans la
pensée du Bouif. Son chien Wisky, mort d’un tremblement nerveux
contracté dans la fréquentation des bistros; Mariette, la grosse infirmicre



qui I’avait guéri par 1’alcool ; la fringante colonelle de la Michonniere, qu’il
avait décorée en qualit¢ de ministre ; la blonde Suzane Pomponne, la
buraliste du Palais-Bourbon, qui avait eu pour lui des complaisances
passionnées, et enfin Kiki, sa derniére conquéte ; une Kiki qui venait de
briser le dernier fil attachant encore Bicard a I’existence, apres la perte de
sa situation de Limonadier du Palais-Bourbon.

Car le Bouif, comme tous les grands hommes, avait connu ’amertume de
déchoir. Un changement dans 1’orientation politique, apres des élections
genérales, avait causé un remaniement complet dans le personnel du
Parlement.

Charmeuil, le grand Charmeuil, son protecteur et son ami, avait été
nommé Gouverneur de I’Indo-Chine et n’avait pu défendre Bicard contre
les compétitions des envieuxH). Une discussion avec un honorable, qui
neégligeait trop souvent de régler ses ardoises a la buvette, lui avait fait un
ennemi. L’honorable ¢tait devenu rapporteur de la Commission du budget ;
il avait conserve a Bicard une rancune de mauvais payeur et avait choisi le
premier prétexte pour le desservir auprés des questeurs. Le Bouif avait été
renvoy¢ a ses cheres études, et, huit jours apres, Suzanne Pomponne, la
coquette, 1’avait laché comme une fleur.

Et puis Ugénie était partie avec sa fille Charlotte et les économies du
ménage. Il se trouvait seul dans la vie, avec cinq sous dans sa poche pour
continuer une existence habituée au farniente et a la considération des amis.

Une vague de désespoir submergea 1’ame de Bicard. Pour la premicre
fois de sa vie, 1l envisagea 1’avenir.

C’était la misere, sans phrases, une vie sans joie, la mendicité peut-étre.
Or le Bouif, méme aux €poques les plus pénibles de son existence, n’avait
jamais tendu la main.

Il se sentait le cerveau vide, la bouche amere. Il se trouva tres las soudain
et dut s’asseoir sur un banc. L’énergie commencait a lui manquer.

Puis il regarda les passants autour de lui et s’apercut qu’il était arrivé,
sans s’en rendre compte, jusqu’a la place de I’Etoile.

Devant lui, la masse de I’Arc de Triomphe barrait 1’horizon. Alors il se
souvint de la fameuse nuit qu’il avait passée, sous le monument glorieux, en



causant avec le Soldat inconnu 2.

Ce dernier était le plus heureux. La mort I’avait comblé d’une gloire qu’il
avait ignorée toute sa vie.

— La vie est vache ! murmura le Bouif. A quoi que ca sert de se
cramponner dans un appartement dont on est destiné a sortir ? Ceux qui
sont morts ne sont jamais revenus. Cela prouve qu’ils se trouvent bien ou ils
sont. Pas de soucis, pas d’embétements, pas d’impodts, pas de concierges,
pas de flics. On s’évapore dans 1’atmosphere ou bien I’on ressuscite dans
les légumes ou dans les fleurs. A moins qu’on dorme sans se rendre compte
jusqu’a la résurrection des siestes.

La question délicate, ¢’est qu’on ignore ce qu’on devient. J’ai idée que le
Pére Eternel ne 1’a pas dit pour éviter I’encombrement. Si on savait de quoi
il retourne, on se tasserait, peut-étre, dans le Néant comme dans les couloirs
du Métro.

A moins qu’on n’éprouve encore la-bas des embétements considérables.
Mais ¢a me laisse froid. Je ne me reproche rien dans la vie, sauf d’avoir
épousé Ugénie qui a ét€¢ une femme expiatoire et suffisamment révulsive
pour me procurer 1’état de grace.

Je risque donc rien de me suicider et c’est encore le seul moyen pratique
pour procurer @ ma femme un embétement irréparable.

Il avait monologu¢ comme Hamlet, sans se rendre compte que des
passants I’examinaient avec surprise et qu’un agent, intrigué par ses gestes,
s’€tait mis a faire les cent pas de fagon a ne pas le perdre de vue.

Mais Bicard s’était levé et, toujours gesticulant, se dirigeait vers I’ Arc de
Triomphe.

Une idée insistante venait de germer dans son cerveau. Il trouverait au
sommet du monument une mort glorieuse. Il avait lu, autrefois, dans une
histoire de sa fille, que les Romains traitaient les hommes politiques en les
précipitant, aprés les avoir comblés d’honneur, du haut de la Roche
Tarpéienne. Ainsi le Bouif, ancien ministre, irait s’écraser sur les dalles
aupres du Soldat inconnu.

— Quel fait divers ! pensait-il.



Et, dans sa pensée galopante, il lisait prématurément les comptes rendus
des quotidiens : « Un suicide sensationnel !... La fin d’une célébrité
parlementaire... Un ancien Bistro de la Chambre trouve la mort sous I’ Arc
de Triomphe. » Etc.

Peut-étre le bruit de cet événement réveillerait-il une pensée des femmes
qu’il avait aimées. Il songea a I’opulente Suzanne Pomponne, et a Cécile
Coqueluche (Kiki), qui apprendrait sa mort, sur le paquebot, par la
télégraphie sans fil. Cette idée I’émut beaucoup.

Un sursaut de sa volonté I’arracha a ces pensées.
— Finissons-en ! dit-il, en traversant résolument la place de I’Etoile.

Parvenu sous 1I’Arc de Triomphe, il regarda une derniere fois I’avenue
des Champs-Elysées et se découvrit :

— Adieu, Paname ! fit-il.

Bien qu’exécuté avec un chapeau de paille, le geste avait beaucoup
d’ampleur.

Néanmoins, 1’agent qui surveillait Bicard fronga les sourcils et devint
encore plus attentif. Il était de plus en plus convaincu qu’il avait a faire a un
fou.

Assis sur le rebord d’une saillie du monument de gloire, Bicard, qui avait
trouveé par terre un crayon égaré par quelque touriste, écrivait ses dernicres
volontés :

Qu’on accuse personne de ma mort ! Je meurs a cause de ma femme,
Ugénie Bicard, qui m’a laissé dans le dénouement le plus complet, apres
avoir emporté [’argent de la communauté pour se livrer au Cinéma.

Je termine ma vie de mon vivant, sain d’intelligence et de corps. Je
pardonne aux femmes leurs infidélités et a ma légitime son attachement
dicte par ['unique désir de m’étre désagréable.

J’ai assez vecu. J'ai gouté toutes les amertumes des Passions, de la
Politique, du Pari mutuel et du Pouvoir. J'ai été abreuvé d’ingratitude et
j’ai bu le calice jusqu’a [’hallali.

Je legue mon souvenir a la corporation des bistros et mon nom a un
cheval de course.



J’embrasse ma fille Charlotte, en la priant de penser a son pere et de
défendre sa mémoire chaque fois que sa mere la débinera.

Je légue mon dernier soupir a M Cécile Coqueluche, qui m’a trompé
par amour. J' espere la retrouver dans un monde meilleur ou je [’'attendrai
invisible, inconsistant et vapboreusx.

Je legue mes dernieres volontés aux flics qui me ramasseront au bas de
[’Arc de Triomphe, en m’excusant du dérangement et de la contrariété que
cette perturbation leur causera.

Je legue mon cceur a la France.
Alfred BICARD.

Stoique, il évita de mettre ses autres qualités honorifiques. Les vanités
d’un monde qu’il quittait le laissaient indifférent. Il plia soigneusement son
testament et il allait le mettre dans la poche de son veston, quand il se ravisa
pour écrire un codicille.

P-S. — Je legue ma fortune de vingt-cing centimes, que je porte
entierement sur moi, a la Souscription Nationale pour faire remonter le
Franc.

Il signa, data, replia ses dernieres volontés et, sans méme un soupir de
regret pour cette existence qu’il allait quitter, il se dirigea résolument vers la
petite porte de I’escalier du monument.

L’agent ’attendait sur le seuil en causant avec le gardien.

— Ou allez-vous ? demanda ce dernier.

— C’est pour monter, dit Bicard.

— C’est un franc les jours de semaine et deux francs le vendredi.

— Vous ne faites pas de réduction pour les membres du Parlement,
demanda I’ex-bistro de la Chambre.

Le gardien toisa Bicard. L’agent eut une mimique expressive.
— Je vous le disais bien... c’est un fou ! fit-il a voix basse au gardien.
Puis, avec une paternelle indulgence :

— Revenez dimanche, mon ami. La visite des édicules nationaux, elle est
gratuite ce jour-la.



Le Bouif regarda ’ouverture de la porte que la corpulence du gardien
obstruait, empéchant toute tentative d’escalade par surprise. La mauvaise
chance ¢était décidément sur lui. L’ Arc de Triomphe lui était interdit.

— Merct ! fit-il a Pagent.

C’¢était la premiere fois de sa vie qu’il remerciait un fonctionnaire de la
police. Mais le Bouif était déja presque désincarné.

Avec une docilité admirable il salua les deux gardiens et se dirigea vers
I’avenue des Champs-Elysées.

Il pensait que s’il avait mal choisi son jour pour se précipiter du haut de
I’Arc de Triomphe, il €tait toujours facile a un piéton de trouver la mort
parmi les véhicules qui rendent la chaussée impraticable.

Fermant les yeux comme un aveugle, il se lanca au milieu de la grande
avenue.

Etourdi, d’abord, par les jurons des chauffeurs, les invectives et le bruit,
il fut tout a coup étonné d’un grand silence. Une paix sereine I’enveloppait.

— Je suis dans le Néant, pensa Bicard. J’aurai été écrasé sans m’en
apercevoir. Les pneus confort ne font pas de bruit.

— Imprudent ! prononca une voix. Quand on est atteint de cécité, on ne
quitte point les trottoirs.

Surpris, Bicard ouvrit un ceil et s’apercut qu’un second agent lui tenait le
bras et le guidait, avec mille précautions, entre le flot montant et le flot
descendant des taxis arrétés comme les vagues de la Mer Rouge sur le
passage des Hebreux.

Décidément, la police s’opposait a son suicide.

Et cela causa au Bouif une indignation d’autant plus grande qu’il dut, une
seconde fois, remercier I’agent sauveteur, lequel s’obstinait a lui proposer
de I’accompagner a son domicile.

Or, le domicile de Bicard était, pour le moment, la salle des pas-perdus
de la gare Saint-Lazare, ou il faisait semblant d’attendre un train de nuit. Il
avait été expulsé, trois jours auparavant, par son ancien logeur, pour avoir
refusé obstinément d’acquitter sa note de quinzaine. Le pauvre amoureux



avait réservé ses dernicres coupures pour solder le loyer de
M'le Coqueluche.

Une fois en streté sur le trottoir, Bicard se mit a réfléchir.

Il n’avait pas assez d’argent pour acheter un revolver ou une solide corde.
Un seul genre de mort peu cotliteux lui restait. Il tourna a droite et se dirigea
vers la Seine.

Il était tard quand 1l arriva sur le quai. L’eau lui parut noire et peu
attrayante. Il y avait un chien sur la berge ; un chien sauveteur, sans doute.
C’¢était le comble de la malchance.

Observant la béte du coin de 1’ceil, le Bouif s’approcha du bord. Le chien
le laissa faire.

— Il attend que je sois dans la flotte pour me retirer, maugréa Bicard. Je
resterai mouillé toute la nuit et j’attraperai une pneumonie sans pouvoir
déceder a mon aise. L’eau doit étre froide.

Il tata de la main pour se rendre compte. Ce contact le fit frissonner. 1l
golta, afin de s habituer. La saveur de 1’eau de Seine lui donna une nausée.

— J’en a1 jamais bu, fit-il avec dégott. Ce serait mal commencer que de
finir comme ¢a. Ce suicide serait indigne de moi.

Désespéré, il remonta sur le quai et reprit sa course errante. La nuit était
tout a fait tombée. Sans but, Bicard parvint a I’entrée du Bois de Boulogne
et s’y engagea. Des rodeurs le dévisagerent.

— Je vais étre assassiné, se dit le Bouif. On racontera cela dans les
journaux et ¢a me fera une énorme publicité. C’est une belle fin.

Mais, a son grand étonnement, les rodeurs ne lui demandérent rien.

Une sorte de protection occulte semblait ¢loigner de Bicard tous les
dangers extérieurs.

Maugréant, invectivant le sort, le Bouif errait dans les fourrés du Bois, se
heurtant aux arbres et s’égratignant aux buissons. Il avait perdu sa route, Il
parvint aux lisieres du Bois sans se rendre compte.

Tout a coup, une masse lumineuse passa devant lui avec un bruit de
ferraille et une vitesse qui le firent reculer vivement.

Le tramway de la Madeleine a Saint-James venait de le froler.



— Je I’ai échappé belle, pensa Bicard, un peu saisi.
Alors 1l eut une idée.

— Je vais me coucher sur la voie du tram. Je fermerai les yeux. J’ai
sommeil. Je m’endormirai et, demain matin, je me réveillerai dans 1’Au-
dela.

L’obscurité complete favorisait 1’exécution de ce plan. Apres avoir
disposé son chapeau de paille sur une des voies pour s’en composer un
oreiller, Bicard s’étendit en travers des rails et ferma les yeux obstinément,
attendant le sommeil final.

Tout dormait autour de lui. Au loin, I’aboiement d’un chien attaché, qui
hurlait son ennui aux étoiles, finit par agacer Bicard.

— Sale cabot ! grogna-t-il en se retournant.
Ce mouvement lui fit coller ’oreille au sol.

Il pergut alors un roulement dont I’intensité s’accentuait. C’€tait une sorte
de vibration métallique que le rail lui transmettait comme un téléphone.

Machinalement, Bicard écouta.
Et, tout a coup, il comprit.
Un tramway s’approchait, se dirigeant vers la Madeleine.

Inexorable comme le destin, il allait sa route sans dévier. Le bruit encore
fort lointain des roues se percevait distinctement. Collée sur le rail, 1’oreille
de Bicard entendait venir la Mort.

— Cette fois, pensa le Bouif, je suis bon.

Malgré la fermeté de sa décision d’en finir avec I’existence, il sentait une
angoisse terrible I’envahir progressivement. Le roulement s’amplifiait et
grondait, avec le bruit d’une cataracte, dans 1’oreille du condamné.

Bicard avait lu dans un livre que les mourants revivent, en une seconde,
toute leur existence antérieure. Il attendait ce moment-la. Cela tardait. Il ne
parvenait point a chasser de sa pensée le roulement fatal qui devenait de
plus en plus perceptible.

Au loin, le chien avait recommencé son hurlement lugubre.

— A la gare ! maugréa le mourant, en s’effor¢ant de changer de coté.



Alors un juron d’effroi lui échappa. Le bout d’un de ses pieds était coince
entre les deux parois de fer de la voie, il ne pouvait plus se dégager.

— Mince ! murmura-t-il affolé.

Subitement, la mort qu’il avait choisie se révéla a ses yeux dans toute son
horreur. Il se vit broyé sous les roues, déchiqueté comme une viande molle.
Il eut la sensation atroce d’étre tenaillé, étouffé, écrasé et tranché en
morceau par une machine infernale. Ce supplice I’épouvanta.

Il se débattit avec des contorsions qui le firent se tortiller comme un ver.
Il ne réussit qu’a se fouler le pied.

Alors, 1l hurla : « Au secours ! »

Le bruit des roues de la lourde voiture, tres proche, lui emplit le crane a
le faire €clater. Le tramway arrivait a toute vitesse. Il fongait sur lui comme
sur une proie.

— Nom de Dieu ! marmottait Bicard éperdu, désemparé, pantelant.
Nom... de... Dieu !

Ce fut sa derniere priere. Un fracas horrible couvrit sa voix et submergea
ses idées. Des lueurs passerent dans ses yeux clos.

Puis il roula dans un abime noir, qui devait étre 1’Infini.

1. 1. voir : Le Bistro de la Chambre (Ferenczi, éditeurs).
2. 1. Voir : Son Excellence le Bouif et Le Bistro de la Chambre (Ferenczi, éditeurs).



CHAPITRE III

LES MYSTERES DE L’AU-DELA

— Stupéfiant ! prononga le docteur Cagliari. Baal et Moloch, venez donc
voir cette extraordinaire ressemblance.

Baal et Moloch n’étaient pas des idoles phéniciennes. Baal était un ex-
interne des hopitaux, et Moloch un ancien éléve de 1’Ecole de Pharmacie.
Tous deux assistaient le docteur Cagliari dans les travaux de sa clinique.
Revétus de longs sarraus étroits, hermeétiques, et gantés de caoutchouc, ils
avaient sur le visage un masque qui leur donnait un aspect singulier et un
peu effrayant. Moloch ¢tait long et maigre, avec des membres d’araignée.
Baal ¢tait obese et court et possédait des ailerons en guise de bras. Moloch
avait une voix de basse-taille et son collegue un organe ténu, gréle, qui
¢tonnait, émanant d’une pareille futaille humaine.

Tous deux étaient sortis a 1’appel du docteur d’un laboratoire ou des
fourneaux allumés projetaient sur les murailles des tonalités sinistres ; et,
leur apparition soudaine, dans le grand cabinet de consultation, était assez
fantomatique pour impressionner les clients, que le docteur Cagliari
soumettait a ses traitements de thérapeutique divinatoire.

La clinique du docteur était située dans une villa de Neuilly, non loin des
bords de la Seine. C’était une grande maison carrée, entourée d’un parc
assez vaste. On lisait sur une plaque de cuivre, a la porte, cette enseigne :

DocTEUR SATURNE CAGLIARI
Thaumaturge. — Spirite. — Hypnotiseur.



Traitement des affections nerveuses et des lésions des méninges.
CURES MAGNETIQUES ET TALISMANIQUES.
Capnomancie. — Lithomancie.
Molybdomancie. — Pégomancie. — Chiromancie.
Hydromancie. — Onéiromancie.

SCIENCES OCCULTES EN TOUS GENRES.

Toute cette nomenclature €tait dos€ée pour donner confiance aux clients.
Le docteur ¢tait un adepte de la Médecine par les Simples.

Les Simples étaient les naifs qui assiégeaient la clinique. Ils étaient
nombreux, trés fideéles, et augmentaient tous les jours. Si bien que la
réputation de Cagliari s’amplifiait a tel point que les autres empiriques et
charlatans, inquiets et jaloux de ce succes, avaient commencé une
campagne contre leur prestigieux confrere.

En réalité, Cagliari se nommait plus prosaiquement Saturnin Fauchier
(Cacandum, disaient ses ennemis). Ce nom et son pseudonyme €taient peu
décoratifs. Saturnin avait donc profité de la publicité d’un film d’art pour
s’approprier, a peu pres, le titre et la silhouette d’un personnage popularisé
par I’écran. Et les gens, qui voyaient passer, enveloppée dans son grand
macfarlane, cette sombre figure hoffmannesque, se retournaient avec un peu
d’émotion. Le docteur était personnellement une excellente affiche vivante
pour sa clinique.

Celle-c1, extérieurement, ressemblait a I’immeuble d’un notaire. Elle
possédait un jardin honnéte, avec des allées de gravier et un bassin dont le
jet d’eau abreuvait des poissons rouges. Les fenétres du rez-de-chaussée
¢taient grillées et celles du premier ¢tage munies de contre-vent a moitié
cachés par un revétement de lierre qui recouvrait une partie de la fagade.

Mais, a peine entrés dans la maison, les visiteurs éprouvaient un
effarement qui contribuait singuliérement a ébranler leur état mental.

Le vestibule donnait I’impression d’un temple des premiéres civilisations
orientales. Les murs de 1’escalier et des corridors étaient recouverts de bas-
reliefs en platre peint, représentant toutes les divinités assyriennes et
chaldéennes : les dieux ailés a téte de taureaux, les déesses a tétes de
serpent, les Keroubis et les Istars, tous les symboles de la perversité et de la
cruauté voluptueuse des Ninivites.



Il y avait également, au milieu d’inscriptions en caractéres cun€iformes et
de reproductions de carnage, les effigies des rois conquérants qui mirent les
premiers en honneur le Militarisme Intégral.

Tiarées, gemmees, entourées des anneaux pétrifies de leurs barbes, ces
figures souveraines jetaient le javelot, conduisaient des chars d’assaut,
tendaient la main vers I’ennemi et présidaient aux massacres avec une
majeste inaltérable. Ils symbolisaient la terreur, le fanatisme et la stupidité.
C’¢taient des précurseurs, dont les noms éclataient comme des petards
méme avant ’invention de la poudre. Ainsi les théories des Assharaddon,
des Teglath-Phalazar, des Sennachérib, des Baldekatzar, des
Schamshiramnan et des Sordubanal, se déployaient, avec les généalogies
des défunts inscrites sur la pierre.

Le cabinet du docteur semblait une reconstitution du gynécée de
Nabuchodonosor, tellement les effigies féminines, mélangées aux
silhouettes bestiales, abondaient sur les tapisseries pendues aux Murs.

Le mobilier, composé de divans et de coussins, entourait une lourde
table, qui affectait la forme d’un sarcophage.

Et, partout, sur des blocs massifs, se dressaient des statues informes ou
mutilées, des fragments de bas-reliefs de pierre ou de bronze : tout un bric-
a-brac d’antiquités copiées sur les trésors du Musée du Louvre.

Il ne manquait, au milieu de ces vestiges d’une civilisation disparue,
qu’un guide et une caravane d’ Anglo-Saxons, tous leur Badeker a la main.

Car le docteur Cagliari, jaloux de la gloire de Lord Carnavon, qui avait
entamé des relations avec la momie d’un Pharaon, prétendait avoir retrouvé
le sarcophage d’un roi de Ninive, mentionné dans Hérodote ; la momie de
Sémoikalphalzar, qui fut contemporain de Semiramis et s’introduisit méme
dans Babylone afin de séduire cette princesse.

Le docteur Saturne avait méme reconstitué de toutes picces la « Momie
authentique » du potentat assyrien. Il ne lui manquait que la parole...
Enfermée dans le sarcophage qui servait de bureau au docteur, la dépouille
de Sémoikalphalzar jouait un réle dans les expériences spirites. On €évoquait
le Double du Mort, dans des réunions théosophes qui procuraient a
I’empirique une énorme considération.



Les jaloux affirmaient cependant que toutes ces cérémonies n’étaient
qu’un €honté battage. La momie n’avait rien d’authentique et n’était qu’un
simple mannequin. Ils finirent par mettre au défi le docteur et le piquer a tel
point que Cagliari, poussé a bout, s’engagea a faire revivre, pendant une
heure, la momie de Sémoikalphalzar, par la maitrise de ses conjurations, en
présence d’une délégation de personnages scientifiques.

C’¢était tenter I’impossible. Méme authentiques, les momies des Pharaons
se refusent & revenir a I’irréel. A plus forte raison, la momie du roi assyrien,
qui €était une contrefagon, risquait fort de demeurer sourde a toutes les
exhortations.

Néanmoins, le docteur Cagliari conservait une sérénité¢ parfaite et
plastronnait avec un si bel estomac que ses détracteurs finirent par
s’impressionner, et, attendirent 1I’expérience avec une certaine inquiétude.

Le docteur Saturne était capable de toutes les supercheries. Il avait
demandé¢ six mois de délai pour ses opérations. Enfermé dans sa clinique, il
travaillait toutes les nuits avec ses deux aides, Moloch et Baal. Au moyen
age, il elt été déféré au tribunal de I’Inquisition. A notre époque
d’incrédulité, il ne risquait que de faire fortune. Le public ne croit plus aux
sorciers, mais il croit toujours aux bourreurs de crane, et cela revient
absolument au méme.

Cette nuit-1a, une agitation inusitée aurait inquiété les voisins de la villa
Cagliari, si la villa n’avait pas été totalement isolée.

Il y avait eu des allées et venues de gens se parlant a voix basse. On avait
amen¢, en auto, un client qui devait avoir besoin de soins immédiats, car
tout le personnel de la clinique avait ét€¢ mobilisé d’urgence.

Et c’est pourquoi Baal et Moloch, revétus de leurs blouses de travail,
observaient avec intérét le sujet qui avait motivé 1’exclamation du docteur.

— Stupéfaction !
— C’est renversant ! crut devoir ajouter le grand Baal.

— On dirait la réincarnation palpable de Sémoikalphalzar en personne,
continua I’énorme Moloch.

Le docteur avait soulevé le dessus de son bureau et extrait une sorte de
grande poupée enveloppée d’étoffes précieuses.



C’¢était la momie du roi assyrien. Elle fut immédiatement étendue sur un
divan, puis les trois hommes comparerent.

— Exacte reproduction, prononga le docteur. C’est lui-méme.
— L’ Amant de Sémiramis, murmura Baal.
— Un poivrot, conclut Moloch. Quelle déchéance !

— 11 se réveille, fit Cagliari. Apportez-moi vite le flacon numéro six qui
est sur I’¢tagere des stimulants.

Il y eut un bruit de verres entre-choqueés, qui dut intéresser le client, car il
ouvrit un ceil curieux et regarda I’étrange piece.

— Je suis mort ! dit-1l faiblement.

Puis il referma sa paupiere pour se confirmer dans cette opinion. Le bruit
des verres I’arracha de nouveau a sa torpeur.

— Un bistro ! murmura-t-il d’un air ravi. Je dois étre interné au Ciel.
Quel filon !

Mais la vue du docteur Cagliari detruisit immeédiatement cette hypothese.

— Vade Metro ! Vade Metro ! fit-il avec une expression d’effroi. On s’est
trompé. Je suis innocent. J’ai fait de mal a personne dans ma vie. J’ai méme
rendu service & mon pays. On peut regarder sur mon livret militaire. On ne
peut pas m’adresser ici. C’est une erreur d’aiguillage. Vade Metro !

Il s’efforcait de se rappeler une formule compléte d’exorcisme pour
conjurer le mauvais esprit.

Ce dernier paraissait s’amuser beaucoup.

— Voyons, fit-il, apres avoir laiss€ son sujet invoquer successivement
deux ou trois saints influents, calmez-vous. C’est la Providence qui vous a
mis sur mon chemin. Comment vous sentez-vous, monsieur Bicard ?

Une stupeur infinie se manifesta sur le visage du client du docteur.
— Vous me connaissez donc ? dit-il.

— Parfaitement, affirma Cagliari. Je suis méme enchanté d’avoir fait
votre connaissance.

Cette fois, Bicard ouvrit completement les deux yeux. Le démon
paraissait assez bon diable. Toutefois, le décor et surtout I’aspect de Baal et



de Moloch qui revenaient avec une bouteille et des coupes a champagne,
I’impressionnerent de nouveau.

— Je suis mort, dit-il une seconde fois. Je suis enterré dans 1’Au-dela. Je
suis inconsistant et inamovible. Je suis...

La détonation du champagne, que Moloch débouchait, le ramena a une
réalité moins sombre.

— Ca, c’est épatant ! On dirait... Seriez-vous le Bistro du Néant ? Si
vous étes réellement un bistro, je comprends qu’on m’ait adressé a vous, a
cause des compétences incontestables que je possédais de mon vivant. J’ai
¢té mastroquet du Palais-Bourbon...

Il s’interrompit brusquement, un peu vexé a la vue de Moloch et de Baal
qui s’amusaient de ses paroles.

— j’ai jamais vu des garcons de caf€ rigoler comme ces deux andouilles.
Vous devriez mieux surveiller voire personnel. Moi, je n’ai jamais toléré
qu’on mene en bateau les clients. Ainsi, a I’époque ou que j’étais encore sur
la terre...

— Vous y &tes toujours, Majesté, affirma le docteur en souriant.

Du coup, Bicard se dressa tout a fait sur son séant. Il s’apercut alors que
son veston et ses autres vétements avaient €t€¢ remplaces par un pyjama aux
couleurs vives, avec des dessins de fleurs et d’oiseaux. Le coloris de ce
vétement était assorti aux tentures de la picce.

Une glace renvoya au Bouif son image. Une image prodigieusement
effarée !

— Sans blague, fit-il, en se tatant. J’ai pourtant été écrasé cette nuit par
un tramway. Je me suis donné la mort de ma propre volonte.

— Non, fit de nouveau I’assyriologue, car nous vous avons trouvé
évanoui sur une voie d’aiguillage. Vous aviez, il est vrai, la téte posée sur le
sol a dix centimétres de la voie principale. Un faux mouvement et... ¢’était
la mort. Nous sommes fort heureusement intervenus a temps...

— De quel droit ? hurle le rescapé. De quoi vous €tes-vous mélé ?
— Mais...



— Un suicide que j’avais préparé avec tant de soin que cela ressemblait a
une ceuvre d’art !...

— Cependant...

— Pourquoi que vous m’avez extrait de 1’insensibilit¢ du Néant dans
laquelle j’étais introduit. Tout est a recommencer grace a vous. Il y a
toujours des gens qui s’ostinent a embéter leur concitoilliens. Est-ce que
vous ¢tiez chargés de controle mon existence ? Est-ce que ma vie ne
m’appartient pas ? Je devrais vous attaquer devant les tribunaux et vous
demander des dommages.

Il parlait haut, s’animait, s’indignait, prenait a témoin Baal et Moloch,
parlait d’écrire aux journaux ou de faire déposer une interpellation a la
Chambre, ou il comptait des amis... etc.

Cagliari attendit froidement la fin de ce déluge de paroles.

— Majeste, fit-il lentement, je n’ai jamais eu le dessein de contrarier vos
projets. Chacun ses id€es. Les uns tiennent a 1’existence, les autres préferent
le Néant. Malheureusement, le Néant véritable n’existe pas.

— Qu’en savez-vous ? grogna le Bouif. Qui vous 1’a dit ?

— Ceci, continua le docteur, en désignant la momie du roi assyrien.
Regardez-vous bien, Majesté ! Voici ce que vous avez été il y a environ
trois mille ans. Concentrez vos souvenirs. Cherchez bien.

L’assyriologue parlait avec une telle autorité que Bicard ne trouva rien a
dire et se contenta de murmurer.

— Ne charriez pas.

— Je parle toujours sérieusement, continua Cagliari. Bicard, vous avez
¢té autrefois le plus puissant roi du monde. Vous avez dominé Ninive et
Babylone. Vous fiites I’amant de Sémiramis. Vous avez eu des armées, des
courtisans, des femmes, des palais, des trésors. Enfin, vous avez été le
splendide Sémoikalphalzar, dont la momie a ¢ét¢ retrouvée par
M™¢ Dieulafoy dans les fouilles de Ninive. Bicard, chaque homme vivant
n’est que la réincarnation d’une autre unité d’une génération disparue. On
ne peut se détruire tout a fait. Le corps se désagrége peut-&tre, mais 1’esprit
demeure ; I’individualité ressuscite et la ressemblance également. On ne
peut nier I’évidence méme. Regardez bien. Vous avez exactement la méme



taille, les mémes traits, le méme angle facial, la méme conformation et, sans
doute, la méme intelligence, les mémes passions, les mémes instincts que
ceux qui animent cette momie.

« Comme le commun des mortels, vous vous ignoriez vous-méme,
Majesté | Mais, au milieu de cette reconstitution d’une €poque ou vous avez
vécu, puissant, respecté et craint, vos souvenirs vont se ranimer; votre
réincarnation va remonter le cours des siecles ; vous allez redevenir le Roi
des Rois, Sémoikalphalzar, fils de Sennachérib.

« Sémoikalphalzar, réveillez-vous !... »

Il y eut dans la piece un silence profond. Sans doute I’injonction
impérative du docteur opérait sur le monarque réincarné.

Il avait I’air méditatif et fort embarrassé. Abruti par la grandeur de son
role, il interrogeait du regard Baal et Moloch, comme pour solliciter un
conseil.

Puis, comme Baal et Moloch demeuraient figés dans leur attitude
réservée, le roi Sémoikalphalzar se gratta 1égerement 1’occiput et prononga
simplement :

— Merde !

Evidemment, ce potentat de I’antiquité répudiait la majesté de son
histoire.

— Mande pardon a ces messieurs, expliquait I’ex-monarque assyrien,
mais je n’ai pas pu trouver d’autre mot pour vous exprimer ce que
j’éprouve. A quoi ca peut-il me servir de savoir que j’ai été un souverain
empaillé et que j’m’appelais Falzar I°" dans le Gotha des temps disparus ?
J aurais préféré décéder cette nuit sans m’en apercevoir et renaitre sous une
nouvelle création... Cheval de courses par exemple, ou poule de luxe, ou
bien Américain miyonnaire. Parce que ce n’est pas avec les moyens
d’existence que je possede en ce moment dans ma poche que je pourrai
soutenir mon grade et faire figure dans une dynastie politique. J’avais dit
adieu a la vie. C’était réglé. De quoi que j’aurai ’air a présent, de me
dégonfler sur une décision irrévocable ? Laissez-moi retourner sous mon
tramway. Si mon esprit est inamovible, mon corps est 4 moi, uniquement.

— Je vous I’achéte, dit froidement le docteur Cagliari.



Ce fut une seconde douche pour Bicard, qui regarda avec effarement
I’assyriologue. Ce dernier avait sorti un portefeuille de sa 1évite.

— Sire ! fit-1l avec un respect qui acheva de bouleverser le cerveau du
réincarné malgré lui, j’ai besoin du corps de Votre Majesté toute-puissante
pour une experience scientifique. Je vous en offre cinquante mille francs...
de suite.

— Sans blague ? murmura Sémoikalphalzar, dit le Bouif.

— Voici déja cinquante louis pour vous prouver ma bonne foi, continua
Cagliari, en offrant a Bicard un billet de banque. Prenez sans crainte,
Majesté, ce n’est pas une mystification. C’est une réalité tangible. A
présent, causons affaires.

il fit un signe a Baal et Moloch qui allerent dans le laboratoire et
revinrent avec une table toute garnie, sur laquelle deux couverts voisinaient
avec un paté de foie, une volaille froide, une langouste et une seconde
bouteille de champagne.

Cette vision amena un sourire de satisfaction sur les lévres du réincarné.

Il avait toujours remarqué, dans ses existences antérieures, que les
grandes questions politiques et les grands marchés commerciaux se
traitaient beaucoup mieux a table.

Les émotions de la journée et de la nuit ’avaient excessivement déprime.
Il avait faim et Il avait soif.

Le billet de banque qu’il avait glissé dans la poche de son pyjama avait
achevé de lui rendre son assurance. Il ne craignait plus Cagliari, ni les
mysteres de 1’ Au-dela.

— Causons ! fit-il en s’installant. A votre santé, la coterie !

— A votre santé, Majesté, répondit Cagliari. Je vois que ma proposition
vous intéresse.

— Ca dépend, murmura le roi réincarné, la bouche pleine. Causez
toujours.

— J’ai entrepris, expliqua I’assyriologue, de faire revivre cette momie.
Il désigna du geste le sarcophage et la dépouille desséchée.

— Mon esquelette, fit Bicard.



— Oui ! Evidemment, je ne puis pas ordonner a votre ame réincarnée de
reprendre cette forme usagée. Mais je puis, par un traitement appropri€,
donner a votre corps actuel I’apparence de ce vieux débris.

— Soyez respectueux, gouailla Bicard. Un Falzar n’est pas une peau de
lapin. Expliquez-moi ensuite par quel moyen...

— Peu vous importe ! Il n’y a aucune souffrance a craindre. Un soir,
vous vous endormirez, comme d’habitude, et vous vous réveillerez
desséché, avec la couleur, I’aspect, la rigidité de cette momie. Vous serez la
momie vivante de Sémoikalphalzar, que je ressusciterai publiquement. Vous
deviendrez une curiosité surnaturelle et vous toucherez un tant pour cent sur
les bénéfices assurés de cette exhibition de 1’au-dela.

— Et les cinquante mille francs ? s’enquit Bicard.

— Vous les toucherez a la signature du contrat que voici. J’ai préparé un
projet par lequel vous vous engagerez a m’abandonner la libre disposition
de votre enveloppe corporelle, pour servir les intéréts des sciences
hermétiques, dont vous avez ¢€té toute votre vie un adepte des plus
convaincus.

— Je ne sais pas exactement ce que vous voulez dire, mais j’ai idée que
la transformation dont vous parlez ne doit pas s’opérer sans quelques
risques.

— Beaucoup moins de risques que sur la voie du tramway ou vous
pensiez trouver la mort.

— C’¢tait un déces que j’avais choisi, tandis qu’étre empaillé de mon
vivant me semble une opération répulsive. Et puis, ¢a m’humilie de servir a
des expériences et d’étre vivisexé par un médecin comme un cove-boye.

— Un cobaye, rectifia le docteur.
— En frangais, on dit cove-boye, assura le Bouif.

Il était devenu songeur. Son ardeur de suicide s’était un peu calmeée. Il
reprenait golit a la vie.

— Qu’est-ce que vous risquez de me promettre cinquante mille francs,
fit-il, si votre expérience vient a rater ?

Le docteur Cagliari eut un petit rire fort diabolique.



— Majesté, cet argent n’est qu’un a-compte destiné a vous procurer
quelques satisfactions fort légitimes avant d’abandonner votre apparence
actuelle. Mieux vaut passer joyeusement les quelques jours ou vous serez
encore le nommé Bicard, en attendant de renaitre sous la forme de
Sémoikalphalzar.

Il remplit une nouvelle coupe de champagne et I’offrit a son convive.
Ce dernier était encore perplexe.

— Finir mon réle dans cette vie en faisant la nouba me sourit assez, fit-il
apres quelques instants de réflexion. Seulement. ..

— Quoi1 ?

— Vous étes siir qu’une fois déguisé en Falzar, Ugénie ne me reconnaitra
plus ?

— Je vous le jure.

— Ceci me décide, déclara le Bouif, en vidant son dixiéme verre de
champagne. Apportez le papier. Je marche !

— J’en étais slir, Majesté, fit Cagliari avec son petit rire désagréable.
Voici le texte de votre engagement. Ce sous-seing privé vous lie a moi
intégralement. Naturellement, j’aurai sur vous tous les droits et j’exercerai
une surveillance occulte sur vos allées et venues jusqu’au moment ou, mes
préparatifs étant achevés, nous commencerons 1’expérience.

— Vous me préviendrez bien quelques jours avant ?

— Ne vous inquiétez pas de savoir de quelle fagon je m’y prendrai.
Soyez assuré que vous ne vous apercevrez de rien et que vous n’éprouverez
aucune souffrance. Le sourire aux lévres, vous dormirez dans les bras d’une
cuthanasie délicieuse...

— Je voudrais qu’elle soit blonde ! soupira Bicard, qui identifiait
I’euthanasie avec une poule de luxe.

— Elle le sera ! fit Cagliari dans un sourire. Signez !

Il poussa la complaisance jusqu’a tremper lui-méme la plume dans
I’encrier et i1l la mit dans la main de son client.

Sa longue silhouette dessinait une ombre bizarre sur les tapisseries
étranges de la piece. On elt juré une sceéne diabolique, un pacte infernal



entre Satan et un désespéré vendant son ame.

Le désespéré semblait, toutefois, de fort joyeuse humeur, car le
champagne avait rendu au Bouif toute sa verve de vieux Parigot.

Et ce fut avec un grand éclat de rire qu’il tendit au docteur 1’engagement
tout éclaboussé par une plume qui avait écrasé sur le papier cette étonnante
signature :

ALFRED BICARD,
Ancien Ministre ! Ex-bistro !!

Roi d’Assyrie!!'!

Le Bouif s’était attribué un troisiéme galon. Dans la joie que lui causait
cet avancement, il ne s’apergut point que le docteur venait de jeter dans sa
coupe, constamment remplie de champagne par les soins de Baal et
Moloch, une pilule noiratre qui fondit immédiatement.

— Voici les cinquante billets. Je tiens ma parole, Majesté, fit tres haut
Cagliari.

Il venait de prendre I’engagement et posait sur la table un portefeuille
bourré de billets qu’il compta.

— Vérifiez, Majesté.

Ebloui a la vue de ce pactole, Bicard eut un geste de roi.

— Inutile, je m’en rapporte...

Puis il vida jusqu’a la derniére goutte la coupe droguée.

L’effet fut presque immeédiat. Une animation subite sembla s’emparer de
lui. La face un peu congestionnée, il commencga un interminable discours,
appela Cagliari « mon vieux Saturne », trinqua avec Baal et Moloch,
imagina un plan de réformes sociales pour 1’Assyrie, dont il €tait souverain
plénipotentiaire et interchangeable, parla de ses conquétes féminines et des
chevaux qu’il aurait dans son harem. Il divaguait avec de grands éclats de
rire.

Tout a coup ses yeux devinrent fixes. Il ouvrit la bouche convulsivement
et murmura avec difficulté :

— Sémi...ra...mis ! Ne dites jamais a Ugénie que j’al connu Sémi...ra...



Il n’acheva point, mais s’effondra sur la table, culbutant la verrerie et les
bouteilles, et se mit a ronfler comme un monarque.

— C’est fait ! prononga le docteur Cagliari en subtilisant vivement le
portefeuille aux billets de banque. Baal et Moloch, transportez cet imbécile
au laboratoire. Nous allons commencer 1’expérience.



CHAPITRE IV

UN ROI SANS ROYAUME

— Vive le roi !

Plusieurs détonations successives accueillirent ce cri séditieux. On
deébouchait du champagne, au Bahr-el-Gazal, le bar de nuit montmartrois ou
le jeune prince Ladislas de Carinthie occupait ses nombreux loisirs en
compagnie d’aimables personnes d’un autre sexe que le sien.

Ladislas de Carinthie €tait un roi sans royaume. Il avait €té, a I’age de six
mois, exilé par son oncle, le grand-duc Yvan, a la suite d’une de ces
conspirations balkaniques qui se renouvellent tous les cinq ou six ans, pour
donner a ces régions de I’Europe la publicité nécessaire a leur existence
politique.

La Carinthie était naturellement située entre les Balkans et les Karpathes,
comme tous les pays de nationalité indécise, qui fournissent a la diplomatie
tant de sujets d’inquiétudes et aux librettistes d’opérettes tant de scénarios
réjouissants.

Ladislas était un jeune homme fort élégant, tres joli garcon, trés sportif,
qui connaissait Paris beaucoup mieux que Sélakzastyr, sa capitale, dont il ne
se rappelait que le nom.

Il y avait vingt ans qu’il menait en France I’existence désceuvrée des
souverains en demi-solde.

Il recevait semestriellement de mystérieuses sommes d’argent qui lui
permettaient cependant de continuer sa vie fastueuse. Il s’inqui€tait peu de



connaitre I’origine de cet argent, ce qui dénotait déja une assez profonde
diplomatie.

La Carinthie était gouvernée (ainsi que beaucoup d’autres Etats) par des
nationalistes intransigeants et par des révolutionnaires outranciers. Les deux
factions se détestaient et occupaient leurs adeptes a des conspirations
continuelles. Chaque parti avait eu maintes fois 1’occasion d’anéantir
totalement son adversaire, mais c’elit €té renoncer a la lutte perpétuelle qui
constituait la seule raison d’€tre des hommes politiques de Carinthie. Les
nationalistes étaient donc autant intéressés a conserver les communistes,
que les communistes a ménager les loyalistes. Cette politique procurait a la
Carinthie un gouvernement aussi instable que stationnaire.

A P’instar des ministres interchangeables de la République francaise, les
Dictatures et les Autocraties se succédaient en Carinthie sans grand danger
pour le courant des affaires. Comme le Commerce, le Clergé, la
Magistrature et I’Armée étaient toujours les soutiens dévoués du parti qui
possédait le Pouvoir, les modifications du Gouvernement n’apportaient
aucun changement dans les abus et dans les scandales ; si bien que le peuple
philosophe avait pris le parti de demeurer neutre, et criait aussi volontiers
« Vive le Roy ! » que « Vive la Révolution ! » sans attacher d’importance
aux cavalcades politiques qui défilaient dans Sélakzastyr.

Ainsi le grand-duc Yvan, qui avait usurpé la place de son neveu Ladislas,
avait été, depuis cette époque, cinq ou six fois détroné, puis retroné, puis
condamné comme tyran, puis acclamé comme sauveur de la Patrie. La
Police et I’Armée ’avaient tour a tour protégé et poursuivi. Si bien que le
grand-duc avait fini par organiser sa vie conformément a ces convulsions
politiques. Il se retirait a la campagne quand il fallait abandonner le
pouvoir ; il revenait avec un nouvel uniforme quand la Révolution jugeait
opportun de lui laisser reprendre les rénes.

Les cochers du char de I’Etat se relayaient ainsi a 1’amiable et prenaient
de petites vacances. Seuls les chevaux et les contribuables continuaient a
demeurer dans les brancards. Mais les chevaux du char de I’Etat ne sont
jamais dételés.

Pendant que ces événements s’accomplissaient, I’héritier présomptif du
trone de Carinthie achevait au lycée Lakanal ses ¢tudes universitaires et



sportives.

La rente qu’il recevait annuellement lui permettait de mener une vie
facile. Il avait pu se perfectionner dans tous les sports colteux qui font
remarquer un jeune fils de famille. Il connaissait tous les boxeurs éminents
et tous les as de cinéma. Il avait gagné un match international de tennis. Il
menait une Bugatti-deux litres, sur les routes, avec une maestria turbulente.
Il fréquentait les salons littéraires et les bars de nuit en renom. Il était I’objet
des attentions de la Haute Banque et catalogu¢ sur les registres des agences
matrimoniales qui fournissent 1I’Amérique du Nord de prétendants pour
petites milliardaires.

Mais le prince Ladislas Samovaroff ne tenait pas a se marier. La vie lui
semblait encore fort belle.

Son titre lui procurait la considération des salons du noble faubourg et les
attentions des habitués des crémeries cotliteuses de la Butte.

Car les Princes ont I’avantage, sur les autres hommes, de plaire a la fois a
la Noblesse, au Clergé, a ’Armée et a la Galanterie. Ils sont les grands
favoris de ces quatre soutiens de I’Ordre moral, qui adorent les gigolos de
marque, les chevaux de course, les autos de grande vitesse et tous les objets
décoratifs et inutiles.

Cette adoration perpétuelle €tait encouragée par le physique sympathique
de Ladislas et par son caractere expansif.

C’¢était un gavroche couronng, qui affectait le langage des hautes sphéres
de la Butte, qui parlait I’anglais, 1’argot et le « louchébem », et connaissait
les noms de tous les cocktails et toutes les spécialités des petites femmes
chargées d’embellir les promenoirs, les dancings et les restaurants de nuit.

Ces belles personnes traitaient le jeune prince avec une respectueuse
familiarité. Elles le considéraient un peu comme un membre de leur
corporation, comme un jeune frére dont elles surveillaient I’éducation
politique. Elles couchaient avec lui, autant par satisfaction sensuelle que par
le désir apostolique de Ilui prodiguer, sur D’oreiller, des conseils
diplomatiques pleins de sagesse.

La Politique est le violon d’Ingres des filles de joie. Ces dames suivaient
donc les événements des Karpathes avec un intérét qu’elles s’efforcaient
vainement de faire partager a Ladislas. Elles s’indignaient de 1’indifférence



du gigolo découronné qui, malgré leurs exhortations, s’obstinait a ignorer la
Carinthie et a lui préférer Paname. Son entétement a repousser les
perspectives grandioses auxquelles sa naissance lui donnait droit, lui avait
attiré¢ les sympathies du populaire et du parti Mécano. On 1’acclamait
comme un poteau opulent, quand il menait son auto en vitesse, bloquant les
freins dans les virages et disparaissant au milieu d’un nuage de poussicre
qui enchantait les connaisseurs. Sa bonne humeur inaltérable, son mépris du
pessimisme, sa facilit¢ a trouver le bon coté des choses lui avaient fait
donner un surnom : Ca va !

Et ¢’était la plus grande celébrité du jeune héritier présomptif du trone de
Carinthie. Car il n’était guere connu que sous ce surnom. On ignorait
Samovaroff. C’¢tait « Ca va! » qu’on acclamait, le Prince Ca va! Et ¢a
allait !

Si bien qu’a force d’étre popularisé a Paris, Ladislas finit par émouvoir
I’opinion publique étrangere et méme la Diplomatie, malgré son habitude
invétérée de tout ignorer.

Le parti légitimiste de Sélakzastyr était justement fort embarrassé par
’agitation politique que suscitait le déces du grand-duc Yvan, I’usurpateur.

Le grand-duc était mort subitement, dans les bras d’une femme du
monde, que le parti révolutionnaire avait subtilement entrainée a ce genre
d’exercice politique.

Par suite de cet accident de métier, le grand-duc n’avait pu désigner
officiellement son successeur a la couronne.

Le parti royaliste, qui avait totalement délaissé le jeune prince Ladislas,
dont il ignorait a peu prés 1’existence et absolument 1’adresse, se trouvait
donc fort perplexe.

Il n’y avait, comme héritiere possible a la couronne qu’une jeune fille de
dix-sept ans, la Princesse Mitzi, la propre niece d’Yvan.

Malheureusement la petite princesse ne pouvait monter sur le trdne,
d’apres la loi carinthienne, qu’apres son mariage avec un prince consort. Le
royaume ne pouvait étre gouverné par une femme seule. Il fallait assurer
une descendance légitime, sinon la succession devenait une source de
conflits européens.



Mais la princesse Mitzi, qui était fort jolie et tres indépendante, entendait
formellement n’épouser que le mari qu’elle choisirait. Elle n’en avait trouvé
aucun dans le royaume et se contentait, comme distractions, de ses chevaux,
de ses chiens, de ses professeurs de Charleston, de ses toilettes et de ses
coiffures.

Elle éprouvait pour la politique une aversion comparable a celle du
prince Ladislas, son cousin. L’horreur du pouvoir €tait un atavisme
particulier a cette famille régnante. Il en résultait un grand mécontentement
dans le parti légitimiste que cette situation ridicule rendait a peu pres
inutile.

En revanche, elle autorisait toutes les audaces du parti révolutionnaire et
de son chef, Stiépanof Kolofaneski.

Car le parti révolutionnaire de Carinthie était tellement avancé qu’il en
devenait rétrograde.

Kolofaneski nourrissait le secret espoir d’obtenir, par la douceur ou par la
violence, la main de la princesse Mitzi et de s’emparer ainsi légitimement
du trone, ce qui elt contenté, a la fois, les comités révolutionnaires et
muselé I’opposition de la coterie royaliste.

Il trouvait également Mitzi fort a son goit. Il estimait que son grand
uniforme de chef de la révolution serait tres décoratif dans un landau de
gala a cote de cette jolie fille, dont les yeux sombres, la bouche, les
cheveux, les dents et la merveilleuse anatomie avaient été chantés par tous
les poctes subventionnés, et photographiés dans toutes les cérémonies
patriotiques.

En revanche, Mitzi trouvait ce prétendant odieux et absolument
grotesque.

Elle cachait toutefois son opinion, par crainte de la vengeance de la
soci¢té secrcte officielle de la Carinthie, dont Kolofaneski était le Grand
Maitre, la terrible association des C.D.E.L.P. (Les Cinq doigts et le
Pouce), qui terrorisait ses adversaires et s’en débarrassait mystérieusement
quand ils devenaient trop génants.

C’est pourquoi Mitzi ne put qu’encourager secretement le conseil de la
Couronne a retrouver le prince Ladislas, €égaré a Paris depuis son enfance.



La seule difficulté était de rencontrer le jeune héritier présomptif.

Pendant le regne du grand-duc Yvan, le parti loyaliste avait, en effet,
absolument laiss¢ tomber les intéréts de Ladislas pour jurer fidélite a
I’usurpateur.

Quelques vieux partisans du droit divin adressaient bien, en secret, des
veeux au ciel pour le rétablissement de la branche ainée, mais tout leur
effort se bornait a cette démonstration platonique et tout 1’argent du parti
servait a grossir la caisse de la propagande du Bon Droit, pour le cas ou la
Révolution, toujours imminente en Carinthie, forcerait le parti 1égitimiste a
devenir militant.

Car ce n’était pas le parti royaliste qui subventionnait le jeune prince.
C’était le parti révolutionnaire.

Le parti révolutionnaire avait remarqué que les souverains bambocheurs
sont beaucoup moins disposés a gouverner que les autres. Il avait donc
consacré¢ une bonne part des cotisations populaires a entretenir chez
Ladislas une tendance naturelle a I’oisiveté et au plaisir, ainsi que le désir
fort accentu¢ de demeurer a Paname et de songer le moins possible a son
pays d’origine.

Cette astucieuse combinaison avait fort bien réussi. Ladislas Samovaroff
se considérait comme un prince tres parisien et rien de plus. Il avait horreur
des comités d’action royalistes, qu’il regardait comme un troupeau de
turbulents imbéciles et qu’il fuyait avec obstination.

Cette tendance d’esprit n’était pas de nature a favoriser les investigations
du comte Michaél Bossouzof, trésorier de la caisse de la propagande du
Bon Droit, que le Conseil de la Couronne avait chargé de ramener le prince
Ladislas en Carinthie.

Bossouzof, muni des pleins pouvoirs nécessaires pour dépenser
largement les fonds consacrés a la réussite de la cause, avait €tabli son
centre de recherches a Montmartre et nou¢ des relations assez adroites avec
les volailles de cette région montagneuse, qui lui semblaient toutes
designées pour 1’aider dans ses recherches diplomatiques.

Il y avait quinze jours qu’il interrogeait les plus délurées soupeuses des
bars et des dancings sans avoir obtenu le moindre résultat.



Cela ne I’empéchait pas d’adresser chaque matin des dépéches au conseil
de la Couronne, assurant que tout allait bien.

Naturellement ces dépéches étaient interceptées par la société secrete
officielle des Cinq Doigts et le Pouce, qui commentait avec ironie les
recherches du plénipotentiaire dans les journaux de 1’opposition.

Si bien que le parti royaliste crut politique de stimuler I’activité du comte
Michaél Bossouzof par cette note diplomatique insérée dans
[’Intransigeant :

La mort du grand-duc Yvan rend vacant le trone de Carinthie. Il est
question d’appeler le prince Ladislas Samovaroff a succéder au défunt
souverain.

Cette note avait fait I’effet d’une pierre dans une mare a grenouilles.

Les grenouilles, d’apres leur historien La Fontaine, ont toujours adoré les
rois et soutenu I’autorité absolue.

Elles ne manquerent donc point a la tradition et se mirent, en cheeur, a
acclamer le prince « Ca-Va » dans toutes les mares de nuit de Montmartre,
de Montparnasse et d’ailleurs.

Cela et facilit¢ beaucoup les recherches du comte Michaél si,
conformément a un usage invétéré dans la diplomatie yougo-slave,
Bossouzof n’avait pas €té constamment saoul. Ce facheux état d’esprit
I’empéchait de se rendre parfaitement compte du motif de ces
manifestations extérieures.

Il s’imaginait naivement que le cri de « Vive le Roy! » était une
exclamation naturelle des poules de la République frangaise, qui poussaient
cette clameur lorsqu’elles étaient excitées, amoureuses, assouvies ou
simplement tapageuses.

En Carinthie, 1l était aussi d’usage de crier « Vive le Roy ! » chaque fois
qu’on reposait sur la table une bouteille vide.

Bossouzof n’avait garde d’oublier cette coutume moldo-valaque. Ce soir-
13, installé au Bahr-el-Gazal entre deux petites volailles de luxe attachées a
I’établissement, il avait particulierement acclamé son jeune souverain sans



se douter le moins du monde que Ladislas, juché a dix metres de lui sur un
haut tabouret du comptoir des cocktails, protestait avec la plus grande
indignation contre I’ovation qu’on lui faisait.

— Vive le Roi ! Vive Ca-Va I®' ! Vive le prince Ca-Va!

— Vive Paname! hurla avec force le jeune homme. Emile, priez le
cheptel du Bar-el-Gazal de la boucler et de se taire, ou je ne remets plus les
pieds dans votre usine.

Le gérant rétablit le silence.

Mais Michaél Bossouzof, trés congestionné par ses nombreuses libations
et par la présence de ses compagnes de féte, crut devoir ajouter au milieu du
silence :

— Triple hurrah d’honneur pour Sa Majesté de Carinthie, mon souverain
orthodoxe !

— Ca-Va ! hurlerent les clients a I’unisson.

— Tais-toi donc, souffla dans D’oreille de Bossouzof une des jeunes
volailles de sa suite. C’est pas Orthodoxe qu’il s’appelle. C’est Ca-Va! Le
prince Ca-Va, de Paname.

— Cela est néanmoins une suggestive occasion le manifester mon
attachement a la dynastie, expliqua avec difficulté le plénipotentiaire au
gérant. Vive le Roy donc, cher ami, et apportez une autre Jéroboam.

— Quel type ! affirma une des poules. C’est un diplomate de la Société
des Nations.

— Il est assez pochard pour cela, ricana le gérant.

Du haut de son tabouret, Ladislas avait suivi des yeux le manege de
Bossouzof.

— Quel idiot ! fit-il a haute voix en désignant le plénipotentiaire a un
jeune homme corpulent qui était son voisin de table. As-tu remarqué la
bobine de cet ivrogne ?

— Right ! nasilla laconiquement le gros jeune homme avec un accent
d’outre-Atlantique.

— C’est un de mes sujets, fit Ladislas.

— Well, fit I’ Américain. Il boit beaucoup !



— 11 est répugnant, murmura le prince. Il ne boit pas, il s’emplit. Et ’on
voudrait que j’aille présider aux destinées d’un royaume de semblables
moujiks ? Me vois-tu a la téte d’un régiment de Cosaques tous du méme
modele que ce lourdaud ?

— Yes ! objecta son compagnon. Ce catégorie d’imbéciles, il est
simplement supportable sur un cheval et sous un grand uniforme, couvert
de médailles et de crachats.

— J’ai horreur des figures a plaques et des thorax a grands cordons,
gouailla Ladislas. Ces gens-la font adorer la France. Ne me parle jamais
d’aller régner en Carinthie ou je refuse de te serrer la main. Je ne serai
jamais roi. Jamais !

— Cependant tenta d’objecter le gros jeune homme, si la Carinthie te
rappelle ?

— La Carinthie m’indiffere. Il y a assez d’imbéciles dans le monde pour
ramasser ma couronne. La ramasserais-tu ?

— Non, fit le gigolo corpulent. Je suis Américain libre.
— Et moi Parisien conscient, dit Ca-Va. Cela me suffit.

Il omettait de confier a son ami qu’il avait regu le matin méme une
dépéche fort breve du comité révolutionnaire de Selakzastyr qui portait
simplement ceci : « Si acceptez proposition couronne, supprimons illico
subvention socialiste. — KOLOFANESK(, dictateur (C. D. E. L. P). »

Cela avait beaucoup contribué¢ a décider le prince Ca-Va a renoncer au
trone de ses ancétres et au gouvernement de ses sujets.

— Quels syjets ! affirmait-il. Une aristocratie de gateux et une
démocratie de déments... j’aime bien mieux demeurer le Prince des
Gigolos et régner sur les poules de luxe. Et puis j’ai horreur des ivrognes.

— Il y en a aussi a Paris.

— Du tout, protesta Ladislas. A Paris, il y a des poivrots. Les poivrots ne
sont pas sinistres et ne portent pas des lunettes carrées qui leur donnent 1’air
de hiboux. Ils sont expansifs et rigolos. Tiens, vois plutot celui-ci.

Un éclat de rire général saluait en effet ’apparition brusque, dans la
grande salle du bar, d’'un fétard enveloppé dans un grand macfarlane et



coiffé d’un gibus énorme, qu’il 6ta pour saluer la société en ces termes
empreints d’une grande distinction :

— Salut, messieurs et dames, et bonjour a vos poules !

Ce poivrot, ¢’était Bicard.



CHAPITRE V

LE CERCUEIL DE VERRE

— Ugénie, ¢ca remue.

— Ugénie le lit a bouge.

— Ugénie, la maison tourne.

— Ugénie, allume qu’on se rende compte.

Somnolent, la téte lourde, tourmenté par un vague mal de cceur, Bicard,
roi d’Assyrie, révait qu’il était couché pres de sa femme, dans la loge de la
rue de la Boétie, a 1’époque ou M™° Bicard présidait encore aux destinées
de cet immeuble.

— Je t’assure que cela tourne, Ugénie, reprit-il apres quelques secondes
de réflexion. On se croirait dans un tournedos ou dans le centre d’un
cyclope.

Les expressions scientifiques de Bicard étaient assez imprévues. Mais
comme la tornado et le cyclone accentuaient leur mouvement giratoire il
¢tendit le bras pour se retenir.

— On a place le plumard sur un pivot. C’est un perfectionnement que tu
as inventé pour distribuer le courrier aux locataires sans €tre obligée de te
lever ? C’est stupide de se balancer de cette facon ! Arréte le truc, Ugénie !

Il fit un geste impératif, essaya de se redresser et n’obtint qu’une
oscillation plus grande.



Cette fois, au lieu d’étre giratoire, le mouvement se manifesta d’avant en
arricre et d’arriere en avant. Le roulis avait €té remplacé par le tangage.

— C’est un cauchemar, murmura le Bouif. Je dois slirement réver que je
suis noir. C’est identiquement les mémes symptomes. Seulement j’ai dans
la bouche un golit pharmaceutique inconnu qui me semble une anormalie.
La téte me tourne...

Et les pieds aussi ! hurla-t-il avec une surprise mélée d’effroi. Ugénie !

Sa voix lui parut lointaine et singuliecrement affaiblie. Il avait de la
difficulté a respirer. Il étouffait.

— De D’air ! fit-il en étendant les bras par un reflexe instinctif. De 1’air !
Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ?

Il venait de heurter de la main une paroi lisse et fort rapprochée de son
corps.

Tout autour de lui une sorte d’enveloppe étroite et formant étui,
empéchait toute communication avec le monde extérieur.

Alors une horrible hypothese fit frémir le Bouif. Et, comme la mémoire
des événements de la veille se précisait, peu a peu, dans son cerveau
engourdi, il poussa un gémissement désespéré.

— Je suis enterré vivant. Le tramway, au lieu de m’écraser, m’a plongé
dans une lithurgie espontanée. On m’a cru déceédé légitimement et je suis
inhumé dans un cercueil comme un macchabée réglementaire. C’est
affreux.

Instinctivement il se débattit, s’arc-bouta et recommenca son mouvement
de pendule.

C’¢était une nouveauté tellement imprévue que Bicard ouvrit trés grands
les yeux afin de s’efforcer de se rendre compte.

Ce qu’il vit le plongea dans un ahurissement profond.
— Je suis dans un bocal ! cria-t-il.

Il était enfermé dans une sorte de cylindre transparent en mica et qui
tournait, suspendu a une voite en forme d’ogive.

Autour de lui, une atmosphére épaisse emplissait la piece d’une lourde
fumée jaunatre. C’était ce mélange gazeux qui lui causait a chaque



inspiration un moment de suffocation pénible.

Un manometre, adapté au géneérateur et aux tuyaux du cylindre, indiquait
la pression du meélange.

Tout ’appareil allait, venait, tournoyait dans une piece basse, dallée et
voltée et munie d’étranges accessoires, de tuyaux, de cornues,
d’électrodes ; tout un mobilier de sorcellerie moderne.

Il y avait aussi, toute droite et accrochée a la muraille, la momie
desséchée du roi Sémoikalphalzar, qui avait I’air d’une sentinelle placée
tout expres pour empécher sa réincarnation vivante de s’évader de sa prison
de verre.

Jaune comme un vilain bonhomme de pain d’€pices, le roi d’Assyrie
contemplait Bicard avec un ricanement ironique.

Mais cette vue fut une révélation pour le Bouif qui se rendit exactement
compte.

L’expérience du docteur Cagliari était en train de s’accomplir.

Il était enfermé, comme un cornichon, dans un bocal, dans un tube ou il
subissait une préparation destinée au desséchement de son épiderme. D¢ja
une sorte de teinture équivoque s’étendait sur sa peau et lui causait des
brilures et des picotements qui avaient di le tirer de sa torpeur. Cagliari
avait dii se tromper de dose en administrant son anesthésique. Bicard s’était
réveill¢ et allait é&tre momifié tout vif.

Un frisson d’épouvante parcourut le corps du futur Semoikalphalzar qui
s’agita dans son étui.

Le cornichon refusait de se laisser mettre en conserve.

— Il y a erreur, fit-il d’une voix rageuse. Je ne suis ni chloroformé, ni
anasthasié... Je suis asphyxié simplement. C’est contraire aux conventions
du sous-seing privé. Et puis j’ai froid. Je grelotte. Je vais m’enrhumer.

Alors Bicard s’apercut qu’il était nu.

On I’avait soigneusement déshabillé avant de D’introduire dans son
récipient de verre.

Il avait 1’air d’un feetus conservé dans de 1’alcool. Seulement 1’alcool
¢tait remplacé par un mélange gazeux.



Cela contraria un peu Bicard, qui se sentait une soif ardente.

— (C’est humiliant, pensa-t-il tout haut. Je suis dans une situation
ridicule. Ne balancez pas, s.v.p. Si ce mouvement-la continue, j’aurai
sirement le mal de mer. Hola ! Arrétez ! Je suis malade... Je suis malade !
Arrétez | Assez !

Mais personne ne s’occupait de lui.

En colere, Bicard s’agita, se retourna, tapant des pieds et des mains
contre la paroi transparente. Le résultat fut déplorable.

Car le cylindre de mica se mit a décrire des courbes de plus en plus
tumultueuses, projetant son contenu contre les cloisons et le meurtrissant
beaucoup.

— Idiots ! hurlait Bicard. On ne traite pas ainsi les gens ! C’est contraire
a I’humanité ! Au secours ! Au secours !

Il se démenait dans sa gangue avec une telle frénésie qu’une catastrophe
se produisit.

Car le docteur Cagliari n’avait pas prévu que le patient se livrerait a de
tels soubresauts. L’appareil était fait pour contenir un corps inerte. Or
Bicard se tortillait dans son enveloppe comme un diable dans un bénitier. Si
bien qu’une des extrémités du cylindre céda brusquement et le projeta sur le
sol, ou i1l tomba avec fracas au milieu des morceaux du bocal.

Heureusement, le ronflement du moteur, qui produisait le mélange
gazeux destiné au desséchement de la momie vivante, empécha le bruit de
la chute d’étre entendu. Bicard put donc se relever et s’orienter a son aise.

La piece ou il se trouvait €tait étroite comme un cul de basse-fosse. On
n’y trouvait ni fenétres, ni meubles.

Une lourde porte massive, en acier, encastrée dans la muraille, semblait
fermer toute issue.

— Je suis bon, maugréa Bicard. Ces bandits m’ont séquestré. Je suis
incarcéré comme Latude avant la prise de la Bastille. Si seulement j’avais
un pantalon ?

Car, par une ironique coincidence, le futur Sémoikalphalzar ne possédait
méme pas sur lui le vétement indispensable qui constitue la suprématie du
genre masculin, au dire des femmes.



— C’est indécent ! A quoi que je ressemble et de quoi que j’aurais 1’air
s’1l venait des poules dans la piece ? Je ne sais méme pas ou mettre mes
mains ?

Machinalement, il s’examina et apergut la couleur de son épiderme.

La teinture avait commencé son effet. Bicard était devenu d’un beau
jaune canari, qui commengait par endroits a tourner au pain d’épices.

— Bon Dieu ! fit-il avec une fureur concentrée. Voila que je ressemble a
une citronnade ! Je suis jaune !

Heureusement, quelques vigoureuses frictions atténuerent ce coloris trop
voyant.

— 11 était temps de me reéveiller, maugréa Bicard. Heureusement que
Falzar I°" n’était pas un négre. Repérons-nous ! Je n’ai pas envie de rester
dans cette asmosphere méphistique.

Doucement, avec des allures de reptile, il se tassa contre les murs €pais et
opéra avec les épaules une poussée vigoureuse sur la porte.

A son extréme stupéfaction, cette porte, bien huilée, tourna sur elle-
méme sans bruit, démasquant un corridor étroit dans lequel le Bouif
s’engagea avec prudence.

Il y avait un épais tapis sur le sol. Les pieds nus de Bicard ne
produisaient aucun bruit. Il put ainsi parvenir jusqu’au laboratoire du
docteur, dont la porte était entr’ouverte.

Cagliari, Baal et Moloch y discutaient avec animation.

Une teinte rouge