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PREFACE
DE LA NOUVELLE EDITION.

Le Bravo fut projeté pendant un s¢jour de courte durée a Venise, dans le
printemps de 1830. Les grands, événements politiques qui se propagerent
depuis dans toute I’Europe, et qui sont probablement destinés a produire
encore de grands changements, ne faisaient alors que germer ; rien n’était
apparent que ces ¢€ternels principes dont la tendance est toujours vers la
vérite. Cet ouvrage fut écrit principalement a Paris, ou les occasions ne
manquerent pas d’embellir le sujet, par les observations que ’auteur était
journellement 2 méme de faire sur 1’égoisme et I’ambition se jouant des
espérances les plus justes des peuples, abusant de leur confiance et
spéculant sur leur énergie. Il est a peine nécessaire de dire maintenant que le
but de cet ouvrage est politique. Il démontre comment on mystifie les
peuples, méme lorsque les meilleures intentions sont d’accord avec les
circonstances, et le peu de responsabilité d’un gouvernement aristocratique,
ou I’odieux des actes les plus vils repose sur une corporation sans ame, qui,
pour répéter une idée de I’ouvrage lui-méme n’a ni ’avantage d’étre
tempéré par les qualités personnelles du chef de 1’Etat, comme il arrive
quelquefois dans un gouvernement despotique, ni d’€tre animé par les
nobles impulsions de la majorit¢, comme dans la démocratie.

L’idée du Bravo fut prise dans la série des maximes politiques qui
dominent a Venise, et qui furent trouvées consignées dans les archives
lorsque cette république sans pitié passa entre les mains des Frangais dans
le cours des conquétes de la révolution. Quelque révoltants que paraissent
aux esprits ¢€levés les incidents de cet ouvrage, il n’y a d’exagération ni
dans la théorie ni dans la pratique des principes du gouvernement vénitien.

L’auteur avertit dans la préface de la premicre édition qu’il a
soigneusement ¢vité de peindre des caractéres et des événements
historiques, et n’a cherché qu’a conserver les traits d’ensemble de la ville,



afin d’aider a la vérité du tableau. Quant a la morale de I’ouvrage, comme
elle doit étre tirée de ses incidents, I’auteur en laisse 1’application a
I’intelligence du lecteur.

L’ouvrage fut primitivement imprimé¢ dans un pays, tandis que 1’auteur
résidait dans un autre ; quelques fautes typographiques en ont été la
conséquence. Le sens é€tait surtout altéré par la ponctuation, et plusieurs
phrases en étaient devenues inintelligibles. Toutes les fautes qui n’ont point
¢chappe aux recherches de 1’auteur ont été corrigées dans cette nouvelle
¢dition rendue plus digne de I’attention du lecteur que celle qui I’a
précédee.

Londres, octobre 1833.



PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION.

IL est a regretter que le monde ne sache pas faire une plus juste
application des termes politiques. Ou donne, en général, a tous les
gouvernements le nom de monarchie ou de république ; La premicre classe
comprend également ces Etats ou le souverain est adoré comme un dieu, et
ceux ou il remplit les humbles fonctions d’un mannequin. Dans la seconde
nous trouvons confondues sous la méme dénomination générale les
aristocraties et les démocraties. Une geéneralisation si étendue jette une
confusion compléte sur la politique des Etats.

L’auteur a cherché a donner a ses concitoyensH), dans cet ouvrage, un
tableau du systeme social d’une des soi-disant républiques de [’autre
hémisphere. Il n’a pas prétendu dessiner des caracteres historiques, qui
sentent toujours la fiction sous leur costume le plus grave ; il a simplement
voulu mettre sous les yeux les ressorts familiers de la politique vénitienne.
Pour justifier la ressemblance, sans se dissimuler les défauts de 1’exécution,
il en appelle a I’ouvrage bien connu de M. Daru.

Une histoire des progres de la liberté politique, écrite purement dans
I’intérét de I’humanité, manque encore & la littérature. Dans les Etats qui
ont mal commencé a cet égard, on trouverait que les citoyens, ou plutot les
sujets, ont extorqué privilége sur privilége, a mesure que 1’accroissement de
leur intelligence et de leur importance leur a appris a réclamer et a défendre
ces droits particuliers qui étaient nécessaires a leur bonheur ; une certaine
quantité de ces immunités, sauf une exception récente et solitaire en faveur
de la Suisse, constitue, méme dans le moment actuel, la liberté en Europe. 11
est a peine nécessaire de dire au lecteur que cette liberté, plus ou moins
étendue, dépend d’un principe entierement différent de celui de la nétre.
Icil¥, les immunités ne procédent pas du gouvernement, mais elles lui sont
accordées ; en d’autres termes, ce sont des concessions de droits naturels



faites par le peuple a 1’Etat, pour jouir des bienfaits de la protection sociale.
Tant que cette différence vitale existera entre nous et les autres nations, il
sera inutile de chercher des analogies matérielles entre leurs institutions et
les notres. Il est vrai que, dans un siecle comme celui-ci, I’opinion publique
est une charte par elle-méme, et que le gouvernement le plus despotique qui
existe dans toute 1’étendue de la chrétienté doit, jusqu’a un certain point, en
respecter I’influence. Les gouvernements les plus doux et les plus justes de
I’Europe sont, en ce moment, des despotismes en théorie. Le caractere du
prince et celui du peuple entrent pour beaucoup dans la considération d’un
résultat si extraordinaire ; mais I’on ne doit jamais oublier que, quoique le
caractere du peuple soit assez stable, celui du monarque est sujet a changer.
En admettant tous les bienfaits qui peuvent découler d’une administration
juste sous des princes sages et humains, un gouvernement dont le peuple
n’est réellement pas la base renferme en lui-méme un vice inévitable et
oppressif, — la nécessité de se soutenir par la force physique et par des
impositions onéreuses contre 1’action naturelle de la majorité.

Si nous voulions faire la définition d’une république, nous dirions que
c’est un Etat dans lequel le pouvoir, en théorie et en pratique, dérive du
peuple, ou les agents publics sont constamment responsables envers le
peuple ; responsabilité qui ne peut €tre ni ni¢e ni ¢ludée. Qu’un tel systeme
vaille mieux sur une grande échelle que sur une petite, c’est ce qui est
contraire aux the€ories brillantes qui ont été maintenues pour soutenir des
institutions différentes : mais la moindre réflexion doit rendre cette verité
¢vidente, puisque les erreurs populaires sont la cause de tous les dangers
des gouvernements populaires ; et un peuple qui a des intéréts differents et
des possessions territoriales étendues, est beaucoup moins sujet a y tomber
que ne le sont les habitants d’une seule ville ou d’un comté. Si nous
ajoutons a cette définition, comme un caractere infaillible du genre, qu’une
véritable république est un gouvernement contre lequel I’instinct de leur
propre conservation inspire a tous les autres un sentiment de jalousie et de
haine, nous croyons qu’on ne pourra se méprendre sur la classe. Jusqu’a
quel point Venise aurait pu supporter un jugement d’apres ces principes,
c’est ce que nous laissons au lecteur le soin de décider lui-méme.

1. 1 Les habitants des Etats-Unis d’ Amérique.
2. 1. Dans les Etats-unis d’ Amérique.



LE BRAVO.

Giustizia in palazzo,
E pane in piazza.

CHAPITRE PREMIER.

Je suis a Venise sur le Pont des Soupirs, entre un palais et une prison ; je vois soudain sortir la
ville du milieu des vagues comme par 1’effet du coup de baguette d’un enchanteur. Dix siécles
¢tendent leurs sombres ailes autour de moi, et une gloire mourante sourit a ces temps €loignés ou
maintes contrées subjuguées admiraient les monuments de marbre du lion ailé de Venise, qui avait
assis son trone au milieu de ses cent iles.

LorDp BYRON, traduction d’Amédée Pichot.

LE soleil avait disparu derri¢re les sommets des Alpes tyroliennes, et la
lune était déja levée au-dessus de la barriére du Lido ; les piétons sortaient
par centaines des rues étroites de Venise, et se dirigeaient vers la place
Saint-Marc, comme 1’eau s’élance a travers un aqueduc étroit dans un
bassin large et bouillonnant ; de galants cavaliers, de braves citadins, des
soldats dalmates et les matelots des galéres, des dames de la ville et des
femmes de mceurs légeres, des joailliers du Rialto et des marchands du
Levant ; juifs, Turcs et chrétiens, voyageurs, aventuriers, podestats, valets,
avocats et gondoliers, se rendaient tous au centre commun du plaisir. L’air
effaré et I’ceil indifférent des uns, les pas mesurés et les regards jaloux des
autres, les rires des plaisants, les chansons de la cantatrice, la mélodie du
joueur de flite, la grimace du bouffon, le front soucieux et tragique de
I’improvisateur, la pyramide du grotesque, le sourire contraint et
mélancolique du harpiste, les cris des vendeurs d’eau, les capuchons des
moines, les panaches des guerriers, le bourdonnement des voix, et le bruit et
le mouvement universel, joints aux objets plus fixes de la place, rendaient
cette scéne la plus remarquable du monde chrétien.



Située sur les confins de cette ligne qui sépare 1’Europe occidentale de
I’Europe orientale, et en communication constante avec la derniere, Venise
possédait une plus grande variété de caracteres et de costumes qu’aucun
autre des nombreux ports de cette région. Cette particularité peut encore
étre observée en partie de nos jours, malgré la fortune déchue de cette cit¢ ;
mais a I’époque de notre histoire, la reine des iles, quoiqu’elle elit cessé des
lors d’étre maitresse de la Méditerranée et méme de I’Adriatique, était
encore riche et puissante. Son influence se faisait sentir dans les cabinets du
monde civilisé, et son commerce, quoique a son déclin, était encore
suffisant pour soutenir les vastes possessions de ces familles dont les
ancétres ¢taient devenus riches aux jours de sa prospérité. Ses habitants
vivaient parmi les lagunes dans cet état de 1éthargie qui marque les progres
d’une décadence quelconque, soit morale, soit physique.

A I’heure que nous avons indiquée, le vaste parallélogramme de la
Piazzal se remplissait rapidement ; les cafés et les casini, établis dans
I’intérieur des portiques qui entourent trois des cotés de la place, étaient
déja encombrés par la foule. Tandis que sous leurs arches tout était
resplendissant de la lueur des torches et des lampes, le noble rang d’édifices
appelé les Procuratori'¥ les batiments massifs du palais ducal, la plus
ancienne église chrétienne, les colonnes de granit de la Piazzetta'3], les mats
triomphaux de la grande place, et la tour si haute du campanile, semblaient
dormir, enveloppés par la lune dans le réseau d’une lumiere plus douce.

En face de la grande place s’¢levait 1’élégante et vénérable cathédrale de
Saint-Marc, temple de trophées proclamant également la valeur et la piété
de ses fondateurs. Cet édifice remarquable dominait les autres ornements de
ce lieu comme un monument de la grandeur et de I’antiquité¢ de la
république. Son architecture sarrasine, les rangées de petites colonnes
précieuses, mais inutiles, qui surchargent sa facade, les domes asiatiques et
bas qui se reposent sur ses murailles depuis mille ans ; ses grossicres et
fastueuses mosaiques, et par-dessus tout les chevaux conquis a Corinthe,
qui s’¢lancent de cette sombre masse, beaux de toute la gloire de 1’art grec,
recevaient de cette lumiere solennelle un caractere de mélancolie et de
mystere en harmonie avec les souvenirs qui se pressent en foule dans I’ame
quand 1’ceil s’arréte sur cette précieuse relique des temps passés.



Les autres ornements particuliers de cette place étaient la comme de
dignes compagnons de I’église : la base du campanile reposait dans
I’ombre, mais son sommet grisatre recevait les rayons de la lune sur son
profil oriental ; les mats4 destinés & porter les drapeaux conquis de Candie,
de Constantinople et de la Morée, se dessinaient en lignes sombres et
aériennes, tandis qu’a I’extrémité de la plus petite place les formes du lion
ailé et celles du saint patron de la ville, chacun sur sa colonne de granit
africain, se distinguaient facilement dans 1’azur des cieux.

Au pied du premier de ces monuments grandioses, un homme s’appuyait
et regardait cette scéne animée et saisissante avec le calme et 1’indifférence
de la satiété. Une foule, composée de quelques individus masqués et
d’autres attachant peu d’importance a €tre reconnus, s’était ¢lancée le long
du quai dans la Piazzetta, se dirigeant vers la principale place ; et cet
homme avait a peine changé la direction de ses regards et celle de son
corps. Son attitude était celle d’un serviteur patient habitu¢ a 1I’obéissance et
veillant pour le plaisir des autres. Les bras croisés et le corps en équilibre
sur une jambe, le regard vague, quoique exprimant la bonne humeur, il
semblait attendre que quelque signe d’autorité I’invitat a quitter son poste.
Sa jaquette de soie parsemée de fleurs, qui mélaient sur ce riche tissu les
couleurs les plus €clatantes, son collet écarlate tombant, le velours brillant
de son bonnet, tout le faisait reconnaitre pour un gondolier au service d’un
particulier].

Cependant, fatigué¢ des tours d’un groupe ¢loigné de sauteurs qui, par
leurs pyramides de corps humains, avaient pendant quelque temps attiré son
attention, cet individu détourna les yeux et jeta ses regards sur les ondes. Un
sentiment de plaisir se montra tout a coup sur son visage, et le moment
d’apres il pressa dans ses bras un marin au teint halé, qui portait les habits
larges et le bonnet phrygien des gens de sa profession. Le gondolier parla le
premier ; ses paroles avaient le doux accent de ses iles natales.

— Est-ce toi, Stefano ? On disait que tu €tais tombé dans les griffes des
diables de Barbarie, et que tu plantais de tes mains, que tu arrosais de tes
larmes, des fleurs pour un infidele !

La réponse fut faite dans le dialecte plus dur de la Calabre et avec la rude
familiarité d’un marin.



— La bella Sorrentina n’est point la ménagere d’un curé ! elle n’est point
faite non plus pour faire la sieste avec un corsaire tunisien qui croise dans
son voisinage. Si tu avais jamais €té au-dela du Lido, tu saurais quelle est la
différence entre donner la chasse a une felouque et I’atteindre.

— Agenouille-to1 alors, et remercie saint Théodore de sa protection On a
d( beaucoup prier sur ton vaisseau dans ce moment, caro Stefano, quoique
personne ne soit plus hardi que toi parmi les montagnes de la Calabre,

lorsque ta felouque est en stireté sur le rivagel®/.

Le marin jeta un regard moitié sérieux, moiti€ plaisant, sur I’image du
saint patron, et répondit :

— Nous avions un plus grand besoin des ailes de ton lion que des faveurs
de ton saint ; je n’ai jamais demandé de secours qu’a saint Janvier, méme
pendant un ouragan.

— Ce n’est pas ce que tu as fait de mieux, caro, puisque le bon évéque
est plus habile a arréter la lave qu’a apaiser les vents. Mais tu courus donc
le danger de perdre la felouque et ses braves matelots parmi les Turcs ?

— Il y avait eu en effet un navire tunisien qui croisait entre Stromboli et
la Sicile ; mais, de par saint Michel ! il aurait aussi bien fait de chasser le
nuage au-dessus du volcan que de courir apres la felouque pendant un
SIr0CCO.

— Tu devais avoir le cceur un peu malade, Stefano ?

— Moi !... je ressemblais bien plutot au lion que voici, avec une petite
addition de chaines et de muselieres.

— Comme on s’en apercut a la rapidité de ta felouque.

— Cospetto ! j’ai souhaité mille fois, pendant la chasse, €tre un chevalier
de Saint-Jean, et que la bella Sorrentina f(it une brave galére maltaise,
quand ce n’elit é&t¢ que pour I’honneur de la chrétienté ! Le mécréant serra
de prés mon arricre pendant deux heures, de si prés que je pouvais
reconnaitre ceux de ces coquins qui portaient des turbans sales ou propres.
C’¢était un triste spectacle pour un chrétien que de voir naviguer si bien ces
infideles.

— Et les pieds te faisaient mal, caro mio, en songeant a la bastonnade ?



— J’ai couru trop souvent nu-pieds sur nos montagnes de Calabre, pour
frémir a I’idée d’une semblable bagatelle.

— Chaque homme a sa faiblesse, et je sais que la tienne est la crainte du
bras d’un Turc. Tes montagnes natales ont leurs terres douces aux pieds et
leurs terres rocailleuses ; mais on dit que le Tunisien choisit un plancher
aussi noueux que son cceur lorsqu’il se donne le plaisir d’exciter les
lamentations d’un chrétien.

— Le plus heureux mortel ne peut prendre que ce que la fortune lui
envoie. Si la plante de mes pieds doit recevoir pareille chaussure, 1’honnéte
prétre de Sainte-Agathe sera frustré d’un pénitent. J’ai fait un marché avec
le bon curé, par lequel il est convenu que toutes les calamités accidentelles
de ce genre me seront comptées comme 1’équivalent d’une pénitence
générale. — Mais comment va le monde de Venise ? et que fais-tu sur les
canaux pendant cette saison pour empécher les fleurs de ta jaquette de se
faner ?

— Je fais aujourd’hui ce que j’ai fait hier, et je ferai demain ce que j’ai
fait aujourd’hui : je conduis la gondole du Rialto au Giudecca, de Saint-
George a Saint-Marc, de Saint-Marc au Lido, et du Lido au logis. Il n’y a
point de Tunisien le long de la route pour faire frissonner le cceur ou
chauffer les pieds.

— Assez de plaisanteries. N’y a-t-il rien de nouveau dans la république ?
aucun jeune noble noy¢, aucun juif pendu ?

— Rien d’aussi intéressant, excepté¢ le malheur arrivé a Pietro. Tu te
rappelles Pietrillo, qui passa une fois avec toi en Dalmatie comme
surnumeraire, alors qu’on le soupconna d’avoir aidé ce jeune Francais a
enlever la fille d’un sénateur ?

— Si je me rappelle la derniére famine ! Le coquin ne fit que manger du
macaroni et avaler le lacryma-christi que le comte de Dalmatie avait alors.

— Poverino ! sa gondole a été renversée par un habitant d’ Ancone, qui
passa par-dessus le bateau sans plus de fagon qu’un sénateur marche sur une
mouche.

— Pourquoit le petit poisson va-t-il dans 1’eau profonde ?



— Le pauvre gargon traversait le Giudecca avec un étranger qui avait
besoin d’aller prier dans 1’église du Rédempteur, lorsque le brick I’accrocha
par le dais et brisa la gondole comme si elle et ét€ une bulle d’eau laissée
par le Bucentaure.

— Le padrone aura ¢€té trop généreux pour se plaindre de la maladresse
de Pietro, puisque le pauvre garcon en a été puni.

— Sainte mere de Dieu ! il gagna la mer au méme instant ; sans cela il
aurait servi de nourriture aux poissons des lagunes. Il n’y a pas un gondolier
a Venise qui ne ressentit I’injure au fond de son cceur, et nous savons, aussi
bien que nos maitres, comment obtenir justice d’une insulte.

— Ma foi ! une gondole est mortelle comme une felouque, et toutes les
deux ont leur temps. Il vaut mieux périr sous la proue d’un brick que de
tomber sous les griffes d’un Turc. — Comment va ton jeune maitre, Gino ?
Obtiendra-t-il ce qu’il demande au sénat ?

— 11 se rafraichit le matin dans le Giudeccal ; et si tu veux savoir ce

qu’il fait le soir, regarde parmi les nobles dans le Broglio®],

Tandis que le gondolier parlait, il jeta les yeux sur un groupe de
patriciens se promenant sous les sombres arcades qui supportent les
murailles supérieures du palais du Doge, lieu réservé, a certaines €poques,
pour le seul usage des privilégiés.

— Je connais 1’habitude que les nobles de Venise ont de venir a cette

u u ; IS ] vais | 1 u di
heure sous cette colonnade basse ; mais je n’avais jamais entendu dire
qu’ils préferassent les eaux du Giudecca pour leurs bains.

— Si le doge lui-méme se jetait hors d’une gondole, il serait obligé
d’aller au fond ou de nager comme le plus chetif des chrétiens.

— Par les eaux de 1’Adriatique ! le jeune duc allait-il aussi a I’église du
Rédempteur pour faire ses pricres ?

— Il revenait apres les avoir faites. Mais qu’importe dans quel canal un
jeune noble soupire la nuit ? Nous étions par hasard prés de ’habitant
d’Ancone, lorsqu’il fit ce beau chef-d’ceuvre. Tandis que Giorgio et moi
nous €écumions de rage en voyant la maladresse de 1’étranger, mon maitre,
qui n’eut jamais beaucoup de golit ni de connaissances en fait de gondoles,



se precipita dans 1’eau pour empécher la jeune dame de partager le sort de
son oncle.

— Diavolo ! voila la premiere syllabe que tu prononces concernant une
jeune dame et la mort de son oncle !

— Tu étais trop occupé de ton Tunisien pour te souvenir de mes paroles.
J’ai di te dire que la belle signora fut bien prés de partager le sort de la
gondole, et que la perte du marquis romain doit peser lourdement sur la
conscience du padrone.

— Santo Padre ! quel malheur pour un chrétien de mourir comme un
chien, par la négligence d’un gondolier !

— 11 est heureux pour I’habitant d’Ancone que cela se soit passé ainsi ;
car on dit que le Romain avait assez d’influence pour engager un s€nateur a
traverser le Pont des Soupirs en cas de besoin.

— Le diable emporte tous les bateliers négligents, dis-je ! Et que devint
le coquin maladroit ?

— Je te dis qu’il quitta le Lido a I’heure méme ou...
— Et Pietrillo ?

— 11 fut repéché par ’aviron de Giorgio, car I’un et 1’autre nous €tions
occupés a sauver les coussins et autres choses de valeur.

— Ne putes-vous rien faire pour le pauvre Romain ? Le malheur
poursuivra ce brick a cause de sa mort.

— Que le malheur le poursuive jusqu’a ce qu’il laisse ses os contre
quelque roc plus dur que le ceeur de son patron ! Quant a I’étranger, nous ne
plmes rien faire de mieux que de dire pour lui une priére a saint Théodore,
puisqu’il mourut du coup. Mais qu’est-ce qui t’amene a Venise, caro mio ?
car ton peu de succes avec les oranges, a ton dernier voyage, t’avait engagé
a renoncer a la ville.

Le Calabrois posa un doigt sur une joue, et allongea le visage de maniere
a donner une expression comique a ses yeux noirs, tandis que le reste de ses
beaux traits grecs exprimait la mauvaise humeur.

— Fais attention, Gino, dit-il ; ton maitre appelle peut-&tre pour sa
gondole entre le coucher et le lever du soleil.



— Un hibou n’est pas plus éveillé que lui depuis quelque temps. Ma téte
n’est jamais sur I’oreiller avant que le soleil soit au-dessus du Lido, depuis
que la neige s’est fondue sur le Mont-Felice?l.

— Et lorsque le soleil du visage de ton maitre se couche dans son propre

palais, tu te hates d’aller sur le pont du Rialto%, parmi les joailliers et les
bouchers, pour raconter la maniere dont ton maitre passe la nuit.

— Ce serait la derniere nuit que je servirais le duc de Sainte-Agathe si
ma langue était si leste. Le gondolier et le confesseur sont les deux
conselillers privés d’un noble, maitre Stefano ; avec cette petite différence
que le dernier ne connait que les péchés qu’il veut bien révéler, tandis que le
premier en sait souvent davantage. Je puis trouver une occupation plus sire,
sinon plus honnéte, que celle de raconter en plein air les secrets de mon
maitre.

— Et mot je suis trop sage pour permettre a tous les revendeurs juifs de
Saint-Marc de se méler de mes affaires.

— Oh ! oh ! mon vieil ami, il y a quelque différence entre nos deux
occupations, apres tout. Un patron de felouque ne peut pas, en toute justice,
étre comparé au gondolier confident d’un duc napolitain qui a le droit d’étre
admis au conseil des Trois-Cents.

— Il y a juste la différence qui existe entre 1’eau tranquille et les vagues
de la mer. Vous effleurez d’un oisif aviron la surface d’une lagune, et je
traverse le canal de Piombino par un bon mistral, je dépasse le phare de
Messine par un orage, je double Sainte-Marie de Lucques par un vent du
levant, j’effleure 1’ Adriatique par un sirocco assez violent pour cuire mon
macaroni et qui fait bouillir la mer plus fort que les chaudrons de Scylla.

— Ecoute ! interrompit avec vivacité le gondolier qui, suivant I”humeur
italienne, s’¢tait disputé pour la prééminence sans attacher une grande
importance a son opinion ; voila quelqu’un qui va penser que nous avons
besoin de sa main pour terminer la dispute.

Le Calabrois recula d’un pas en silence, et regarda d’un air triste, mais
calme, l’individu qui avait caus€¢ cette remarque. L’étranger passa
lentement. Il n’avait pas trente ans, quoique la gravité de sa contenance lui
donnat I’air plus agé. Ses joues pales attestaient plutdt les chagrins d’esprit
que la maladie. Le bon ¢état de ’homme physique se montrait chez lui dans



la force musculaire d’un corps qui, quoique fluet et actif, annoncait une
grande vigueur. Son pas était ferme, €gal et assuré, son maintien droit et
aisé, et toutes ses manieres caractérisées par un sang-froid qui ne pouvait
¢chapper a I’observation.

Cependant sa toilette €tait celle de la classe inférieure : un pourpoint de
velours commun, un bonnet a la montero de couleur brune, tel qu’on en
portait beaucoup alors dans les contrées meéridionales de 1’Europe, avec
d’autres vétements d’une mode semblable, composaient son costume.

Son visage était mélancolique plutot que sombre, et le repos parfait qu’on
y lisait s’accordait avec le calme de toute sa personne. Ses traits néanmoins
¢taient hardis et méme nobles, montrant ces lignes vigoureuses qui
caractérisent les physionomies italiennes des plus hautes classes. Parmi ces
traits remarquables brillaient des yeux pleins de feu, d’intelligence et de
passion.

Au moment ou I’étranger passa, son regard percant examina le gondolier
et son compagnon ; mais ce coup d’ceil, quoique pénétrant, fut sans intérét :
c’¢tait le regard vague, mais circonspect, que les hommes qui ont quelque
raison de défiance jettent habituellement sur leurs semblables. 11 détourna la
vue et l'arréta avec la méme expression d’inquicte pénétration sur la
premicre personne qui se rencontra sur son chemin ; et lorsque sa tranquille
et gracieuse figure se perdit dans la foule, son ceil vif et brillant s’était porté
toujours aussi rapidement sur vingt autres.

Ni le gondolier ni le marin calabrais ne parlérent jusqu’au moment ou ils
n’apercurent plus cet homme remarquable. Alors le premier prononga
simplement ce nom, avec une respiration pénible :

— Jacopo !

Son compagnon leva les trois doigts avec une expression mystérieuse, et
montra le palais des Doges.

— Le laissent-ils prendre 1’air, méme dans Saint-Marc ? demanda-t-il
avec surprise.

— Il n’est pas facile, caro mio, de faire remonter I’eau vers sa source ou
d’arréter le courant. On dit que la plupart des sénateurs céderaient plutot
leur espérance du bonnet a cornes que de renoncer a lui. Jacopo ! il connait



plus de secrets de famille que le bon prieur de Saint-Marc lui-méme, ce
pauvre homme ! qui est la moiti¢ du jour dans le confessionnal.

— Ah ! ils ont peur de le mettre dans une jaquette de fer, de crainte de
faire sortir de singuliers secrets de son corps.

— Corpo di Bacco ! il y aurait peu de tranquillit¢ dans Venise, si le
conseil des Trois mettait dans sa té€te de délier la langue de cet homme
d’une aussi rude manicre.

— Mais on dit, Gino, que le conseil des Trois a une maniére de nourrir
les poissons des lagunes qui jetterait peut-étre le soupcon de sa mort sur
quelques malheureux habitants d’ Ancone, si le corps se remontrait jamais.

— C’est bien ; il n’est pas besoin de crier cela aussi haut que si tu hélais
un Sicilien avec ton porte-voix, quoique le fait puisse étre vrai. Pour dire la
vérité, il y a dans les affaires peu d’hommes qu’on juge avoir plus de
pratique que celui qui vient d’entrer dans la Piazzetta.

— Deux sequins ! répondit le Calabrois, renforcant cette expression
d’une grimace significative.

— Santa Madona ! tu oublies, Stefano, que méme le confesseur n’a
aucun embarras dans une affaire ou il a ét¢ employé. On ne pourrait acheter
un de ses coups moins de cent carataniH : deux sequins sont bons pour les
indiscrets, ou du moins pour ceux qui font leurs prieres dés qu’ils ont peur.

— Jacopo ! repartit 1’autre, avec une emphase qui semblait réunir toute
son aversion et son horreur.

Le gondolier haussa les épaules avec autant d’expression qu’un homme
né sur les bords de la Baltique en elit mis dans ses paroles ; mais il parut
croire que le sujet €tait €puisé.

— Stefano Milano, ajouta-t-il aprés un moment de silence, il y a a Venise
des choses que celui qui veut manger son macaroni en paix doit oublier.
N’importe quelles soient les affaires qui vous appellent a la ville, vous

arrivez a temps pour voir la regattall2l que 1’Etat doit donner demain.

— As-tu un aviron pour cette course ?

— Celui de Giorgio ou le mien, sous le patronage de saint Théodore. Le
prix sera une gondole d’argent pour celui que le bonheur ou I’adresse
favorisera. Puis nous aurons les noces avec I’ Adriatique.



— Tes nobles feront bien de faire leur cour a la fiancée, car il y a des
hérétiques qui réclament ses faveurs. J’ai rencontré un corsaire
singuliecrement gréé et d’une miraculeuse vitesse, en tournant la pointe
d’orante ; il semblait presque avoir envie de suivre la felouque jusque dans
les lagunes.

— Cette vue t’¢chauffa-t-elle la plante des pieds, caro mio ?

— Il n’y avait point sur son pont de téte coiffée d’un turban, mais des
bonnets de matelots posés sur des cheveux bien touffus et attachés sous des
mentons bien rasé€s. Le Bucentaure n’est plus le meilleur batiment qui
vogue entre la Dalmatie et les iles, quoique sa dorure le rende le plus
brillant. Il y a au-dela des colonnes d’Hercule des hommes qui ne sont point
satisfaits d’entreprendre tout ce qui peut €tre fait sur leurs propres cotes,
mais qui prétendent faire une partie de ce qui peut étre fait sur les notres.

— La république est un peu vieille, caro, et I’age a besoin de repos ; les
jointures du Bucentaure se sont raidies avec le temps ; et apres tant de
voyages au Lido, j’ai entendu dire a mon maitre que le lion ailé ne volait
plus aussi loin que dans sa jeunesse.

— Don Camillo a la réputation de parler hardiment de la fortune de cette
ville, lorsque sa téte est en slreté sous le toit du vieux palais de Sainte-
Agathe. S’il parlait avec plus de respect du bonnet du doge et du conseil des
Trois, ses prétentions de succéder aux droits de ses ancétres paraitraient
plus justes aux yeux de ses juges. Mais la distance adoucit les couleurs et
apaise les craintes. Mon opinion sur la rapidité¢ de la felouque et sur les
mérites d’un Turc subit des changements de cette sorte entre le pont et la
pleine mer ; et je t’ai vu, bon Gino, oublier saint Théodore et t’adresser a
saint Janvier, lorsque tu ¢€tais a Naples, avec autant d’ardeur que si tu te
croyais en danger du volcan.

— Il faut parler a ceux qui sont le plus pres, afin de mieux entendre,
répondit le gondolier en jetant un regard moiti€é moqueur, moiti¢
superstitieux, vers la statue qui couronnait la colonne de granit contre le
piédestal de laquelle il ¢€tait toujours appuye. C’est une verité qui nous
avertit d’€tre prudents : car voila un Juif qui regarde de ce cote. On dirait
qu’il éprouve un scrupule de conscience de laisser passer nos remarques
irrespectueuses sans aller les rapporter. On assure que le vieux barbon a



d’autres affaires avec les Trois-Cents, outre celle de leur demander de
I’argent qu’il préte a leurs fils. Ainsi, Stefano, tu penses donc que la
république ne plantera jamais un autre mat de triomphe dans Saint-Marc et
n’apportera plus de trophées dans la vénérable église ?

— Naples elle-méme, avec ses changements continuels de maitres, est
aussi disposee a faire quelque action d’éclat sur mer que ton animal ailé qui
est 1a. Tu es assez bon pour conduire une gondole dans tes canaux, Gino, ou
pour suivre ton maitre dans son chateau de Calabre ; mais si tu savais ce qui
se passe dans le monde, tu serais heureux d’écouter les marins aux longs
voyages. Les beaux jours de Saint-Marc sont passes, et ceux des hérétiques
du nord sont venus.

— Tu as été derniérement parmi ces menteurs de Génois, Stefano, et tu es
arrivé ici la téte remplie de ces contes sur le pouvoir des hérétiques. Génes
la superbe ! qu’est-ce que c’est qu'une ville de murailles comparée a une
ville de canaux et d’iles, comme celle-ci ? et qu’a fait cette république des
Apennins pour €tre mise en rapport avec les hauts faits de la reine de
I’ Adriatique ? Tu oublies ce que Venise a été. ..

— Zitto, zitto, cet a été, caro mio, est un grand mot dans toute I’Italie. Tu
es aussi fier du passé qu’un Romain du TrastevereH3,

— Et le Romain du Trastevere a raison. N’est-ce rien, Stefano Milano,
que d’étre descendu d’un peuple grand et brave ?

— 1II est encore mieux, Gino Monaldi, d’appartenir a un peuple grand et
victorieux dans le présent. L’orgueil du passé ressemble un peu au plaisir de
ce fou qui révait du vin qu’il avait bu la veille.

— Ceci est bon pour un Napolitain dont le pays ne fut jamais une nation,
reprit le gondolier avec colere. J’ai entendu dire souvent a don Camillo,
dont 1’éducation a €té aussi soignée que sa naissance est noble, que la
moiti¢ des peuples de I’Europe ont monté sur le cheval de Sicile et ont usé
les jambes de tes Napolitains, a I’exclusion de ceux qui avaient le plus de
droits a s’en servir.

— Cela peut étre ; et cependant les figues sont aussi douces que jamais,
et les bec-figues aussi tendres ! les cendres du volcan couvrent tout !

— Gino ! dit avec autorité une voix pres du gondolier.



— Signore !

Celui qui avait interrompu le dialogue montra le bateau sans dire une
parole.

— Au revoir, murmura précipitamment le gondolier.

Son compagnon lui serra la main avec amitié ; car ils étaient
compatriotes de naissance, quoique le hasard elt attiré¢ le premier sur les
canaux. L’instant d’apres, Gino arrangeait les coussins de son maitre, ayant
d’abord réveillé son subordonné et son confrére en avirons, qui était plongé
dans un profond sommeil.
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. 1 Piazza : grande place Saint-Marc.

. 1 Procuratori : palais des procurateurs. Les procurateurs sont des nobles vénitiens, qu’on
regarde comme les tuteurs publics des pauvres, des orphelins, etc., etc.

. 1 petite place Saint-Marc.

. 1 Trois mats ou I’on déployait autrefois les pavillons de la république, en mémoire des trois
royaumes de Chypre, de Candie et de Négrepont.

. ] Les gondoliers publics portaient autrefois un costume, comme c’était 1’usage il y a un siécle
en Europe parmi tous les ouvriers. Cet usage a été abandonné, mais les gondoliers particuliers,
¢tant serviteurs, portent une espece de livrée.

.1 L’habitude d’amarrer les plus petits vaisseaux est universelle sur les cotes de la
Meéditerranée. La cbte est en général remplie de rochers, mais il y a de temps en temps de
petites dentelures qui ont des bords sablonneux, elles sont garnies de petites barques de toute
espece, et qui offrent le coup-d’ceil le plus pittoresque.

. ] Long canal de Venise.

. ], Promenade des nobles.

. 1 Les seules montagnes, on pourrait méme dire les seules collines qui s’élevent sur les plaines

de la Lombardie. Lorsque cette vaste plaine était un golfe, ces montagnes étaient probablement

une ile rocailleuse. Elles sont éloignées d’environ trente milles de Venise, sur la route de

Ferrare.

1. Ce pont céleébre est divisé par deux rangées de boutiques, formant trois passages pour ceux

qui le traversent. Les boutiques qui font face au passage intérieur sont principalement

occupées par des orfévres, tandis que les autres appartiennent a des bouchers Le Rialto est une
ile, le pont du Rialto est celui par lequel on se rend dans cette ile et le principal pont de Venise.

Le Rialto de Shakspeare était probablement 1’ile qui est une espéce de bourse.

1. Un caratano était la plus petite monnaie de Venise ; sa valeur n’était pas d’un liard. Il

semblerait que c’est une corruption de quaranta ou quarante.

1. Regatta ou course de gondoles.

1. Un quartier de Rome moderne, qui prétend étre peuplé par les descendants des anciens

maitres du monde, et qui affecte de regarder les autres habitants comme des barbares.



CHAPITRE II.

Avez-vous jamais navigué dans une gondole a Venise ?
SHAKSPEARE.

LorsQUE don Camillo Monforte entra dans la gondole, il ne s’assit pas
dans le pavillon. Un bras appuyé sur le faite du dais, son manteau jeté
négligemment sur une €paule, le jeune noble resta debout, dans une attitude
méditative, jusqu’a ce que ses habiles serviteurs eussent retiré le bateau du
milieu de la petite flotte qui encombrait le quai et 1’eussent poussé en pleine
eau.

Ce devoir accompli, Gino toucha son bonnet écarlate, et regarda son
maitre comme pour demander la direction qu’il devait suivre. Il regut pour
toute réponse un geste silencieux qui indiquait la route du grand canal.

— Tu as I’ambition de montrer ton adresse dans la regatta, Gino, observa
don Camillo lorsque la gondole eut fait quelque progres ; ce désir mérite
d’obtenir du succes. Tu parlais a un étranger lorsque je t’ai appelé ?

— Je demandais des nouvelles de nos montagnes de Calabre a un ami qui
vient d’arriver dans le port avec sa felouque, quoique cet homme efit juré
par saint Janvier que Venise ne le reverrait plus, parce que son dernier
voyage avait ¢t¢ malheureux.

— Comment appelles-tu sa felouque, et quel est le nom du patron ?

— La bella Sorrentina, commandée par un certain Stefano Milano, fils
d’un ancien serviteur de Sainte-Agathe. La barque n’est pas une des moins
agiles, et a quelque réputation de beauté. Elle devrait avoir une heureuse
fortune, car le bon curé la recommanda, avec maintes prieres dévotes, a la
Vierge et a saint Francois.

Le noble parut préter plus d’attention a un entretien qu’il avait d’abord
commencé avec ce ton léger qu’un supérieur emploie souvent pour
encourager un serviteur favori.



— La bella Sorrentina ! N’ai-je pas des motifs de connaitre cette
barque ?

— Rien n’est plus vrai, Signore. Son patron a des parents a Sainte-
Agathe, comme je viens de le dire a Votre Excellence, et son vaisseau fut
amarre sur le rivage, pres du chateau, pendant plus d’un hiver rigoureux.

— Qui ’améne a Venise ?

— Je donnerais ma meilleure jaquette aux couleurs de Votre Excellence
pour le savoir. Je m’inquicte aussi peu que personne des affaires d’autrui, et
je sais que la discrétion est la principale vertu d’un gondolier. Cependant
j’ai essay¢ de connaitre ce qui I’amenait, autant qu’un ancien voisin pouvait
le faire ; mais il fut aussi prudent dans ses réponses que s’il avait pris a fret
les confessions de cinquante chrétiens. Si Votre Excellence me permet de le
questionner en votre nom, il aura le diable au corps si le respect pour son
seigneur et mon adresse n’en firent autre chose qu’un faux connaissement.

— Tu choisiras parmi mes gondoles pour la regatta, Gino, répondit le duc
de Sainte-Agathe ; puis entrant dans le pavillon, il se jeta sur la pile
¢légante de coussins de peau noire, sans faire aucune réponse a la
suggestion de son domestique.

La gondole continua sa course silencieuse avec le mouvement fantastique
particulier a cette espece de barques. Gino, qui, en sa qualité de supérieur a
I’égard de son camarade, se tenait sur le petit pont arqué de la poupe, agitait
son aviron avec sa promptitude et son adresse habituelles, variant de
direction, tantot a droite, tantdt a gauche, parmi la multitude de batiments
de toutes les dimensions et de tous les usages qu’il rencontrait sur son
chemin. Les palais succédaient aux palais, et la plupart des principaux
canaux qui conduisaient aux différents spectacles et autres lieux
d’amusement fréquentés par son maitre €taient dépassés aussi, sans que don
Camillo indiquat une nouvelle direction ; enfin la gondole parvint en face
d’un batiment qui parut exciter plus que ’attente ordinaire. Giorgio ne
conduisit plus son aviron que d’une main, regardant Gino par-dessus son
épaule, et Gino laissa sa rame trainer a la surface de I’eau. Tous les deux
semblaient attendre de nouveaux ordres, manifestant cette sorte
d’instinctive sympathie avec celui qu’ils servaient, qu'un cheval montre a
une porte devant laquelle son maitre passe rarement sans entrer.



L’edifice qui causa cette hésitation chez les deux gondoliers était une de
ces résidences de Venise qui sont aussi remarquables par leur richesse
extérieure et leurs ornements que par leur situation singuliere au milieu des
eaux. Une base massive de marbre était assise aussi solidement sur 1’onde
que si elle elt pris naissance sur un roc, tandis que les €tages s’entassaient
sur les ¢étages, d’apres les regles les plus capricieuses de 1’architecture,
jusqu’a une hauteur peu connue, excepté dans la demeure des princes. Des
colonnades, des médaillons, des corniches massives €taient suspendus sur le
canal, comme si I’art de ’homme et pris plaisir a charger la structure
supe€rieure, pour se jouer de I’¢lément mobile qui recélait sa base. Un
escalier, sur lequel chaque ondulations produite par la barque refoulait une
vague, conduisait a un vaste vestibule qui remplissait, sous quelques
rapports, le but d’une cour. Deux ou trois gondoles €taient amarrées pres de
la ; mais 1’absence de leurs conducteurs prouvait qu’elles étaient a 1’usage
particulier de ceux qui habitaient la maison. Les gondoles étaient protégées
du contact des barques qui passaient, par des pieux enfoncés obliquement
au fond de I’eau ; des morceaux de bois semblables, dont I’extrémité était
peinte et ornée, et qui montraient quelquefois les couleurs et les armes du
propriétaire, formaient une espece de petit havre pour les gondoles de la
maison, devant la porte de toutes les habitations remarquables.

— Ou Votre Excellence veut-elle étre conduite ? demanda Gino lorsqu’il
s’apercut que son délai n’avait amené aucun ordre de son maitre.

— Au palais.

Giorgio jeta un regard de surprise a son camarade, puis I’obéissante
gondole tourna court devant cette riche mais sombre demeure, comme si la
petite barque elit soudainement obéi a sa propre impulsion. Un moment plus
tard elle tourna de c6té, et ce son creux, causé par les flaques d’eau entre de
hautes murailles, annonga son entrée dans un canal plus étroit. Avec des
avirons plus courts, les gondoliers poussérent la barque en avant ; tantot la
faisant tourner court pour entrer dans quelque nouveau canal, tantot
s’¢langant sous un pont surbaissé, et criant, avec la voix modulée du pays et
le ton particulier a leur métier, les avertissements bien connus a ceux qui
passaient dans une direction opposée. Un dernier coup de la rame de Gino
amena promptement le flanc de la barque prés d’un escalier.



— Tu me suivras, dit don Camille en plagant son pied avec la prudence
habituelle sur une pierre mouill€e, et en appuyant une main sur 1’épaule de
son serviteur ; j’ai besoin de toi.

Ni le vestibule, ni I’entrée, ni les autres parties visibles de cette demeure
n’indiquaient autant de luxe et de richesse que nous en avons reconnu dans
le palais du grand canal ; cependant elles annoncgaient la résidence d’un
noble de quelque distinction.

— Tu feras sagement, Gino, de confier ta fortune a la nouvelle gondole,
dit le maitre en montant le lourd escalier de pierre, et montrant, tandis qu’il
parlait, une nouvelle et belle barque remisée dans un coin du vestibule,
comme le sont les voitures dans les cours des maisons baties sur un terrain
plus solide. Celui qui veut étre favorisé de Jupiter doit pousser la roue avec
son épaule ; tu comprends, mon ami ?

L’ceil de Gino brilla, et il n’épargna pas les expressions de ses
remerciements. Ils €étaient montés au premier étage, et avaient traversé une
longue suite de sombres appartements, avant que la gratitude et I’orgueil du
gondolier fussent réduits au silence.

— Aidé par un bras puissant et une gondole légere, ta chance de succes
sera aussi bonne que celle d’un autre, Gino, dit don Camille en fermant la
porte de son cabinet. A présent, tu peux me donner une preuve de zéle d’un
autre genre. Le visage d’un homme appelé Jacopo Frentoni t’est-il connu ?

— Excellence ! s’écria le gondolier en respirant péniblement.

— Je te demande si tu connais le visage d’un homme nommé Frontoni ?
— Son visage, Signore ?

— Par quelle autre chose voudrais-tu distinguer un homme ?

— Un homme, signor don Camille ?

— Te moques-tu de ton maitre, Gino ? Je t’ai demandé si tu connais un
certain Jacopo Frontoni, habitant de Venise ?

— Oui, Votre Excellence.

— Celui dont je veux parler est remarquable depuis longtemps par les
malheurs de sa famille ; son pere est maintenant en exil sur le rivage de la
Dalmatie, ou quelque autre part.



— Oui, Votre Excellence.

— Il y a beaucoup de personnes qui portent le nom de Frontoni, il est
important que tu ne te trompes pas. Jacopo, de cette famille, est un jeune
homme de vingt-cinq ans ; sa démarche est agile, son visage mélancolique,
et il a moins de vivacité de tempérament que sa jeunesse ne pourrait le faire
croire.

— Oui, Votre Excellence.

— Il communique peu avec les personnes de sa classe ; et il est plutot
remarquable par le silence et I’inintelligence avec lesquels il remplit ses
devoirs, que par les plaisanteries et la gaieté des gens de son espece. Ce
Jacopo Frontoni a sa demeure quelque part pres de 1’arsenal.

— Cospetto ! signor duc, cet homme est aussi bien connu de nous autres
gondoliers que le pont du Rialto. Votre Excellence n’a pas besoin de faire
son portrait.

Don Camille Monforte cherchait parmi les papiers d’un secrétaire ; il
leva les yeux, un peu surpris de cette saillie de son serviteur, puis il reprit
tranquillement son occupation.

— Si tu connais cet homme, cela suffit.
— Oui, Votre Excellence. Et que désirez-vous de ce maudit Jacopo ?

Le duc de Sainte-Agathe sembla réfléchir un instant. Il replaga les
papiers qu’il avait déranggs, et ferma son secrétaire.

— @Gino, dit-1l d’un ton de confiance et d’amitié, tu es né sur mes
domaines, quoique depuis si longtemps tu tiennes 1’aviron a Venise, et tu as
passé ta vie a mon service.

— Oui, Votre Excellence.

— Mon désir est que tu finisses tes jours ou ils ont commencé. J’ai eu
jusqu’ici beaucoup de confiance en ta discrétion, et j’ai le plaisir de pouvoir
ajouter que tu n’as jamais trompé mon attente, bien que tu aies €té
nécessairement témoin de quelques exploits de jeunesse qui auraient pu
causer de ’embarras a ton maitre si ta langue elit é&t¢ moins silencieuse.

— Oui, Votre Excellence.



Don Camillo sourit, mais cette expression de gaieté fut bient6t remplacée
par un regard grave et pensif.

— Comme tu connais celui que j’ai nomme, notre affaire est simple.
Prends ce paquet, ajouta don Camillo en placant une lettre d’une dimension
plus qu’ordinaire entre les mains du gondolier ; et, tirant de son doigt une
bague a cachet, il ajouta : — Voila le signe de tes pouvoirs. Sous cette arche
du palais du Doge qui conduit au canal Saint-Marc, sous le Pont des
Soupirs, tu trouveras Jacopo. Donne-lui le paquet ; et, s’il le demande,
remets-lui la bague. Attends ses ordres, et reviens avec sa réponse.

Gino recut cette commission avec le plus profond respect, mais avec un
effroi qu’il ne put cacher. Son obéissance habituelle envers son maitre
paraissait avoir a lutter contre son dégoiit pour la commission qu’il était
obligé de remplir ; et il y avait méme une répugnance fondée sur des
principes, dans son hésitation, toute respectueuse qu’elle fiit. Si don Camille
s’apergut des sentiments de son serviteur, il sut le cacher avec adresse.

— A l’arche qui conduit au palais, sous le Pont des Soupirs, ajouta
froidement don Camillo ; et que ton arrivée dans ce lieu soit aussi pres que
possible de la premiére heure de la nuitt.

— J’aurais désiré, Signore, que vous m’eussiez commandé, ainsi qu’a
Giorgio, de vous conduire a Padoue.

— La route est longue. Pourquoi ce désir subit d’entreprendre de
nouvelles fatigués ?

— Parce qu’il n’y a 1a ni palais du Doge, n1 Pont des Soupirs, ni chien de
Jacopo Frontoni parmi les champs.

— Tu as peu de goiit, ce me semble, pour cette commission ; mais tu
devrais savoir que lorsqu’un maitre commande, le devoir d’un fid¢le
serviteur est d’obéir. Tu es né mon vassal, Gino Monaldi ; et, quoique
depuis ton enfance tu sois gondolier, tu dépens cependant de mes fiefs de
Naples.

— Saint Janvier sait que je suis reconnaissant de cet honneur, Signore !
Mais il n’y a pas un vendeur d’eau dans les rues de Venise, pas un gondolier
sur ses canaux, qui ne souhaite le Jacopo partout ailleurs que dans le sein



d’Abraham. Il est la terreur de tous les jeunes amants et de tous les
créanciers pressants des iles.

— Tu vois, babillard, que parmi les premiers il y en a au moins un qui ne
le craint pas. Tu le trouveras sous le Pont des Soupirs, tu lui montreras le
cachet, et tu lui remettras la lettre, suivant mes instructions.

— (C’est se perdre de réputation que de se faire voir parlant a un tel
mécréant ! Pas plus tard qu’hier, j’ai entendu Annina, la jolie fille du vieux
marchand de vin sur le Lido, déclarer qu’il était aussi dangereux d’étre vu
une fois dans la compagnie de Jaeopo Frontoni que d’étre surpris deux fois
a rapporter de vieilles cordes de D’arsenal, comme cela est arrivé a
Roderigo, son cousin du coté de sa mere.

— Tu as fait une étude, il parait, de la morale du Lido. Souviens-toi de
lui montrer la bague, de crainte qu’il ne se méprenne sur ta commission.

— Votre Excellence ne pourrait-elle plutét m’envoyer rogner les ailes du
lion ou corriger les peintures du Titien ? J’ai une antipathie mortelle a
passer les dernieres heures du jour avec un coupe-jarrets. Si quelques-uns
de nos gondoliers me voyaient causer avec cet homme, I’influence méme de
Votre Excellence pourrait bien €tre insuffisante pour m’obtenir une place
dans la regatta.

— S’i1l te retient, Gino, tu attendras son bon plaisir ; et, s’il te congédie
tout d’abord, reviens ici avec promptitude, afin que je connaisse les
résultats de cette entrevue.

— Je sais trés-bien, signor don Camille, que I’honneur d’un noble est
plus délicat que celui de ses serviteurs, et que la tache sur la robe de soie
d’un sénateur se voit de plus loin que celle qui se trouve sur une jaquette de
velours. Si quelqu’un indigne de Dattention de Votre Excellence a osé
I’offenser, Giorgio et moi nous sommes préts dans tous les temps a montrer
que nous savons ressentir profondément une injure faite a notre maitre ;
mais un mercenaire qu’on loue pour deux, dix et méme cent sequins...

— Je te remercie de ton avertissement, Gino. Va dormir dans ta gondole,
et dis a Giorgio de venir dans mon cabinet.

— Signore !

— Es-tu résolu a ne point obéir a mes ordres ?



— Votre Excellence désire-t-elle que je me rende au Pont des Soupirs par
les rues, ou bien par les canaux ?

— On peut avoir besoin de la gondole : prends tes avirons.

— Un bateleur n’aura pas le temps de faire la roue, que la réponse de
Jacopo sera ici.

Ayant ainsi changé subitement de dessein, le gondolier quitta
I’appartement, car la répugnance de Gino disparut au moment ou il
s’apercut que la commission confidentielle de son maitre allait étre remplie
par un autre. Descendant rapidement 1’escalier secret, au lieu d’entrer dans
le vestibule ou se trouvaient six serviteurs de différents grades, il traversa
un des étroits corridors du palais pour se rendre dans une cour intérieure, et
de 1a, par une porte basse et peu fréquentée, il entra dans une allée obscure
qui communiquait avec la rue la plus voisine.

Quoique notre siecle soit celui de Iactivité et de I’intelligence, et que
I’Atlantique ne soit plus une barriecre méme pour aller chercher les
amusements les plus simples, il est peu d’Américains qui aient jamais eu
I’occasion d’examiner personnellement les particularités remarquables d’un
pays dans lequel la ville que Gino parcourait avec tant de diligence n’est
pas un des objets les moins dignes d’observation.

Ceux qui ont été assez heureux pour visiter I’Italie nous excuseront sans
doute si nous nous livrons a une description bréve, mais que nous croyons
utile pour les personnes qui n’ont pas eu cet avantage.

La ville de Venise est située sur un amas d’iles basses et sablonneuses. Il
est probable que le pays qui se trouve le plus prés du golfe, si ce n’est
méme toute cette immense plaine de la Lombardie, est un terrain d’alluvion.
Quelle que puisse €tre I’origine de ce large et fertile royaume, les causes qui
ont donné naissance aux lagunes, et a Venise ses fondements extraordinaires
et pittoresques, sont trop apparentes pour étre méconnues. Plusieurs torrens
qui découlent des vallées des Alpes versent dans ce lieu leur tribut a
I’Adriatique : leurs eaux viennent chargées de débris de montagnes
pulvérisés. Débarrassées de la violence du courant, ces particules ont été
nécessairement déposées dans le golfe, 1a ou elles ont commencé a éprouver
la résistance puissante de la mer. Agité par les courants, les contre-courants
et les vagues, le sable s’est accumulé en monticules sous-marins jusqu’au-



dessus de la surface de la mer, formant des iles dont 1’élévation fut
graduellement augmentée par la décadence de la végétation. Un coup d’ceil
sur la carte prouvera que le golfe de Venise est, sinon littéralement, au
moins de fait, au fond de I’ Adriatique, si I’on a €égard aux effets produits par
le vent du sud-est, appelé le Sirocco. Cette circonstance accidentelle est
probablement la raison pour laquelle les lagunes ont un caractere plus
prononcé a I’embouchure des courants inférieurs qui s’y jettent, qu’a celle
de la plupart des autres rivieres qui coulent également des Alpes et des
Apennins dans la méme petite mer.

La conséquence naturelle du courant d’une riviére qui se rencontre avec
les eaux de quelques bassins plus larges ou il n’y a pas un fond de roche, est
la formation, a I’endroit ou les forces opposées se neutralisent, d’un banc
qu’on appelle en terme technique une barre. Les cotes des Etats-Unis
fournissent des preuves constantes de la vérité de cette théorie, chaque
riviere ayant sa barre, avec ses canaux, qui sont souvent déplacés ou
nettoyés par les inondations, les brises ou les marées. L’opération
continuelle et puissante des vents du sud-est d’un co6té, et ’augmentation
périodique des courants des Alpes de l’autre, ont converti la barre de
I’entrée des lagunes vénitiennes en une succession d’iles longues, basses et
sablonneuses qui s’¢tendent en ligne droite presqu’en travers de
I’embouchure du golfe. Les eaux des rivieres se sont nécessairement ouvert
quelques canaux pour leur passage ; sans cela, ce qui est maintenant une
lagune serait il y a longtemps devenu un lac. Un autre millier d’années peut
changer le caractere de ce singulier pays, au point de métamorphoser les
canaux de la baie en rivieres, et le rivage boueux en marais et en prairies,
semblables a celles qu’on voit déja aujourd’hui, pendant un si grand
nombre de lieues, dans I’intérieur des terres. La ligne de sable qui donne au
port de Venise et a ses lagunes toute sa sécurit€¢ est appelée le Lido de
Palestrine ; elle est artificielle en plus d’une partie ; et la muraille du Lido
(littéralement le rivage), quoique incomplete comme la plupart des
ouvrages vantés de 1’ancien hémisphere et plus particulierement de I’Italie,
peut rivaliser avec le mole d’Ancone et la jetee de Cherbourg. Les cent
petites iles qui contiennent maintenant les ruines de ce qui €tait dans le
moyen age le marché de la Méditerranée, sont groupées les unes pres des
autres a la distance d’une portée de canon de leur barriere naturelle. L’art



s’est uni a la nature pour tirer de tout cela un bon parti, sans compter
I’influence des causes morales, la rivalité d’une ville voisine, entretenue par
la politique, et enfin la crue graduelle des eaux, causée par le dépot
continuel des torrents. Il serait difficile d’imaginer un havre plus commode
et plus sir, lorsqu’on y est une fois entré, que celui de Venise, méme de nos
jours. Comme les plus profonds canaux des lagunes ont ¢té conservés, la
ville est coupée dans chaque direction par des passages qui d’apres leur
apparence sont appelés canaux, mais qui en réalité¢ sont autant de petits bras
de mer. Sur le bord de ces passages, les murailles des maisons sortent
littéralement de 1’eau, car I’économie du terrain a forcé les propriétaires a
¢tendre leurs possessions jusque sur le bord du canal, de la méme manicre
que les quais et les magasins dans nos pays sont construits jusqu