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1l me plait croire,
Henry Petiot, mon cher ami,
que vous accepterez, souriant,
je l'admets, mais enfin cordialement,
ce petit livre, tel
qu’il s’atteste a vous dédié.

R. D.

Le Brigand Hongre

\4

ALors, puisque c’est mon tour, je vais innover. Cela sera une histoire de
brigands.

— Nous connaissons ¢a dé¢ja !

— Nenni ! Des histoires de pirates, de voleurs, de bandits, oui ! Mais ce
ne sont pas des « histoires de brigands ». D’ailleurs, presque personne ne
peut avoir vécu de ces histoires aujourd’hui. La race des brigands est quasi
éteinte.
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— Pas tant que ¢a, en France méme. Il y a dans les Pyrénées, le Massif
Central et méme en Bretagne, des individus a traditions, héritiers des
pilleurs d’épaves, des aubergistes de Peyrabeilhe et autres honnétes citoyens
d’antan, auxquels le qualificatif « brigand » irait, de ce temps-ci, comme un
bas caoutchouté au variqueux.

— Ta ! Ta ! soyons sérieux. Comme le paysan est laborieux, le negre
noir, le banquier ventru et le Président de Cour d’Appel hémorroidal, le
brigand est calabrais. Nous rapporteras-tu des souvenirs de 1’ex-royaume ou
florit la reine Marie-Caroline la Napolitaine ?

— Un vrai mal napolitain, cette feu-grue de Nelson !

— Sont-ils prétentieux, avec leurs éruditions historiques ! Non, je n’ai
pas tiré ¢a des Pouilles Calabraises. D’ailleurs, le héros d’antan, barbu,
déguenillé, psoriasique, teigneux et armé d’une escopette en tromblon, avec
un chapeau d’astrologue, le personnage que connut Paul-Louis Courier
n’est plus qu'un souvenir. Maintenant, les brigands calabrais s’attestent des
types qui ont travaillé chez Schwab, aux aciéries de Bethléhem (joli nom
pour faire triompher le systéme Taylor), ou bien encore ils ont fauché le blé
d’Unzue, en Argentine, et ils détiennent des valises en peau de cochon dans
leurs isbas. Ils chantent Santa-Lucia sur un air negre, et, en fait de
mandolines, véhiculent des pistolets a huit coups, poingonnés Smith-et-
Wesson, dont 1’usage est beaucoup plus maléfique que le plus redoutable air
de Métastase, Laissons ces drilles au « panetone », a leurs « zamponi » et a
leur vinasse qu’il faut boire avec un scaphandre.

Mais vous avez tort de croire que la tradition napolitaine soit disparue.
voyons ! Et la Tchernagore ? Et les Comitadjis boulgres ? L’Arnaute
Albanais nait brigand comme les Rothschild naissent barons. Et quel
merveilleux personnage d’opéra-comique il fait !

Mais ce n’est point méme chez les balkaniques que j’ai connu des
brigands a la Cartouche ou a la Mandrin, c’est en Hongrie.
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Jétais, en 1914, professeur de francais, et d’autres sciences inexactes, au
chateau Effreazy, en plein pays hongre.

Tachez de comprendre le patelin : de Buda-Pesth, ou plutét de Pesth,
partent, respectivement au sud et a ’ouest, deux voies ferrées. L’ une va vers
Presbourg, 1’autre a Agram. L’angle que font ces deux lignes de chemins de
fer est parfaitement vide de communications praticables. Non seulement le
rail n’y va pas, mais les routes valent celles de Perse ou de Chine. Or, entre
Raab et Nagy-Raniza, qui sont sur les lignes serrées, il y a une distance de
cent kilometres. Le triangle dont cette ligne est la base et Pesth le sommet
contient I’immense forét de Bakony. Elle occupe les deux tiers de cet
énorme terroir, avec un vaste et beau lac, le Balaton. C’est le refuge des
« brigands » ou « betyars » de Hongrie. Une cinquantaine de villages sont
essaimeés dans cet espace. Toute la clientele commerciale et industrielle des
habitants est celle des brigands. Ils sont d’ailleurs des voisins supportables,
et leurs prédations s’averent le plus souvent réglées par contrat, de gré a
gré. Un jour viendra ou ’on fera de fideles gendarmes avec les derniers
brigands de Bakony, car, vous le savez, c’est ainsi que finissent les hors-la-
loi.

Au beau milieu de la forét de Bakony, a trente-cing kilometres du lac
Balaton, s’¢éleve le chateau des princes Effreazy.

C’est 1a que je professais.

La forét appartient aux Effreazy, mais c’est une propriété dont les titres
ne peuvent étre utilisés qu’avec prudence, car les brigands sont maitres de
fait.

Il faut savoir ici que la Hongrie partage avec la Valachie — et la Russie
bien entendu — la primauté des possessions territoriales démesurées.

En Occident, nous n’avons aucune idée de terrains d’un seul tenant aussi
prodigieusement vastes. De vrais royaumes !

Les Karolyi, les Zichy, les Estherazy, et le fabuleusement riche baron
Sina, un juif, ont possédé, réduit, agrandi, hypothéqué ou méme cultiveé, a
travers le temps, des terres grandes comme quatre ou cinq départements de
France.

Les Effreazy, pauvres de talents et méme de fortune liquide, possédaient
tout Bakony et le sud de la forét, jusqu’a Karad et Kaposvar. En tout, leurs



biens englobaient cent dix villages, dix villes et seize chateaux nobles dont
les propriétaires devaient ’hommage au dernier Effreazy, le prince Arpad,
chef de nom et d’armes.

Le chateau s’¢leve sur un pic rocheux célebre depuis quinze siccles.
C’est I’ancienne forteresse de Kasreely, que les Turcs attaquerent cing cents
fois dans le passé¢ et emporterent souvent, sans jamais pouvoir S’y
maintenir. L’histoire de ce centre a massacres est €crite dans les quatre
enceintes du chateau, ou se rencontrent toutes les architectures, depuis les
restes d’une petite mosquée, jusqu’au pavillon construit par I’empereur-
philosophe Joseph II, lequel eut conjointement deux comtesses Effreazy
pour maitresses et créa, avec leur aide bienveillante, deux ou trois lignées
de batards. L’une régne aux Etats-Unis sur le trust des cotons : les Afrassy,
multimillionnaires, ex-magyars devenus yankee.

XX

Or, en 1913, pour reprendre mon histoire a pied d’ceuvre, apres le conseil
judiciaire que m’avait fait octroyer ma mere, je pris le parti de gagner ma
vie seule, venue a Paris, j’y crevai de faim quelque temps, en des métiers
prétendiiment intellectuels, mais qui, en fait, descendaient toujours plus bas
que la ceinture.

Par chance, Ludovic Harbot, le romancier, ami de mes grands-parents,
me trouva, pour sortir de cet enlisement, un poste extravagant chez les
Hongrois.

Il s’agissait d’enseigner ma langue, les fagons parisiennes et I’art des
vétures €légantes a une jeune fille de quinze ans passés, derniere héritiere
d’une souche féodale qui avait déja quatre siccles de noblesse au temps de
Mathias Corvin.

Elle se nommait Ida Effreazy et était fille du prince Arpad.

Je partis la-bas avec une curiosité amusée. J’y connus d’ailleurs, moi qui
pensais pouvoir pratiquer le nil mirari, des étonnements inédits et cocasses.
La vie de Paris ne prépare pas du tout aux intimités hongroises.
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Il y a certes, en France, des gens généreux et aimant le faste. Pourtant,
leur vie ne peut en rien se comparer a celle d’un grand magyar. Le luxe et la
passion de dépenses des gens ont la-bas quelque chose de purement féodal.
C’est une sorte de folie-des-grandeurs mariée a un meépris complet des
richesses, et le plus magnifique. Qu’on se figure, au milieu d’une forét, en
un lieu auquel on ne parvenait qu’avec une garde armée, un domestique
effarant, toujours sous les armes comme s’il s’agissait d’émerveiller
Haroun-al-Raschild.

Vétus de draps polychromes brodés et surbrodés, pareils aux chambellans
d’une cour a grande étiquette, cent cinquante serviteurs et servantes sont 1a,
depuis 1’aube, a attendre un visiteur d’ailleurs rarissime, mais auquel sera
réservé ’accueil d’un roi. Trente appartements sont préts, lits chauffés et
chambrieres au port d’arme, pour recevoir le noble et éventuel inconnu. Les
cuisines, avec six chefs et quarante marmitons, font cuire quotidiennement
de quoi alimenter un €tat-major de cent dignitaires. Le couvert est toujours
mis et un service spécial, pareil a une garde, est quotidiennement désigné
pour I’étranger qui pourrait apparaitre. On éclaire, le soir venu, cinquante
picces de logis ou personne n’entrera. Le bibliothécaire, le chef-jardinier,
I’intendant de la lingerie, I’intendant de bouche, le colonel (c’est un
authentique colonel autrichien) de la domesticité, ont des traitements
d’ambassadeurs. Il y a un médecin et un pharmacien attachés au chateau ;
un joaillier-orfeévre, pour soigner et entretenir 1’argenterie avec les bijoux de
la puissante famille. Les enfants adultérins, que reconnaissent les males de
la maison, sont élevés dans une aile du chateau. J’a1 connu six chauffeurs
anglais pour I’écurie d’autos du prince Arpad, et cent dix chevaux de selle
ou de trait €taient toujours au ratelier, soigneés, comme des chanoines, par un
chef-palefrenier d’Ecosse qui ne quittait jamais ses gants blancs.

Il n’était pas de jour ou, de tous les grands magasins du monde, choisis
sur catalogue par les femmes de la maison, il n’arrivat des objets
innombrables : parfums des Galeries Lafayette ou du Bon Marché, a Paris ;
lingeries de la Cour Batave ; bibelots de Seefridge, a Londres ;
maroquinerie de Wertheim, a Berlin ; instruments de chez Sears-Roebuck,
de Chicago ; argenterie de Tiffany, a New-York, ou de Lalique, place
Vendome. Et des selles d’Epsom, des graines de plantes envoyées par



Vilmorin, des livres de Leipzig ; des soieries de Lyon, de Crefeld ou de
Milan.

On devine quel prodigieux gaspillage ¢’était la. Mais une beauté en cette
frairie tenait aux vieux et nobles usages d’hospitalité qui conservent en
Hongrie une dignité curieuse et plaisante.

Avec cela, ces princes magyars, malgré leur richesse, pour le maintien de
laquelle cent cinquante mille paysans retournent la puszta, n’ont rien de la
morgue allemande — laquelle n’est pas exclusivement germanique. Ils ont
beaucoup de la dignité affectueuse du gentlemen-farmer anglais : simplicité,
cordialité, familiarité, bonhomie. Et cela n’est pas sans donner a leur faste
une magnifique dignité seigneuriale. A dire vrai, la simplicité du prince
hongrois s’explique par une autre bizarrerie, spécifiquement magyare, et qui
met le cultivateur au niveau de son maitre, lequel n’est qu’un « suzerain ».

C’est qu’en Hongrie florit — et particulierement a Bakony — ce mouton
a cinq pattes : le paysan noble.

Aux temps héroiques de la lutte contre les Allemands, les Turcs et les
Tcheques, i1l advint que certains monarques magyars, désirant honorer leur
peuple, aux marches trop exposées, ou bien défendues, anoblissaient des
villages entiers. Les descendants de ces ruraux anoblis sont nommés
aujourd’hui Bocskoros, ¢’est-a dire mal chaussés. C’est que, nobles ils sont,
nobles ils restent, et avec quelle dignité bien théatrale, mais la plupart n’ont
pas les moyens de parader avec les bottes a éperons d’argent qui sont
I’uniforme de la noblesse riche.

En tous cas, qu’ils soient bergers, charrons, porchers, ou mieux, ou pire,
ces paysans ont 1’orgueil de leur naissance. En un grand nombre de villages,
ils assument avec correction toutes les fonctions municipales.

}E

J’étais donc institutrice chez le prince Arpad Effreazy. Au fond, c’était
une sinécure. J’ai, d’ailleurs, d’excellentes facultés d’accommodements a
toutes les circonstances de la vie. Au bout d’un mois, je me trouvai donc a
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I’aise en ce mélange de pompe hautaine et de cordialité souriante qui
caractérise tous les magyars de condition.

La jeune fille que j’¢duquais avait de merveilleuses dispositions
polyglottes. Elle savait le frangais a ravir avant que je pusse m’expliquer en
sa langue. C’était une adolescente mince et droite, aux yeux durs et curieux,
couleur d’eau trouble. Elle avait une face un peu chevaline, mais belle,
ponctuée par un nez mince et arque, surplombant une bouche italienne
gonflée, agile et rouge.

Elle s’habillait fort mal et il était sans doute impossible de lui donner ce
golt qui nait spontanément chez n’importe quelle midinette parisienne.
Bien faites ou pas, ses robes allaient déplorablement. Un jour, que je voulais
lui exprimer comment il faut concevoir I’esthétique de la mode féminine,
elle me dit :

— Vos jolies femmes de Paris se vétent pour se donner ; les femmes
comme moi s’habillent pour prendre...

Elle riait en articulant cette phrase dont le sens m’échappa un temps.

Je n’eus jamais la sympathie d’Ida Effreazy. Je pense qu’elle aurait
préféré a une Francaise vive, preste, aux regards aigus, une docile
institutrice berlinoise, a I’ame plastique et ingénue. Mais le prince Arpad ne
voyait que par la France.

En tout cas, Ida ne me manifestait ses sentiments qu’involontairement.
D’ailleurs, durant longtemps, je crus devoir attribuer I’hostilité que je lisais
dans ses actes a la seule différence des races. Il est certain que cette jeune
fille était loin de moi. Elle avait quelque chose de cauteleux dans une
étrange hypocrisie autoritaire. Le secret de son intelligence cynique, mais
scellée, me resta un mystére presque jusqu’au bout. Vous verrez comment je
compris enfin cette ame orgueilleuse et vulgaire, échappée d’un récit de

Brantome en plein xx° siecle.

Toutefois, avec la fille du prince Arpad, je vécus longtemps sans aucun
souci ni désagrément. Seul son regard dénongait sa haine. Ses actes étaient
corrects et courtois. Nous visitdimes toute la contrée, et j’aimerais, si je ne
racontais pas une histoire qui a début, milieu et fin, vous détailler quelque
peu la vie hongroise, en ses aspects originaux, savoureux et plaisants. Nous



restimes par exemple un mois — elle était souffrante — aux bains de
Fiired, le Deauville hongrois, sur le lac Balaton.

Quel spectacle amusant m’apportait le quotidien défile des curés
magyars, en hautes bottes, gants blancs et chapeau mou, se rendant aux
thermes. On les voyait ensuite revenir avec de puissants banquiers juifs et
leur donnant des ordres de Bourse, ou conversant avec de hautes
courtisanes de Pesth.

Tous les jours, de 1’aube a minuit, des tziganes en redingote jouent a
Fiired une musique languide et fiévreuse qui fait gonfler le cceur des belles
magyares. Les tziganes sont garantis tels, car ils payent patente. Cette
patente est peut-€tre le seul imp6t au monde dont les assujettis tirent
orgueil. C’est un brevet de race pure.

Quand aux bains, je ne les fréquentai point. On m’assura qu’ils
évoquaient, avec une excessive rigueur, ces bains suisses, ou Casanova put
admirer le phénomene féminin dont il parle dans ses mémoires...

Le chateau Effreazzy était, je 1’a1 dit, au centre de 'immense forét que
quatre chemins traversaient a angle droit.

Trois de ces routes ¢étaient réduites a leur plus simple expression : sentiers
louches et incertains, ou nul ne s’aventurait. La seule voie du lac Balaton et
de Fiired, menant aussi a la ligne ferrée Pesth-Agram, était entretenue. De
petits fortins se succédaient tout au long. Des soldats portant I’uniforme
historique des régiments Effreazy vivaient en ces blockhauss, nettoyant a
peu pres la route, et garantissaient la slret¢ des rarissimes passants.
D’ailleurs, le prince Arpad payait une « imposition » en aliments : vin, pain,
cochons et volailles, aux brigands de la forét, de telle sorte que le personnel
du chateau était tout de méme en siireté lorsqu’il sortait sans protection.

On ne faisait non plus aucun mal aux trente-quatre porchers du chateau,
lorsqu’ils menaient leurs gorets aux glands.

Ces animaux, avec leur poil sombre, étaient €énormes et dangereux
comme des sangliers. Leur troupe totale constituait une fortune. Il y en avait
jusqu’a deux cent cinquante avec chaque porcher, soit plus de vingt-cing
mille jambons en tout.

Les chénes de Bakony fournissaient la nourriture a cette armée porcine.
voila, par exemple, une vie <étonnante, et, pour nous Frangais,



incompréhensible : celle du gardien des gorets en forét de Bakony. On le
nomme Kanasz. Ses ¢éleves sont de méchants bestiaux, massifs et hargneux.
Armé, traditionnellement, d’une hache qu’il utilise comme 1’espagnol fait
de sa navaja, il vit seul, ayant pour amis les loups, les brigands, les ours et
les arbres. Avec cela, une princiere dignité le revét. Son chapeau nanti d’une
plume, a la tyrolienne, ses cheveux ondés, ses moustaches démesurées qu’il
effile sans répit, lui donnent une physionomie de I’an mille. Et, tout le jour,
il fait des yeux tendres a ce qui I’entoure, les chénes, ou ses éleves ; il
n’oublie jamais de porter des bottes aux tiges coupées en cceur, sur lesquels
retombe une houppelande poilue qu’il drape comme un peplum.

i

Bien entendu, la vie au chateau et dans les environs eut pour moi tout
I’attrait d’un voyage d’agrément, puisque mon « travail » ne m’absorbait
pour ainsi dire jamais. Je m’effor¢ai aussi de pénétrer dans I’ame magyare,
ce qui, comme toute psychologie comparée, est ardu et plein de surprises.
La bibliotheque Effreazy, ou j’ai tant lu, est merveilleuse. Je suis assurée
qu'un savant de chez nous y trouverait des documents, probablement
incontestables, propres a jeter de grandes lumieres sur les faits controversés
du passé. A mon sens, il y a 1a des trésors d’archives. Que
de graves vérités, prétendues historiques, sont des affirmations dépourvues
de bases séricuses ! Combien serait-il urgent de rendre au fait certain sa
prééminence dans les ¢tudes d’histoire ? Je pus songer a tout cela et
entrevoir d’étranges perspectives en feuilletant les trésors du chateau
Effreazy. Méme [D’histoire ancienne, celle qui n’a que des textes bien
connus, mais pourtant interprétables, m’apparut neuve a travers les
documents que je trouvai. Par exemple, on enseigne chez nous que la
poussée civilisatrice romaine se fit a I’ouest. A ’est et au nord de I’Europe
centrale, on a coutume d’envisager les luttes des 1égions romaines comme
purement défensives. Je 1’ai lu cent fois : Rome portait ses efforts au nord-
ouest et subissait ailleurs 1’assaut des barbares. Quelle plaisanterie ! Les
Romains civiliseérent le centre européen avant la Gaule. Leur poussée se
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marque par la création de camps retranchés jalonnant la montée au nord,
voici Vindobona, qui est vienne, et Sicambria, qui est Bude, la moiti¢ de
Budapest. J’ai méme vu, pour compléter a mes yeux les précieux textes de
la bibliotheque Effreazy, les ruines de Carnuntum, qui sont proches de
Presbourg.

C’est 1a une preuve sensationnelle de 1’effort — proprement civilisateur
— de Rome au bord du Danube. Carnuntum fut une puissante cité de luxe
et d’art. Tout y donne idée d’un monde élégant, somptueux et heureux.
Marc-Aurele, d’ailleurs, y écrivit ses Pensées. Tibere y vécut, et aussi
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Septime-Sévere. Dioclétien s’y plaisait, et peu de cités gauloises ont des
fastes aussi riches que cette ville morte.

Il est vrai de dire qu’alors les magyars n’habitaient point la Hongrie. On
ne sait méme pas exactement quelle était la race maitresse. Et des vieux
portulans inconnus en France, naifs certes, mais savants aussi, me
donnaient, par leurs étiquettes raciales, les lumicres neuves qu’on entrevoit
seulement aujourd’hui en interprétant les fameuses découvertes de Halstadt.
Sans doute, les agriculteurs de la Putzta ancienne sont-ils les premiers
hommes qui aient su cultiver le sol. Chassé€s par des invasions nordiques,
qui s’arréterent en Basse-Autriche, ils descendirent vers la mer. Les
premiers habitants du rivage grec, ce sont eux. Ensuite, les hommes de
Halstadt les suivent jusqu’au Péloponese. Ce sont les Achéens d’Homere
qui dévasterent le pourtour méditerranéen. La ou ils passeront, toute
civilisation disparaitra. La Crete, plus avancée en art, en esprit, en
intelligence sociale que la terrible Egypte, est ravagée par les Achéens.
Repus de carnage, ceux-ci retournent enfin en Greéce pour y s€journer, car
I’orage s’amasse sur eux. Tandis que I’lliade perpétue leur gloire
devastatrice, une Iliade qui, sans doute, connut, de Solon aux Pisistratides,
bien des remises en ceuvre ; pendant que les rois Achéens, fiers d’étre
héritiers des plus beaux ravageurs du monde connu, s’endorment dans des
nécropoles imités du Delta, le peuple hybridisé, ou quatre races fermentent,
s’¢leve a la plus haute conscience qui soit apparue sur terre. Les fils de ces
Achéens barbares sont Péricles, Phidias, Platon.

Ces problémes d’origine ont pour moi le plus passionnant des attraits. La
bibliothéque Effreazy contenait combien d’innombrables pi¢ces propres a
accrocher et diriger les réveries ! Ainsi en était-il des pierres gravées
hongroises, découvertes avec des poteries prodigicusement anciennes. Et je
reconnaissais ces profils de la Grece protohistorique, au nez prolongeant le
frontal. Je suivais divers types de dessins Egéens, comme la labrys ou
double-hache. Méme une sorte de chapiteau ionien ornait un fragment de
colonne nanti, au bas, de ces dessins totémiques qu’on cesse de trouver bien
avant I’age du bronze.

J’y trouvais aussi de splendides reliques gréco-romaines. Des masques,
des bronzes, des armes, et des plaques de marbres fort minces, gravées au
stylet d’inscriptions cursives, pour moi illisibles parce que les accidents du



marbre, ses contacts avec d’autres pierres, 1’avaient creusé d’un fouillis de
sillons si étroitement mélange avec 1’écriture, que seule une étude longue et
minutieuse aurait pu restituer le texte €crit.

D’ailleurs, a errer dans les musées hongrois, j’ai constaté, sans aucun
doute, que les restes de la civilisation romaine sont plus nombreux la-bas
qu’en France. On a découvert des milliers de statues, souvent infirmes, mais
qui furent belles, et pourtant aucune fouille systématique n’a été pratiquée,
méme a Carnuntum. Aussi, que de trésors doivent toujours dormir dans ce
sol archéologiquement vierge !

Bref, je fus, durant preés d’une année, fort heureuse de mon existence
chez les hongres. Evidemment, mon « office », pour étre un peu au-dessus,
hiérarchiquement, d’une place de chambriére, n’était pas tres relevé. Je Iai
dit : le gentilhomme hongrois, par chance, est bienveillant. C’est
certainement surtout a la bienveillance générale que je dus de ne jamais
sentir le c6té un peu ancillaire du travail auquel j’étais dévouée.

Cependant, peu a peu, je croyais sentir Ida Effreazy devenir plus sauvage
avec moi. Elle sortait du chateau le jour, ce qui lui était rigoureusement
interdit. Je m’en apergus un jour a ses souliers boueux et je flairai quelque
histoire. Je n’étais pas responsable du comportement de la jeune fille. 11 y
avait deux surveillantes. Moi j’éduquais. Mais toutefois, comme je flairais
un reliquat de violence irréfléchie chez ces magyars qui vivent toujours
trois siecles en arriere de nous, je tenais a éviter toute responsabilité. C’est
que j’étais toujours aussi inconnue dans le pays que si j’étais arrivée la
veille. Je serais disparue, personne ne se serait soucié¢ de moi. Or j’avais su,
par pur hasard, qu’il y avait des oubliettes dans 1’aile gauche du chateau.
C’était un lieu redoutable d’aspect. On n’y parvenait que par un pont-levis.
La étaient les €curies, et dans les oubliettes je sus qu’il y avait trois hommes
et une femme qu’on nourrissait de crofites dures.

Le jour ou me fut révélé ce détail de la vie chatelaine, en Bakony, je le
trouvai seulement rare et curieux. Quand, a I’heure ou Ida aurait di étre
avec moi dans la bibliotheque, je la vis arriver avec, aux pieds, I’humus de
la forét, je fus mal a l’aise. Aussi me montrais-je des lors strictement
exigeante quant aux heures des cours, et n’abandonnais-je Ida, lorsque j’en
avais fini avec elle, sinon lorsqu’une de ses du¢gnes en prenait possession.
Peu a peu, toutefois, j’oubliais ces malheureux des oubliettes. Ma



surveillance, néanmoins, parut irriter Ida et méme la duégne favorite, une
antique Hongroise hydropique qui ne m’adressait jamais la parole, ce dont,
au surplus, j’étais ravie.

Le prince Arpad vint, a ce moment-la, séjourner un mois au chateau. En
genéral 1l vivait par monts et par vaux ou alors au parlement hongrois dont
il faisait partie, ainsi que de la Chambre des Seigneurs. Il avait un
somptueux hotel a vienne et était un des favoris de Francois-Ferdinand,
archiduc-héritier de la couronne des Habsbourg.

A TI’étude, Arpad Effreazy apparaissait un simple féodal de notre
douzieme siecle. Il avait été éduqué a Pesth, et, bien entendu, portait un
vernis épais de courtoisie souriante. Mais il avait du féodal D’irritabilité
prompte, la confiance aveugle en soi et le sens orgueilleux de
I’omnipotence qui détruit toujours le sens critique.

Aussi, moi qui vis le jour au pays des esprits équilibrés, ou nul sentiment
n’annule jamais totalement les autres, je sentais la nécessité d’une extréme
prudence dans les rapports avec Ida, et d’un contrdle, aussi strict qu’il
m’était licite, sur les actes de mon ¢léve. Le pere avait beau laisser
beaucoup de libertés a sa fille, le jour ou elle en mésuserait, les
« employés » seraient déclarés responsables. Ainsi, lorsque 1’ingénieur en
chef d’une ligne de chemin de fer a mal calculé sa courbe ferroviaire, ce
sont les mécaniciens qui sont responsables des accidents causés par la
mauvaise courbe.

Or, un jour, je fus chargée de mener Ida Effreazy a Buda-Pesth pour lui
montrer les musées et expliquer leur contenu. Le voyage me plaisait fort.
Nous partimes un matin a huit heures, avec une escorte de trente cavaliers
magyars, dans une sorte de carrosse datant des premiers jours du royaume
de saint Etienne. A onze heures, nous entrions dans la partie plane des terres
Effreazy. A midi, nous étions au lac Balaton.

Le prince Arpad avait fait magnifiquement les choses, a son ordinaire. 11
avait acheté, pour la traversée du lac, un canot a pétrole qui, heureusement,
¢tait en panne. Nous dimes embarquer, a Tihany, sur le vapeur qui
transporte tous voyageurs a travers le lac, tantot en long, tantot en large. Le
Haljuk nous mena donc a Sid-Fok. La, nous piimes — c¢’est en Hongrie —



faire arréter le train a une station spéciale, réservée a la famille Effreazy. Et
nous voici partis pour Buda-Pesth.

Quel voyage ! Un remblai faisant digue régne sur d’immenses marécages
absolument déserts et mornes. Et, la-dessus, le train s’en va, avec un asthme
a deécourager les errants de tous les grands express internationaux. Nous
flmes a Pesth assez tard, le soir, vingt domestiques et trois voitures nous
attendaient a la gare. De 1a, nous étions menées a 1’hotel Effreazy.

Le lendemain fut consacré a notre prise de contact avec la capitale
magyare. Elle est faite de deux morceaux séparés par le Danube : Pesth a
I’ouest, Bude a I’est. Pesth est une belle cit¢ moderne, avec des quartiers
assez peu reluisants et un évident désordre dans les organisations de
tramways et de voitures. Mais Bude s’atteste une ville trés curieuse. La
vieille gloire des cing-sources (Aquineum) rendait déja Bude célebre voici
pres de trois mille ans, et elle lui reste. Ces « cing sources » sont encore, en
effet, le hammam favori des Hongrois. L’eau en jaillit trés chaude. On y
voit toujours les bancs construits par le sultan Soliman. Et, autour de ces
thermes classiques, il y a une merveilleuse floraison d’édifices mystiques :
clochers dorés, synagogues aux toits en bulbes, minarets inutilisés mais
reconnaissables, y ont méme su garder une couleur originale. D’ailleurs, on
voit & Bude des choses qui étonneraient en Occident. Nous avons en effet
rencontré, un jour, dans la Niedermayer Utcza, un Arabe dévot qui montait
cette roide pente en égrenant son chapelet. Et I’on me confia que, sur le
sommet de la colline, est la tombe d’un grand saint d’Islam : Hadschi-Guhl-
Bab, qui regoit ainsi la visite de nombreux pélerins musulmans.

Apres avoir parcouru Buda-Pesth, Ida et moi primes contact avec les
museées.

Ce fut d’abord la visite a I’illustre Galerie Esterhazy, puis, le lendemain,
au Musée National. Je fus prodigieusement intéressée par les collections
d’objets prehistoriques, et, dans ma curiosité, ce jour-la, je devangai,
¢tudiant avec soin les vitrines, mon ¢leve indifférente qui paraissait
singulierement s’ennuyer.

J’avais remarqué, depuis le matin, que nous €tions, Ida et moi, suivies par
un bizarre individu, vétu proprement, mais sans €¢légance, maigre, grand,
avec une figure de bandit et des yeux qui fuyaient mon regard. L’insistance



du personnage m’irritait, d’autant que, sur 1’ordre du prince Arpad, aucune
domesticité ne nous accompagnait. Justement, j’avais, dans la salle dite du
Trésor, admiré une magnifique piece ancienne d’orfévrerie protohistorique,
ciselée et travaillée comme par un artiste moderne, quand je m’apercus
qu’lda n’était plus avec moi. Au méme instant, j’entendis un pas dans la
salle a coteé. Je revins en arriere et apercus le mystérieux suiveur qui tendait
une lettre a Ida, et, ma foi, s’approchait comme pour I’embrasser.

Je sautai sur le gaillard, lui pris la lettre des mains avec brutalité¢ et
appelai bruyamment les gardiens, en langue magyare. L’inconnu recula et
s’effaca soudain, comme s’il avait beaucoup redouté la garde. Je restai seule
avec Ida. Elle me contemplait avec des yeux illisibles. Je lui fis des
observations violentes, car, en mon métier, je préférais le risque d’un abus
d’autorite a celui de I’extréme souplesse. Ida parut faire peu attention a mes
reproches. Je les abandonnai donc, mais comme j’avais le souvenir tres net
de cet homme a large gueule de loup, plantée de dents pointues, et de ses
oreilles décollées, j’avertis mon ¢€leve que je donnerais son signalement au
prince Arpad. Je lus dans le regard d’Ida une colére muette et redoutable.
Tant pis ! Elle me dévisageait, le torse cambre, la croupe tordue, les mains
ouvertes sur ses seins, avec une provocante attitude qui témoignait, chez
cette fille de prince, en faveur d’excellentes dispositions prostibulaires. Cela
me fit réfléchir. Je ne voulais pas que la fille du prince Arpad se fit enlever
en pleine capitale par un quelconque rodeur, et qui plus est, dans ma
compagnie. Les femmes de mon pays ont une burlesque renommeée de
cuisses légeres dont il me fallait garder méfiance. Renommeée cocasse s’il
en fut, surtout dans des pays comme I’Europe centrale, ou, en dix minutes
d’¢loquence s’il est pauvre, en trente secondes s’il est riche, un homme qui
n’est ni gibbeux, ni bancal, ni eczémateux, peut obtenir de lever n’importe
quel jupon. Mais, sans nul doute, on m’accuserait d’avoir débauchée Ida.

Je la ramenai donc froidement a 1’hotel Effreazy ou elle était en stireté
sous la protection d’une armée de serviteurs dont la plupart descendent de
trois ou quatre générations de serfs des Effreazy. J’annongai ensuite que le
lendemain nous rentrions a Bakony.

J’avais gardé le pli que le bizarre inconnu tendait a Ida et que je lui avais
arraché. Fallait-il ’ouvrir ? Apreés un débat intime, je renoncai a le lire
comme a le donner au prince Arpad, et le briilai devant mon éleve.



Toute la nuit précédant notre retour, je méditai sur cette aventure.
J’envisageai méme de rentrer en France. En somme, cette année passée en
Hongrie m’avait été bienfaisante. J’avais enrichi mon esprit, appris une
langue vivante, voyageé et médité. Comme je ne dépensais rien, tous mes
appointements restaient économises, soit, actuellement, trois mille francs.
Nous étions le 22 juillet 1914. Si je rentrais en France avant la mi-aoit, je
pourrais encore aller passer trois semaines au bord de la mer, sur une plage
oc€ane, ou, n’étant responsable que de moi, vouée au repos et sans souci
aucun, je serais plus heureuse que je n’avais €té depuis longtemps. Ensuite,
je rentrerais a Paris et « verrais venir ».

Je m’apercevais subitement de mon peu de golt pour le métier
d’institutrice. J’avais exercé cet office, comme d’autres, sous la poussée des
besoins et un peu par curiosit€¢, mais je pouvais changer de profession...
Vous savez qu’on a tendance a aimer ce qu’on sait venir a vous et a détester
ce dont on s’¢loigne. Ainsi, subitement, disposée a quitter la Hongrie, je
devinais le ridicule prétentieux de cette tradition majestueuse des princes
hongrois, qui gaspillaient d’immenses fortunes au seul plaisir d’engraisser
une domesticité abusive. Et voila que Paris, ce Paris que j’avais quitté avec
tant de joie, ce Paris que j’avais mépris¢ longtemps au fond de moi-méme,
m’attirait a nouveau.

Ah ! revoir le Café de la Paix, et ce bar américain de la rue Auber, ou je
faisais assaut de paradoxes avec Blaise Tanaos, pédéraste et poéte d’un
talent si subtil, errer dans le musée du Louvre, devant les dessins du Vinci,
ou réver au musée Guimet parmi les idoles asiatiques, ou seulement prendre
un taxi et me faire promener deux heures durant par le Bois. Petites joies
que I’¢loignement et 1’agacante aventure de mon ¢léve me rendaient
subitement désirables.

Laisser enfin les porchers aux mines de chanteurs napolitains, les portiers
qui brandissent des haches de cinq pouces pour vous ouvrir une porte,
pousser un verrou ou méme pour saluer. Abandonner les tziganes a
redingotes, jouant, pour le prince Arpad au bain, des czardas spéciales, et
oublier les servantes bottées, avec leurs tailles bouillonnées comme au
temps des vertugadins, et ces rubans tendres flottants autour d’elles.



52

J’ai toujours été telle. Aprés une émotion, un déplaisir, un ennui,
I’existence m’apparait totalement renouvelée. Je ne reconnais plus les gens.
Les ames ni les faces ne portent plus les mémes signes. L’art en vient a
changer d’aspect. J’ai parfois vu Notre-Dame de Paris vertigineusement
svelte. D’autres fois, elle s’attesta fort pataude. Tantot, le Baiser, de Rodin,
me sembla parfaitement chaste, tant6t il me fut une obsceéne étude de
fatigue sexuelle, souvent, du Pont des Arts, j’ai contemplé en aval de la
Seine la fuite de ce paysage qu’on a tant vanté. Certains jours, il m’émut
profondément. D’autres fois, ces lignes centrifuges désagrégeant I’unité du
tableau, le grossier mélange du Louvre luxueux a des bicoques bancroches,
et méme la vulgarité de ce palais, fait pour entourer de faste de plates
débauches royales, provoquaient en moi un complet dégotit. J’ai 1’ame
instable, en un mot, et j’en suis heureuse, car seules la sottise et la mort sont
immuables ici-bas.

Ainsi, en une heure de réflexions, j’arrivai a abominer la Hongrie, sa
puszta plate comme un billard, ses habitants orgueilleux, familiers et
moustachus, ses gardiens de troupeaux si nobles et ses princes vétus comme
les estampes du Premier Empire nous représentent Murat.

Redy
eTe

Je dormis mal cette nuit-1a, Pour la premiere fois, je tdchai a délimiter
mes responsabilités touchant les actes d’lda Effreazy. D’ailleurs, je les
repoussai toutes. Cette fillette obscure, silencieuse et murée, qui m’obéissait
mécaniquement et dont je n’avais jamais eu une confidence sincere, n’était
pas 2 moi. Je ne m’étais en rien attachée a elle, non plus qu’elle n’avait
appris @ m’aimer. Mes devoirs consistaient a lui apprendre ma langue, a lui
faire entrevoir la beauté secrete des écrivains de ma race et a lui faire
pénétrer ’art d’Occident. Rien de plus ! Malgré tous les raisonnements,
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pourtant, un souci me brilait : celui d’étre si loin de ma terre natale. Depuis
un an que je vivais chez les Hongrois, j’avais eu la sensation de comprendre
ce peuple et souvent d’étre en lui comme il était, semblait-il, en moi. Le
coté superficiel de cette compénétration apparente m’apparaissait
aujourd’hui. Que de choses pourtant, rencontrées ici, me restaient
incomprehensibles et devaient témoigner d’ames aussi lointaines de la
mienne que I’est celle d’un Cafre. Ainsi, j’avais vu des pendus, oscillant a
leur gibet, a certains croisements de routes. Ce spectacle écceurant ne plait
qu’aux races a sensibilit¢ fruste, a perceptions médiocres, a réflexions
morales négatives. Méme — et le souvenir m’en revenait soudain — le jour
de mon arrivé, dans un village perdu au sud de Bakony, on m’avait montré
un pal... garni.

Le supplicié provoquait en moi la haine des supplicieurs, et de tous ceux
qui aiment les spectacles de souffrance. Mais c’¢€tait ’instrument qui
m’avait crispé : une tige d’acier, quadrillée pres de la pointe — elle sortait
pres des omoplates du malheureux — pour que la pénétration soit lente.
Cela, fix¢é a deux pierres massives, €tait scellé avec soin, et une rigole pour
I’écoulement du sang serpentait autour des pierres pour aboutir a un trou
grillagé pres duquel se battaient les chiens du pays. Pouah !

Voir mourir un homme dont une tige effilée traverse lentement le corps,
du sphincter au milieu du dos, et qui vit, ainsi transpercé, deux jours
parfois... Ah ! revoir Paris !

J’avais exprimé ma répugnance, peu apres, au Prince Arpad. 11 m’avait
dit en souriant :

— C’est que nous sommes des Asiates, Mademoiselle !

Tout cela passait et repassait en mon esprit. Les culs-de-basse-fosse
inconnus de Bakony me revenaient a la mémoire. Que la Ida se fasse
enlever par n’importe quel porcher si elle veut ; ca, je m’en fiche, songeais-
je, mais qu’alors moi je sois tranquille dans mon pays, et non en danger
chez ces sauvages. Qu’étais-je donc ici ? Rien du tout. Qu’aujourd’hui ou
demain I’institutrice francaise d’Ida Effreazy disparut corps et biens, qui
s’en soucierait ? Dans les sociétés puissantes et centripetes de France ou
d’Angleterre, un fait de ce genre, malgré le peu d’importance de la
personne disparue, déclenche ’action judiciaire. Ici, c’est tout juste si le



droit de haute et basse justice des boiards hongrois est aboli depuis vingt-
cing ans. En fait il subsiste, sans une fé€lure, tempéré seulement par
I’éducation des hommes dans les gymnases Impériaux. Mais un acces de
colere faisait ressentir le Hun derriere le grand seigneur d’aujourd’hui.
J’avais lu cette histoire d’un Arpad Effreazy du seizieme si¢cle qui, trompé
par sa femme, I’avait fait asseoir dans une cuve remplie de plomb fondu.
On avait alors jeté plusieurs tonneaux d’eau sur la cuve, le plomb s’était
solidifi¢ et la malheureuse était restée 1a, a agoniser, quatre jours disait-on,
la chair prise, du coccyx au pubis, dans la cuve de plomb.

A dire vrai, lorsque je me réveillai, au lendemain matin, je ris un peu de
mes imaginations de la veille. En somme, mon ¢leve avait failli recevoir
une lettre, que j’eusse di lire d’ailleurs. Je ne savais pas, en effet, si ce
grand diable aux dents aigués opérait pour son propre compte ou s’il était
au service de quelque noble magyar mieux digne d’Ida. Il est vrai que ce
baiser esquiss€ !... Enfin, que m’importait ! Le probable, c’est que je
n’avais pas su, en un an, insuffler a cette fillette, assez de mon — pourquoi
ne pas prononcer le mot vrai — de mon aristocratie et de ma passion du
beau. L’humilité de cette liaison avec un hongrois huileux, vulgaire, aux
chaussures flasques et au faux-col de celluloid, finissait par me paraitre
comique. Cette face de valet de chambre, de porcher endimanché et de
douanier a la fois me semblait maintenant vaudevillesque. Pour tout dire, je
retrouvais ma quictude.

Néanmoins, le retour était décidé. La valetaille m’obéissait : deux
voitures, I’'une pour Ida et moi, 1’autre pour une sorte de capitaine des
valets, nous menerent en gare de Pesth. Je retins un compartiment entier et
y insérai mon ¢léve qui ne dit pas un mot. La domesticité surabondante, en
livrée rouge, brodée partout d’or, ne se retira qu’au départ du train, de telle
sorte que non seulement le compartiment, mais le wagon entier nous
appartint.

Cette retraite stratégique ¢€tait parfaite. J’étais assurée que le magyar du
musée ne viendrait pas nous voir en route. J’avais téléphoné au chateau des
le matin, et justement la ligne marchait — car les brigands de la forét la
coupaient une dizaine de fois par mois. — On était donc averti de notre
retour. A six ou sept heures du soir, je rendrais Ida a sa migraineuse mére,
qui ne sortait jamais de ses appartements ou elle essayait systématiquement



tous les remedes — et il y en a — inventés dans les cinq mondes contre la
céphalée. Ensuite, je reprendrais pour quelques jours, une semaine, mon
office institutorial. La huitaine close, je demanderais a partir pour quinze
jours en France, sous un prétexte quelconque. Et... on ne me reverrait plus.

Ce plan bien fait, cimenté, solide, m’avait donné toute tranquillité. Je
riais méme de mes transes venues durant la nuit précédente. Quoi ! Ou
avais-je alors la téte ? Une jeune fille, vierge et curieuse dans son ingénuitg,
participe a une intrigue €pistolaire comme il en est tant dans le théatre de
Moliere. Cela n’est pas si horrible. L’ignorance explique tout. Si
I’amoureux était si vulgaire, c’¢tait a la louange d’Ida. Elle n’avait pas cette
fierté burlesque des femmes nobles qui craignent toujours de forligner. Ou
avais-je 1’idée de m’en plaindre ?

La ou j’avais vu des monstres terrifiques, il était plus simple de ne voir
que des oiseaux-de-paradis...

A une heure et demie, nous fimes au bord du lac Balaton. Le train fit
halte expres pour nous. Nous revimes le petit canot-a-pétrole. Il marchait
bien, maintenant. Il nous prit et...

Il elt certes été préférable de traverser a la nage. Nous nous fussions
moins trempées. Le meécanicien, un Anglais, sous son ciré, était
parfaitement a ’abri. Mais les rejets d’eau sautant des deux cotés de
I’étrave, nous tombaient dessus, a Ida et a moi, comme s1 on nous avait
aspergees
avec un arrosoir. De plus, I’hélice, quoique le canot filat merveilleusement,
trouvait moyen de nous humecter aussi. De ce jour date ma haine du canot
automobile. Ce petit-1a faisait autant d’embrun seul qu’une tempéte dans le
golfe de Gascogne. C’est beaucoup.

Sur DPautre rive, une voiture a quatre chevaux et une escorte nous
attendaient. Le prince Arpad a bien huit voitures automobiles : torpedos,
limousines, berline, conduite intérieure, car et camion, mais les routes, dans
la forét de Bakony, sont peu qualifiables... Ce fut déja un probleme d’y
amener ces chefs-d’ceuvre de mécanique. Nous avions eu un jour a diner
I’explorateur autrichien Schwartzmuth. Il nous avait assuré préférer
traverser la Cordillere des Andes avec une voiture a conduite intérieure que
de venir a Bakony avec une torpedo méme ultra-légere. Je me souviens



qu’il avait cherché 1’age des orni¢res dont se paraient ces chemins tordus et
ravinés. Il avait constaté que leur écartement correspondait a la largeur de
voie des véhicules dont on n’usait plus depuis cent-cinquante ans. Des
ornieres vieilles comme la noblesse des Effreazy, sans doute...

Il ett fallu, pour aller facilement a Balaton en auto, empierrer le chemin.
Mais, dans ce pays de brigands, allez donc amener d’honnétes cantonniers !
Quant aux habitants des bourgs clairsemés sur les terres du prince Arpad, ils
n’€taient pas gens a venir, comme au Moyen age, ceuvrer en corvées a la
réfection d’une voie qui ne les regardait point du tout. De plus, il fallait
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¢viter de déplaire aux brigands eux-mémes. Ils eussent couché des arbres
partout pour compléter les agréments de cette piste de steeple-chase. Les
soldats des petits forts de protection étaient, eux, de ces vrais guerriers qui
ne manient pas la pelle. Bref, on wusait par force de cette route
archéologique. Avant 1880, le chateau de Bakony comportait une garnison
considérable : trois cents soldats armés et fideles. On aurait pu les utiliser,
car ils avaient guerroy¢ dans tout 1’Orient et savaient manier les instruments
du terrassier. Par malheur, on n’avait pas, a cette époque-la, inventé encore
I’automobile. Aujourd’hui, la garnison d’antan était fondue et la route de
Bakony destinée a garder son aspect néolithique, mais traditionnel et chéri
des brigands.

D’ailleurs, le mieux n’¢€tait-il pas, pour les Effreazy, de rester en rapports
amicaux avec ces hors-la-loi qui, au demeurant, ne sont tels que
théoriquement, puisque leur « état » est reconnu. C’est qu’a tout prendre,
une forét, ¢a peut briler. Un chateau aussi. Allez donc éteindre un incendie
de ce genre-la, surtout lorsqu’il n’a de hasardeux qu’une vague apparence et
que tout conspire a le développer ?...

A sept heures du soir, nous parvinmes au chiteau. J’étais lasse au
possible de tant d’événements advenus et projetés, de méditations si
obstinées, et de ce voyage dont la traversée du Balaton, sous un geyser
d’eau, était éminemment représentative. En route, dans la forét, je constatai
chez mon ¢éléve une curieuse attitude. On elt dit qu’elle guettait quelque
chose autour d’elle. Elle regardait partout avec une attention étonnante. Les
corbeaux croassaient, les grognements des porcs s’entendaient sous les
chénes, la cadence du pas des chevaux sonnait rythmiquement dans la
vastitude végétale comme I’eau élargit des cercles concentriques autour du
lieu ou chiit une pierre. Jamais cette sensation de solitude hargneuse et
infiniment ¢loignée de tout, qui devait venir a D’esprit au chateau de
Bakony, ne m’avait assiégée ainsi. Quels fous orgueilleux avaient édifié
cette forteresse, et quelle démence y maintenait obstinément, contre toute
raison, pres de trois cents personnes, aussi perdues qu’en une ile isolée du
Pacifique ?

Cependant que je songeais ainsi, Ida Effreazy me dévisageait avec un
étrange et troublant air de triomphe. On et dit un chat qui vient de tuer un
oiseau. Sous ses paupicres a demi-baissées, filtrait un regard luisant, mince



et oblique. Sa bouche avait d’ironiques crispations et ses doigts gantés
dessinaient des signes mystérieux sur ses genoux.

Nous flimes recus au chateau comme si notre départ datait d’une heure.

La princesse Effreazy fit dire a sa fille qu’elle la verrait le lendemain. Le
prince Arpad était avec ses chevaux et je fus me coucher, ayant abdiqué mes
responsabilités.

Nous étions alors le 29 juillet 1914. Je ne lisais jamais de journaux et
j’ignorais que sur I’Europe se forméat un orage qui...

Vi

Le lendemain, a neuf heures, reposée et rendue a ma quiétude, je ne
trouvai plus Bakony si perdu. Les habitants €taient vraiment cordiaux, les
heures douces, les repas excellents, la bibliothéque riche. Que pourrais-je
attendre de mieux en ce Paris fiévreux, tendre, luxurieux, cruel, et ou les
vies se heurtent avec une telle violence que chaque jour posséde son
palmares de crimes, de suicides et d’accidents !

Ida elt di étre dans la bibliotheque lorsque je descendis. Elle y manquait
parfois. Je n’en eus aucun souci et me mis a déchiffrer une chronique latine

spirituelle du xvi°® siécle. Elle grouillait de réflexions pittoresques, de
vérités aigués, de remarques plaisantes. C’¢était un Effreazy qui ’avait
rédigé en 1570, retour de Paris ou il avait vu bien des choses ignorées et
entrevu des faits fort curieux sur les préparatifs de la saint-Barthélemy qu’il
annongait pour 1’année suivante. L’intérét de cette chronique, c’était le
détail des négociations tentées par Monsieur 1’Amiral (Coligny) pour
acheter les Guise. J’avais I’impression que si les banques huguenotes du
temps avaient voulu financer plus largement, Coligny aurait pu changer du
tout au tout, par une corruption intelligente, 1’aspect des problémes
politiques du temps. On a ’habitude d’envisager les questions d’alors sous
I’angle exclusif des passions religieuses. Rien ne m’apparaissait plus faux a
lire les documents contemporains que j’avais en mains.
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Et Mathias Effreazy concluait en ces termes avec un sens politique tres
fin :

Le Pouvoir seul peut corrompre sans argent. Si vous n’étes pas le
pouvoir, vous avez besoin d’étre dix fois plus riche que lui pour obtenir des
amities de méme valeur. Enfin, si vous luttez contre un pouvoir établi,
commencez par constituer un fantome de pouvoir ayant d’apparence les
mémes prérogatives que l’autre. Avec des titres, des faveurs verbales et des
grades, vous vous créez des dévouements que nul or ne saurait acheter.

Pour étre opposées a certaines affirmations de Machiavel, grand maitre
des directions politiques, ces certitudes n’en ont pas moins une grande

profondeur morale. Elles ouvrent sur les guerres de religion du xvi° siccle
des perspectives peu familiéres. On sait naturellement bien que tous les
hommes s’achétent, mais la coutume est si enracinée de juger les siecles
antérieurs au X1x° comme mus exclusivement par des passions souveraines
qu’on a pris 1’habitude de ne tenir aucun compte de la corruption financée,
régle pourtant souveraine de I’administration des Etats.

Je songeais encore a tout cela, lorsque, vers midi, Ida apparut. Je vis bien
qu’elle rentrait d’une promenade en forét. Elle avait ce teint chaud et cette
peau lavée par I’air que ne sauraient donner le lit ni les labeurs de couture.
Je ne I’interrogeai point. Le déjeuner vint. De deux a cinq elle
m’appartenait. Or, vers deux heures et demie, elle me dit avec un sourire
aimable qui lui était peu coutumier :

— Mademoiselle, on coupe du bois autour d’Eneywar. Tout est tres
tranquille autour du chateau, venez donc avec moi en forét, sur le chemin
ou passent les blicherons de mon pere. Vous me montrerez les diverses
sortes de champignons. On ne les reconnait vraiment point d’apres les
dessins des livres. Il faut les voir. Les images n’ont pas de vérité.

J’acquiescai. Cette demande était normale et judicieuse. Le prince Arpad
m’avait dit qu’a I’occasion il me serait reconnaissant d’enseigner sa fille de
facon plus complete que ne le précisait mon engagement. Et puis, a
quelques pas de cette forteresse de Bakony, sur la pente de I’apre colline, ou
méme au bas de la route qui D’escaladait, il n’y avait aucun danger.



Souventes fois, je m’étais méme risquée a faire un plus vaste tour sans voir
personne que les porchers. Le spectacle y €tait certainement magnifique, en
son romantisme médiéval, de ces troncs épais et courts créant des
perspectives massives sur un sol bossu¢ couvert de hautes fougeres. Et le
son des voix, le bruit du vent, I’odeur méme, sirie et tabagique, de ce
terroir étrange, emplissaient I’ame d’un émoi inconnu.

Nous voila parties. J’ai pris une Flore Frangaise pour €tre plus certaine
de ne point errer en ma détermination des cryptogames. Mais a
I’accoutumeée, nous sortions par une petite poterne sise a gauche de 1’entrée
cavaliere et que coOtoyait en serpentant un joli précipice de trente metres.
C’était le lieu méme d’ou un Effreazy du xvin® siécle avait été jeté par sa
propre maitresse, une cousine, qui avait ensuite empoisonné ses deux fils.

Ida me mena par un chemin neuf. Nous descendions dans une sorte
d’ancien chemin de ronde suivant en spirale le tour de la colline. J’ignorais
son existence jusqu’ici. Des grilles ¢€paisses le fermaient a intervalles
réguliers dont mon ¢éleve avait la clef : une sorte de double trefle terminant
deux tiges a angle droit et agissant comme un levier. Bientét nous
traversions une vaste salle vide et muette, parfaitement propre d’ailleurs,
avec quatre portes en equerre. Ida me dit :

— C’est la salle des gardes avancée du chateau. La grande courtine
prolonge ce mur-ci. La porte que nous allons prendre a été faite depuis peu.

De fait, elle me menait a une grille de deux metres fermant un passage
vouté. Je remarquai ’entretien parfait des fiches et le graissage soigneux du
métal. La serrure luisait comme si elle sortait des mains de 1’ouvrier. Ida
ouvrit avec une clé sans panneton. Elle rit :

— Serrures américaines dans un chateau hongrois !
Tant de bonne humeur me plut.

Le couloir ¢€tait de trois metres au plus, mais i1l comportait quatre portes.
Apres la grille, c’€tait un panneau de chéne, a peine équarri, soutenu encore
par un double losange de fer, boulonné au revers et a I’avers. Derricre €tait
une porte de bois exotique, rougeatre, qui, ouverte, m’apparut plaquée d’un
bloc d’acier poli sur ’extérieur. Il n’y avait pas de serrure. La porte de
chéne commandait celle-ci. Enfin, on voyait une derni¢re grille, revétue de



haut en bas d’un réseau d’acier fin et serré. Elle s’encastrait de telle fagon
que, du dehors, on ne pouvait saisir les points d’appui.

Ida ouvrit avec difficulté, je ne vis comment, étant derriere elle. Nous
sortimes et elle referma minutieusement. Il devait y avoir un secret chiffté,
mais je ne pouvais paraitre m’en enquerir.

Nous étions sur un petit palier dallé. A droite et a gauche, le chemin
descendait rapidement vers la forét. En face, cela faisait un petit abime d’ou
montaient, sans nous atteindre, des cimes d’arbres épaisses et tordues.

Je regardai derriere moi. Ciment€ et poli, sans que fut visible la jonction
de deux pierres, le mur, légérement infléchi en arriere, montait
vertigineusement. En haut, j’entrevoyais le surplomb des machicoulis. A
dix meétres, de chaque coteé, le mur faisait un angle.

— Bonne défense, dis-je en riant a Ida.
Elle me regarda en ricanant avec ambiguite.

— Oui, mais ces deux sentiers et ce petit palier sont rapportés. Cela a été
créé avec la porte. Un pilier porte tout, et ¢’est un simple rideau de terre qui
couvre le vide, porté par un mur mince de briques. Des caves, on peut faire
crouler le pilier et la porte reste seule a trente-cinq meétres en 1’air. C’est
bien fait !

Je ne sus que dire. Cet exces de précautions était burlesque ou tragique.
Pourtant, en un si¢cle ou une cartouche de dynamite effondre en dix
secondes un mur plus épais encore que celui-ci, il y avait 1a quelque chose
d’arriéré, de bizarrement primitif et d’inquiétant. Mais que m’importait ?
Nous étions au dos du chateau. Nous descendions dans la sylve en glissant
sur la pente roide. Dans quel but absurde avait-on inventé cette issue ? En
bas, c’¢tait la forét en toute sa puissance. Des chénes monstrueux, des
fougeres qui me montaient jusqu’aux €paules, un silence de mort, et cette
résonance lugubre des sous-bois sans taillis.

Nous avancames lentement. J’étais émue par la splendeur horrible de
cette puissance végétale. Le sol était spongieux. Aucune trace humaine ne
demeurait visible.

Comme nous avions fait trente metres, Ida se retourna brusquement et
€couta.



La masse obscure du chateau s’érigeait farouchement derriere nous. Pas
une fenétre, rien que des murs lisses. Alors, j’entendis une sorte de déclic.
Ida me fit signe de ne pas bouger. Trois minutes passerent.

— Cay est, dit-elle.
Je questionnai.
— Qu’y a-t-il eu ?

— La ronde, Mademoiselle. Vous avez bien vu les appareils enregistreurs
avec les pendules ? (En fait, je n’avais rien vu du tout). Les quatre portiers
font chacun le tour et vérifient les portes tous les jours. Leur passage est
enregistré et, chaque semaine, on apporte les feuilles a mon péere. C’est que,
depuis ces derniers temps, la situation est grave. Il fallait donc sortir vite !

Je regardai la jeune fille avec curiosite.
— Il n’y avait, je pense, aucune difficulté a cette sortie ?

— Si ! Elle est interdite. Mais je connais les secrets. Je suis déja venue
souvent icl.

Nous marchions doucement. Qu’était cette « situation grave » ?
— Cette partie de Bakony n’est pas tres rassurante !

Elle me regarda avec hauteur.

— Je suis une fille de magyar !

Je haussai les épaules. Comme si moi, Francaise, j’étais plus accessible a
la peur que cette pimbéche.

Je demandai.

— Vous m’avez dit, Ida, qu’il y avait des bicherons par ici. Nous
n’entendons rien.

Elle ironisa.

— Nous ne sommes pas en votre pays ou I’on travaille, m’avez-vous dit,
tant et tant. Ici ; on travaille et on se repose...

Il y avait une volont¢ méchante dans son regard. Je n’insistai pas. Je ne
’avais jamais vue si hostile.

Nous marchames cinq minutes en silence. Bientdt, je compris que mon
devoir était de parler. J’étais 1’éducatrice. Je me mis donc a expliquer je ne



sais plus quoi. Puis je trouvai des champignons, un curieux végétal, couleur
gris de fer, et dont les spores fuyaient au moindre contact, par un trou du
sommet. Ensuite, j’en trouvai un couleur d’orange, piqueté de verrues
lactées, puis un autre blond, avec des trainées vert-de-grisées, et dont le
contact gluant irritait les doigts.

Nous avancions en zig-zag. Je trouvais un certain charme a cette errance
vagabonde. Le silence était rassurant. Les mousses amortissaient nos pas.
Ida m’écoutait avec soin. De temps a autre elle me questionnait et relancait
mon ¢loquence. Des champignons, par je ne sais quel détour, j’en vins a
parler d’industrie. J’expliquai ces usines géantes de France ou quatre, six,
dix mille ouvriers répetent, dix heures chaque jour, un geste, toujours le
méme, un geste ¢tudi¢ par les physiologistes et les ingénieurs, un geste
parfait, d’une rigueur de mécanisme. Elle disait :

— (Ca ne doit pas étre fatiguant de toujours faire le méme mouvement,
s’1l est simple.

Je reprenais :

— Au contraire, la vitesse de ce geste et I’attention qui lui donnent sa
valeur millimétrique, sont combinées de telle sorte qu’a la fin de la journée,
I’homme est exténué. Dix minutes de plus et I’attention fléchit, le geste
perd son rythme avec sa rigueur ; il y a malfagon ou accident.

— Mais, répondait-elle, vous osez donc épuiser I’homme chaque jour. Il
ne quitte son travail que par incapacité de le continuer. Vos ouvriers vivent-
ils vieux ?

Je hochai la téte. Savais-je, moi, si les ouvriers des grandes usines vivent
vieux ? Evidemment, ils s’en vont avant quatre-vingts ans, peut-étre avant
soixante, peut-étre. ..

Je me retournai soudain. Nous ¢étions dans une petite clairiere
triangulaire. Autour de nous, des arbres d’un noir bleuatre levaient des
troncs verruqueux. Le chateau devait étre loin. Nous avions marché
longtemps. Ou ¢était-il méme ? Je ne savais plus ma direction.

Je dis :
— Ida, il faut revenir. Nous sommes presque €garees !

— Comme vous voudrez ! Dites-moi par quel chemin ?



Ce ton de voix insolent me frappa. Je regardai la jeune fille. Elle riait, les
commissures basses, avec un grand air de meépris.

Je crus pouvoir choisir un tracé et je dis, comme si j’en avais €té assuree :
— Le chateau est par la.

Ida éclata d’un rire blessant qui sonna dans la clairiére. Je voyais ses
dents de petit fauve, les plis féroces coupant les joues tendues. Elle avait
I’aspect d’une vieille femme coléreuse. Une hideur méchante s’accusait en
son masque. Je fis semblant de n’en rien voir.

— QOui ! Marchons par ici, Ida !

— Non !

— Que dites-vous ?

— Je dis que vous €tes bien ici et y resterez.

Sa phrase avait un ton de commandement. Je voyais enfin une figure
hongroise de cruauté et de supplices, comme on en montre tant dans
I’histoire. Elle retroussait les lévres comme un chat affamé. Les paupieres
tombaient a droite et a gauche sur les angles des cornées. De chaque coté du
nez ¢troit le méplat des joues était fendu d’une ride de méprisante
jouissance. J’évoquai les faces espagnoles des amateurs d’autodafés, les
sourires des magistrats venant voir rouer leurs condamnés et dont
d’Argenson, en ses mémoires, rappelle avec mépris les « sensibilités de
Tournelle ».

Elle ne me fit point peur, Ida Effreazy. Mais mon premier geste fut de
reculer de cinq pas, pensant qu’elle portait une arme cachée. Je songeai aux
trente ou quarante mille mises a mort que décréta, depuis qu’elle existe,
cette famille Effreazy, longtemps connue pour sa cruauté. Alors, soudain,
elle obliqua sa face vers la gauche, regarda en plissant le front, puis me
deévisagea avec une expression neuve, celle du vainqueur qui meéprise, avant
de le tuer, son vaincu.

Je tournai la téte aussitot dans la direction que m’indiquait son regard. A
cent metres, une ombre progressait entre les arbres. Homme, sans doute,
mais peut-étre béte ?

— Mademoiselle Ida...



Je n’en dis pas plus. Elle s’approchait de moi et, avec une indicible haine
dans ses yeux troubles, arrivée a un pas, elle me cracha au visage.

Elle se tourna ensuite vers I’ombre rapprochée, un homme vraiment, et
dit :
— Ah ! Ah ! Enfin !

Il est, dit-on, des circonstances, dans la vie, ou tout le passe reparait
devant vous. Moi, je crus lire le prochain avenir. J’étais dans un traquenard.
Cette petite femelle hongroise avait I’intention de me faire tuer par quelque
individu dévoué convoqué ici-méme.

Je fis quelques pas en arriere, tandis que se formulait une nécessité en
mon cerveau. Tant qu’on est libre, on n’est pas vaincu. Autour de moi, hors
cette clairiere oblongue, c’était le magma végétal, obscurci par le soir
tombant. Danger, peut-€tre, mais aussi sauvegarde. Alors, d’un bond, je
m’¢langai dans le cone d’ombre d’un chéne ; je courus vers un autre et,
m’efforcant & masquer ma route a Ida comme a I’inconnu, je m’enfuis
éperdument, troussée jusqu’aux cuisses, souple comme un faon.

Je fis cent metres, contournant les troncs, cherchant les buissons,
accumulant les obstacles entre moi et mes poursuivants probables.

J’entendis Ida crier :
— Viens vite, elle va échapper !

— Certes, j’allais échapper. J’avais des souliers légers et je cours bien. Je
continuai a fuir jusqu’a la limite de mes forces. Enfin, voyant, entre deux
arbres, une sorte de haute broussaille formant haie, je me glissai derriere et
m’allongeai au sol pour reprendre souffle. Le silence fut un moment
troublé. J’entendis voler un oiseau chuintant, puis un rongeur déboula non
loin et disparut. Ensuite ce fut la mutité totale.

Je regardai la direction suivie. Rien ne s’y manifestait. Cinq minutes
passerent, puis, en oblique, venant vers ma gauche, je vis avancer deux
étres attentifs : Ida et I’inconnu.

[ls me cherchaient. Je vis I’homme indiquer une direction qui éloignait de
moi, et ils la prirent. A ce moment, ils se trouvaient & quarante métres peut-
étre, mais ils agrandirent cet espace. Comme j’allais les suivre de loin, ils
changerent soudain de route et revinrent de mon coté. Je me cachai avec



soin, suivant leurs €volutions avec cette tension que le danger crée dans les
esprits fermes. Ils s’approchaient. Maintenant, ils €taient a vingt métres. La
fuite m’¢était impossible. L’homme me rattraperait. Je n’avais aucune arme.
Ma vie se jouait a pile ou face. Mais, parvenus tout pres, si prés que
j’entendis Ida dire :

— (C’est ta faute, tu as trop tarde !

Ils tournérent et s’effacérent derriére un énorme tronc. Je ne les vis plus.
J’allais, au bout d’un long temps, me relever lorsque j’entendis une sorte de
cri grelottant au lieu ou ils avaient disparu. La curiosité, plus puissante que
la peur, et la certitude que le seul moyen de me garder d’eux consistait a
savoir exactement ou ils €étaient, me poussérent a progresser vers ce cri. Je
le fis, lentement, rampant avec précaution sur les mousses. Je ne me savais
pas jusqu’ici cette science de Peau-Rouge sur une piste. J’étais arrivée pres
du tronc derriere lequel Ida et I’inconnu étaient sortis de mon regard, quand
j’entendis leurs voix a quelques pas. Etendue a faire corps avec le sol, je
gagnai encore deux metres et je vis :

Ils étaient 1a tous deux.

Lui — I’homme du musée de Pesth, comment n’y avais-je pas pens¢ ? —
reposait allongé de coté, tout au long, la téte appuyée sur le coude, me
tournant le dos. A moins d’un métre, sur 1’échine, Ida Effreazy, vautrée,
semblait cuver un délire voluptueux que le temps n’abolissait point. Et je la
voyais, dans sa posture de prostituée, offerte, les bras détendus, les jambes
disjointes. Les deux amants venaient de se prendre et le cri entendu tout a
I’heure était un cri de volupté.

Ida dit, sans bouger ni voir, la voix rauque, le visage au ciel :
— Cette Frangaise court vite !

— Certes ! ricana I’individu.

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tot, Szegeny ?

— Tu ne m’avais pas fait signe.

— Si.

— Je n’ai pas vu.

— Et maintenant, comment la tuer, Szegeny ?



— Elle crévera seule ici.
Ida eut un ricanement féroce.

— Imbécile ! tu ne sais pas de quelle race ils sont, ces Francais. Elle ne
saurait pas manier une hache, ni tuer avec un couteau, ni torturer. Mais elle
a une énergie de loup. Tu sais, ce loup aux pattes brisées qui est venu crever
si loin du lieu ou tu I’avais blessé. Elle est comme cela. Elle me disait que,
dans son pays, les hommes travaillent jusqu’a ce que les outils leur tombent
des mains.

— Des laches !
— Tu es béte, Szegeny !

— Oui, peut-€tre. Mais moi, Atko Szegeny, je n’ai jamais travaill¢ et j’ai
tué seize hommes... Seize !

— Je t’avais dit que cette Francaise devait étre aussi tuée par surprise.
sans cela, elle nous échapperait. Elle échappe...

— Je te dis que pas une femme, d’ici, ne peut regagner le chateau, ni
trouver, méme sachant qu’elle existe, la demeure de Janko. Elle mourra. Et
il y a des loups. J’en ai vu deux tout a I’heure.

— Tant mieux, Szegeny. La trouves-tu belle ?

— Non ! Quand elle courrait, j’ai vu ses jambes. Elle court vite !

— Tu I’aimerais ?

— Pouah ! Une Francaise ! On dit qu’elles ont le poil blond et qu’elles se
parfument partout. Tu m’as aimé, moi, betyar, Ida, plutét que le baron
Kaassy et que le comte Amotros. Tu n’as pas voulu Vahoray qui dirige un
grand journal, ni le député Csavorky. Moi, je mets la main sous le couteau

pour jurer que si j’avais eu la Frangaise, je ne 1’aurais pas méme fait couvrir
par mon chien.

— Tu dis cela, Atko, mais tu as remarqué ses jambes. ..

Je reculai, lentement et insensiblement. Une horreur nouvelle me
revenait. Qu’attendre de ce couple ? Ida, fille du prince Effreazy, était bien
faite, ame et corps, pour ce brigand, ce betyar de la forét de Bakony. Mais
maintenant, i1l me fallait fuir... Je fus bientot a cinq pas d’eux, puis a cinq
metres, puis a dix, puis a trente. La forét, autour de moi, €tait dense comme



un fourré. D’instinct, je gagnai les conglomérats végétaux les plus serrés.
Biento6t je ne reconnus plus I’arbre au pied duquel Ida et le betyar
conversaient amoureusement. Et je continuai a m’¢loigner, attentive
seulement a ne point infléchir ma route. La nuit tombait.

Enfin le sentiment de ma solitude me gonfla le cceur d’orgueil et de
tristesse.

Ou étais-je vraiment par rapport au chateau ? Ce damné chateau était 1a ;
quelque part, a cinq ou six kilomeétres au plus. Mais la direction ?

Je voulais repérer le nord et le sud. Ce me fut impossible. L’est, qui,
d’apres les voyageurs en chambre, est indiqué par la mousse au tronc des
arbres, me resta illisible. Dans une €claircie je cherchai ma route au ciel. Le
levant s’obscurcit le premier au coucher du soleil, et le ponant se colore.
Mais ma recherche fut vaine. Le lourd chaudron céleste était uniformément
couleur de zinc. Je voulus, pendant qu’il faisait encore jour, découvrir le
chemin que nous avions suivies, avec Ida, dans la forét. Ce fut vain. Autour
de moi, I’horizon déja bref se refermait cependant. Tout a I’heure, je voyais
a cent metres, puis j’avais vu a quarante. Maintenant, a dix meétres, je ne
percevais plus qu’une pénombre mouvante.

La nuit !

Je cherchai en ma mémoire un acte a accomplir, une recette capable de
me dire ou j’étais, quelque chose ou accrocher de 1’espoir.

Et brusquement, je trébuchai sur une souche. Je me remis debout, irritée,
puis une épouvante me secoua les vertébres : je ne voyais plus a mes pieds.

L’énorme silence verdatre de la forét m’enlinceulait d’une ombre lourde.
Je marchai encore, dans un ardent désir de ne pas m’abandonner, de
percevoir encore mes membres et la vie en moi. Puis je sentis que seul un
forestier pouvait désormais se diriger parmi la ténébre massive. Alors,
découragée de me sentir saisie partout, accrochée par des branches ou des
épines, étreinte par cette végétation héracléenne, je m’adossai a un tronc et
attendis. Que faire ? Dans le désordre des idées, la terreur se glisse vite. Il
me fallait discipliner mon cerveau. Je me cramponnai a des raisonnements
simples : grimper dans un arbre et attendre le jour, par exemple. Mais la-
dessus, ma pensée vagabondait : méme si demain je regagnais le chateau,
qu’adviendrait-il 7 Comment serais-je regue ? Ida allait-elle rentrer seule, ce



soir, ou si elle n’y revenait plus ? Mais en ce second cas, le chateau m’était
interdit, car on me soupconnerait d’avoir perverti cette jeune fille...
Maintenant, je ne percevais plus que des pans tres noirs et d’autres un peu
grisatres dans la nuit qui m’entourait. Les nerfs sensibles comme des cordes
de violon, rétractée et tendue a la fois, j’écoutais autour de moi I’'immense
terroir s’éveiller. L’ ouie semblable a celle d’un félin aux oreilles mouvantes,
je ramassai dans le vent toutes les paroles sylvestres.

A dix pas, je pergus soudain un passage de béte. J’entendais les fougeres
fouetter 1’air et crisser les mousses seches, Puis, sur ma téte, un hibou
hulula. Quelque chose de rapide courut devant moi, pourchassé sans doute,
et, a vingt metres, un miaulement plaintif naquit. Un vol ouaté me frola,
puis je crus sentir une haleine humide sur ma main, et je donnai un violent
coup de pied au hasard. Un cri mince et fllite fit tressaillir le hallier et, de
nouveau, une aile veloutée me jeta a la face un air fade. Enfin, tres loin, il y
eut un cri d’agonie, émietté par les échos, diminu€ peu a peu et termin¢ en
une sorte de sanglot. J’entendis alors naitre le rauque appel d’un loup, cet
aboi prolongé et étiré comme un écrasement de cristal broyé dans une
cloche. Et cela finissait en un nasillement lugubre. Le cri pétrissait 1’air
jusqu’a mes sens terrifiés.

Le loup s’¢loigna, son appel me vint encore, plus lointain et atténué. Je
devinais la béte assise, les pattes de devant en contreforts, jetant au zénith
ce hurlement étrange, le museau largement ouvert et levé.

Il me fallait quitter cette posture sacrifiée et tenter de me hausser jusqu’a
une fourche d’arbre. Le chéne auquel j’étais adossée était énorme, donc
insaisissable. Je m’écartai de lui avec un frisson d’épouvante a 1’idée d’étre
entourée de tant de dangers. Je tatonnai, les mains levées. Souvent une
branche d’arbre est assez infléchie pour passer a hauteur de téte. J’avancai
en cherchant au hasard.

Ces quelques mouvements suffirent pour me rendre mon sang-froid. Ce
qu’il me fallait en ce moment, ce n’était que le courage de comprendre la
vanité de tous actes, sauf purement conservatoires. Le chateau n’existait
plus pour moi, ni Ida Effreazy. Seule demeurait la nécessité immédiate qui
me conseillait de me percher.



Je constatai I’absurdité de marcher la nuit dans une forét inconnue. De
jour, je suivais un chemin choisi par I’ceil. Dans le noir, je butais dans des
souches et des pierres. Je me heurtais aux troncs, je m’enlisais dans des
dépressions fangeuses. Le sol croulait ici, la se relevait. Des ronces
s’accrochaient a mes bas, me retenaient comme des mains. Je m’agagai a
les enlever, me piquai les doigts avec rage, et le sentiment de mon
impuissance me tira quelques larmes désespérées.

Mais brusquement je touchai, a la limite d’extension de mes bras levés,
une lourde et forte branche. Je m’arrétai. Deux minutes, j’essayai la
résistance de cette tige grosse comme ma cuisse, puis m’enlevai pour la
saisir. L’€corce rugueuse me rapa les poignets, mais la prise était bonne. Je
me contordis alors pour passer une jambe et me rétablir. Ma jupe me génait.
Je faillis tomber. Enfin je parvins a m’accrocher par le jarret et, d’une
énergique traction des avant-bras, je me hissai sur la branche. Je m’assis,
¢puisée. Le vide que je sentais partout rendait mon €quilibre instable, car
dans 1’obscurité je n’avais plus aucun sentiment de la verticale. Enfin je
compris qu’il fallait venir m’adosser au tronc. A califourchon sur ma
branche, j’en gagnai peu a peu la partie grossissante. Quand je trouvai
I’arbre lui-méme, j’étais a bout de forces et abominablement écorchée au
lieu méme ou le trot ensanglante les cavaliers novices.

Je m’assis, le dos au tronc, les jambes allongées sur la branche, puis je
laissai la fatigue I’emporter dans le sentiment d’étre a 1’abri des fauves et je
somnolai.

Le froid m’éveilla. La nuit était toujours compacte. Combien de temps
avais-je dormi dans ma fourche. Je me sentais ankylosée. Mes jambes
¢taient insensibles, et, dans cette étrange posture, un endolorissement me
prenait par les reins et me vidait les vertebres. Cinq minutes, je restai sans
bouger, écoutant la ténebre vivante. Maintenant les bruits les plus légers se
mélangeaient harmonieusement comme pour faire un concert sylvestre. De
petits cris semblables a des appels de souris partaient sous mon arbre. Des
étres prompts couraient dans I’herbe, des pattes agiles grattaient le sol. Le
monde semblait tenir dans les quelques métres au-dessus desquels je
reposais.

Je voulus plier une jambe. Le mouvement m’arracha un cri de douleur.
J’étais réduite a I’état de momie. La vie fuyait mes membres. Si je restais 1a,



demain matin je ne serais plus vivante.

Alors je pensai que le plus simple était de sauter sur le sol, de faire 1a un
peu de gymnastique circulatoire, et de remonter ensuite ici. D’ailleurs, dans
ma pétrification lente, je perdais le controle de mes gestes et j’allais choir
involontairement sans doute d’un moment a I’autre si je persistais dans mon
ankylose. Je tentai de me suspendre par les bras, ce

fut difficile, mais cela me servit. Puis je sautai, je me retrouvai sur le sol
broussailleux et ¢élastique de la forét. Je marchai un peu pour me détendre,
pensant le faire en cercle pour ne pas m’¢loigner de la branche sauveuse.
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Bientdt mon sang se remit a circuler. Je retrouvai la maitrise de mes
muscles. Mais c¢’est en vain, alors, que je cherchai « ma » branche, je ne la
découvris plus.

Brusquement, comme, ¢carquillée et les bras levés, je tatais
deésesperement en 1’air, j’entendis a quelques pas un bruit net de
progression. Un animal puissant ou un homme ?...

Je ne bougeai plus, la gorge serrée comme par une main. Le silence
revint, mais je ne sais quel instinct caché me disait qu’un étre était 1a, a
quelques pas, me guettant.

Je m’accroupis, le cceur en tumulte. Autour de moi, rien n’était visible,
¢tais-je visible, moi ?

Un instant se passa, puis le bruit de marche se répéta. Il s’approcha.
C’¢était un pas allongg, lent et lourd. Horrifiée, je sentis cela venir a mon

coOté, puis s’arréter juste a ma hauteur, et une main, une patte ou une main,
se posa sur mon épaule.

Ma bouche sécha d’un coup. Ma gorge céda comme sous la garrotte
d’Espagne, et, sur mon €chine, une glace coula...

La main s’étendit, parcourut mon front, puis ma poitrine. L’homme
devait étre penché. Enfin il parla en magyar.

— Femme, petite fille. Que faites-vous ici ?

D’un violent effort, les dents serrées, contraignant a agir mes muscles
rétifs, je me relevai. La main passa sur mon dos.

L’homme n’était pas le betyar d’Ida. Sa voix avait une sonorité plus
lourde et il parlait lentement, comme un €tre déshabitué de la parole.

Je me commandai de dire quelque chose.

— Qui étes-vous ?

Un rire léger me vint.

— Vous ne parlez pas bien, vraiment. Attendez !

Je vis sauter une étincelle, puis deux, puis dix, et enfin une lueur jaillit
d’une sorte de corde enroulée dans une boite pareille a une tabaticre.

Mon voisin €tait un homme haut et large, face hongroise, vétu d’une peau
d’ours.



— Ah ! ¢’est la sceur francaise du chateau. Comment étes-vous ici ? Vous
allez étre tu€e par les bétes ?

Je ne répondis rien, bandant seulement toute ma vigueur pour ne pas
tomber la, pour rester debout, dans une émotion qui faisait grelotter mes
jarrets, comme ceux des bétes de course, apres 1’arrivee.

L’homme prit ma main pendante et la baisa avec respect.

— Elle est émue, la petite sceur francaise. Elle s’est crue perdue. Qu’elle
marche a mon co6té.

Il me prit par I’épaule. Cramponnée a ma volonté défaillante, je luttais
contre la syncope. Je sentais mes yeux agrandis tirer la peau autour de mes
orbites. Mes dents étaient si bien bloquées que ma téte n’était qu’une pierre.
Je craignais que mes muscles ne vinssent a flancher, je tirais sur eux comme
sur des extenseurs. Les fibres anémiées obéissaient mal, et surtout le grand
muscle qui tourne autour du fémur, de la hanche vers I’intérieur de la
cuisse, me semblait rempli de sable. Aux chevilles, P’articulation était
disloquée, mais je parvins a marcher. Peu a peu, 1’¢lasticité revint dans mes
membres. L’homme posait une question nouvelle tous les trois pas. Je pus
enfin lui répondre.

— Ouy, je suis sortie avec Ida Effreazy et je ’ai perdue. Le chateau est-il
loin ?

— Loin ! répondit mon compagnon. Mais c¢’est la princesse qui vous a
perdue. Je 1’ai vue avec Atko.

— Mais le chateau ?

— Impossible de vous en approcher avant le jour, car la guerre va étre
declarée, et, en temps de guerre, au chateau, on tue qui s’approche, c’est la
loi.

— La guerre, dis-je avec curiosité, avec quel pays ?

Je songeai aux fastes de Hongrie, a ces luttes séculaires entre les
Moldaves, les Pollaques, les Bohémiens, les Prussiens. J’aurais cru que
c’¢était 1a de I’histoire ancienne. Alors, ¢a les reprenait ?...

L’homme murmura des mots que je ne compris pas. Je savais bien que
des Croates avaient assassiné quelques semaines plus tot le prince héritier
d’Autriche. Mais la famille des Habsbourg est vaste. Il doit y avoir une



quarantaine d’archiducs ayant droit au trone. Le sceptre ne tomberait pas en
quenouille. Pour moi, que ce fut Francois, ou Joseph, ou Léopold, ou
Rodolphe, ou Alphonse, ou Antoine, ou Charles de Habsbourg, c’était
toujours la méme chose.

Je questionnai :
— Me menez-vous loin ? Je suis lasse.

— Non ! C’est ici. Notre gite de betyars se trouve a deux pas. Vous y
reposerez, et demain...

Le mot betyar me figea les moelles. C’est un brigand, ce sauveur, qui me
mene chez ses confreres. Pourvu que...

A vingt métres, une porte s’ouvre, une lueur jaillit, puis s abolit.
— Nous sommes arrivés...

Il ajoute, confidentiellement :

— J’aime beaucoup les Frangais, venez.

Nous sommes a la porte. Une lueur passe au-dessous. Mon betyar pousse
deux cris sourds, frappe deux coups et ouvre. Il entre, je le suis.

N

C’est une cabane en planches, assez haute d’¢tage, le sol est de terre.
Deux tables énormes, avec des bancs bas, sont placées parallelement devant
une fenétre close de volets intérieurs. Au plafond, il y a une trappe et, dans
un angle, une échelle. En face de I’entrée, une vaste cheminée de glaise
séchée ou cuite occupe, avec son auvent de bois, tout un c6té de la cabane.
Il n’y a pas un meuble de plus. Aux murs, deux fouets, une houppelande et
une vierge en platre sont placés. A une des deux tables, il y a six betyars.
Tous sont assis. Deux dorment, quatre jouent aux dés. Ils ont des faces
redoutables. Les moustaches lourdes tombent sur des mentons courts. Les
tignasses apparaissent €bouriffées et huileuses. Les yeux sont dilatés dans
des sclérotiques verdatres. La peau de ces hommes est semblable a une
écorce de vieux bois.
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Ils boivent. Il y a un seul verre pour tous, et un cruchon a panse cubique,
qui doit contenir de I’eau-de-vie.

Au plafond, pend une lampe en cuivre de modele médiéval, une aiguicre
a long bec, d’ou sort une meche. Sous 1’aiguicre, une sorte de soucoupe
recueille 1’huile qui coule.

Des quatre joueurs, deux sont déguenillés jusqu’a 1’ignominie, un autre
doit étre quelque paysan cossu ayant fui en forét les gendarmes impériaux,
et le dernier, avec sa culotte bouffante, ses bottes et son gilet court a
broderies, posseéde quelque dignité. Les deux dormeurs ont 1’air de paysans.

Les quatre joueurs me dévisagent avec négligence. Nulle surprise, nul
désir, nulle discourtoisie, nulle grossiereté. Ils sont habitués a tout, rien ne
les émerveille et la curiosité est absente de leurs esprits. Mais je suis
intimidée, certes, et non point sans anxiéte.

Mon sauveteur a referm¢ la porte. Il dit en magyar, comme une
présentation :

— La Francaise du chateau égarée.

Je m’assied sur un banc, le coeur tintant, je regarde ; j’écoute. Mes trois
mille francs d’économies, qui forment un petit paquet dans la poche de ma
jupe, pourrais-je les emporter de ce repaire ?

— Boire ?

C’est le plus déguenillé des betyars qui m’interroge. Je fais non de la téte.
Il remplit le verre unique et me le tend.

Froidement, comprenant qu’il faut éviter de faire la bégueule, je bois le
liquide, un vin tres fort, ou une eau-de-vie curieuse, faible, de méme saveur
que le raki grec.

Le brigand cossu frappe sur la bouteille et dit, s’adressant a moi :
— Tokay.

Tous les regards convergent vers moi. Ils sont satisfaits que j’aie bu.
L’amateur de Tokay se verse une rasade et rit.

— Tokay connu méme chez les Frangais.

J>approuve.



Alors, il se penche vers ma main, que j’ai oubliée a plat sur la table, et
désigne un cercle d’or ciselé en pampres et vrilles de vigne.

— Montrer bague ?

Je pense : voila le dépouillement qui commence. Dans cinq minutes je
serai nue. J'enléve I’anneau et le passe a ’homme. Il regarde avec soin,
d’un coup d’ceil d’orfeévre, puis montre quelque détail a son voisin. Tous
deux rient. Les deux autres veulent voir. Quand la bague a ¢t¢ examinée par
tous, méme par mon sauveteur, assis devant moi silencieux, elle m’est
rendue avec ce jugement :

— Pas joli !

Je n’ai rien a répondre. Les betyars se remettent a jouer. On ne saurait
croire combien ces brigands sont de bonne compagnie. Quand 'un d’eux a
perdu, il dit en hongrois :

— C’est une malédiction ! sainte vierge, chassez-la !

Et la partie continue. De temps a autre, les deux dormeurs, qui se sont
éveillés, me sourient hideusement.

Mais le betyar bien vétu se tourne vers moi et se rapproche.
— Querre avec la France ?

Je fais non, au hasard, sans comprendre.

— Si. Vous demain en prison.

Il étend une main énorme, velue, et plissée, et la passe sur ma poitrine,
sans insister, sans insolence, mais avec une nuance indéfinissable de dédain.

— Pas bon, prisons hongroises, pour femmes, souffrir corps bien fait.
— Pas corps bien fait, dit un autre. Femmes hongroises, oui !
— Montez, me dit le premier en désignant la table.

J’hésite. Quelle attitude prendre, et a quoi menera le refus ? Les sept
hommes sont graves et n’ont pas autre souci que d’éclaircir leurs
jugements, je crois. Et puis, ou est le choix des actes ?...

Je monte sur la table.
Quatre brigands m’entourent.

— Corps jeune garcon, bien plutot que femme.



Aux mots « jeune garcon », je vois quatre regards ardre. Mais le brigand
¢légant vérifie.

— Non, femme !

J’ai rougi violemment et me retiens de sauter a terre, puis de courir a la
porte et de me sauver dans la forét, avec les ours et les loups.

— Toutes comme cela, femmes frangaises, corps de gargcons et blondes 1a
ou les Hongroises sont brunes. Pour cela, elles aimer les femmes, toujours.

L’homme, en caressant son gilet brodé, explique posément ses
« connaissances ». Il ajoute :

— Pas trouver d’amant a Bakony.

Tous se mettent a rire et le plus déguenillé boit une lampée d’alcool,
soudain, deux coups sont frappés a la porte, puis j’entends une sorte de cri
de passe et...

Je vois, je vois ’amant d’Ida Effreazy s’encadrer dans I’huis ouvert. La
lampe dessine a grands pans son masque de douanier fripouille.

Il s’écrie :
— Ah ! je la cherchais. La voila !

Il entre et Ida apparait derriere lui, les levres écartées sur des dents
luisantes.

Elle a I’air féroce, farouche et heurecux, avec son sourire de belette
affamée.

Les six betyars se sont levés devant la princesse Ida. Ils sont dignes, mais
trés respectueux, et je sens mon destin entaillé déja par I’acier des ciseaux
fatidiques.

L’amant d’Ida, Atko Szegeny, me regarde avec une curiosité inquiete,
puis il tire un long couteau de sa ceinture et vient a moi.

Il ditaIda:
— Comment veux-tu que je la tue, par le haut ou par le bas ?
— Par le bas. Empale-la !

— C’est bien court. Elle mourra tout de suite, mais ce sera fait !



Il est a un metre de moi, son coutelas tenu le pouce au pommeau. Je
recule, mon regard horrifi¢ parcourt la cabane, et j’arrive au bout de la
table, pres des volets.

— Tue, Atko ! siffle Ida.

Alors le betyar aux vétements en lambeaux vient a Szegeny et lui prend
le poignet.

— Que t’a-t-elle fait ?
— Elle m’a vol¢ une lettre pour la princesse.

— (Ca n’a pas nui a tes amours, pourtant, rétorque mon sauveteur qui
vient, lui aussi, se placer devant Szegeny.

— Que t’importe ?

— Beaucoup ! Je I’ai fait entrer ici. Elle sortira comme je 1’ai amenée.
Cache ton arme et assieds-toi !

Atko cherche a se dégager. Le betyar riche vient se méler au groupe.
— Ils ont raison ! Rentre ton coutelas. La Francgaise est sous notre
protection.

— La princesse a dit : Tue !

— Les betyars de Bakony ne regoivent jamais d’ordres.

— Atko, d’une lointaine détente de poignet, essaye de m’atteindre au
ventre, par un coup violent et allongé.

Celui qui m’a recueilli détourne le jet du métal. Le pouilleux s’écrie :
— Pas de sang ici !
— Atko a raison. La Francaise est a lui !

Celui qui parle, cette fois, est un des deux hommes qui dormaient a ma
venue.

Tout le monde est 1a, maintenant, pressé autour de moi. Deux camps se
forment, pour ou contre ma vie.

J’entends des insultes. Bientot la colére déforme les voix et je ne saisis
plus I’argot échangé, mais le ton s’¢éleve et, brutalement, je vois deux bras
armés se croiser, tandis qu’une hache me fréle, lancée par un de ceux qui
prennent parti pour Ida.



Je saute a terre et vois la fermeture des volets. J’enleve déja la clinche
quand, a un pas, un de mes défenseurs s’effondre, un couteau enfoncé en
pleine gorge. Je m’écarte avec horreur. Atko se défend contre le betyar
pouilleux et mon sauveteur de la forét brandit une sorte de tranchoir ayant
I’aspect d’un poing américain. Il fend le visage d’un homme et repousse
Ida, qui venait, armée, au long de la cloison : « Non, Princesse, non ! »

Je vois encore un homme tomber. Ami ou ennemi, qui sait ? Mais j’ouvre
les volets au moment ou mon guide me crie :

— Dehors !
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J’escalade la fenétre et, d’une détente, je saute. J’entends deux cris, puis
un aboi féroce, et un appel d’Ida entouré de jurons.

Une ombre passe a son tour par la fenétre, je suis prise par les reins et les
jarrets et ’on m’emporte, tandis que retentissent sechement trois coups de
revolver.

Celui qui m’a amenée chez les brigands me sauve d’eux. Il court
vélocement, avec une prodigieuse streté, dans la nuit pleine. Il connait la
forét comme un appartement. Sur son €paule, téte tournée en arricre, je vois
diminuer et disparaitre la fenétre du gite des betyars. Encore un coup de
revolver, puis un autre. Et je ne connais plus rien. Nous sommes en plein
mystére forestier.

— Ma sceur francaise ne s’est pas défendue. 11 faut étre armé et se battre.
Je réponds doucement :

— Jen’ai rien !

Mon compagnon s’arréte.

— Monter sur mes €épaules et s’y tenir téte bien basse. Beaucoup de route
a faire pour sortir de ce pays ou les amis d’Atko nous chasseraient. Ils
aiment tuer.

Me voila sur les épaules de ’homme. Mes jambes pendent sur sa
poitrine. Je rentre la téte dans les épaules pour éviter les branches. Lui
marche d’un pas long et sir. Il connait sa route a des signes que je ne devine
ni ne comprend. Quelle science de I’orientation !

Cette course dure trois heures au moins. Il fait froid. Enfin, une clarté
jaune se leve a ma gauche et je devine 1’aurore. Nous marchons vers le sud.
Je songe avec une curiosité passionnée a cette nuit fantastique. Quel étrange
caractere ont ces hommes qui discutaient de ma féminité comme d’une
piece de bétail, ne m’ont pas méme vol¢ ma bague et se sont battus a mort
pour et contre moi ! Honnétete, politesse, pruderie familiere, ferocité et
dévouement sont vertus assez rarement groupées chez les outlaws.

Bient6t mon « porteur » ralentit le pas. Il cherche. Je le vois tater du pied,
aller a gauche et a droite avec prudence, puis enfin reprendre un chemin en
zig-zag qu’il suit avec précaution. Cela dure deux cents metres. Nous
sommes devant un inextricable massif végétal. 11 s’arréte.



— Descendre.

Je descends. Je commencais a sentir la fatigue d’'une marche que je ne
faisais pas.

Il me prend par la main, me mene a un arbre énorme et dit :
— Passer dedans.
En méme temps, il enléve une sorte de panneau.

L’arbre est pourri et creux. Il a peut-étre mille ans. Je glisse a travers et
me trouve en tatonnant dans une cabane placée derriere et qui doit étre
inabordable de tous autres cotes.

Il me suit et allume son briquet, puis une méche trempant dans la conque
d’un coquillage a bec.

C’est une hutte conique ayant cinq pas de diamétre. Au centre est un bloc
de bois qui sert de table et au milieu duquel monte un madrier qui doit
soutenir le toit.

Aux murs, deux fusils antiques, une hache et des tiges minces terminées
en pointe qui doivent étre des €pieux.

A terre un coffre long de deux métres et deux billots. Un foyer est
ménage¢ face a I’entrée, fait de pierres dressé€es, et, au-dessus, un
aménagement en cheminée m’apparait tres habilement fait pour évacuer la
fumeée. C’est presque confortable.

Je m’assied sur un billot. Je suis exténuée, ahurie et défaite comme un
ressort détendu.

L’homme me regarde avec une amiti¢ lisible dans ses traits mal équarris.
Il va au coffre, leve le couvercle et désigne I’intérieur.
— Dormir !

Il tire une épaisse couverture de laine qui dut appartenir au prince
Effreazy. Au fond, il y a des peaux d’ours.

Je suis si lasse que j’obéis aussitdt. On est bien dans ce coffre. C’est
chaud et sec. L’homme parle.

— C’est ma maison. Aucun betyar ne la connait. Tout autour, ce sont des
marécages. Il faut connaitre le petit chemin pour venir. Et qui ne le connait
ne le découvrira pas.



Nous sommes loin du chateau. Mais pour y revenir, il faudrait affronter
Atko ou ses hommes. Ma sceur francaise verra ce qu’il lui faut faire.
Maintenant, chateau et environs dangereux, trés dangereux...

Je me tais. Ma pensee flotte.

Mon sauveteur reprend :

— Ma sceur francgaise est a moi.

Le mot me semble menacant. L’attention me revient.

— Jaime...

Je le regarde avec inquié¢tude. Quelle déclaration va-t-il me sortir ? Je
suis donc condamnée a échouer sans répit, de Charybde en Scylla.

— Qui, je I’aime. La Frangaise devait mourir ici.

Je réponds ardemment :

— Comment cela ? Pourquoi cela ?

Il rit avec lourdeur.

— Je sais depuis longtemps qu’elle ne devait pas retourner dans son
pays.

— Qui pensait cela ?

— La Princesse 1’avait dit. Atko la connait depuis une demi-année. La
Frangaise a beaucoup empéché Atko de voir la Princesse. Il nous disait

beaucoup de choses et voulait se venger. Il assurait que la Frangaise ¢tait
méchante et menagait toujours que son pays enverrait des soldats chez nous.

Je cherche a comprendre, derri¢re tout cela, la trame du complot dirigé
par Ida et son amant contre moi.

— On disait que la Francaise donnait des coups de pied aux mendiants.
Tous betyars sommes mendiants a 1’occasion. Elle avait tous les betyars
contre elle. Mais un jour, a Fiired, elle m’a fait ’aumoéne et j’ai deviné
qu’on mentait. Aussi je 1’ai guidée quand je 1’a1 trouvée, et amenée ici.

Les phrases lentes de cet homme contiennent une apre et douloureuse
réalité. C’est une aumoéne de Fiired qui me sauve la vie.

Ainsi, j’avais vécu un an dans ce pays, croyant comprendre son peuple et
mes familiers. Or, j’ignorais tout.



Ida Effreazy m’était murée. Je croyais avoir les données d’un jugement
sur les brigands et je ne soupgonnais non plus rien d’eux. Ma psychologie si
bien batie s’effondrait. Je suivais, dans le dédale de mes raisonnements,
I’idée d’une unité mentale qui fuyait sans cesse. Cette race m’était plus
fermée que jamais. L’homme crut lire sur mon visage une émotion vague. Il
me dit encore.

— Ma sceur francaise n’a rien a craindre. Je la servirai comme elle
voudra. Si elle est en danger, je le suis comme elle.

J’éclatai :
— Mais, enfin, d’ou vous vient cette amitié pour moi, la seule que j’aie
connu en ce pays, la seule ?

sérieux, le brigand répondit :

— Je suis betyar. Mon pere était betyar. C’est lui qui trouva ce gite et me
le légua. Mais mon grand-pere fut avec Kossuth voici bien des années. Mon
pere m’a toujours parlé de lui. Il m’a appris a lire. Et je sais que les Francais
sont bons, et qu’au temps de Kossuth ils ont su aimer les Hongrois. Mon
pere m’a fait jurer de ne jamais nuire a un Francais. Vous €tes la premiere
personne que je connaisse venant de France. Mais j’ai bien vu que Kossuth
ne se trompait pas.

2a

— C’est fin1 ?

— Fini !

— Dis-nous comment tu es sortie de ta forét enchantée, 6 Viviane !

— Voila ! En trois jours de marche, mon brigand me mena a Szala-
Egerszeg ou passe une ligne ferroviaire. C’est lui qui me permit — la
guerre « marchait » déja et on mettait tous les Francgais sous clef — de

voyager. Je rattrapai ensuite la ligne de Carlstadt et pus arriver a Fiume.
Mon sauveur rentra dans son repaire de Bakony. Je ne sais plus rien de lui.
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A Fiume, je faillis me faire « concentrer » par les sbires de Franz-Josef,
empereur et roi. Quelque prison-chateau-fort de Carniole m’aurait permis
de relire Silvio Pellico. Mais j’eus la chance, le lendemain de mon arrivée,
tandis que la célebre police autrichienne s’occupait a « épurer » Fiume, de
rencontrer un descendant des Schinella, les ex-potentats de Veglia, et dont
je suis un peu cousine a la mode de Bretagne. Il avait d’immenses
propriétés sur la cote dalmate et jouissait de libertés précieuses. Il
m’embarqua sur un petit voilier, me mena a I’ile d’Ossini, puis a
Comacchio, en Italie, d’ou il me ramena en cabotant & Venise. A Venise, ce
fut une nouvelle série d’aventures, mais ici finit mon histoire de brigands.

-
¥

— Et Ida, que devint-elle, le sais-tu ?

— Non, ma foi !

— Et Atko Szegeny ?

— Pas plus !

— Eh bien, moi, je le sais. Tu as vécu un roman. Moi j’ai vu son
épilogue.

— Dis vite !

— C’est d’ailleurs digne des débuts, voici : en 1917, je remplissais une
mission secréte pour le gouvernement francais. Ladite mission me faisait,
avec les risques que vous savez, voyager chez les Hongres. J’étais en avril a
Kornenburg. La, je me sentis pisté, donc en danger. Je me dirigeai vers
Graetz. Justement, tiens, je traversai, et a cheval s’il vous plait, des lieux
tout a fait — relativement — d’actualité : les champs de bataille de Wagram
et d’Essling, entre Kornenburg et Presbourg. Pour aller a Graetz, toutefois,
je pris le train via Raab. A Raab, une autre malencontre m’advint, et
redoutable. Un ancien tzigane du Café de la Paix, a Paris, y était chef de la
police. Je pense d’ailleurs qu’il ne s’était point converti et qu’il en était dé¢ja
chez nous. Mais il me voit, et je le vois. Je comprends le danger et, sans
passer a mon hotel, je sors a pied de Raab, j’achéte a trois lieues de 1a un
cheval, puis me voila parti en centaure vers le sud. Je m’étais confectionné
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une bonne téte de capitaine autrichien, et... je m’en tirai, non sans qu’on
m’ait, par contre, tiré dessus par trois fois.

Donc, en sortant de Raab, j’¢cornai la forét de Bakony. C’¢était pour moi
une route exécrable, mais stre. J’en suivais la lisiére, au lendemain de ma
fuite. Mon cheval était bon et je ne faisais pas de grande vitesse, €tant de
ceux qui ne reconnaissent aucune vertu a la fuite éperdue.

Il était midi. Je n’avais pas encore vu un étre vivant depuis le matin. Je
menais mon bidet en main pour me dérouiller les jarrets, et, bien entendu, je
surveillais avec soin le terroir, d’ailleurs accidenté et capable d’assurer un
escamotage complet.

Je marchais ainsi depuis quatre ou cing kilometres, quand, a une corne de
mauvais chemin, menant a Bakony, j’apercus un gibet avec son pendu.

Je m’arrétai étonné. C’était, moi, le premier que je visse en ce pays. Il
¢tait a quarante metres, et, comme je pergus un papier blanc fixé sur le
montant de D’appareil, je m’approchai pour mieux connaitre quel crime
avait commis cet inconnu infortuné.

Il y avait sur le papier simplement ceci :
Atko Szegeny, assassin et violeur de femmes.

L’exécution était récente. Ma curiosité satisfaite, j’allais repartir, quand,
au pied méme de 1’arbre sec, d’un fossé herbu, je vis sortir... un homme
age, débraillé et pustuleux, qui se sauva follement, et une femme, les seins a
I’air, la jupe mal tenue, les cheveux fous, et pieds nus.

Je la regardai avec colére. Elle était tres jeune, jolie, avec un grain de
beauté curieusement placé a 1I’angle droit de la bouche.

— C’estelle !

— Vraiment, on a beau en avoir vu et vu, durant cette guerre, et moi plus
que tous les autres, en cet office d’agent secret — disons espion. On a beau
étre blasé, on garde I’idée de certaines impossibilités. Cette jeune et jolie
femme se donnant a ce vieux monstre, et cela sous un pendu, avec, devant
les yeux, durant 1’acte, la grimace immonde et répugnante d’un corps sans
vie balancé par le vent, vrai, ca m’a dégotuité. Peu s’en fallut que je sortisse
mon mauser pour exécuter — en guerrier qui régle tout les armes a la main
— cette femme immonde.



La voyez-vous prenant du plaisir sous ce cadavre dé¢ja...
C’est a vous rendre définitivement 1’amour hostile et répugnant.

Par malheur, le mauser fait du bruit. Toutes armes a feu aussi. Et puis, je
ne suis pas bourreau...

Tout de méme, je vins a la donzelle et lui dis en magyar :

— Malpropre garce, ne peux-tu aller ailleurs faire ton métier ? La mort
est a respecter, méme d’un bandit...

Je ne terminai pas mon discours. D’une voix harmonieuse, ou je
reconnais d’ici la lecon de notre amie, cette facon chantante et douce
d’articuler les fins de phrases, elle me répondit...

Et cette réponse m’apparut monstrueuse jusqu’ici. Mais on nous a
expliqué Ida Effreazy. Dans les trois mots qu’elle me jeta a la face, je la
reconnais avec ses instincts : haine et salacité, mépris, sadisme, orgueil,
sentimentalité, peut-&tre, et amour, un amour étrange et aberrant.

Ses yeux de chien-loup rivés aux miens, elle désigna le pendu avec un
geste intraduisible de possession :

— C’est mon amant !
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