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Le Brigand Hongre

ALORS, puisque c’est mon tour, je vais innover. Cela sera une histoire de
brigands.

— Nous connaissons ça déjà !
— Nenni ! Des histoires de pirates, de voleurs, de bandits, oui ! Mais ce

ne sont pas des « histoires de brigands ». D’ailleurs, presque personne ne
peut avoir vécu de ces histoires aujourd’hui. La race des brigands est quasi
éteinte.

﻿ Il me plaît croire,
Henry Petiot, mon cher ami,
que vous accepterez, souriant,
je l’admets, mais enfin cordialement,
ce petit livre, tel
qu’il s’atteste à vous dédié.

﻿ R. D.
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— Pas tant que ça, en France même. Il y a dans les Pyrénées, le Massif
Central et même en Bretagne, des individus à traditions, héritiers des
pilleurs d’épaves, des aubergistes de Peyrabeilhe et autres honnêtes citoyens
d’antan, auxquels le qualificatif « brigand » irait, de ce temps-ci, comme un
bas caoutchouté au variqueux.

— Ta  ! Ta  ! soyons sérieux. Comme le paysan est laborieux, le nègre
noir, le banquier ventru et le Président de Cour d’Appel hémorroïdal, le
brigand est calabrais. Nous rapporteras-tu des souvenirs de l’ex-royaume où
florit la reine Marie-Caroline la Napolitaine ?

— Un vrai mal napolitain, cette feu-grue de Nelson !
— Sont-ils prétentieux, avec leurs éruditions historiques  ! Non, je n’ai

pas tiré ça des Pouilles Calabraises. D’ailleurs, le héros d’antan, barbu,
déguenillé, psoriasique, teigneux et armé d’une escopette en tromblon, avec
un chapeau d’astrologue, le personnage que connut Paul-Louis Courier
n’est plus qu’un souvenir. Maintenant, les brigands calabrais s’attestent des
types qui ont travaillé chez Schwab, aux aciéries de Bethléhem (joli nom
pour faire triompher le système Taylor), ou bien encore ils ont fauché le blé
d’Unzue, en Argentine, et ils détiennent des valises en peau de cochon dans
leurs isbas. Ils chantent Santa-Lucia sur un air nègre, et, en fait de
mandolines, véhiculent des pistolets à huit coups, poinçonnés Smith-et-
Wesson, dont l’usage est beaucoup plus maléfique que le plus redoutable air
de Métastase, Laissons ces drilles au « panetone », à leurs « zamponi » et à
leur vinasse qu’il faut boire avec un scaphandre.

Mais vous avez tort de croire que la tradition napolitaine soit disparue.
voyons  ! Et la Tchernagore  ? Et les Comitadjis boulgres  ? L’Arnaute
Albanais naît brigand comme les Rothschild naissent barons. Et quel
merveilleux personnage d’opéra-comique il fait !

Mais ce n’est point même chez les balkaniques que j’ai connu des
brigands à la Cartouche ou à la Mandrin, c’est en Hongrie.
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J’étais, en 1914, professeur de français, et d’autres sciences inexactes, au
château Effreazy, en plein pays hongre.

Tâchez de comprendre le patelin  : de Buda-Pesth, ou plutôt de Pesth,
partent, respectivement au sud et à l’ouest, deux voies ferrées. L’une va vers
Presbourg, l’autre à Agram. L’angle que font ces deux lignes de chemins de
fer est parfaitement vide de communications praticables. Non seulement le
rail n’y va pas, mais les routes valent celles de Perse ou de Chine. Or, entre
Raab et Nagy-Raniza, qui sont sur les lignes serrées, il y a une distance de
cent kilomètres. Le triangle dont cette ligne est la base et Pesth le sommet
contient l’immense forêt de Bakony. Elle occupe les deux tiers de cet
énorme terroir, avec un vaste et beau lac, le Balaton. C’est le refuge des
« brigands » ou « betyars » de Hongrie. Une cinquantaine de villages sont
essaimés dans cet espace. Toute la clientèle commerciale et industrielle des
habitants est celle des brigands. Ils sont d’ailleurs des voisins supportables,
et leurs prédations s’avèrent le plus souvent réglées par contrat, de gré à
gré. Un jour viendra où l’on fera de fidèles gendarmes avec les derniers
brigands de Bakony, car, vous le savez, c’est ainsi que finissent les hors-la-
loi.

Au beau milieu de la forêt de Bakony, à trente-cinq kilomètres du lac
Balaton, s’élève le château des princes Effreazy.

C’est là que je professais.
La forêt appartient aux Effreazy, mais c’est une propriété dont les titres

ne peuvent être utilisés qu’avec prudence, car les brigands sont maîtres de
fait.

Il faut savoir ici que la Hongrie partage avec la Valachie — et la Russie
bien entendu — la primauté des possessions territoriales démesurées.

En Occident, nous n’avons aucune idée de terrains d’un seul tenant aussi
prodigieusement vastes. De vrais royaumes !

Les Karolyi, les Zichy, les Estherazy, et le fabuleusement riche baron
Sina, un juif, ont possédé, réduit, agrandi, hypothéqué ou même cultivé, à
travers le temps, des terres grandes comme quatre ou cinq départements de
France.

Les Effreazy, pauvres de talents et même de fortune liquide, possédaient
tout Bakony et le sud de la forêt, jusqu’à Karad et Kaposvar. En tout, leurs



biens englobaient cent dix villages, dix villes et seize châteaux nobles dont
les propriétaires devaient l’hommage au dernier Effreazy, le prince Arpad,
chef de nom et d’armes.

Le château s’élève sur un pic rocheux célèbre depuis quinze siècles.
C’est l’ancienne forteresse de Kasreely, que les Turcs attaquèrent cinq cents
fois dans le passé et emportèrent souvent, sans jamais pouvoir s’y
maintenir. L’histoire de ce centre à massacres est écrite dans les quatre
enceintes du château, où se rencontrent toutes les architectures, depuis les
restes d’une petite mosquée, jusqu’au pavillon construit par l’empereur-
philosophe Joseph  II, lequel eut conjointement deux comtesses Effreazy
pour maîtresses et créa, avec leur aide bienveillante, deux ou trois lignées
de bâtards. L’une règne aux États-Unis sur le trust des cotons : les Afrassy,
multimillionnaires, ex-magyars devenus yankee.

Or, en 1913, pour reprendre mon histoire à pied d’œuvre, après le conseil
judiciaire que m’avait fait octroyer ma mère, je pris le parti de gagner ma
vie seule, venue à Paris, j’y crevai de faim quelque temps, en des métiers
prétendûment intellectuels, mais qui, en fait, descendaient toujours plus bas
que la ceinture.

Par chance, Ludovic Harbot, le romancier, ami de mes grands-parents,
me trouva, pour sortir de cet enlisement, un poste extravagant chez les
Hongrois.

Il s’agissait d’enseigner ma langue, les façons parisiennes et l’art des
vêtures élégantes à une jeune fille de quinze ans passés, dernière héritière
d’une souche féodale qui avait déjà quatre siècles de noblesse au temps de
Mathias Corvin.

Elle se nommait Ida Effreazy et était fille du prince Arpad.
Je partis là-bas avec une curiosité amusée. J’y connus d’ailleurs, moi qui

pensais pouvoir pratiquer le nil mirari, des étonnements inédits et cocasses.
La vie de Paris ne prépare pas du tout aux intimités hongroises.
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Il y a certes, en France, des gens généreux et aimant le faste. Pourtant,
leur vie ne peut en rien se comparer à celle d’un grand magyar. Le luxe et la
passion de dépenses des gens ont là-bas quelque chose de purement féodal.
C’est une sorte de folie-des-grandeurs mariée à un mépris complet des
richesses, et le plus magnifique. Qu’on se figure, au milieu d’une forêt, en
un lieu auquel on ne parvenait qu’avec une garde armée, un domestique
effarant, toujours sous les armes comme s’il s’agissait d’émerveiller
Haroun-al-Raschild.

Vêtus de draps polychromes brodés et surbrodés, pareils aux chambellans
d’une cour à grande étiquette, cent cinquante serviteurs et servantes sont là,
depuis l’aube, à attendre un visiteur d’ailleurs rarissime, mais auquel sera
réservé l’accueil d’un roi. Trente appartements sont prêts, lits chauffés et
chambrières au port d’arme, pour recevoir le noble et éventuel inconnu. Les
cuisines, avec six chefs et quarante marmitons, font cuire quotidiennement
de quoi alimenter un état-major de cent dignitaires. Le couvert est toujours
mis et un service spécial, pareil à une garde, est quotidiennement désigné
pour l’étranger qui pourrait apparaître. On éclaire, le soir venu, cinquante
pièces de logis où personne n’entrera. Le bibliothécaire, le chef-jardinier,
l’intendant de la lingerie, l’intendant de bouche, le colonel (c’est un
authentique colonel autrichien) de la domesticité, ont des traitements
d’ambassadeurs. Il y a un médecin et un pharmacien attachés au château ;
un joaillier-orfèvre, pour soigner et entretenir l’argenterie avec les bijoux de
la puissante famille. Les enfants adultérins, que reconnaissent les mâles de
la maison, sont élevés dans une aile du château. J’ai connu six chauffeurs
anglais pour l’écurie d’autos du prince Arpad, et cent dix chevaux de selle
ou de trait étaient toujours au ratelier, soignés, comme des chanoines, par un
chef-palefrenier d’Écosse qui ne quittait jamais ses gants blancs.

Il n’était pas de jour où, de tous les grands magasins du monde, choisis
sur catalogue par les femmes de la maison, il n’arrivât des objets
innombrables : parfums des Galeries Lafayette ou du Bon Marché, à Paris ;
lingeries de la Cour Batave  ; bibelots de Seefridge, à Londres  ;
maroquinerie de Wertheim, à Berlin  ; instruments de chez Sears-Roebuck,
de Chicago  ; argenterie de Tiffany, à New-York, ou de Lalique, place
Vendôme. Et des selles d’Epsom, des graines de plantes envoyées par



Vilmorin, des livres de Leipzig  ; des soieries de Lyon, de Crefeld ou de
Milan.

On devine quel prodigieux gaspillage c’était là. Mais une beauté en cette
frairie tenait aux vieux et nobles usages d’hospitalité qui conservent en
Hongrie une dignité curieuse et plaisante.

Avec cela, ces princes magyars, malgré leur richesse, pour le maintien de
laquelle cent cinquante mille paysans retournent la puszta, n’ont rien de la
morgue allemande — laquelle n’est pas exclusivement germanique. Ils ont
beaucoup de la dignité affectueuse du gentlemen-farmer anglais : simplicité,
cordialité, familiarité, bonhomie. Et cela n’est pas sans donner à leur faste
une magnifique dignité seigneuriale. À dire vrai, la simplicité du prince
hongrois s’explique par une autre bizarrerie, spécifiquement magyare, et qui
met le cultivateur au niveau de son maître, lequel n’est qu’un « suzerain ».

C’est qu’en Hongrie florit — et particulièrement à Bakony — ce mouton
à cinq pattes : le paysan noble.

Aux temps héroïques de la lutte contre les Allemands, les Turcs et les
Tchèques, il advint que certains monarques magyars, désirant honorer leur
peuple, aux marches trop exposées, ou bien défendues, anoblissaient des
villages entiers. Les descendants de ces ruraux anoblis sont nommés
aujourd’hui Bocskoros, c’est-à dire mal chaussés. C’est que, nobles ils sont,
nobles ils restent, et avec quelle dignité bien théâtrale, mais la plupart n’ont
pas les moyens de parader avec les bottes à éperons d’argent qui sont
l’uniforme de la noblesse riche.

En tous cas, qu’ils soient bergers, charrons, porchers, ou mieux, ou pire,
ces paysans ont l’orgueil de leur naissance. En un grand nombre de villages,
ils assument avec correction toutes les fonctions municipales.

J’étais donc institutrice chez le prince Arpad Effreazy. Au fond, c’était
une sinécure. J’ai, d’ailleurs, d’excellentes facultés d’accommodements à
toutes les circonstances de la vie. Au bout d’un mois, je me trouvai donc à
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l’aise en ce mélange de pompe hautaine et de cordialité souriante qui
caractérise tous les magyars de condition.

La jeune fille que j’éduquais avait de merveilleuses dispositions
polyglottes. Elle savait le français à ravir avant que je pusse m’expliquer en
sa langue. C’était une adolescente mince et droite, aux yeux durs et curieux,
couleur d’eau trouble. Elle avait une face un peu chevaline, mais belle,
ponctuée par un nez mince et arqué, surplombant une bouche italienne
gonflée, agile et rouge.

Elle s’habillait fort mal et il était sans doute impossible de lui donner ce
goût qui naît spontanément chez n’importe quelle midinette parisienne.
Bien faites ou pas, ses robes allaient déplorablement. Un jour, que je voulais
lui exprimer comment il faut concevoir l’esthétique de la mode féminine,
elle me dit :

— Vos jolies femmes de Paris se vêtent pour se donner  ; les femmes
comme moi s’habillent pour prendre…

Elle riait en articulant cette phrase dont le sens m’échappa un temps.
Je n’eus jamais la sympathie d’Ida Effreazy. Je pense qu’elle aurait

préféré à une Française vive, preste, aux regards aigus, une docile
institutrice berlinoise, à l’âme plastique et ingénue. Mais le prince Arpad ne
voyait que par la France.

En tout cas, Ida ne me manifestait ses sentiments qu’involontairement.
D’ailleurs, durant longtemps, je crus devoir attribuer l’hostilité que je lisais
dans ses actes à la seule différence des races. Il est certain que cette jeune
fille était loin de moi. Elle avait quelque chose de cauteleux dans une
étrange hypocrisie autoritaire. Le secret de son intelligence cynique, mais
scellée, me resta un mystère presque jusqu’au bout. Vous verrez comment je
compris enfin cette âme orgueilleuse et vulgaire, échappée d’un récit de
Brantôme en plein xxe siècle.

Toutefois, avec la fille du prince Arpad, je vécus longtemps sans aucun
souci ni désagrément. Seul son regard dénonçait sa haine. Ses actes étaient
corrects et courtois. Nous visitâmes toute la contrée, et j’aimerais, si je ne
racontais pas une histoire qui a début, milieu et fin, vous détailler quelque
peu la vie hongroise, en ses aspects originaux, savoureux et plaisants. Nous



restâmes par exemple un mois — elle était souffrante — aux bains de
Füred, le Deauville hongrois, sur le lac Balaton.

Quel spectacle amusant m’apportait le quotidien défilé des curés
magyars, en hautes bottes, gants blancs et chapeau mou, se rendant aux
thermes. On les voyait ensuite revenir avec de puissants banquiers juifs et
leur donnant des ordres de Bourse, ou conversant avec de hautes
courtisanes de Pesth.

Tous les jours, de l’aube à minuit, des tziganes en redingote jouent à
Füred une musique languide et fiévreuse qui fait gonfler le cœur des belles
magyares. Les tziganes sont garantis tels, car ils payent patente. Cette
patente est peut-être le seul impôt au monde dont les assujettis tirent
orgueil. C’est un brevet de race pure.

Quand aux bains, je ne les fréquentai point. On m’assura qu’ils
évoquaient, avec une excessive rigueur, ces bains suisses, où Casanova put
admirer le phénomène féminin dont il parle dans ses mémoires…

Le château Effreazzy était, je l’ai dit, au centre de l’immense forêt que
quatre chemins traversaient à angle droit.

Trois de ces routes étaient réduites à leur plus simple expression : sentiers
louches et incertains, où nul ne s’aventurait. La seule voie du lac Balaton et
de Füred, menant aussi à la ligne ferrée Pesth-Agram, était entretenue. De
petits fortins se succédaient tout au long. Des soldats portant l’uniforme
historique des régiments Effreazy vivaient en ces blockhauss, nettoyant à
peu près la route, et garantissaient la sûreté des rarissimes passants.
D’ailleurs, le prince Arpad payait une « imposition » en aliments : vin, pain,
cochons et volailles, aux brigands de la forêt, de telle sorte que le personnel
du château était tout de même en sûreté lorsqu’il sortait sans protection.

On ne faisait non plus aucun mal aux trente-quatre porchers du château,
lorsqu’ils menaient leurs gorets aux glands.

Ces animaux, avec leur poil sombre, étaient énormes et dangereux
comme des sangliers. Leur troupe totale constituait une fortune. Il y en avait
jusqu’à deux cent cinquante avec chaque porcher, soit plus de vingt-cinq
mille jambons en tout.

Les chênes de Bakony fournissaient la nourriture à cette armée porcine.
voilà, par exemple, une vie étonnante, et, pour nous Français,



incompréhensible  : celle du gardien des gorets en forêt de Bakony. On le
nomme Kanasz. Ses élèves sont de méchants bestiaux, massifs et hargneux.
Armé, traditionnellement, d’une hache qu’il utilise comme l’espagnol fait
de sa navaja, il vit seul, ayant pour amis les loups, les brigands, les ours et
les arbres. Avec cela, une princière dignité le revêt. Son chapeau nanti d’une
plume, à la tyrolienne, ses cheveux ondés, ses moustaches démesurées qu’il
effile sans répit, lui donnent une physionomie de l’an mille. Et, tout le jour,
il fait des yeux tendres à ce qui l’entoure, les chênes, ou ses élèves  ; il
n’oublie jamais de porter des bottes aux tiges coupées en cœur, sur lesquels
retombe une houppelande poilue qu’il drape comme un peplum.

Bien entendu, la vie au château et dans les environs eut pour moi tout
l’attrait d’un voyage d’agrément, puisque mon «  travail  » ne m’absorbait
pour ainsi dire jamais. Je m’efforçai aussi de pénétrer dans l’âme magyare,
ce qui, comme toute psychologie comparée, est ardu et plein de surprises.
La bibliothèque Effreazy, où j’ai tant lu, est merveilleuse. Je suis assurée
qu’un savant de chez nous y trouverait des documents, probablement
incontestables, propres à jeter de grandes lumières sur les faits controversés
du passé. À mon sens, il y a là des trésors d’archives. Que
de graves vérités, prétendues historiques, sont des affirmations dépourvues
de bases sérieuses  ! Combien serait-il urgent de rendre au fait certain sa
prééminence dans les études d’histoire  ? Je pus songer à tout cela et
entrevoir d’étranges perspectives en feuilletant les trésors du château
Effreazy. Même l’histoire ancienne, celle qui n’a que des textes bien
connus, mais pourtant interprétables, m’apparut neuve à travers les
documents que je trouvai. Par exemple, on enseigne chez nous que la
poussée civilisatrice romaine se fit à l’ouest. À l’est et au nord de l’Europe
centrale, on a coutume d’envisager les luttes des légions romaines comme
purement défensives. Je l’ai lu cent fois : Rome portait ses efforts au nord-
ouest et subissait ailleurs l’assaut des barbares. Quelle plaisanterie  ! Les
Romains civilisèrent le centre européen avant la Gaule. Leur poussée se
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marque par la création de camps retranchés jalonnant la montée au nord,
voici Vindobona, qui est vienne, et Sicambria, qui est Bude, la moitié de
Budapest. J’ai même vu, pour compléter à mes yeux les précieux textes de
la bibliothèque Effreazy, les ruines de Carnuntum, qui sont proches de
Presbourg.

C’est là une preuve sensationnelle de l’effort — proprement civilisateur
— de Rome au bord du Danube. Carnuntum fut une puissante cité de luxe
et d’art. Tout y donne idée d’un monde élégant, somptueux et heureux.
Marc-Aurèle, d’ailleurs, y écrivit ses Pensées. Tibère y vécut, et aussi
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Septime-Sévère. Dioclétien s’y plaisait, et peu de cités gauloises ont des
fastes aussi riches que cette ville morte.

Il est vrai de dire qu’alors les magyars n’habitaient point la Hongrie. On
ne sait même pas exactement quelle était la race maîtresse. Et des vieux
portulans inconnus en France, naïfs certes, mais savants aussi, me
donnaient, par leurs étiquettes raciales, les lumières neuves qu’on entrevoit
seulement aujourd’hui en interprétant les fameuses découvertes de Halstadt.
Sans doute, les agriculteurs de la Putzta ancienne sont-ils les premiers
hommes qui aient su cultiver le sol. Chassés par des invasions nordiques,
qui s’arrêtèrent en Basse-Autriche, ils descendirent vers la mer. Les
premiers habitants du rivage grec, ce sont eux. Ensuite, les hommes de
Halstadt les suivent jusqu’au Péloponèse. Ce sont les Achéens d’Homère
qui dévastèrent le pourtour méditerranéen. Là où ils passeront, toute
civilisation disparaîtra. La Crète, plus avancée en art, en esprit, en
intelligence sociale que la terrible Égypte, est ravagée par les Achéens.
Repus de carnage, ceux-ci retournent enfin en Grèce pour y séjourner, car
l’orage s’amasse sur eux. Tandis que l’Iliade perpétue leur gloire
dévastatrice, une Iliade qui, sans doute, connut, de Solon aux Pisistratides,
bien des remises en œuvre  ; pendant que les rois Achéens, fiers d’être
héritiers des plus beaux ravageurs du monde connu, s’endorment dans des
nécropoles imités du Delta, le peuple hybridisé, où quatre races fermentent,
s’élève à la plus haute conscience qui soit apparue sur terre. Les fils de ces
Achéens barbares sont Périclès, Phidias, Platon.

Ces problèmes d’origine ont pour moi le plus passionnant des attraits. La
bibliothèque Effreazy contenait combien d’innombrables pièces propres à
accrocher et diriger les rêveries  ! Ainsi en était-il des pierres gravées
hongroises, découvertes avec des poteries prodigieusement anciennes. Et je
reconnaissais ces profils de la Grèce protohistorique, au nez prolongeant le
frontal. Je suivais divers types de dessins Égéens, comme la labrys ou
double-hache. Même une sorte de chapiteau ionien ornait un fragment de
colonne nanti, au bas, de ces dessins totémiques qu’on cesse de trouver bien
avant l’âge du bronze.

J’y trouvais aussi de splendides reliques gréco-romaines. Des masques,
des bronzes, des armes, et des plaques de marbres fort minces, gravées au
stylet d’inscriptions cursives, pour moi illisibles parce que les accidents du



marbre, ses contacts avec d’autres pierres, l’avaient creusé d’un fouillis de
sillons si étroitement mélangé avec l’écriture, que seule une étude longue et
minutieuse aurait pu restituer le texte écrit.

D’ailleurs, à errer dans les musées hongrois, j’ai constaté, sans aucun
doute, que les restes de la civilisation romaine sont plus nombreux là-bas
qu’en France. On a découvert des milliers de statues, souvent infirmes, mais
qui furent belles, et pourtant aucune fouille systématique n’a été pratiquée,
même à Carnuntum. Aussi, que de trésors doivent toujours dormir dans ce
sol archéologiquement vierge !

Bref, je fus, durant près d’une année, fort heureuse de mon existence
chez les hongres. Évidemment, mon « office », pour être un peu au-dessus,
hiérarchiquement, d’une place de chambrière, n’était pas très relevé. Je l’ai
dit  : le gentilhomme hongrois, par chance, est bienveillant. C’est
certainement surtout à la bienveillance générale que je dus de ne jamais
sentir le côté un peu ancillaire du travail auquel j’étais dévouée.

Cependant, peu à peu, je croyais sentir Ida Effreazy devenir plus sauvage
avec moi. Elle sortait du château le jour, ce qui lui était rigoureusement
interdit. Je m’en aperçus un jour à ses souliers boueux et je flairai quelque
histoire. Je n’étais pas responsable du comportement de la jeune fille. Il y
avait deux surveillantes. Moi j’éduquais. Mais toutefois, comme je flairais
un reliquat de violence irréfléchie chez ces magyars qui vivent toujours
trois siècles en arrière de nous, je tenais à éviter toute responsabilité. C’est
que j’étais toujours aussi inconnue dans le pays que si j’étais arrivée la
veille. Je serais disparue, personne ne se serait soucié de moi. Or j’avais su,
par pur hasard, qu’il y avait des oubliettes dans l’aile gauche du château.
C’était un lieu redoutable d’aspect. On n’y parvenait que par un pont-levis.
Là étaient les écuries, et dans les oubliettes je sus qu’il y avait trois hommes
et une femme qu’on nourrissait de croûtes dures.

Le jour où me fut révélé ce détail de la vie châtelaine, en Bakony, je le
trouvai seulement rare et curieux. Quand, à l’heure où Ida aurait dû être
avec moi dans la bibliothèque, je la vis arriver avec, aux pieds, l’humus de
la forêt, je fus mal à l’aise. Aussi me montrais-je dès lors strictement
exigeante quant aux heures des cours, et n’abandonnais-je Ida, lorsque j’en
avais fini avec elle, sinon lorsqu’une de ses duègnes en prenait possession.
Peu à peu, toutefois, j’oubliais ces malheureux des oubliettes. Ma



surveillance, néanmoins, parut irriter Ida et même la duègne favorite, une
antique Hongroise hydropique qui ne m’adressait jamais la parole, ce dont,
au surplus, j’étais ravie.

Le prince Arpad vint, à ce moment-là, séjourner un mois au château. En
général il vivait par monts et par vaux ou alors au parlement hongrois dont
il faisait partie, ainsi que de la Chambre des Seigneurs. Il avait un
somptueux hôtel à vienne et était un des favoris de François-Ferdinand,
archiduc-héritier de la couronne des Habsbourg.

À l’étude, Arpad Effreazy apparaissait un simple féodal de notre
douzième siècle. Il avait été éduqué à Pesth, et, bien entendu, portait un
vernis épais de courtoisie souriante. Mais il avait du féodal l’irritabilité
prompte, la confiance aveugle en soi et le sens orgueilleux de
l’omnipotence qui détruit toujours le sens critique.

Aussi, moi qui vis le jour au pays des esprits équilibrés, où nul sentiment
n’annule jamais totalement les autres, je sentais la nécessité d’une extrême
prudence dans les rapports avec Ida, et d’un contrôle, aussi strict qu’il
m’était licite, sur les actes de mon élève. Le père avait beau laisser
beaucoup de libertés à sa fille, le jour où elle en mésuserait, les
«  employés » seraient déclarés responsables. Ainsi, lorsque l’ingénieur en
chef d’une ligne de chemin de fer a mal calculé sa courbe ferroviaire, ce
sont les mécaniciens qui sont responsables des accidents causés par la
mauvaise courbe.

Or, un jour, je fus chargée de mener Ida Effreazy à Buda-Pesth pour lui
montrer les musées et expliquer leur contenu. Le voyage me plaisait fort.
Nous partîmes un matin à huit heures, avec une escorte de trente cavaliers
magyars, dans une sorte de carrosse datant des premiers jours du royaume
de saint Étienne. À onze heures, nous entrions dans la partie plane des terres
Effreazy. À midi, nous étions au lac Balaton.

Le prince Arpad avait fait magnifiquement les choses, à son ordinaire. Il
avait acheté, pour la traversée du lac, un canot à pétrole qui, heureusement,
était en panne. Nous dûmes embarquer, à Tihany, sur le vapeur qui
transporte tous voyageurs à travers le lac, tantôt en long, tantôt en large. Le
Haljuk nous mena donc à Sid-Fok. Là, nous pûmes — c’est en Hongrie —



faire arrêter le train à une station spéciale, réservée à la famille Effreazy. Et
nous voici partis pour Buda-Pesth.

Quel voyage ! Un remblai faisant digue règne sur d’immenses marécages
absolument déserts et mornes. Et, là-dessus, le train s’en va, avec un asthme
à décourager les errants de tous les grands express internationaux. Nous
fûmes à Pesth assez tard, le soir, vingt domestiques et trois voitures nous
attendaient à la gare. De là, nous étions menées à l’hôtel Effreazy.

Le lendemain fut consacré à notre prise de contact avec la capitale
magyare. Elle est faite de deux morceaux séparés par le Danube  : Pesth à
l’ouest, Bude à l’est. Pesth est une belle cité moderne, avec des quartiers
assez peu reluisants et un évident désordre dans les organisations de
tramways et de voitures. Mais Bude s’atteste une ville très curieuse. La
vieille gloire des cinq-sources (Aquineum) rendait déjà Bude célèbre voici
près de trois mille ans, et elle lui reste. Ces « cinq sources » sont encore, en
effet, le hammam favori des Hongrois. L’eau en jaillit très chaude. On y
voit toujours les bancs construits par le sultan Soliman. Et, autour de ces
thermes classiques, il y a une merveilleuse floraison d’édifices mystiques :
clochers dorés, synagogues aux toits en bulbes, minarets inutilisés mais
reconnaissables, y ont même su garder une couleur originale. D’ailleurs, on
voit à Bude des choses qui étonneraient en Occident. Nous avons en effet
rencontré, un jour, dans la Niedermayer Utcza, un Arabe dévot qui montait
cette roide pente en égrenant son chapelet. Et l’on me confia que, sur le
sommet de la colline, est la tombe d’un grand saint d’Islam : Hadschi-Guhl-
Bab, qui reçoit ainsi la visite de nombreux pèlerins musulmans.

Après avoir parcouru Buda-Pesth, Ida et moi prîmes contact avec les
musées.

Ce fut d’abord la visite à l’illustre Galerie Esterhazy, puis, le lendemain,
au Musée National. Je fus prodigieusement intéressée par les collections
d’objets préhistoriques, et, dans ma curiosité, ce jour-là, je devançai,
étudiant avec soin les vitrines, mon élève indifférente qui paraissait
singulièrement s’ennuyer.

J’avais remarqué, depuis le matin, que nous étions, Ida et moi, suivies par
un bizarre individu, vêtu proprement, mais sans élégance, maigre, grand,
avec une figure de bandit et des yeux qui fuyaient mon regard. L’insistance



du personnage m’irritait, d’autant que, sur l’ordre du prince Arpad, aucune
domesticité ne nous accompagnait. Justement, j’avais, dans la salle dite du
Trésor, admiré une magnifique pièce ancienne d’orfèvrerie protohistorique,
ciselée et travaillée comme par un artiste moderne, quand je m’aperçus
qu’Ida n’était plus avec moi. Au même instant, j’entendis un pas dans la
salle à côté. Je revins en arrière et aperçus le mystérieux suiveur qui tendait
une lettre à Ida, et, ma foi, s’approchait comme pour l’embrasser.

Je sautai sur le gaillard, lui pris la lettre des mains avec brutalité et
appelai bruyamment les gardiens, en langue magyare. L’inconnu recula et
s’effaça soudain, comme s’il avait beaucoup redouté la garde. Je restai seule
avec Ida. Elle me contemplait avec des yeux illisibles. Je lui fis des
observations violentes, car, en mon métier, je préférais le risque d’un abus
d’autorité à celui de l’extrême souplesse. Ida parut faire peu attention à mes
reproches. Je les abandonnai donc, mais comme j’avais le souvenir très net
de cet homme à large gueule de loup, plantée de dents pointues, et de ses
oreilles décollées, j’avertis mon élève que je donnerais son signalement au
prince Arpad. Je lus dans le regard d’Ida une colère muette et redoutable.
Tant pis ! Elle me dévisageait, le torse cambré, la croupe tordue, les mains
ouvertes sur ses seins, avec une provocante attitude qui témoignait, chez
cette fille de prince, en faveur d’excellentes dispositions prostibulaires. Cela
me fit réfléchir. Je ne voulais pas que la fille du prince Arpad se fit enlever
en pleine capitale par un quelconque rôdeur, et qui plus est, dans ma
compagnie. Les femmes de mon pays ont une burlesque renommée de
cuisses légères dont il me fallait garder méfiance. Renommée cocasse s’il
en fut, surtout dans des pays comme l’Europe centrale, où, en dix minutes
d’éloquence s’il est pauvre, en trente secondes s’il est riche, un homme qui
n’est ni gibbeux, ni bancal, ni eczémateux, peut obtenir de lever n’importe
quel jupon. Mais, sans nul doute, on m’accuserait d’avoir débauchée Ida.

Je la ramenai donc froidement à l’hôtel Effreazy où elle était en sûreté
sous la protection d’une armée de serviteurs dont la plupart descendent de
trois ou quatre générations de serfs des Effreazy. J’annonçai ensuite que le
lendemain nous rentrions à Bakony.

J’avais gardé le pli que le bizarre inconnu tendait à Ida et que je lui avais
arraché. Fallait-il l’ouvrir  ? Après un débat intime, je renonçai à le lire
comme à le donner au prince Arpad, et le brûlai devant mon élève.



Toute la nuit précédant notre retour, je méditai sur cette aventure.
J’envisageai même de rentrer en France. En somme, cette année passée en
Hongrie m’avait été bienfaisante. J’avais enrichi mon esprit, appris une
langue vivante, voyagé et médité. Comme je ne dépensais rien, tous mes
appointements restaient économisés, soit, actuellement, trois mille francs.
Nous étions le 22 juillet 1914. Si je rentrais en France avant la mi-août, je
pourrais encore aller passer trois semaines au bord de la mer, sur une plage
océane, où, n’étant responsable que de moi, vouée au repos et sans souci
aucun, je serais plus heureuse que je n’avais été depuis longtemps. Ensuite,
je rentrerais à Paris et « verrais venir ».

Je m’apercevais subitement de mon peu de goût pour le métier
d’institutrice. J’avais exercé cet office, comme d’autres, sous la poussée des
besoins et un peu par curiosité, mais je pouvais changer de profession…
Vous savez qu’on a tendance à aimer ce qu’on sait venir à vous et à détester
ce dont on s’éloigne. Ainsi, subitement, disposée à quitter la Hongrie, je
devinais le ridicule prétentieux de cette tradition majestueuse des princes
hongrois, qui gaspillaient d’immenses fortunes au seul plaisir d’engraisser
une domesticité abusive. Et voilà que Paris, ce Paris que j’avais quitté avec
tant de joie, ce Paris que j’avais méprisé longtemps au fond de moi-même,
m’attirait à nouveau.

Ah ! revoir le Café de la Paix, et ce bar américain de la rue Auber, où je
faisais assaut de paradoxes avec Blaise Tanaos, pédéraste et poète d’un
talent si subtil, errer dans le musée du Louvre, devant les dessins du Vinci,
ou rêver au musée Guimet parmi les idoles asiatiques, ou seulement prendre
un taxi et me faire promener deux heures durant par le Bois. Petites joies
que l’éloignement et l’agaçante aventure de mon élève me rendaient
subitement désirables.

Laisser enfin les porchers aux mines de chanteurs napolitains, les portiers
qui brandissent des haches de cinq pouces pour vous ouvrir une porte,
pousser un verrou ou même pour saluer. Abandonner les tziganes à
redingotes, jouant, pour le prince Arpad au bain, des czardas spéciales, et
oublier les servantes bottées, avec leurs tailles bouillonnées comme au
temps des vertugadins, et ces rubans tendres flottants autour d’elles.



J’ai toujours été telle. Après une émotion, un déplaisir, un ennui,
l’existence m’apparaît totalement renouvelée. Je ne reconnais plus les gens.
Les âmes ni les faces ne portent plus les mêmes signes. L’art en vient à
changer d’aspect. J’ai parfois vu Notre-Dame de Paris vertigineusement
svelte. D’autres fois, elle s’attesta fort pataude. Tantôt, le Baiser, de Rodin,
me sembla parfaitement chaste, tantôt il me fut une obscène étude de
fatigue sexuelle, souvent, du Pont des Arts, j’ai contemplé en aval de la
Seine la fuite de ce paysage qu’on a tant vanté. Certains jours, il m’émut
profondément. D’autres fois, ces lignes centrifuges désagrégeant l’unité du
tableau, le grossier mélange du Louvre luxueux à des bicoques bancroches,
et même la vulgarité de ce palais, fait pour entourer de faste de plates
débauches royales, provoquaient en moi un complet dégoût. J’ai l’âme
instable, en un mot, et j’en suis heureuse, car seules la sottise et la mort sont
immuables ici-bas.

Ainsi, en une heure de réflexions, j’arrivai à abominer la Hongrie, sa
puszta plate comme un billard, ses habitants orgueilleux, familiers et
moustachus, ses gardiens de troupeaux si nobles et ses princes vêtus comme
les estampes du Premier Empire nous représentent Murat.

Je dormis mal cette nuit-là, Pour la première fois, je tâchai à délimiter
mes responsabilités touchant les actes d’Ida Effreazy. D’ailleurs, je les
repoussai toutes. Cette fillette obscure, silencieuse et murée, qui m’obéissait
mécaniquement et dont je n’avais jamais eu une confidence sincère, n’était
pas à moi. Je ne m’étais en rien attachée à elle, non plus qu’elle n’avait
appris à m’aimer. Mes devoirs consistaient à lui apprendre ma langue, à lui
faire entrevoir la beauté secrète des écrivains de ma race et à lui faire
pénétrer l’art d’Occident. Rien de plus  ! Malgré tous les raisonnements,
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pourtant, un souci me brûlait : celui d’être si loin de ma terre natale. Depuis
un an que je vivais chez les Hongrois, j’avais eu la sensation de comprendre
ce peuple et souvent d’être en lui comme il était, semblait-il, en moi. Le
côté superficiel de cette compénétration apparente m’apparaissait
aujourd’hui. Que de choses pourtant, rencontrées ici, me restaient
incompréhensibles et devaient témoigner d’âmes aussi lointaines de la
mienne que l’est celle d’un Cafre. Ainsi, j’avais vu des pendus, oscillant à
leur gibet, à certains croisements de routes. Ce spectacle écœurant ne plaît
qu’aux races à sensibilité fruste, à perceptions médiocres, à réflexions
morales négatives. Même — et le souvenir m’en revenait soudain — le jour
de mon arrivé, dans un village perdu au sud de Bakony, on m’avait montré
un pal… garni.

Le supplicié provoquait en moi la haine des supplicieurs, et de tous ceux
qui aiment les spectacles de souffrance. Mais c’était l’instrument qui
m’avait crispé : une tige d’acier, quadrillée près de la pointe — elle sortait
près des omoplates du malheureux — pour que la pénétration soit lente.
Cela, fixé à deux pierres massives, était scellé avec soin, et une rigole pour
l’écoulement du sang serpentait autour des pierres pour aboutir à un trou
grillagé près duquel se battaient les chiens du pays. Pouah !

Voir mourir un homme dont une tige effilée traverse lentement le corps,
du sphincter au milieu du dos, et qui vit, ainsi transpercé, deux jours
parfois… Ah ! revoir Paris !

J’avais exprimé ma répugnance, peu après, au Prince Arpad. Il m’avait
dit en souriant :

— C’est que nous sommes des Asiates, Mademoiselle !
Tout cela passait et repassait en mon esprit. Les culs-de-basse-fosse

inconnus de Bakony me revenaient à la mémoire. Que la Ida se fasse
enlever par n’importe quel porcher si elle veut ; cà, je m’en fiche, songeais-
je, mais qu’alors moi je sois tranquille dans mon pays, et non en danger
chez ces sauvages. Qu’étais-je donc ici ? Rien du tout. Qu’aujourd’hui ou
demain l’institutrice française d’Ida Effreazy disparut corps et biens, qui
s’en soucierait  ? Dans les sociétés puissantes et centripètes de France ou
d’Angleterre, un fait de ce genre, malgré le peu d’importance de la
personne disparue, déclenche l’action judiciaire. Ici, c’est tout juste si le



droit de haute et basse justice des boïards hongrois est aboli depuis vingt-
cinq ans. En fait il subsiste, sans une fêlure, tempéré seulement par
l’éducation des hommes dans les gymnases Impériaux. Mais un accès de
colère faisait ressentir le Hun derrière le grand seigneur d’aujourd’hui.
J’avais lu cette histoire d’un Arpad Effreazy du seizième siècle qui, trompé
par sa femme, l’avait fait asseoir dans une cuve remplie de plomb fondu.
On avait alors jeté plusieurs tonneaux d’eau sur la cuve, le plomb s’était
solidifié et la malheureuse était restée là, à agoniser, quatre jours disait-on,
la chair prise, du coccyx au pubis, dans la cuve de plomb.

À dire vrai, lorsque je me réveillai, au lendemain matin, je ris un peu de
mes imaginations de la veille. En somme, mon élève avait failli recevoir
une lettre, que j’eusse dû lire d’ailleurs. Je ne savais pas, en effet, si ce
grand diable aux dents aiguës opérait pour son propre compte ou s’il était
au service de quelque noble magyar mieux digne d’Ida. Il est vrai que ce
baiser esquissé  !… Enfin, que m’importait  ! Le probable, c’est que je
n’avais pas su, en un an, insuffler à cette fillette, assez de mon — pourquoi
ne pas prononcer le mot vrai — de mon aristocratie et de ma passion du
beau. L’humilité de cette liaison avec un hongrois huileux, vulgaire, aux
chaussures flasques et au faux-col de celluloïd, finissait par me paraître
comique. Cette face de valet de chambre, de porcher endimanché et de
douanier à la fois me semblait maintenant vaudevillesque. Pour tout dire, je
retrouvais ma quiétude.

Néanmoins, le retour était décidé. La valetaille m’obéissait  : deux
voitures, l’une pour Ida et moi, l’autre pour une sorte de capitaine des
valets, nous menèrent en gare de Pesth. Je retins un compartiment entier et
y insérai mon élève qui ne dit pas un mot. La domesticité surabondante, en
livrée rouge, brodée partout d’or, ne se retira qu’au départ du train, de telle
sorte que non seulement le compartiment, mais le wagon entier nous
appartint.

Cette retraite stratégique était parfaite. J’étais assurée que le magyar du
musée ne viendrait pas nous voir en route. J’avais téléphoné au château dès
le matin, et justement la ligne marchait — car les brigands de la forêt la
coupaient une dizaine de fois par mois. — On était donc averti de notre
retour. À six ou sept heures du soir, je rendrais Ida à sa migraineuse mère,
qui ne sortait jamais de ses appartements où elle essayait systématiquement



tous les remèdes — et il y en a — inventés dans les cinq mondes contre la
céphalée. Ensuite, je reprendrais pour quelques jours, une semaine, mon
office institutorial. La huitaine close, je demanderais à partir pour quinze
jours en France, sous un prétexte quelconque. Et… on ne me reverrait plus.

Ce plan bien fait, cimenté, solide, m’avait donné toute tranquillité. Je
riais même de mes transes venues durant la nuit précédente. Quoi  ! Où
avais-je alors la tête ? Une jeune fille, vierge et curieuse dans son ingénuité,
participe à une intrigue épistolaire comme il en est tant dans le théâtre de
Molière. Cela n’est pas si horrible. L’ignorance explique tout. Si
l’amoureux était si vulgaire, c’était à la louange d’Ida. Elle n’avait pas cette
fierté burlesque des femmes nobles qui craignent toujours de forligner. Où
avais-je l’idée de m’en plaindre ?

Là où j’avais vu des monstres terrifiques, il était plus simple de ne voir
que des oiseaux-de-paradis…

À une heure et demie, nous fûmes au bord du lac Balaton. Le train fit
halte exprès pour nous. Nous revîmes le petit canot-à-pétrole. Il marchait
bien, maintenant. Il nous prit et…

Il eût certes été préférable de traverser à la nage. Nous nous fussions
moins trempées. Le mécanicien, un Anglais, sous son ciré, était
parfaitement à l’abri. Mais les rejets d’eau sautant des deux côtés de
l’étrave, nous tombaient dessus, à Ida et à moi, comme si on nous avait
aspergées
avec un arrosoir. De plus, l’hélice, quoique le canot filât merveilleusement,
trouvait moyen de nous humecter aussi. De ce jour date ma haine du canot
automobile. Ce petit-là faisait autant d’embrun seul qu’une tempête dans le
golfe de Gascogne. C’est beaucoup.

Sur l’autre rive, une voiture à quatre chevaux et une escorte nous
attendaient. Le prince Arpad a bien huit voitures automobiles  : torpedos,
limousines, berline, conduite intérieure, car et camion, mais les routes, dans
la forêt de Bakony, sont peu qualifiables… Ce fut déjà un problème d’y
amener ces chefs-d’œuvre de mécanique. Nous avions eu un jour à dîner
l’explorateur autrichien Schwartzmuth. Il nous avait assuré préférer
traverser la Cordillère des Andes avec une voiture à conduite intérieure que
de venir à Bakony avec une torpedo même ultra-légère. Je me souviens



qu’il avait cherché l’âge des ornières dont se paraient ces chemins tordus et
ravinés. Il avait constaté que leur écartement correspondait à la largeur de
voie des véhicules dont on n’usait plus depuis cent-cinquante ans. Des
ornières vieilles comme la noblesse des Effreazy, sans doute…

Il eût fallu, pour aller facilement à Balaton en auto, empierrer le chemin.
Mais, dans ce pays de brigands, allez donc amener d’honnêtes cantonniers !
Quant aux habitants des bourgs clairsemés sur les terres du prince Arpad, ils
n’étaient pas gens à venir, comme au Moyen âge, œuvrer en corvées à la
réfection d’une voie qui ne les regardait point du tout. De plus, il fallait
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éviter de déplaire aux brigands eux-mêmes. Ils eussent couché des arbres
partout pour compléter les agréments de cette piste de steeple-chase. Les
soldats des petits forts de protection étaient, eux, de ces vrais guerriers qui
ne manient pas la pelle. Bref, on usait par force de cette route
archéologique. Avant 1880, le château de Bakony comportait une garnison
considérable : trois cents soldats armés et fidèles. On aurait pu les utiliser,
car ils avaient guerroyé dans tout l’Orient et savaient manier les instruments
du terrassier. Par malheur, on n’avait pas, à cette époque-là, inventé encore
l’automobile. Aujourd’hui, la garnison d’antan était fondue et la route de
Bakony destinée à garder son aspect néolithique, mais traditionnel et chéri
des brigands.

D’ailleurs, le mieux n’était-il pas, pour les Effreazy, de rester en rapports
amicaux avec ces hors-la-loi qui, au demeurant, ne sont tels que
théoriquement, puisque leur «  état  » est reconnu. C’est qu’à tout prendre,
une forêt, ça peut brûler. Un château aussi. Allez donc éteindre un incendie
de ce genre-là, surtout lorsqu’il n’a de hasardeux qu’une vague apparence et
que tout conspire à le développer ?…

À sept heures du soir, nous parvînmes au château. J’étais lasse au
possible de tant d’événements advenus et projetés, de méditations si
obstinées, et de ce voyage dont la traversée du Balaton, sous un geyser
d’eau, était éminemment représentative. En route, dans la forêt, je constatai
chez mon élève une curieuse attitude. On eût dit qu’elle guettait quelque
chose autour d’elle. Elle regardait partout avec une attention étonnante. Les
corbeaux croassaient, les grognements des porcs s’entendaient sous les
chênes, la cadence du pas des chevaux sonnait rythmiquement dans la
vastitude végétale comme l’eau élargit des cercles concentriques autour du
lieu où chût une pierre. Jamais cette sensation de solitude hargneuse et
infiniment éloignée de tout, qui devait venir à l’esprit au château de
Bakony, ne m’avait assiégée ainsi. Quels fous orgueilleux avaient édifié
cette forteresse, et quelle démence y maintenait obstinément, contre toute
raison, près de trois cents personnes, aussi perdues qu’en une île isolée du
Pacifique ?

Cependant que je songeais ainsi, Ida Effreazy me dévisageait avec un
étrange et troublant air de triomphe. On eût dit un chat qui vient de tuer un
oiseau. Sous ses paupières à demi-baissées, filtrait un regard luisant, mince



et oblique. Sa bouche avait d’ironiques crispations et ses doigts gantés
dessinaient des signes mystérieux sur ses genoux.

Nous fûmes reçus au château comme si notre départ datait d’une heure.
La princesse Effreazy fit dire à sa fille qu’elle la verrait le lendemain. Le

prince Arpad était avec ses chevaux et je fus me coucher, ayant abdiqué mes
responsabilités.

Nous étions alors le 29 juillet 1914. Je ne lisais jamais de journaux et
j’ignorais que sur l’Europe se formât un orage qui…

Le lendemain, à neuf heures, reposée et rendue à ma quiétude, je ne
trouvai plus Bakony si perdu. Les habitants étaient vraiment cordiaux, les
heures douces, les repas excellents, la bibliothèque riche. Que pourrais-je
attendre de mieux en ce Paris fiévreux, tendre, luxurieux, cruel, et où les
vies se heurtent avec une telle violence que chaque jour possède son
palmarès de crimes, de suicides et d’accidents !

Ida eût dû être dans la bibliothèque lorsque je descendis. Elle y manquait
parfois. Je n’en eus aucun souci et me mis à déchiffrer une chronique latine
spirituelle du xvie  siècle. Elle grouillait de réflexions pittoresques, de
vérités aiguës, de remarques plaisantes. C’était un Effreazy qui l’avait
rédigé en 1570, retour de Paris où il avait vu bien des choses ignorées et
entrevu des faits fort curieux sur les préparatifs de la saint-Barthélemy qu’il
annonçait pour l’année suivante. L’intérêt de cette chronique, c’était le
détail des négociations tentées par Monsieur l’Amiral (Coligny) pour
acheter les Guise. J’avais l’impression que si les banques huguenotes du
temps avaient voulu financer plus largement, Coligny aurait pu changer du
tout au tout, par une corruption intelligente, l’aspect des problèmes
politiques du temps. On a l’habitude d’envisager les questions d’alors sous
l’angle exclusif des passions religieuses. Rien ne m’apparaissait plus faux à
lire les documents contemporains que j’avais en mains.
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Et Mathias Effreazy concluait en ces termes avec un sens politique très
fin :

Le Pouvoir seul peut corrompre sans argent. Si vous n’êtes pas le
pouvoir, vous avez besoin d’être dix fois plus riche que lui pour obtenir des
amitiés de même valeur. Enfin, si vous luttez contre un pouvoir établi,
commencez par constituer un fantôme de pouvoir ayant d’apparence les
mêmes prérogatives que l’autre. Avec des titres, des faveurs verbales et des
grades, vous vous créez des dévouements que nul or ne saurait acheter.

Pour être opposées à certaines affirmations de Machiavel, grand maître
des directions politiques, ces certitudes n’en ont pas moins une grande
profondeur morale. Elles ouvrent sur les guerres de religion du xvie siècle
des perspectives peu familières. On sait naturellement bien que tous les
hommes s’achètent, mais la coutume est si enracinée de juger les siècles
antérieurs au xixe comme mus exclusivement par des passions souveraines
qu’on a pris l’habitude de ne tenir aucun compte de la corruption financée,
règle pourtant souveraine de l’administration des États.

Je songeais encore à tout cela, lorsque, vers midi, Ida apparut. Je vis bien
qu’elle rentrait d’une promenade en forêt. Elle avait ce teint chaud et cette
peau lavée par l’air que ne sauraient donner le lit ni les labeurs de couture.
Je ne l’interrogeai point. Le déjeuner vint. De deux à cinq elle
m’appartenait. Or, vers deux heures et demie, elle me dit avec un sourire
aimable qui lui était peu coutumier :

— Mademoiselle, on coupe du bois autour d’Eneywar. Tout est très
tranquille autour du château, venez donc avec moi en forêt, sur le chemin
où passent les bûcherons de mon père. Vous me montrerez les diverses
sortes de champignons. On ne les reconnaît vraiment point d’après les
dessins des livres. Il faut les voir. Les images n’ont pas de vérité.

J’acquiesçai. Cette demande était normale et judicieuse. Le prince Arpad
m’avait dit qu’à l’occasion il me serait reconnaissant d’enseigner sa fille de
façon plus complète que ne le précisait mon engagement. Et puis, à
quelques pas de cette forteresse de Bakony, sur la pente de l’âpre colline, ou
même au bas de la route qui l’escaladait, il n’y avait aucun danger.



Souventes fois, je m’étais même risquée à faire un plus vaste tour sans voir
personne que les porchers. Le spectacle y était certainement magnifique, en
son romantisme médiéval, de ces troncs épais et courts créant des
perspectives massives sur un sol bossué couvert de hautes fougères. Et le
son des voix, le bruit du vent, l’odeur même, sûrie et tabagique, de ce
terroir étrange, emplissaient l’âme d’un émoi inconnu.

Nous voilà parties. J’ai pris une Flore Française pour être plus certaine
de ne point errer en ma détermination des cryptogames. Mais à
l’accoutumée, nous sortions par une petite poterne sise à gauche de l’entrée
cavalière et que côtoyait en serpentant un joli précipice de trente mètres.
C’était le lieu même d’où un Effreazy du xviiie siècle avait été jeté par sa
propre maîtresse, une cousine, qui avait ensuite empoisonné ses deux fils.

Ida me mena par un chemin neuf. Nous descendions dans une sorte
d’ancien chemin de ronde suivant en spirale le tour de la colline. J’ignorais
son existence jusqu’ici. Des grilles épaisses le fermaient à intervalles
réguliers dont mon élève avait la clef : une sorte de double trèfle terminant
deux tiges à angle droit et agissant comme un levier. Bientôt nous
traversions une vaste salle vide et muette, parfaitement propre d’ailleurs,
avec quatre portes en équerre. Ida me dit :

— C’est la salle des gardes avancée du château. La grande courtine
prolonge ce mur-ci. La porte que nous allons prendre a été faite depuis peu.

De fait, elle me menait à une grille de deux mètres fermant un passage
voûté. Je remarquai l’entretien parfait des fiches et le graissage soigneux du
métal. La serrure luisait comme si elle sortait des mains de l’ouvrier. Ida
ouvrit avec une clé sans panneton. Elle rit :

— Serrures américaines dans un château hongrois !
Tant de bonne humeur me plut.
Le couloir était de trois mètres au plus, mais il comportait quatre portes.

Après la grille, c’était un panneau de chêne, à peine équarri, soutenu encore
par un double losange de fer, boulonné au revers et à l’avers. Derrière était
une porte de bois exotique, rougeâtre, qui, ouverte, m’apparut plaquée d’un
bloc d’acier poli sur l’extérieur. Il n’y avait pas de serrure. La porte de
chêne commandait celle-ci. Enfin, on voyait une dernière grille, revêtue de



haut en bas d’un réseau d’acier fin et serré. Elle s’encastrait de telle façon
que, du dehors, on ne pouvait saisir les points d’appui.

Ida ouvrit avec difficulté, je ne vis comment, étant derrière elle. Nous
sortîmes et elle referma minutieusement. Il devait y avoir un secret chiffré,
mais je ne pouvais paraître m’en enquérir.

Nous étions sur un petit palier dallé. À droite et à gauche, le chemin
descendait rapidement vers la forêt. En face, cela faisait un petit abîme d’où
montaient, sans nous atteindre, des cimes d’arbres épaisses et tordues.

Je regardai derrière moi. Cimenté et poli, sans que fut visible la jonction
de deux pierres, le mur, légèrement infléchi en arrière, montait
vertigineusement. En haut, j’entrevoyais le surplomb des machicoulis. À
dix mètres, de chaque côté, le mur faisait un angle.

— Bonne défense, dis-je en riant à Ida.
Elle me regarda en ricanant avec ambiguïté.
— Oui, mais ces deux sentiers et ce petit palier sont rapportés. Cela a été

créé avec la porte. Un pilier porte tout, et c’est un simple rideau de terre qui
couvre le vide, porté par un mur mince de briques. Des caves, on peut faire
crouler le pilier et la porte reste seule à trente-cinq mètres en l’air. C’est
bien fait !

Je ne sus que dire. Cet excès de précautions était burlesque ou tragique.
Pourtant, en un siècle où une cartouche de dynamite effondre en dix
secondes un mur plus épais encore que celui-ci, il y avait là quelque chose
d’arriéré, de bizarrement primitif et d’inquiétant. Mais que m’importait  ?
Nous étions au dos du château. Nous descendions dans la sylve en glissant
sur la pente roide. Dans quel but absurde avait-on inventé cette issue ? En
bas, c’était la forêt en toute sa puissance. Des chênes monstrueux, des
fougères qui me montaient jusqu’aux épaules, un silence de mort, et cette
résonance lugubre des sous-bois sans taillis.

Nous avançâmes lentement. J’étais émue par la splendeur horrible de
cette puissance végétale. Le sol était spongieux. Aucune trace humaine ne
demeurait visible.

Comme nous avions fait trente mètres, Ida se retourna brusquement et
écouta.



La masse obscure du château s’érigeait farouchement derrière nous. Pas
une fenêtre, rien que des murs lisses. Alors, j’entendis une sorte de déclic.
Ida me fit signe de ne pas bouger. Trois minutes passèrent.

— Ça y est, dit-elle.
Je questionnai.
— Qu’y a-t-il eu ?
— La ronde, Mademoiselle. Vous avez bien vu les appareils enregistreurs

avec les pendules ? (En fait, je n’avais rien vu du tout). Les quatre portiers
font chacun le tour et vérifient les portes tous les jours. Leur passage est
enregistré et, chaque semaine, on apporte les feuilles à mon père. C’est que,
depuis ces derniers temps, la situation est grave. Il fallait donc sortir vite !

Je regardai la jeune fille avec curiosité.
— Il n’y avait, je pense, aucune difficulté à cette sortie ?
— Si ! Elle est interdite. Mais je connais les secrets. Je suis déjà venue

souvent ici.
Nous marchions doucement. Qu’était cette « situation grave » ?
— Cette partie de Bakony n’est pas très rassurante !
Elle me regarda avec hauteur.
— Je suis une fille de magyar !
Je haussai les épaules. Comme si moi, Française, j’étais plus accessible à

la peur que cette pimbêche.
Je demandai.
— Vous m’avez dit, Ida, qu’il y avait des bûcherons par ici. Nous

n’entendons rien.
Elle ironisa.
— Nous ne sommes pas en votre pays où l’on travaille, m’avez-vous dit,

tant et tant. Ici ; on travaille et on se repose…
Il y avait une volonté méchante dans son regard. Je n’insistai pas. Je ne

l’avais jamais vue si hostile.
Nous marchâmes cinq minutes en silence. Bientôt, je compris que mon

devoir était de parler. J’étais l’éducatrice. Je me mis donc à expliquer je ne



sais plus quoi. Puis je trouvai des champignons, un curieux végétal, couleur
gris de fer, et dont les spores fuyaient au moindre contact, par un trou du
sommet. Ensuite, j’en trouvai un couleur d’orange, piqueté de verrues
lactées, puis un autre blond, avec des traînées vert-de-grisées, et dont le
contact gluant irritait les doigts.

Nous avancions en zig-zag. Je trouvais un certain charme à cette errance
vagabonde. Le silence était rassurant. Les mousses amortissaient nos pas.
Ida m’écoutait avec soin. De temps à autre elle me questionnait et relançait
mon éloquence. Des champignons, par je ne sais quel détour, j’en vins à
parler d’industrie. J’expliquai ces usines géantes de France où quatre, six,
dix mille ouvriers répètent, dix heures chaque jour, un geste, toujours le
même, un geste étudié par les physiologistes et les ingénieurs, un geste
parfait, d’une rigueur de mécanisme. Elle disait :

— Ça ne doit pas être fatiguant de toujours faire le même mouvement,
s’il est simple.

Je reprenais :
— Au contraire, la vitesse de ce geste et l’attention qui lui donnent sa

valeur millimétrique, sont combinées de telle sorte qu’à la fin de la journée,
l’homme est exténué. Dix minutes de plus et l’attention fléchit, le geste
perd son rythme avec sa rigueur ; il y a malfaçon ou accident.

— Mais, répondait-elle, vous osez donc épuiser l’homme chaque jour. Il
ne quitte son travail que par incapacité de le continuer. Vos ouvriers vivent-
ils vieux ?

Je hochai la tête. Savais-je, moi, si les ouvriers des grandes usines vivent
vieux ? Évidemment, ils s’en vont avant quatre-vingts ans, peut-être avant
soixante, peut-être…

Je me retournai soudain. Nous étions dans une petite clairière
triangulaire. Autour de nous, des arbres d’un noir bleuâtre levaient des
troncs verruqueux. Le château devait être loin. Nous avions marché
longtemps. Où était-il même ? Je ne savais plus ma direction.

Je dis :
— Ida, il faut revenir. Nous sommes presque égarées !
— Comme vous voudrez ! Dites-moi par quel chemin ?



Ce ton de voix insolent me frappa. Je regardai la jeune fille. Elle riait, les
commissures basses, avec un grand air de mépris.

Je crus pouvoir choisir un tracé et je dis, comme si j’en avais été assurée :
— Le château est par là.
Ida éclata d’un rire blessant qui sonna dans la clairière. Je voyais ses

dents de petit fauve, les plis féroces coupant les joues tendues. Elle avait
l’aspect d’une vieille femme coléreuse. Une hideur méchante s’accusait en
son masque. Je fis semblant de n’en rien voir.

— Oui ! Marchons par ici, Ida !
— Non !
— Que dites-vous ?
— Je dis que vous êtes bien ici et y resterez.
Sa phrase avait un ton de commandement. Je voyais enfin une figure

hongroise de cruauté et de supplices, comme on en montre tant dans
l’histoire. Elle retroussait les lèvres comme un chat affamé. Les paupières
tombaient à droite et à gauche sur les angles des cornées. De chaque côté du
nez étroit le méplat des joues était fendu d’une ride de méprisante
jouissance. J’évoquai les faces espagnoles des amateurs d’autodafés, les
sourires des magistrats venant voir rouer leurs condamnés et dont
d’Argenson, en ses mémoires, rappelle avec mépris les «  sensibilités de
Tournelle ».

Elle ne me fit point peur, Ida Effreazy. Mais mon premier geste fut de
reculer de cinq pas, pensant qu’elle portait une arme cachée. Je songeai aux
trente ou quarante mille mises à mort que décréta, depuis qu’elle existe,
cette famille Effreazy, longtemps connue pour sa cruauté. Alors, soudain,
elle obliqua sa face vers la gauche, regarda en plissant le front, puis me
dévisagea avec une expression neuve, celle du vainqueur qui méprise, avant
de le tuer, son vaincu.

Je tournai la tête aussitôt dans la direction que m’indiquait son regard. À
cent mètres, une ombre progressait entre les arbres. Homme, sans doute,
mais peut-être bête ?

— Mademoiselle Ida…



Je n’en dis pas plus. Elle s’approchait de moi et, avec une indicible haine
dans ses yeux troubles, arrivée à un pas, elle me cracha au visage.

Elle se tourna ensuite vers l’ombre rapprochée, un homme vraiment, et
dit :

— Ah ! Ah ! Enfin !
Il est, dit-on, des circonstances, dans la vie, où tout le passe reparaît

devant vous. Moi, je crus lire le prochain avenir. J’étais dans un traquenard.
Cette petite femelle hongroise avait l’intention de me faire tuer par quelque
individu dévoué convoqué ici-même.

Je fis quelques pas en arrière, tandis que se formulait une nécessité en
mon cerveau. Tant qu’on est libre, on n’est pas vaincu. Autour de moi, hors
cette clairière oblongue, c’était le magma végétal, obscurci par le soir
tombant. Danger, peut-être, mais aussi sauvegarde. Alors, d’un bond, je
m’élançai dans le cône d’ombre d’un chêne  ; je courus vers un autre et,
m’efforçant à masquer ma route à Ida comme à l’inconnu, je m’enfuis
éperdument, troussée jusqu’aux cuisses, souple comme un faon.

Je fis cent mètres, contournant les troncs, cherchant les buissons,
accumulant les obstacles entre moi et mes poursuivants probables.

J’entendis Ida crier :
— Viens vite, elle va échapper !
— Certes, j’allais échapper. J’avais des souliers légers et je cours bien. Je

continuai à fuir jusqu’à la limite de mes forces. Enfin, voyant, entre deux
arbres, une sorte de haute broussaille formant haie, je me glissai derrière et
m’allongeai au sol pour reprendre souffle. Le silence fut un moment
troublé. J’entendis voler un oiseau chuintant, puis un rongeur déboula non
loin et disparut. Ensuite ce fut la mutité totale.

Je regardai la direction suivie. Rien ne s’y manifestait. Cinq minutes
passèrent, puis, en oblique, venant vers ma gauche, je vis avancer deux
êtres attentifs : Ida et l’inconnu.

Ils me cherchaient. Je vis l’homme indiquer une direction qui éloignait de
moi, et ils la prirent. À ce moment, ils se trouvaient à quarante mètres peut-
être, mais ils agrandirent cet espace. Comme j’allais les suivre de loin, ils
changèrent soudain de route et revinrent de mon côté. Je me cachai avec



soin, suivant leurs évolutions avec cette tension que le danger crée dans les
esprits fermes. Ils s’approchaient. Maintenant, ils étaient à vingt mètres. La
fuite m’était impossible. L’homme me rattraperait. Je n’avais aucune arme.
Ma vie se jouait à pile ou face. Mais, parvenus tout près, si près que
j’entendis Ida dire :

— C’est ta faute, tu as trop tardé !
Ils tournèrent et s’effacèrent derrière un énorme tronc. Je ne les vis plus.

J’allais, au bout d’un long temps, me relever lorsque j’entendis une sorte de
cri grelottant au lieu où ils avaient disparu. La curiosité, plus puissante que
la peur, et la certitude que le seul moyen de me garder d’eux consistait à
savoir exactement où ils étaient, me poussèrent à progresser vers ce cri. Je
le fis, lentement, rampant avec précaution sur les mousses. Je ne me savais
pas jusqu’ici cette science de Peau-Rouge sur une piste. J’étais arrivée près
du tronc derrière lequel Ida et l’inconnu étaient sortis de mon regard, quand
j’entendis leurs voix à quelques pas. Étendue à faire corps avec le sol, je
gagnai encore deux mètres et je vis :

Ils étaient là tous deux.
Lui — l’homme du musée de Pesth, comment n’y avais-je pas pensé ? —

reposait allongé de côté, tout au long, la tête appuyée sur le coude, me
tournant le dos. À moins d’un mètre, sur l’échine, Ida Effreazy, vautrée,
semblait cuver un délire voluptueux que le temps n’abolissait point. Et je la
voyais, dans sa posture de prostituée, offerte, les bras détendus, les jambes
disjointes. Les deux amants venaient de se prendre et le cri entendu tout à
l’heure était un cri de volupté.

Ida dit, sans bouger ni voir, la voix rauque, le visage au ciel :
— Cette Française court vite !
— Certes ! ricana l’individu.
— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt, Szegeny ?
— Tu ne m’avais pas fait signe.
— Si.
— Je n’ai pas vu.
— Et maintenant, comment la tuer, Szegeny ?



— Elle crèvera seule ici.
Ida eut un ricanement féroce.
— Imbécile ! tu ne sais pas de quelle race ils sont, ces Français. Elle ne

saurait pas manier une hache, ni tuer avec un couteau, ni torturer. Mais elle
a une énergie de loup. Tu sais, ce loup aux pattes brisées qui est venu crever
si loin du lieu où tu l’avais blessé. Elle est comme cela. Elle me disait que,
dans son pays, les hommes travaillent jusqu’à ce que les outils leur tombent
des mains.

— Des lâches !
— Tu es bête, Szegeny !
— Oui, peut-être. Mais moi, Atko Szegeny, je n’ai jamais travaillé et j’ai

tué seize hommes… Seize !
— Je t’avais dit que cette Française devait être aussi tuée par surprise.

sans cela, elle nous échapperait. Elle échappe…
— Je te dis que pas une femme, d’ici, ne peut regagner le château, ni

trouver, même sachant qu’elle existe, la demeure de Janko. Elle mourra. Et
il y a des loups. J’en ai vu deux tout à l’heure.

— Tant mieux, Szegeny. La trouves-tu belle ?
— Non ! Quand elle courrait, j’ai vu ses jambes. Elle court vite !
— Tu l’aimerais ?
— Pouah ! Une Française ! On dit qu’elles ont le poil blond et qu’elles se

parfument partout. Tu m’as aimé, moi, betyar, Ida, plutôt que le baron
Kaassy et que le comte Amotros. Tu n’as pas voulu Vahoray qui dirige un
grand journal, ni le député Csavorky. Moi, je mets la main sous le couteau
pour jurer que si j’avais eu la Française, je ne l’aurais pas même fait couvrir
par mon chien.

— Tu dis cela, Atko, mais tu as remarqué ses jambes…
Je reculai, lentement et insensiblement. Une horreur nouvelle me

revenait. Qu’attendre de ce couple ? Ida, fille du prince Effreazy, était bien
faite, âme et corps, pour ce brigand, ce betyar de la forêt de Bakony. Mais
maintenant, il me fallait fuir… Je fus bientôt à cinq pas d’eux, puis à cinq
mètres, puis à dix, puis à trente. La forêt, autour de moi, était dense comme



un fourré. D’instinct, je gagnai les conglomérats végétaux les plus serrés.
Bientôt je ne reconnus plus l’arbre au pied duquel Ida et le betyar
conversaient amoureusement. Et je continuai à m’éloigner, attentive
seulement à ne point infléchir ma route. La nuit tombait.

Enfin le sentiment de ma solitude me gonfla le cœur d’orgueil et de
tristesse.

Où étais-je vraiment par rapport au château ? Ce damné château était là ;
quelque part, à cinq ou six kilomètres au plus. Mais la direction ?

Je voulais repérer le nord et le sud. Ce me fut impossible. L’est, qui,
d’après les voyageurs en chambre, est indiqué par la mousse au tronc des
arbres, me resta illisible. Dans une éclaircie je cherchai ma route au ciel. Le
levant s’obscurcit le premier au coucher du soleil, et le ponant se colore.
Mais ma recherche fut vaine. Le lourd chaudron céleste était uniformément
couleur de zinc. Je voulus, pendant qu’il faisait encore jour, découvrir le
chemin que nous avions suivies, avec Ida, dans la forêt. Ce fut vain. Autour
de moi, l’horizon déjà bref se refermait cependant. Tout à l’heure, je voyais
à cent mètres, puis j’avais vu à quarante. Maintenant, à dix mètres, je ne
percevais plus qu’une pénombre mouvante.

La nuit !
Je cherchai en ma mémoire un acte à accomplir, une recette capable de

me dire où j’étais, quelque chose où accrocher de l’espoir.
Et brusquement, je trébuchai sur une souche. Je me remis debout, irritée,

puis une épouvante me secoua les vertèbres : je ne voyais plus à mes pieds.
L’énorme silence verdâtre de la forêt m’enlinceulait d’une ombre lourde.

Je marchai encore, dans un ardent désir de ne pas m’abandonner, de
percevoir encore mes membres et la vie en moi. Puis je sentis que seul un
forestier pouvait désormais se diriger parmi la ténèbre massive. Alors,
découragée de me sentir saisie partout, accrochée par des branches ou des
épines, étreinte par cette végétation héracléenne, je m’adossai à un tronc et
attendis. Que faire ? Dans le désordre des idées, la terreur se glisse vite. Il
me fallait discipliner mon cerveau. Je me cramponnai à des raisonnements
simples  : grimper dans un arbre et attendre le jour, par exemple. Mais là-
dessus, ma pensée vagabondait  : même si demain je regagnais le château,
qu’adviendrait-il ? Comment serais-je reçue ? Ida allait-elle rentrer seule, ce



soir, ou si elle n’y revenait plus ? Mais en ce second cas, le château m’était
interdit, car on me soupçonnerait d’avoir perverti cette jeune fille…
Maintenant, je ne percevais plus que des pans très noirs et d’autres un peu
grisâtres dans la nuit qui m’entourait. Les nerfs sensibles comme des cordes
de violon, rétractée et tendue à la fois, j’écoutais autour de moi l’immense
terroir s’éveiller. L’ouïe semblable à celle d’un félin aux oreilles mouvantes,
je ramassai dans le vent toutes les paroles sylvestres.

À dix pas, je perçus soudain un passage de bête. J’entendais les fougères
fouetter l’air et crisser les mousses sèches, Puis, sur ma tête, un hibou
hulula. Quelque chose de rapide courut devant moi, pourchassé sans doute,
et, à vingt mètres, un miaulement plaintif naquit. Un vol ouaté me frôla,
puis je crus sentir une haleine humide sur ma main, et je donnai un violent
coup de pied au hasard. Un cri mince et flûté fit tressaillir le hallier et, de
nouveau, une aile veloutée me jeta à la face un air fade. Enfin, très loin, il y
eut un cri d’agonie, émietté par les échos, diminué peu à peu et terminé en
une sorte de sanglot. J’entendis alors naître le rauque appel d’un loup, cet
aboi prolongé et étiré comme un écrasement de cristal broyé dans une
cloche. Et cela finissait en un nasillement lugubre. Le cri pétrissait l’air
jusqu’à mes sens terrifiés.

Le loup s’éloigna, son appel me vint encore, plus lointain et atténué. Je
devinais la bête assise, les pattes de devant en contreforts, jetant au zénith
ce hurlement étrange, le museau largement ouvert et levé.

Il me fallait quitter cette posture sacrifiée et tenter de me hausser jusqu’à
une fourche d’arbre. Le chêne auquel j’étais adossée était énorme, donc
insaisissable. Je m’écartai de lui avec un frisson d’épouvante à l’idée d’être
entourée de tant de dangers. Je tâtonnai, les mains levées. Souvent une
branche d’arbre est assez infléchie pour passer à hauteur de tête. J’avançai
en cherchant au hasard.

Ces quelques mouvements suffirent pour me rendre mon sang-froid. Ce
qu’il me fallait en ce moment, ce n’était que le courage de comprendre la
vanité de tous actes, sauf purement conservatoires. Le château n’existait
plus pour moi, ni Ida Effreazy. Seule demeurait la nécessité immédiate qui
me conseillait de me percher.



Je constatai l’absurdité de marcher la nuit dans une forêt inconnue. De
jour, je suivais un chemin choisi par l’œil. Dans le noir, je butais dans des
souches et des pierres. Je me heurtais aux troncs, je m’enlisais dans des
dépressions fangeuses. Le sol croulait ici, là se relevait. Des ronces
s’accrochaient à mes bas, me retenaient comme des mains. Je m’agaçai à
les enlever, me piquai les doigts avec rage, et le sentiment de mon
impuissance me tira quelques larmes désespérées.

Mais brusquement je touchai, à la limite d’extension de mes bras levés,
une lourde et forte branche. Je m’arrêtai. Deux minutes, j’essayai la
résistance de cette tige grosse comme ma cuisse, puis m’enlevai pour la
saisir. L’écorce rugueuse me râpa les poignets, mais la prise était bonne. Je
me contordis alors pour passer une jambe et me rétablir. Ma jupe me gênait.
Je faillis tomber. Enfin je parvins à m’accrocher par le jarret et, d’une
énergique traction des avant-bras, je me hissai sur la branche. Je m’assis,
épuisée. Le vide que je sentais partout rendait mon équilibre instable, car
dans l’obscurité je n’avais plus aucun sentiment de la verticale. Enfin je
compris qu’il fallait venir m’adosser au tronc. À califourchon sur ma
branche, j’en gagnai peu à peu la partie grossissante. Quand je trouvai
l’arbre lui-même, j’étais à bout de forces et abominablement écorchée au
lieu même où le trot ensanglante les cavaliers novices.

Je m’assis, le dos au tronc, les jambes allongées sur la branche, puis je
laissai la fatigue l’emporter dans le sentiment d’être à l’abri des fauves et je
somnolai.

Le froid m’éveilla. La nuit était toujours compacte. Combien de temps
avais-je dormi dans ma fourche. Je me sentais ankylosée. Mes jambes
étaient insensibles, et, dans cette étrange posture, un endolorissement me
prenait par les reins et me vidait les vertèbres. Cinq minutes, je restai sans
bouger, écoutant la ténèbre vivante. Maintenant les bruits les plus légers se
mélangeaient harmonieusement comme pour faire un concert sylvestre. De
petits cris semblables à des appels de souris partaient sous mon arbre. Des
êtres prompts couraient dans l’herbe, des pattes agiles grattaient le sol. Le
monde semblait tenir dans les quelques mètres au-dessus desquels je
reposais.

Je voulus plier une jambe. Le mouvement m’arracha un cri de douleur.
J’étais réduite à l’état de momie. La vie fuyait mes membres. Si je restais là,



demain matin je ne serais plus vivante.
Alors je pensai que le plus simple était de sauter sur le sol, de faire là un

peu de gymnastique circulatoire, et de remonter ensuite ici. D’ailleurs, dans
ma pétrification lente, je perdais le contrôle de mes gestes et j’allais choir
involontairement sans doute d’un moment à l’autre si je persistais dans mon
ankylose. Je tentai de me suspendre par les bras, ce

fut difficile, mais cela me servit. Puis je sautai, je me retrouvai sur le sol
broussailleux et élastique de la forêt. Je marchai un peu pour me détendre,
pensant le faire en cercle pour ne pas m’éloigner de la branche sauveuse.
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Bientôt mon sang se remit à circuler. Je retrouvai la maîtrise de mes
muscles. Mais c’est en vain, alors, que je cherchai « ma » branche, je ne la
découvris plus.

Brusquement, comme, écarquillée et les bras levés, je tâtais
désespérément en l’air, j’entendis à quelques pas un bruit net de
progression. Un animal puissant ou un homme ?…

Je ne bougeai plus, la gorge serrée comme par une main. Le silence
revint, mais je ne sais quel instinct caché me disait qu’un être était là, à
quelques pas, me guettant.

Je m’accroupis, le cœur en tumulte. Autour de moi, rien n’était visible,
étais-je visible, moi ?

Un instant se passa, puis le bruit de marche se répéta. Il s’approcha.
C’était un pas allongé, lent et lourd. Horrifiée, je sentis cela venir à mon
côté, puis s’arrêter juste à ma hauteur, et une main, une patte ou une main,
se posa sur mon épaule.

Ma bouche sécha d’un coup. Ma gorge céda comme sous la garrotte
d’Espagne, et, sur mon échine, une glace coula…

La main s’étendit, parcourut mon front, puis ma poitrine. L’homme
devait être penché. Enfin il parla en magyar.

— Femme, petite fille. Que faites-vous ici ?
D’un violent effort, les dents serrées, contraignant à agir mes muscles

rétifs, je me relevai. La main passa sur mon dos.
L’homme n’était pas le betyar d’Ida. Sa voix avait une sonorité plus

lourde et il parlait lentement, comme un être déshabitué de la parole.
Je me commandai de dire quelque chose.
— Qui êtes-vous ?
Un rire léger me vint.
— Vous ne parlez pas bien, vraiment. Attendez !
Je vis sauter une étincelle, puis deux, puis dix, et enfin une lueur jaillit

d’une sorte de corde enroulée dans une boîte pareille à une tabatière.
Mon voisin était un homme haut et large, face hongroise, vêtu d’une peau

d’ours.



— Ah ! c’est la sœur française du château. Comment êtes-vous ici ? Vous
allez être tuée par les bêtes ?

Je ne répondis rien, bandant seulement toute ma vigueur pour ne pas
tomber là, pour rester debout, dans une émotion qui faisait grelotter mes
jarrets, comme ceux des bêtes de course, après l’arrivée.

L’homme prit ma main pendante et la baisa avec respect.
— Elle est émue, la petite sœur française. Elle s’est crue perdue. Qu’elle

marche à mon côté.
Il me prit par l’épaule. Cramponnée à ma volonté défaillante, je luttais

contre la syncope. Je sentais mes yeux agrandis tirer la peau autour de mes
orbites. Mes dents étaient si bien bloquées que ma tête n’était qu’une pierre.
Je craignais que mes muscles ne vinssent à flancher, je tirais sur eux comme
sur des extenseurs. Les fibres anémiées obéissaient mal, et surtout le grand
muscle qui tourne autour du fémur, de la hanche vers l’intérieur de la
cuisse, me semblait rempli de sable. Aux chevilles, l’articulation était
disloquée, mais je parvins à marcher. Peu à peu, l’élasticité revint dans mes
membres. L’homme posait une question nouvelle tous les trois pas. Je pus
enfin lui répondre.

— Oui, je suis sortie avec Ida Effreazy et je l’ai perdue. Le château est-il
loin ?

— Loin  ! répondit mon compagnon. Mais c’est la princesse qui vous a
perdue. Je l’ai vue avec Atko.

— Mais le château ?
— Impossible de vous en approcher avant le jour, car la guerre va être

déclarée, et, en temps de guerre, au château, on tue qui s’approche, c’est la
loi.

— La guerre, dis-je avec curiosité, avec quel pays ?
Je songeai aux fastes de Hongrie, à ces luttes séculaires entre les

Moldaves, les Pollaques, les Bohémiens, les Prussiens. J’aurais cru que
c’était là de l’histoire ancienne. Alors, ça les reprenait ?…

L’homme murmura des mots que je ne compris pas. Je savais bien que
des Croates avaient assassiné quelques semaines plus tôt le prince héritier
d’Autriche. Mais la famille des Habsbourg est vaste. Il doit y avoir une



quarantaine d’archiducs ayant droit au trône. Le sceptre ne tomberait pas en
quenouille. Pour moi, que ce fut François, ou Joseph, ou Léopold, ou
Rodolphe, ou Alphonse, ou Antoine, ou Charles de Habsbourg, c’était
toujours la même chose.

Je questionnai :
— Me menez-vous loin ? Je suis lasse.
— Non  ! C’est ici. Notre gîte de betyars se trouve à deux pas. Vous y

reposerez, et demain…
Le mot betyar me figea les moelles. C’est un brigand, ce sauveur, qui me

mène chez ses confrères. Pourvu que…
À vingt mètres, une porte s’ouvre, une lueur jaillit, puis s’abolit.
— Nous sommes arrivés…
Il ajoute, confidentiellement :
— J’aime beaucoup les Français, venez.
Nous sommes à la porte. Une lueur passe au-dessous. Mon betyar pousse

deux cris sourds, frappe deux coups et ouvre. Il entre, je le suis.

C’est une cabane en planches, assez haute d’étage, le sol est de terre.
Deux tables énormes, avec des bancs bas, sont placées parallèlement devant
une fenêtre close de volets intérieurs. Au plafond, il y a une trappe et, dans
un angle, une échelle. En face de l’entrée, une vaste cheminée de glaise
séchée ou cuite occupe, avec son auvent de bois, tout un côté de la cabane.
Il n’y a pas un meuble de plus. Aux murs, deux fouets, une houppelande et
une vierge en plâtre sont placés. À une des deux tables, il y a six betyars.
Tous sont assis. Deux dorment, quatre jouent aux dés. Ils ont des faces
redoutables. Les moustaches lourdes tombent sur des mentons courts. Les
tignasses apparaissent ébouriffées et huileuses. Les yeux sont dilatés dans
des sclérotiques verdâtres. La peau de ces hommes est semblable à une
écorce de vieux bois.
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Ils boivent. Il y a un seul verre pour tous, et un cruchon à panse cubique,
qui doit contenir de l’eau-de-vie.

Au plafond, pend une lampe en cuivre de modèle médiéval, une aiguière
à long bec, d’où sort une mèche. Sous l’aiguière, une sorte de soucoupe
recueille l’huile qui coule.

Des quatre joueurs, deux sont déguenillés jusqu’à l’ignominie, un autre
doit être quelque paysan cossu ayant fui en forêt les gendarmes impériaux,
et le dernier, avec sa culotte bouffante, ses bottes et son gilet court à
broderies, possède quelque dignité. Les deux dormeurs ont l’air de paysans.

Les quatre joueurs me dévisagent avec négligence. Nulle surprise, nul
désir, nulle discourtoisie, nulle grossièreté. Ils sont habitués à tout, rien ne
les émerveille et la curiosité est absente de leurs esprits. Mais je suis
intimidée, certes, et non point sans anxiété.

Mon sauveteur a refermé la porte. Il dit en magyar, comme une
présentation :

— La Française du château égarée.
Je m’assied sur un banc, le cœur tintant, je regarde ; j’écoute. Mes trois

mille francs d’économies, qui forment un petit paquet dans la poche de ma
jupe, pourrais-je les emporter de ce repaire ?

— Boire ?
C’est le plus déguenillé des betyars qui m’interroge. Je fais non de la tête.

Il remplit le verre unique et me le tend.
Froidement, comprenant qu’il faut éviter de faire la bégueule, je bois le

liquide, un vin très fort, ou une eau-de-vie curieuse, faible, de même saveur
que le raki grec.

Le brigand cossu frappe sur la bouteille et dit, s’adressant à moi :
— Tokay.
Tous les regards convergent vers moi. Ils sont satisfaits que j’aie bu.
L’amateur de Tokay se verse une rasade et rit.
— Tokay connu même chez les Français.

J’approuve.



Alors, il se penche vers ma main, que j’ai oubliée à plat sur la table, et
désigne un cercle d’or ciselé en pampres et vrilles de vigne.

— Montrer bague ?
Je pense  : voilà le dépouillement qui commence. Dans cinq minutes je

serai nue. J’enlève l’anneau et le passe à l’homme. Il regarde avec soin,
d’un coup d’œil d’orfèvre, puis montre quelque détail à son voisin. Tous
deux rient. Les deux autres veulent voir. Quand la bague a été examinée par
tous, même par mon sauveteur, assis devant moi silencieux, elle m’est
rendue avec ce jugement :

— Pas joli !
Je n’ai rien à répondre. Les betyars se remettent à jouer. On ne saurait

croire combien ces brigands sont de bonne compagnie. Quand l’un d’eux a
perdu, il dit en hongrois :

— C’est une malédiction ! sainte vierge, chassez-la !
Et la partie continue. De temps à autre, les deux dormeurs, qui se sont

éveillés, me sourient hideusement.
Mais le betyar bien vêtu se tourne vers moi et se rapproche.
— Guerre avec la France ?
Je fais non, au hasard, sans comprendre.
— Si. Vous demain en prison.
Il étend une main énorme, velue, et plissée, et la passe sur ma poitrine,

sans insister, sans insolence, mais avec une nuance indéfinissable de dédain.
— Pas bon, prisons hongroises, pour femmes, souffrir corps bien fait.
— Pas corps bien fait, dit un autre. Femmes hongroises, oui !
— Montez, me dit le premier en désignant la table.
J’hésite. Quelle attitude prendre, et à quoi mènera le refus  ? Les sept

hommes sont graves et n’ont pas autre souci que d’éclaircir leurs
jugements, je crois. Et puis, où est le choix des actes ?…

Je monte sur la table.
Quatre brigands m’entourent.
— Corps jeune garçon, bien plutôt que femme.



Aux mots « jeune garçon », je vois quatre regards ardre. Mais le brigand
élégant vérifie.

— Non, femme !
J’ai rougi violemment et me retiens de sauter à terre, puis de courir à la

porte et de me sauver dans la forêt, avec les ours et les loups.
— Toutes comme cela, femmes françaises, corps de garçons et blondes là

où les Hongroises sont brunes. Pour cela, elles aimer les femmes, toujours.
L’homme, en caressant son gilet brodé, explique posément ses

« connaissances ». Il ajoute :
— Pas trouver d’amant à Bakony.
Tous se mettent à rire et le plus déguenillé boit une lampée d’alcool,

soudain, deux coups sont frappés à la porte, puis j’entends une sorte de cri
de passe et…

Je vois, je vois l’amant d’Ida Effreazy s’encadrer dans l’huis ouvert. La
lampe dessine à grands pans son masque de douanier fripouille.

Il s’écrie :
— Ah ! je la cherchais. La voilà !
Il entre et Ida apparaît derrière lui, les lèvres écartées sur des dents

luisantes.
Elle a l’air féroce, farouche et heureux, avec son sourire de belette

affamée.
Les six betyars se sont levés devant la princesse Ida. Ils sont dignes, mais

très respectueux, et je sens mon destin entaillé déjà par l’acier des ciseaux
fatidiques.

L’amant d’Ida, Atko Szegeny, me regarde avec une curiosité inquiète,
puis il tire un long couteau de sa ceinture et vient à moi.

Il dit à Ida :
— Comment veux-tu que je la tue, par le haut ou par le bas ?
— Par le bas. Empale-la !
— C’est bien court. Elle mourra tout de suite, mais ce sera fait !



Il est à un mètre de moi, son coutelas tenu le pouce au pommeau. Je
recule, mon regard horrifié parcourt la cabane, et j’arrive au bout de la
table, près des volets.

— Tue, Atko ! siffle Ida.
Alors le betyar aux vêtements en lambeaux vient à Szegeny et lui prend

le poignet.
— Que t’a-t-elle fait ?
— Elle m’a volé une lettre pour la princesse.
— Ça n’a pas nui à tes amours, pourtant, rétorque mon sauveteur qui

vient, lui aussi, se placer devant Szegeny.
— Que t’importe ?
— Beaucoup  ! Je l’ai fait entrer ici. Elle sortira comme je l’ai amenée.

Cache ton arme et assieds-toi !
Atko cherche à se dégager. Le betyar riche vient se mêler au groupe.
— Ils ont raison ! Rentre ton coutelas. La Française est sous notre
protection.
— La princesse a dit : Tue !
— Les betyars de Bakony ne reçoivent jamais d’ordres.
— Atko, d’une lointaine détente de poignet, essaye de m’atteindre au

ventre, par un coup violent et allongé.
Celui qui m’a recueilli détourne le jet du métal. Le pouilleux s’écrie :
— Pas de sang ici !
— Atko a raison. La Française est à lui !
Celui qui parle, cette fois, est un des deux hommes qui dormaient à ma

venue.
Tout le monde est là, maintenant, pressé autour de moi. Deux camps se

forment, pour ou contre ma vie.
J’entends des insultes. Bientôt la colère déforme les voix et je ne saisis

plus l’argot échangé, mais le ton s’élève et, brutalement, je vois deux bras
armés se croiser, tandis qu’une hache me frôle, lancée par un de ceux qui
prennent parti pour Ida.



Je saute à terre et vois la fermeture des volets. J’enlève déjà la clinche
quand, à un pas, un de mes défenseurs s’effondre, un couteau enfoncé en
pleine gorge. Je m’écarte avec horreur. Atko se défend contre le betyar
pouilleux et mon sauveteur de la forêt brandit une sorte de tranchoir ayant
l’aspect d’un poing américain. Il fend le visage d’un homme et repousse
Ida, qui venait, armée, au long de la cloison : « Non, Princesse, non ! »

Je vois encore un homme tomber. Ami ou ennemi, qui sait ? Mais j’ouvre
les volets au moment où mon guide me crie :

— Dehors !
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J’escalade la fenêtre et, d’une détente, je saute. J’entends deux cris, puis
un aboi féroce, et un appel d’Ida entouré de jurons.

Une ombre passe à son tour par la fenêtre, je suis prise par les reins et les
jarrets et l’on m’emporte, tandis que retentissent sèchement trois coups de
revolver.

Celui qui m’a amenée chez les brigands me sauve d’eux. Il court
vélocement, avec une prodigieuse sûreté, dans la nuit pleine. Il connaît la
forêt comme un appartement. Sur son épaule, tête tournée en arrière, je vois
diminuer et disparaître la fenêtre du gîte des betyars. Encore un coup de
revolver, puis un autre. Et je ne connais plus rien. Nous sommes en plein
mystère forestier.

— Ma sœur française ne s’est pas défendue. Il faut être armé et se battre.
Je réponds doucement :
— Je n’ai rien !
Mon compagnon s’arrête.
— Monter sur mes épaules et s’y tenir tête bien basse. Beaucoup de route

à faire pour sortir de ce pays où les amis d’Atko nous chasseraient. Ils
aiment tuer.

Me voilà sur les épaules de l’homme. Mes jambes pendent sur sa
poitrine. Je rentre la tête dans les épaules pour éviter les branches. Lui
marche d’un pas long et sûr. Il connaît sa route à des signes que je ne devine
ni ne comprend. Quelle science de l’orientation !

Cette course dure trois heures au moins. Il fait froid. Enfin, une clarté
jaune se lève à ma gauche et je devine l’aurore. Nous marchons vers le sud.
Je songe avec une curiosité passionnée à cette nuit fantastique. Quel étrange
caractère ont ces hommes qui discutaient de ma féminité comme d’une
pièce de bétail, ne m’ont pas même volé ma bague et se sont battus à mort
pour et contre moi  ! Honnêteté, politesse, pruderie familière, férocité et
dévouement sont vertus assez rarement groupées chez les outlaws.

Bientôt mon « porteur » ralentit le pas. Il cherche. Je le vois tâter du pied,
aller à gauche et à droite avec prudence, puis enfin reprendre un chemin en
zig-zag qu’il suit avec précaution. Cela dure deux cents mètres. Nous
sommes devant un inextricable massif végétal. Il s’arrête.



— Descendre.
Je descends. Je commençais à sentir la fatigue d’une marche que je ne

faisais pas.
Il me prend par la main, me mène à un arbre énorme et dit :
— Passer dedans.
En même temps, il enlève une sorte de panneau.
L’arbre est pourri et creux. Il a peut-être mille ans. Je glisse à travers et

me trouve en tâtonnant dans une cabane placée derrière et qui doit être
inabordable de tous autres côtés.

Il me suit et allume son briquet, puis une mêche trempant dans la conque
d’un coquillage à bec.

C’est une hutte conique ayant cinq pas de diamètre. Au centre est un bloc
de bois qui sert de table et au milieu duquel monte un madrier qui doit
soutenir le toit.

Aux murs, deux fusils antiques, une hache et des tiges minces terminées
en pointe qui doivent être des épieux.

À terre un coffre long de deux mètres et deux billots. Un foyer est
ménagé face à l’entrée, fait de pierres dressées, et, au-dessus, un
aménagement en cheminée m’apparaît très habilement fait pour évacuer la
fumée. C’est presque confortable.

Je m’assied sur un billot. Je suis exténuée, ahurie et défaite comme un
ressort détendu.

L’homme me regarde avec une amitié lisible dans ses traits mal équarris.
Il va au coffre, lève le couvercle et désigne l’intérieur.
— Dormir !
Il tire une épaisse couverture de laine qui dut appartenir au prince

Effreazy. Au fond, il y a des peaux d’ours.
Je suis si lasse que j’obéis aussitôt. On est bien dans ce coffre. C’est

chaud et sec. L’homme parle.
— C’est ma maison. Aucun betyar ne la connaît. Tout autour, ce sont des

marécages. Il faut connaître le petit chemin pour venir. Et qui ne le connaît
ne le découvrira pas.



Nous sommes loin du château. Mais pour y revenir, il faudrait affronter
Atko ou ses hommes. Ma sœur française verra ce qu’il lui faut faire.
Maintenant, château et environs dangereux, très dangereux…

Je me tais. Ma pensée flotte.
Mon sauveteur reprend :
— Ma sœur française est à moi.
Le mot me semble menaçant. L’attention me revient.
— J’aime…
Je le regarde avec inquiétude. Quelle déclaration va-t-il me sortir  ? Je

suis donc condamnée à échouer sans répit, de Charybde en Scylla.
— Oui, je l’aime. La Française devait mourir ici.
Je réponds ardemment :
— Comment cela ? Pourquoi cela ?
Il rit avec lourdeur.
— Je sais depuis longtemps qu’elle ne devait pas retourner dans son

pays.
— Qui pensait cela ?
— La Princesse l’avait dit. Atko la connaît depuis une demi-année. La

Française a beaucoup empêché Atko de voir la Princesse. Il nous disait
beaucoup de choses et voulait se venger. Il assurait que la Française était
méchante et menaçait toujours que son pays enverrait des soldats chez nous.

Je cherche à comprendre, derrière tout cela, la trame du complot dirigé
par Ida et son amant contre moi.

— On disait que la Française donnait des coups de pied aux mendiants.
Tous betyars sommes mendiants à l’occasion. Elle avait tous les betyars
contre elle. Mais un jour, à Füred, elle m’a fait l’aumône et j’ai deviné
qu’on mentait. Aussi je l’ai guidée quand je l’ai trouvée, et amenée ici.

Les phrases lentes de cet homme contiennent une âpre et douloureuse
réalité. C’est une aumône de Füred qui me sauve la vie.

Ainsi, j’avais vécu un an dans ce pays, croyant comprendre son peuple et
mes familiers. Or, j’ignorais tout.



Ida Effreazy m’était murée. Je croyais avoir les données d’un jugement
sur les brigands et je ne soupçonnais non plus rien d’eux. Ma psychologie si
bien bâtie s’effondrait. Je suivais, dans le dédale de mes raisonnements,
l’idée d’une unité mentale qui fuyait sans cesse. Cette race m’était plus
fermée que jamais. L’homme crut lire sur mon visage une émotion vague. Il
me dit encore.

— Ma sœur française n’a rien à craindre. Je la servirai comme elle
voudra. Si elle est en danger, je le suis comme elle.

J’éclatai :
— Mais, enfin, d’où vous vient cette amitié pour moi, la seule que j’aie

connu en ce pays, la seule ?
sérieux, le brigand répondit :
— Je suis betyar. Mon père était betyar. C’est lui qui trouva ce gîte et me

le légua. Mais mon grand-père fut avec Kossuth voici bien des années. Mon
père m’a toujours parlé de lui. Il m’a appris à lire. Et je sais que les Français
sont bons, et qu’au temps de Kossuth ils ont su aimer les Hongrois. Mon
père m’a fait jurer de ne jamais nuire à un Français. Vous êtes la première
personne que je connaisse venant de France. Mais j’ai bien vu que Kossuth
ne se trompait pas.

— C’est fini ?
— Fini !
— Dis-nous comment tu es sortie de ta forêt enchantée, ô Viviane !
— Voilà  ! En trois jours de marche, mon brigand me mena à Szala-

Egerszeg où passe une ligne ferroviaire. C’est lui qui me permit — la
guerre «  marchait  » déjà et on mettait tous les Français sous clef ― de
voyager. Je rattrapai ensuite la ligne de Carlstadt et pus arriver à Fiume.
Mon sauveur rentra dans son repaire de Bakony. Je ne sais plus rien de lui.
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À Fiume, je faillis me faire « concentrer » par les sbires de Franz-Josef,
empereur et roi. Quelque prison-château-fort de Carniole m’aurait permis
de relire Silvio Pellico. Mais j’eus la chance, le lendemain de mon arrivée,
tandis que la célèbre police autrichienne s’occupait à « épurer » Fiume, de
rencontrer un descendant des Schinella, les ex-potentats de Veglia, et dont
je suis un peu cousine à la mode de Bretagne. Il avait d’immenses
propriétés sur la côte dalmate et jouissait de libertés précieuses. Il
m’embarqua sur un petit voilier, me mena à l’île d’Ossini, puis à
Comacchio, en Italie, d’où il me ramena en cabotant à Venise. À Venise, ce
fut une nouvelle série d’aventures, mais ici finit mon histoire de brigands.

— Et Ida, que devint-elle, le sais-tu ?
— Non, ma foi !
— Et Atko Szegeny ?
— Pas plus !
— Eh bien, moi, je le sais. Tu as vécu un roman. Moi j’ai vu son

épilogue.
— Dis vite !
— C’est d’ailleurs digne des débuts, voici  : en 1917, je remplissais une

mission secrète pour le gouvernement français. Ladite mission me faisait,
avec les risques que vous savez, voyager chez les Hongres. J’étais en avril à
Kornenburg. Là, je me sentis pisté, donc en danger. Je me dirigeai vers
Graetz. Justement, tiens, je traversai, et à cheval s’il vous plaît, des lieux
tout à fait — relativement — d’actualité : les champs de bataille de Wagram
et d’Essling, entre Kornenburg et Presbourg. Pour aller à Graetz, toutefois,
je pris le train via Raab. À Raab, une autre malencontre m’advint, et
redoutable. Un ancien tzigane du Café de la Paix, à Paris, y était chef de la
police. Je pense d’ailleurs qu’il ne s’était point converti et qu’il en était déjà
chez nous. Mais il me voit, et je le vois. Je comprends le danger et, sans
passer à mon hôtel, je sors à pied de Raab, j’achète à trois lieues de là un
cheval, puis me voilà parti en centaure vers le sud. Je m’étais confectionné
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une bonne tête de capitaine autrichien, et… je m’en tirai, non sans qu’on
m’ait, par contre, tiré dessus par trois fois.

Donc, en sortant de Raab, j’écornai la forêt de Bakony. C’était pour moi
une route exécrable, mais sûre. J’en suivais la lisière, au lendemain de ma
fuite. Mon cheval était bon et je ne faisais pas de grande vitesse, étant de
ceux qui ne reconnaissent aucune vertu à la fuite éperdue.

Il était midi. Je n’avais pas encore vu un être vivant depuis le matin. Je
menais mon bidet en main pour me dérouiller les jarrets, et, bien entendu, je
surveillais avec soin le terroir, d’ailleurs accidenté et capable d’assurer un
escamotage complet.

Je marchais ainsi depuis quatre ou cinq kilomètres, quand, à une corne de
mauvais chemin, menant à Bakony, j’aperçus un gibet avec son pendu.

Je m’arrêtai étonné. C’était, moi, le premier que je visse en ce pays. Il
était à quarante mètres, et, comme je perçus un papier blanc fixé sur le
montant de l’appareil, je m’approchai pour mieux connaître quel crime
avait commis cet inconnu infortuné.

Il y avait sur le papier simplement ceci :
Atko Szegeny, assassin et violeur de femmes.

L’exécution était récente. Ma curiosité satisfaite, j’allais repartir, quand,
au pied même de l’arbre sec, d’un fossé herbu, je vis sortir… un homme
âgé, débraillé et pustuleux, qui se sauva follement, et une femme, les seins à
l’air, la jupe mal tenue, les cheveux fous, et pieds nus.

Je la regardai avec colère. Elle était très jeune, jolie, avec un grain de
beauté curieusement placé à l’angle droit de la bouche.

— C’est elle !
— Vraiment, on a beau en avoir vu et vu, durant cette guerre, et moi plus

que tous les autres, en cet office d’agent secret — disons espion. On a beau
être blasé, on garde l’idée de certaines impossibilités. Cette jeune et jolie
femme se donnant à ce vieux monstre, et cela sous un pendu, avec, devant
les yeux, durant l’acte, la grimace immonde et répugnante d’un corps sans
vie balancé par le vent, vrai, ça m’a dégoûté. Peu s’en fallut que je sortisse
mon mauser pour exécuter — en guerrier qui règle tout les armes à la main
— cette femme immonde.



La voyez-vous prenant du plaisir sous ce cadavre déjà…
C’est à vous rendre définitivement l’amour hostile et répugnant.
Par malheur, le mauser fait du bruit. Toutes armes à feu aussi. Et puis, je

ne suis pas bourreau…
Tout de même, je vins à la donzelle et lui dis en magyar :
— Malpropre garce, ne peux-tu aller ailleurs faire ton métier ? La mort

est à respecter, même d’un bandit…
Je ne terminai pas mon discours. D’une voix harmonieuse, où je

reconnais d’ici la leçon de notre amie, cette façon chantante et douce
d’articuler les fins de phrases, elle me répondit…

Et cette réponse m’apparut monstrueuse jusqu’ici. Mais on nous a
expliqué Ida Effreazy. Dans les trois mots qu’elle me jeta à la face, je la
reconnais avec ses instincts  : haine et salacité, mépris, sadisme, orgueil,
sentimentalité, peut-être, et amour, un amour étrange et aberrant.

Ses yeux de chien-loup rivés aux miens, elle désigna le pendu avec un
geste intraduisible de possession :

— C’est mon amant !
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