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par Maurice LEBLANC

PERSONNAGES

d’Argine, Marie-Thérèse

Un petit salon dans un château. Sur une table le thé est servi, Marie-
Thérèse est assise auprès de la table, dans un fauteuil, la plume à la main.
Un cahier recouvert de papier rose est ouvert sur ses genoux.

Au lever du rideau, elle écrit. Après un instant, elle dépose sa plume.
Marie-Thérèse, lisant ce qu’elle vient d’écrire. — 3 octobre. — Rien à

noter. Toujours cette même existence monotone, sans événements, sans
imprévu. À quoi bon continuer ce journal ! (Elle soupire, achève de vider sa
tasse de thé et veut s’en verser une autre.) Tiens, il n’y en a plus.

Elle se met à feuilleter son cahier. D’Argine entre sans quelle s’en
aperçoive. Il est en costume de chasse, botté, le feutre mou à la main. Il
regarde la jeune fille avec émotion, hésite, et s’approche d’elle, doucement,
comme pour lui parler… À ce moment précis, Marie-Thérèse relève la tête.

Marie-Thérèse. — Ah ! monsieur d’Argine, c’est vous.
D’Argine, tout à fait interloqué, laissant tomber son chapeau. — Non.
Marie-Thérèse. — Comment non ?
D’Argine. — Oui… je veux dire… c’est moi… jusqu’à un certain

point !
Marie-Thérèse — Jusqu’à un certain point ?
D’Argine, toujours très ému. — Oui… c’est moi par hasard… Je

traversais le vestibule. En voyant ce petit salon, je me suis dit  : « Il n’y a
aucune raison pour que je n’entre pas dans le petit salon. »

Marie-Thérèse. — Aucune.
D’Argine. — N’est-ce pas  ? J’ai donc ouvert la porte… et je suis

entré… sans le vouloir…



Marie-Thérèse. — Sans le vouloir ?
D’Argine. — Si, du moins… puisque je suis là.
Marie-Thérèse. — Alors ?
D’Argine. — Alors… je bafouille.
Marie-Thérèse. — Ah ! parfait. Eh bien, remettez-vous.
D’Argine. — Où dois-je me remettre ?
Marie-Thérèse. — Sur cette chaise.
Il s’asseoit. Elle poursuit sa lecture. Un silence. D’Argine, enivré,

troublé, regarde de droite et de gauche, déplace des objets sur la table, joue
avec la soucoupe d’une fasse de thé, puis contemple Marie-Thérèse.

D’Argine. — À quoi rêve la jeune fille ?
Marie-Thérèse. — Enfin ! vous voilà dans votre assiette ?
D’Argine, de nouveau interloqué, et regardant la soucoupe qu’il tient.

— Ce n’est pas une assiette, c’est une soucoupe.
Marie-Thérèse, riant. — Je vous l’accorde… mais dites donc, vous ne

me semblez pas tout à fait remis ? Reprenez vos esprits. (Il a un mouvement
instinctif comme pour reprendre un objet. Elle éclate de rire.) Ah çà ! mais,
qu’y a-t-il ? Vous avez l’air tout chose. Voulez-vous une tasse de thé ?

D’Argine. — Ah ! par exemple, avec plaisir, surtout s’il est bien chaud.
Marie-Thérèse. — Bouillant  ! (Elle lui offre du sucre, puis penche la

théière. Désolée.) Ah ! mon Dieu, j’oubliais, il n’y en a plus.
D’Argine, distraitement. — Ça ne fait rien, pourvu qu’il soit chaud.
Marie-Thérèse. — Mais je vous dis qu’il n’y en a plus, j’ai tout bu…
D’Argine. — Eh bien, pour être franc, je préfère cela… Oui, le thé ne

me réussit pas. Et puis je le déteste.
Marie-Thérèse, riant. — En ce cas, je n’insiste point. Mais au fait,

monsieur d’Argine, voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’êtes pas à la
chasse avec mon père et les hôtes de ce château. Je vous ai cependant vu
partir.

D’Argine. — Vous êtes bien cruelle, mademoiselle Marie-Thérèse.
Ignorez-vous que la pluie tombe à torrents ?



Marie-Thérèse. — La pluie tombe à torrents pour les autres comme
pour vous.

D’Argine. — Mais elle me mouille bien davantage.
Marie-Thérèse. — Par quel miracle ?
D’Argine. — Une faveur qu’elle me fait. Je n en rate pas une goutte…

tandis que les autres…
Marie-Thérèse. — Attention, monsieur d’Argine, voilà que nous

allons… comment disiez-vous ?… bafouiller de nouveau…
D’Argine, se levant. — Mais non, mais non, ça va mieux, ça va même

tout à fait bien… Mais, mon Dieu, ai-je été assez stupide ! Pourquoi ne pas
vous dire tout bêtement que j’étais revenu pour vous voir ? Non, j’ai perdu
la tête, comme un voleur qu’on prend en flagrant délit.

Marie-Thérèse. — Tandis que vous me saviez parfaitement ici ?
D’Argine. — Parfaitement.
Marie-Thérèse. — Et que c’est volontairement que vous m’immoliez

les charmes de la pluie.
D’Argine. — Volontairement. Bien plus, je vous annoncerai que s’il

avait fait beau, je serais venu quand même.
Marie-Thérèse. — Vous me préférez donc au soleil également.
D’Argine. — Et à beaucoup d’autres choses.
Marie-Thérèse. — Et depuis quand ?
D’Argine. — Depuis le premier jour où j’ai eu le plaisir de vous voir,

cet été, au bord de la mer.
Marie-Thérèse. — Je parie que si je vous y poussais, vous me diriez le

chapeau et la robe que je portais ?
D’Argine. — Un chapeau de paille gris… gris bleuté… avec des

roses… Et une robe de piqué blanc.
Marie-Thérèse. — Vous vous rappelez ma robe ?
D’Argine. — Elle vous allait horriblement mal !
Marie-Thérèse. — Merci.



D’Argine. — Ce qui ne vous empêchait pas d’être ravissante  ! Vous
aviez des cheveux blonds…

Marie-Thérèse. — Je les ai encore.
D’Argine. — Un sourire exquis, des yeux naïfs…
Marie-Thérèse. — Nez moyen, bouche moyenne, c’est un signalement.
D’Argine. — Et, un tel air de douceur et de bonté ingénue qu’on ne

pouvait vous regarder sans une certaine émotion.
Marie-Thérèse, concluant. — Et voilà pourquoi vous êtes revenu de la

chasse.
D’Argine. — Voilà pourquoi.
Marie-Thérèse. — Depuis trois mois vous aviez de moi cette opinion

flatteuse, et vous la gardiez si jalousement que je ne m’en suis jamais
aperçue. Mais, tout à coup, entre un champ de betteraves et un carré de
luzerne, vous avez reconnu qu’il était impossible de la conserver plus
longtemps en vous.

D’Argine. — D’autant plus impossible que la pluie faisait rage.
Marie-Thérèse. — Mais savez-vous que tout cela est fort aimable, et

que je voudrais vraiment vous en remercier !
D’Argine. — Moi aussi.
Marie-Thérèse. — Est-il une récompense qui puisse vous tenter ?
D’Argine. — Je ne vois pas… (Il réfléchit.) Si, pourtant… (Montrant du

doigt.) Ce petit cahier…
Marie-Thérèse. — Ce petit cahier…
D’Argine. — Que vous lisiez avec tant d’attention. Que contient-il ?
Marie-Thérèse. — Ah ! ah ! ceci est grave.
D’Argine. — Je n’insiste pas.
Marie-Thérèse. — Mais si, mais si, je serai bonne princesse, et,

puisque vous m interrogez sans la moindre discrétion, je vous dirai sans le
moindre détour à quoi rêvait la jeune fille. (Il s’asseoit et se prépare à
écouter solennellement. Elle montre son cahier.) Ce petit cahier, recouvert
d’un modeste papier rose, représente, cher monsieur, quelque chose



d’extrêmement important, le journal de ma vie intime, ni plus ni moins. (Il
s’incline, très bas.) La première page, écrite il y a six mois, commence par
ces mots : « 25 avril, je quitte le couvent. »

D’Argine. — Date mémorable !
Marie-Thérèse. — Tout simplement mon entrée dans la vie.
D’Argine. — Votre naissance, quoi !
Marie-Thérèse. — Ma naissance, et depuis, chaque soir, je résume

consciencieusement le récit de ma journée.
D’Argine. — Excellente habitude. Saint-Simon, Goncourt s’en sont fort

bien trouvés. Je suis curieux…
Il tend la main.
Marie-Thérèse. — Que voulez-vous ?
D’Argine. — Tenir ce trésor entre mes mains.
Elle le lui passe sans enthousiasme. Le dessus de la couverture rose se

détache.
D’Argine, lisant. — Agenda des Galeries Lafayette !
Marie-Thérèse. — C’était plus commode, à cause de la date sur chaque

page.
D’Argine, toujours très ému. — Plus commode et très féminin  : la

confession d’une jeune fille sur un agenda des Galeries Lafayette ! Je puis
ouvrir ?

Marie-Thérèse. — Mais vous êtes fou ! Tous mes secrets…
D’Argine. — Précisément, la lecture doit en être passionnante.
Marie-Thérèse. — C’est ce qui vous trompe. et j’étais justement en

train de me dire, quand vous avez fait dans ce salon une irruption si
brillante, que ce journal sur lequel j’avais fondé tant d’espérances n’offrait
pas la moindre parcelle d’intérêt.

D’Argine. — Pourtant, s’il est le résumé fidèle de votre vie ?
Marie-Thérèse. — C’est donc que ma vie n’a pas tout l’intérêt

désirable.
D’Argine, avec ironie. — Cruelle déception !



Marie-Thérèse. — N’est-ce pas ? Je m’étais imaginée naïvement que
j’aurais à subir des événements extraordinaires, des drames, des crises
morales, enfin de ces émotions imprévues que le destin réserve, me
semblait-il, aux jeunes personnes qui sortent du couvent. Et c’est, au
contraire, l’existence la plus calme et la plus uniforme.

D’Argine. — Comment  ! pas une catastrophe à vous mettre sous la
dent ! pas même une bonne petite mort !

Marie-Thérèse. — Le néant.
D’Argine. — Alors que votre amie Henriette a eu le bonheur de se

casser le bras dans un accident d’automobile et que Mlle  de Normare a
trouvé le temps de se fiancer à son cousin et d’être abandonnée par lui !

Marie-Thérèse. — Ni accident ni trahison. rien. Des jours gris.
D’Argine. — Ça ne se voit pas.
Marie-Thérèse. — Voulez-vous que je lise une page ou deux de mon

cahier ?
D’Argine. — Je n’attends que cela ! Consultons l’agenda.
Marie-Thérèse. — À quelle page ? Une date au hasard ?… Vite…
D’Argine, cherchant. — Au hasard  ! Vous me prenez au dépourvu…

Rien n’est difficile…
Marie-Thérèse. — Mais dépêchez-vous.
D’Argine, triomphant. — Le 18 brumaire !
Marie-Thérèse. — Non, voyons, soyez sérieux…
D’Argine, se reprenant. — Je veux dire le 2 décembre.
Marie-Thérèse. — Mais nous ne sommes qu’en octobre. Que vous êtes

ennuyeux ! Vite…
D’Argine. — Eh bien ! le 16 mai ; ah ! c’est une date, cela !
Marie-Thérèse, cherchant. — Le 16 mai… le 16 mai… Ah  ! voilà…

Mardi. 16 mai, le matin aux Acacias, avec maman. Déjeuner, courses,
modiste, lingerie, couturière, Louvre, Salon des Champs-Élysées, thé,
visites, dîner, Opéra-Comique.

D’Argine. — Mais c’est navrant, une journée absolument vide.



Marie-Thérèse. — Une autre date ?
D’Argine. — Eh bien…eh bien… le 14 juillet !
Marie-Thérèse. — 14 juillet, nous étions à Étretat  : 14 juillet,

promenade à cheval et bain  ; de 11 heures à midi, réaction  ; deux heures,
bicyclette ; cinq heures, tennis ; neuf heures, danse.

D’Argine. — Le repos le plus mortel ! Le farniente !
Marie-Thérèse. — Ne suis-je pas à plaindre ? Car enfin, sans être bien

exigeante, j’espérais avoir à noter certains jours, je ne sais pas quoi… mais
des vraies choses, des vrais faits…

D’Argine. — Par exemple : « Ce matin, Pierre m’a enlevée. Cet après-
midi, Paul m’a reprise à Pierre. Ce soir, Jean a tué Paul, s’est suicidé et m’a
achevée d’un coup de couteau. »

Marie-Thérèse. — À la bonne heure  : quoique mon ambition ne se
borne pas, comme vous paraissez le croire assez, insolemment, cher
monsieur, à un choix d’événements romanesques. Il y a bien d’autres rêves
que l’amour.

D’Argine. — En vérité !
Marie-Thérèse. — Et c’est tout autant ces autres rêves auxquels je me

plais. La vie n’offre-t-elle donc jamais l’occasion de se dévouer ?
D’Argine. — De se sacrifier ?…
Marie-Thérèse. — D’être bonne, généreuse ?…
D’Argine. — Héroïque…
Marie-Thérèse. — D’agir, de lutter pour les autres ?
D’Argine. — Ou contre eux.
Marie-Thérèse. — De vivre, enfin, que ce soit dans la peine ou dans la

joie ?
D’Argine. — Noble désir ! Mais vous ne vivez donc pas ?
Marie-Thérèse. — Je n’en ai pas suffisamment l’impression.
D’Argine. — Et alors ?
Marie-Thérèse. — Alors, j’attends.



D’Argine. — L’éclair, l’orage, la commotion formidable qui ouvrira
toutes grandes devant vous les portes du bonheur absolu ou du désespoir
intégral ?

Marie-Thérèse. — Précisément. Et comme je ne suis plus toute
jeune…

D’Argine. — Que vous avez déjà au moins dix-huit ans….
Marie-Thérèse. — Je commence à m’inquiéter.
D’Argine. — Vous en avez le droit.
Marie-Thérèse, l’observant. — Vous vous moquez, monsieur d’Argine.
D’Argine. — Moi ? Nullement !
Marie-Thérèse. — Si, si, vous vous moquez et vous n’avez pas tort. Je

comprends ce qu’il y a d’un peu ridicule dans mes désillusions. Mais tout
de même on dirait que votre ironie n’est pas très bienveillante, comme à
l’ordinaire ; vous ai-je fâché ?

D’Argine. — Et en quoi, mon Dieu  ! (Un silence.) Vous sentez-vous
donc quelque tort à mon égard, que vous puissiez me croire fâché ? (Il se
promène, puis revient à elle.) Mais enfin — vous le voyez, votre détresse
me touche — pour jouer au tennis, pour danser, vous n’étiez pas seule ?

Marie-Thérèse. — Non, naturellement.
D’Argine. — Vous causiez avec votre partenaire ?
Marie-Thérèse. — Assurément.
D’Argine, avec un peu de gravité. — Eh bien, il ne vous est jamais

arrivé, mademoiselle, de vous dire que quelques mots échangés, une
conversation intelligente, la découverte, chez un autre, de goûts semblables,
d’idées justes, d’instincts généreux, qu’un silence même quelquefois
valaient bien une série de cataclysmes, et qu’une journée marquée par l’un
de ces petits faits n’est pas une journée perdue.

Marie-Thérèse, comme étonnée. — Certes… je pense comme vous…
mais, en relisant ce cahier, je n’ai rien trouvé non plus qui me rappelle le
moindre de ces petits faits… si importants.

D’Argine. — Cherchons ensemble, voulez-vous ?



Marie-Thérèse, feuilletant. — Cotillon avec M. Becquerey. Il m’a tenu
de savant discours sur les raquettes de tennis, leur poids, la tension de leurs
cordes. Beaucoup appris.

D’Argine. — Une femme n’est jamais trop instruite.
Marie-Thérèse, continuant. — Promenade en automobile. — Près de

moi, Georges de Lusson. Route merveilleuse, paysage admirable. Il était
dans la joie  : montre en main, il m’a prouvé que tous les kilomètres
s’abattaient en une minute trente. Quel bonheur !… » Dois-je continuer ?

D’Argine, après un instant. — Dans ce journal… il est question de
moi ?

Marie-Thérèse. — Oui.
D’Argine. — Et de notre première rencontre ?
Marie-Thérèse. — Certes, je ne l’ai pas oubliée. Nous nous sommes

promenés sur la terrasse du casino, et tout suite excellents amis. Le soleil se
couchait, ce fut une heure charmante.

D’Argine. — Soyez bonne. Lisez-moi ce passage.
Marie-Thérèse. — Pourquoi pas ? (Tout en cherchant.) Voyons, c’était,

n’est-ce pas, le 22 Juillet ?
D’Argine. — Comment ! vous vous rappelez la date ?
Marie-Thérèse, distraitement. — Tiens, en effet… (Elle trouve et lit.)

22 juillet. On m’a présenté M. d’Argine.
D’Argine. — C’est tout ?
Marie-Thérèse. — C’est tout.
D’Argine. — Comme développement, cela n’a rien d’exagéré.
Marie-Thérèse. — Sans doute n’aurai-je pas eu le temps d’écrire ce

soir-là.
D’Argine, vexé au fond. — Oh ! ne vous excusez pas. Je n’avais pas la

prétention de croire que le fait de me connaître aurait pris sur votre agenda
les proportions d’un devoir de style. « 22 juillet. On m’a présenté monsieur
d’Amine », me semble déjà fort coquet. Il faudrait être bigrement difficile
pour ne pas s’en contenter !



Marie-Thérèse, riant. — Il y a des tas de gens qui n’ont même pas la
faveur d’une ligne sur cet agenda.

D’Argine. — Le mikado, par exemple.
Marie-Thérèse. — Justement.
D’Argine. — Le lendemain, mademoiselle, nous avons été à Vaucottes

en bande. On s’est assis sur la plage et, comme la conversation languissait,
nous avons cherché des petits jeux nouveaux. J’ai proposé de jeter des
galets dans la mer.

Marie-Thérèse. — Comme jeu nouveau…
D’Argine. — Alors vous, vous y avez jeté votre mouchoir, en disant à

Georges de Lusson : « Je vous défie de me le rapporter. »
Marie-Thérèse. — C’était stupide.
D’Argine. — Et très féminin. Lusson a ri et n’a pas bougé. Moi, j’ai

marché droit vers la mer, et je suis entré dans l’eau jusqu’à mi-corps… sans
même relever le bas de mon pantalon. Avez-vous noté ce trait d’héroïsme !

Marie-Thérèse, lisant. — «  23 Juillet. Beaucoup dansé. Georges de
Lusson bostonne admirablement… »

D’Argine. — Allez donc vous jeter à l’eau pour sauver la vie d’un
mouchoir qui se noie.

Marie-Thérèse, pensive. — C’est drôle  ! Je me rappelle si bien,
cependant… (Se remettant à feuilleter.) Mais il y a d’autres passages.

D’Argine. — Avec des commentaires aussi flatteurs et aussi détaillés sur
moi ?

Marie-Thérèse, tournant. — 25 juillet… rien sur vous… 26… 27…
rien…

D’Argine. — Et remarquez que l’on se voyait tous les jours.
Marie-Thérèse. — Ah ! votre nom… (Lisant)… 30 juillet. Je n ai pas

vu M.  d’Argine aujourd’hui. (Tout en hésitant.) C’est la première fois…
depuis huit jours… depuis le 22…

D’Argine, vivement. — Il y a cela ?
Marie-Thérèse, étonnée. — Il y a cela.



D’Argine. — Faites-moi voir ces mots… j’aurais plaisir…
Marie-Thérèse, sans répondre. — Ah  ! voilà qui promet  ! (Lisant.)

Lequel me plaît davantage  ? Becqueray, Lusson ou M.  d’Argine  ?
(Parcourant.) Lusson est très gai, très en train, etc… Becqueray a des
qualités sportives, il est fort, il est beau, trop beau.

D’Argine. — Eh ! bien, et moi ?
Marie-Thérèse. — Je n’ai pas achevé.
D’Argine. — Pourquoi ?
Marie-Thérèse. — Je ne sais.
D’Argine, doucement. — Et qui vous plaisait le plus ?
Marie-Thérèse, lisant machinalement pour cacher son embarras. — 8

août. C’est tout de même bon de vivre. Tantôt, sur la falaise, le vent nous
caressait le visage, un vent frais, tout baigné de mer. J’étais ivre de force, de
santé, de lumière, de bonheur. Ah  ! la nature seule peut nous donner de
telles émotions  ! M.  d’Argine marchait près de moi… (Un silence. Elle
essaie de rire.) Toujours concise à votre égard… Peu de paroles…

D’Argine. — Celles-là me suffisent. (Après un instant.) Je vous en prie,
continuez.

Marie-Thérèse, tournant les pages. — Il n’est pas question de vous.
D’Argine. — Êtes-vous sûre ?
Marie-Thérèse. — Mais oui. J’ai l’habitude de souligner tous les noms

propres. Le vôtre n’y est pas.
D’Argine. — Comment ! durant ces semaines…
Marie-Thérèse. — Regardez.

Elle lui tend le cahier.
D’Argine, lisant. — 23 août. Il m’a dit ce matin qu’il aimait la couleur

de mes cheveux. Qui ça, il ?
Marie-Thérèse. — Je ne sais pas… mon père, sans doute.
D’Argine. — Ah ! (Il continue.) Le 24 août. Ce soir, il m’a dit : « Vous

avez des yeux par lesquels on est heureux d’être regardé. » Qui vous a dit
cela ? votre père ?



Marie-Thérèse, balbutiant. — Non… je ne sais pas… Ah  ! oui, mon
amie Henriette.

D’Argine. — Ah !… il, c’est votre amie Henriette.
Marie-Thérèse, d’une voix faible. — Je vous en prie, rendez-moi ce

cahier.
D’Argine, continuant. — «  25 août. C’est curieux comme il a l’air

gauche quelquefois et comme il manque d’esprit… » Passons. Il s’agit de
votre amie Henriette.

Marie-Thérèse, reprenant le cahier. — Assez, je ne vois pas l’intérêt…
D’Argine. — Nous le verrons par la suite. Ce qui nous semble obscur

s’éclaircira.
Marie-Thérèse. — Rien n’est obscur. Ces lignes n’ont qu’un seul sens :

celui que je leur ai donné.
D’Argine. — Le croyez-vous ?
Marie-Thérèse. — Évidemment… Quel autre sens ?
D’Argine. — Si vous permettiez…
Marie-Thérèse. — Parlons d’autre chose.
D’Argine, obstiné. — Parlons des pages qui suivent. Lisons-les

ensemble. Est-il même besoin de les lire pour savoir ce qu’elles
contiennent  ? Laissez-moi le deviner. « Aujourd’hui. il m’a dit qu’il était
triste, je lui ai demandé la raison de sa tristesse. — Le départ approche, a-t-
il murmuré. »

Marie-Thérèse, faiblement. — Mon cahier ne raconte pas cela.
D’Argine. — Il a tort. Et le lendemain. « Aujourd’hui, père l’a invité

pour la saison des chasses. Il m’a remerciée. »
Marie-Thérèse, vivement. — Je n’y étais pour rien.
D’Argine. — Je n’ai jamais supposé… Continuons. Nous voici au

château : « Aujourd’hui, nous nous promenions au bord de la rivière, j’ai dit
mon rêve : un vieux manoir des environs, que nous avions vu la veille. Et je
lui ai demandé le sien, il m’a répondu : — Le vieux manoir des environs…
J’ai rougi… »

Marie-Thérèse, vivement. — Je n’ai pas rougi.



D’Argine. — Ah  ! vous vous souvenez  ? Et de ceci vous souvenez-
vous ? « 18 septembre, Mme de Géral est arrivée. Il doit être très lié avec
elle  : tantôt, il ne l’a pas quittée. Le soir, sur la terrasse, j’ai pleuré.
Pourquoi ces larmes ? »

Marie-Thérèse, fortement. — C’est faux, il n’y a pas cela. S’il y avait
cela, vraiment, vous pourriez croire…

D’Argine. — Je ne crois rien  ; je n’interprète pas… Je me rappelle
seulement vous avoir vue pleurer.

Marie-Thérèse, se débattant. — Non, non, je n’ai pas pleuré. Et puis,
moi, jalouse ? En quel honneur ? De quel droit ?

D’Argine, la main tendue. — Votre journal pourrait nous renseigner.
Marie-Thérèse. — Non.
D’Argine. — Je vous en prie…
Marie-Thérèse, nettement. — N’insistez pas, monsieur d’Argine.
Un silence. D’Argine s’éloigne, va vers la fenêtre, tapote des doigts sur

les vitres.
D’Argine, se retournant. — Vous dites ?
Marie-Thérèse. — Moi ? rien.
D’Argine. — Ah ! il m’avait semblé…
Marie-Thérèse. — Il vous avait semblé…
D’Argine. — Que vous m’offriez votre cahier.
Marie-Thérèse. — Je vous prie de n’y pas toucher.
D’Argine. — Je ne lui aurais fait aucun mal.
Il s’asseoit, dérange des objets, jette machinalement trois morceaux de

sucre dans une tasse, s’efforce d’y verser du thé, puis repêche les morceaux
de sucre qu’il se met à casser distraitement du pouce sur la table.

D’Argine, absorbé. — J’ai eu tort de mêler le nom de Mme de Géral à
notre petit différend. Mme  de Géral est une vieille amie de ma mère, une
femme très bien, fille et veuve de deux intendants militaires de premier
ordre.



Marie-Thérèse, perdant tout sang-froid. — C’est une femme
excessivement méchante, envieuse, mesquine, pas jolie du tout et mauvaise
langue  ! et fausse  ! Ah  ! je l’ai jugée  ! D’une hypocrisie  ! Ce qu’elle en
casse du sucre sur le dos des gens !

D’Argine, après avoir éloigné précipitamment de lui les morceaux de
sucre. — Vous exagérez…

Marie-Thérèse. — Ah ! vous la défendez ! Naturellement… J’ose me
permettre une simple petite réflexion sur cette dame, alors tout de suite vous
prenez la mouche.

D’Argine. — Je ne prends rien.
Marie-Thérèse. — Mais si, voilà plusieurs fois que je le remarque.

Nous n’avons jamais pu nous entendre à ce sujet. Et cela dès le jour de son
arrivée ! Ah ! ce jour-là, le 18 septembre, je ne l’oublierai jamais  ! Étiez-
vous attentif, empressé ! Il n’y en avait que pour elle ! Et la promenade aux
ruines, quand je vous ai surpris sa main dans la vôtre !

D’Argine. — Je l’aidais à descendre de voiture.
Marie-Thérèse. — Et le soir, quand vous l’avez emmenée au bout de la

terrasse, et que vous lui avez appris l’astronomie ! comme à moi, les autres
soirs, les mêmes étoiles, la Grande-Ourse ! la Petite Chèvre !

D’Argine. — J’ai eu tort évidemment… le besoin d’exhiber mes
connaissances…

Marie-Thérèse. — Vous ne deviez pas…
D’Argine. — Mais, pour Dieu ! j’ignorais…
Marie-Thérèse, de plus en plus animée. — Vous ignoriez ? Alors que

vous êtes venu vers moi sur cette terrasse, et que vous m’avez demandé ce
que j’avais contre vous, et que j’étais là, toute tremblante ! et que vous avez
deviné mon émotion, mon chagrin, mes larmes !

D’Argine. — Vous pleuriez donc ?
Un temps.

Marie-Thérèse, interdite. — C’est-à-dire… non… du moins vous avez
cru…

Elle se tait, décontenancée.



D’Argine, seconde tentative sur le cahier. — Regardons, voulez-vous ?
La vérité est ici… nous saurons au juste…

Marie-Thérèse, avec une dernière résistance. — Non… pas vous… je
vais lire… mais je vous le répète… il n’y a rien… il ne peut rien y avoir.
(Feuilletant.) Le 18 septembre, n’est-ce pas  ? 15 septembre… 16… 17…
19… (Elle s’arrête, examine, reprend.) |6… 17… 19… (Toute confuse.) La
page est arrachée.

Un silence.
D’Argine, très bas. — Ah  ! c’est délicieux… c’est adorable… cette

page qui manque… (Un silence très doux. Il continue.) Un mot encore… Il
y a trois jours, nous avons passé l’après-midi au Grand-Chêne et sur l’arbre,
avec la pointe d’un couteau, j’ai creusé les lettres de votre nom. Quelques
paroles… plus graves… ont été échangées entre nous, les avez-vous
écrites ?

Marie-Thérèse. — Je ne sais plus… je ne comprends plus rien. Lisez…
D’Argine, après avoir cherché.— « 7 octobre. Dans un an, dans deux

ans, je retournerai à la même date au Grand-Chêne et j’y passerai l’après-
midi. » (Elle s’est levée et regarde par la fenêtre, te visage contre la vitre.
D’Argine, s’approchant.) Pardonnez-moi, je vous ai presque dérobé le
secret de ces pages. Maintenant, je n’ose pas vous demander si c’est bien le
secret de votre cœur… Je n’ose plus parler… j’ai peur d’apporter trop de
lumière dans l’ombre où votre âme se plaisait… Pardonnez-moi. (Elle se
tourne vers lui toute rougissante et le regarde.) Oh ! Marie-Thérèse, votre
secret est dans vos yeux.

Marie-Thérèse, défaillante. — Je vous en prie.
D’Argine, penché sur elle. — Il m’avait semblé l’y apercevoir

quelquefois, depuis que j’ai mis toute ma joie et toute ma tristesse dans la
douceur ou dans l’indifférence de vos yeux. Mais vous étiez si calme en
face de moi ! j’attendais… je souffrais… Tout à l’heure encore, lorsque je
suis revenu pour tout vous dire, quel mal vous m’avez fait ! Quoi ! durant
ces derniers mois, aucun événement n’avait marqué votre vie  ! Je ne
comptais pour rien !

Marie-Thérèse, faiblement. — Je ne savais pas… Je ne pensais pas…



D’Argine. — Cependant… cependant… il y avait des preuves
irrécusables : j’étais gauche, je manquais d’esprit.

Marie-Thérèse. — Oui, oui, mais on ne tire pas de conclusions…
D’Argine. — Et maintenant ?
Marie-Thérèse. — Oh ! maintenant, je sais, je vois clair.

Elle tombe assise et se cache la figure.
D’Argine, après un silence. — Voilà les vrais, les meilleurs événements,

Marie-Thérèse. On en attend toujours d’extraordinaires. On réclame les
grandes douleurs et les grandes félicités. Il semble que le destin nous trahit,
s’il ne nous accorde pas ces épreuves surhumaines qui nous paraissent les
signes éclatants de sa faveur. On l’accuse, on se plaint. Et puis, un jour, tout
à coup, on s’aperçoit que le grand événement a eu lieu, sans que rien vous
en ait averti. Le miracle s’est produit dans le mystère de notre âme, dans le
tumulte des petits faits quotidiens. Et toute notre existence a été
bouleversée, tout l’avenir est engagé à notre insu… on a donné quelque
chose de soi. On a pris la vie d’un autre… on est aimé…

Marie-Thérèse. — On aime.
Elle a relevé la tête peu à peu et lui tend les deux mains en prononçant ces

mots.
D’Argine. — Vous acceptez l’avenir ?
Marie-Thérèse. — J’accepte le bonheur.
D’Argine. — Dans le vieux manoir ?
Marie-Thérèse. — Dans notre vieux manoir.
D’Argine. — Écrivez tout cela.
Marie-Thérèse. — Tout cela ?
D’Argine. — Oui, sur la page blanche de voter cahier. Fixez tout de

suite cette minute suprême de notre vie. (Il le lui présente.) Écrivez.
Marie-Thérèse. — Sous votre dictée, d’Argine. Moi, je n’ai plus rien à

dire. N’êtes-vous pas le maître ?
D’Argine. — C’est juste, je suis le maître. (Il prend un air réfléchi et

dicte.) Ce matin il… (S’interrompant.) Il, c’est moi. (Reprenant.) Il s’est
engagé, en tant que maître, virgule, à m’obéir…



Marie-Thérèse, répétant et écrivant. — Virgule… à m’obéir…
D’Argine. — À vivre à mes pieds…
Marie-Thérèse. — À mes pieds…
D’Argine. — Et parce que j’ai de beaux yeux…
Marie-Thérèse. — De très beaux yeux…
D’Argine. — À mourir de son amour…
Marie-Thérèse. — À vivre de mon amour…

Ils continuent tandis que le rideau baisse.

Rideau.



À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1].
Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Toto256
Acélan
Le ciel est par dessus le toit
Ernest-Mtl
Cantons-de-l'Est

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

	Page de couverture
	Le Cœur surpris
	À propos

