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par Maurice LEBLANC

PERSONNAGES
D’ ARGINE, MARIE-THERESE

Un petit salon dans un chdteau. Sur une table le thé est servi, Marie-
Thérese est assise aupres de la table, dans un fauteuil, la plume a la main.
Un cahier recouvert de papier rose est ouvert sur ses genoux.

Au lever du rideau, elle écrit. Apres un instant, elle dépose sa plume.

MARIE-THERESE, [isant ce qu’elle vient d’écrire. — 3 octobre. — Rien a
noter. Toujours cette méme existence monotone, sans événements, sans
imprévu. A quoi bon continuer ce journal | (Elle soupire, achéve de vider sa
tasse de thé et veut s’en verser une autre.) Tiens, il n’y en a plus.

Elle se met a feuilleter son cahier. D’Argine entre sans quelle s’en
apercoive. Il est en costume de chasse, botte, le feutre mou a la main. 1l
regarde la jeune fille avec emotion, hesite, et s ’approche d’elle, doucement,
comme pour lui parler... A ce moment précis, Marie-Thérése reléve la téte.

MARIE-THERESE. — Ah | monsieur d’Argine, ¢’est vous.
D’ ARGINE, fout a fait interloqué, laissant tomber son chapeau. — Non.
MARIE-THERESE. — Comment non ?

D’ARGINE. — Oui... je veux dire... c’est moi... jusqu’a un certain
point !

MARIE-THERESE — Jusqu’a un certain point ?

D’ARGINE, toujours tres ému. — OQOui... c’est moi par hasard... Je
traversais le vestibule. En voyant ce petit salon, je me suis dit : « [1 n’y a
aucune raison pour que je n’entre pas dans le petit salon. »

MARIE-THERESE. — Aucune.

D’ARGINE. — N’est-ce pas ? J’ai donc ouvert la porte... et je suis
entré... sans le vouloir...



MARIE-THERESE. — Sans le vouloir ?

D’ ARGINE. — Si, du moins... puisque je suis la.
MARIE-THERESE. — Alors ?

D’ARGINE. — Alors... je bafouille.

MARIE-THERESE. — Ah ! parfait. Eh bien, remettez-vous.
D’ ARGINE. — Ou dois-je me remettre ?
MARIE-THERESE. — Sur cette chaise.

1l s’asseoit. Elle poursuit sa lecture. Un silence. D’Argine, enivre,
troublé, regarde de droite et de gauche, déplace des objets sur la table, joue
avec la soucoupe d’une fasse de thé, puis contemple Marie-Théerese.

D’ARGINE. — A quoi réve la jeune fille ?
MARIE-THERESE. — Enfin ! vous voila dans votre assiette ?

D’ ARGINE, de nouveau interloqué, et regardant la soucoupe qu’il tient.
— Ce n’est pas une assiette, ¢’est une soucoupe.

MARIE-THERESE, riant. — Je vous ’accorde... mais dites donc, vous ne
me semblez pas tout a fait remis ? Reprenez vos esprits. (Il a un mouvement
instinctif comme pour reprendre un objet. Elle éclate de rire.) Ah ¢a | mais,
qu’y a-t-il ? Vous avez I’air tout chose. Voulez-vous une tasse de thé ?

D’ARGINE. — Ah ! par exemple, avec plaisir, surtout s’il est bien chaud.

MARIE-THERESE. — Bouillant ! (Elle lui offre du sucre, puis penche la
theiere. Désolée.) Ah ! mon Dieu, j’oubliais, i1l n’y en a plus.

D’ ARGINE, distraitement. — Ca ne fait rien, pourvu qu’il soit chaud.

MARIE-THERESE. — Mais je vous dis qu’il n’y en a plus, j’ai tout bu...

D’ARGINE. — Eh bien, pour étre franc, je préfére cela... Oui, le thé ne
me réussit pas. Et puis je le déteste.

MARIE-THERESE, riant. — En ce cas, je n’insiste point. Mais au fait,
monsieur d’Argine, voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’étes pas a la
chasse avec mon pere et les hotes de ce chateau. Je vous ai cependant vu
partir.

D’ARGINE. — Vous étes bien cruelle, mademoiselle Marie-Thérése.
Ignorez-vous que la pluie tombe a torrents ?



MARIE-THERESE. — La pluie tombe a torrents pour les autres comme
pour vous.

D’ ARGINE. — Mais elle me mouille bien davantage.
MARIE-THERESE. — Par quel miracle ?

D’ARGINE. — Une faveur qu’elle me fait. Je n en rate pas une goutte...
tandis que les autres...

MARIE-THERESE. — Attention, monsieur d’Argine, voila que nous
allons... comment disiez-vous ?... bafouiller de nouveau...

D’ARGINE, se levant. — Mais non, mais non, ¢a va mieux, ¢a va méme
tout a fait bien... Mais, mon Dieu, ai-je été assez stupide ! Pourquoi ne pas
vous dire tout bétement que j’étais revenu pour vous voir ? Non, j’ai perdu
la téte, comme un voleur qu’on prend en flagrant délit.

MARIE-THERESE. — Tandis que vous me saviez parfaitement ici ?
D’ ARGINE. — Parfaitement.

MARIE-THERESE. — Et que c’est volontairement que vous m’immoliez
les charmes de la pluie.

D’ARGINE. — Volontairement. Bien plus, je vous annoncerai que s’il
avait fait beau, je serais venu quand méme.

MARIE-THERESE. — Vous me préférez donc au soleil également.
D’ ARGINE. — Et a beaucoup d’autres choses.
MARIE-THERESE. — Et depuis quand ?

D’ ARGINE. — Depuis le premier jour ou j’ai eu le plaisir de vous voir,
cet été, au bord de la mer.

MARIE-THERESE. — Je parie que si je vous y poussais, vous me diriez le
chapeau et la robe que je portais ?

D’ARGINE. — Un chapeau de paille gris... gris bleuté... avec des
roses... Et une robe de piqué blanc.

MARIE-THERESE. — Vous vous rappelez ma robe ?
D’ ARGINE. — Elle vous allait horriblement mal !

MARIE-THERESE. — Merci.



D’ARGINE. — Ce qui ne vous empéchait pas d’€tre ravissante ! Vous
aviez des cheveux blonds...

MARIE-THERESE. — Je les ai encore.
D’ ARGINE. — Un sourire exquis, des yeux naifs. ..
MARIE-THERESE. — Nez moyen, bouche moyenne, ¢’est un signalement.

D’ARGINE. — Et, un tel air de douceur et de bonté ingénue qu’on ne
pouvait vous regarder sans une certaine émotion.

MARIE-THERESE, concluant. — Et voila pourquoi vous étes revenu de la
chasse.

D’ ARGINE. — Voila pourquoi.

MARIE-THERESE. — Depuis trois mois vous aviez de moi cette opinion
flatteuse, et vous la gardiez si jalousement que je ne m’en suis jamais
apergue. Mais, tout a coup, entre un champ de betteraves et un carré de

luzerne, vous avez reconnu qu’il était impossible de la conserver plus
longtemps en vous.

D’ ARGINE. — D’autant plus impossible que la pluie faisait rage.

MARIE-THERESE. — Mais savez-vous que tout cela est fort aimable, et
que je voudrais vraiment vous en remercier !

D’ ARGINE. — Moi aussi.
MARIE-THERESE. — Est-il une récompense qui puisse vous tenter ?

D’ ARGINE. — Je ne vois pas... (Il réfléchit.) Si, pourtant... (Montrant du
doigt.) Ce petit cahier...

MARIE-THERESE. — Ce petit cahier...

D’ ARGINE. — Que vous lisiez avec tant d’attention. Que contient-il ?
MARIE-THERESE. — Ah ! ah ! ceci est grave.

D’ ARGINE. — Je n’insiste pas.

MARIE-THERESE. — Mais si, mais si, je serai bonne princesse, et,
puisque vous m interrogez sans la moindre discrétion, je vous dirai sans le
moindre détour a quoi révait la jeune fille. (Il s’asseoit et se prépare a
ecouter solennellement. Elle montre son cahier.) Ce petit cahier, recouvert
d’un modeste papier rose, représente, cher monsieur, quelque chose



d’extrémement important, le journal de ma vie intime, ni plus ni moins. (7/
s’incline, tres bas.) La premicre page, €crite il y a six mois, commence par
ces mots : « 25 avril, je quitte le couvent. »

D’ ARGINE. — Date mémorable !
MARIE-THERESE. — Tout simplement mon entrée dans la vie.
D’ ARGINE. — Votre naissance, quoi !

MARIE-THERESE. — Ma naissance, et depuis, chaque soir, je résume
consciencieusement le récit de ma journée.

D’ARGINE. — Excellente habitude. Saint-Simon, Goncourt s’en sont fort
bien trouvés. Je suis curieux...

1l tend la main.
MARIE-THERESE. — Que voulez-vous ?
D’ ARGINE. — Tenir ce trésor entre mes mains.

Elle le lui passe sans enthousiasme. Le dessus de la couverture rose se
détache.

D’ARGINE, /isant. — Agenda des Galeries Lafayette !

MARIE-THERESE. — C’était plus commode, a cause de la date sur chaque
page.

D’ARGINE, foujours tres ému. — Plus commode et trés féminin : la
confession d’une jeune fille sur un agenda des Galeries Lafayette ! Je puis
ouvrir ?

MARIE-THERESE. — Mais vous étes fou ! Tous mes secrets...
D’ ARGINE. — Précisément, la lecture doit en étre passionnante.

MARIE-THERESE. — C’est ce qui vous trompe. et j’étais justement en
train de me dire, quand vous avez fait dans ce salon une irruption si
brillante, que ce journal sur lequel j’avais fondé tant d’espérances n’offrait
pas la moindre parcelle d’intérét.

D’ ARGINE. — Pourtant, s’il est le résumé¢ fid¢le de votre vie ?

MARIE-THERESE. — C’est donc que ma vie n’a pas tout 1'intérét
desirable.

D’ ARGINE, avec ironie. — Cruelle déception !



MARIE-THERESE. — N’est-ce pas ? Je m’étais imaginée naivement que
J’aurais a subir des événements extraordinaires, des drames, des crises
morales, enfin de ces émotions imprévues que le destin réserve, me
semblait-il, aux jeunes personnes qui sortent du couvent. Et c’est, au
contraire, 1’existence la plus calme et la plus uniforme.

D’ARGINE. — Comment ! pas une catastrophe a vous mettre sous la
dent ! pas méme une bonne petite mort !

MARIE-THERESE. — Le néant.

D’ARGINE. — Alors que votre amie Henriette a eu le bonheur de se

casser le bras dans un accident d’automobile et que M!® de Normare a
trouve le temps de se fiancer a son cousin et d’étre abandonnée par lui !

MARIE-THERESE. — Ni accident ni trahison. rien. Des jours gris.
D’ARGINE. — Ca ne se voit pas.

MARIE-THERESE. — Voulez-vous que je lise une page ou deux de mon
cahier ?

D’ ARGINE. — Je n’attends que cela ! Consultons I’agenda.
MARIE-THERESE. — A quelle page ? Une date au hasard ?... Vite...

D’ARGINE, cherchant. — Au hasard ! Vous me prenez au dépourvu...
Rien n’est difficile...

MARIE-THERESE. — Mais dépéchez-vous.

D’ ARGINE, triomphant. — Le 18 brumaire !
MARIE-THERESE. — Non, voyons, soyez sérieux...

D’ ARGINE, se reprenant. — Je veux dire le 2 décembre.

MARIE-THERESE. — Mais nous ne sommes qu’en octobre. Que vous étes
ennuyeux ! Vite...

D’ARGINE. — Eh bien ! le 16 mai ; ah ! ¢’est une date, cela !

MARIE-THERESE, cherchant. — Le 16 mai... le 16 mai... Ah ! voila...
Mardi. 16 mai, le matin aux Acacias, avec maman. Déjeuner, courses,
modiste, lingerie, couturiére, Louvre, Salon des Champs-Elysées, thé,
visites, diner, Opéra-Comique.

D’ ARGINE. — Mais c¢’est navrant, une journée absolument vide.



MARIE-THERESE. — Une autre date ?
D’ ARGINE. — Eh bien...eh bien... le 14 juillet !

MARIE-THERESE. — 14 juillet, nous étions a Etretat : 14 juillet,
promenade a cheval et bain ; de 11 heures a midi, réaction ; deux heures,
bicyclette ; cinq heures, tennis ; neuf heures, danse.

D’ARGINE. — Le repos le plus mortel ! Le farniente !

MARIE-THERESE. — Ne suis-je pas a plaindre ? Car enfin, sans étre bien
exigeante, j’espérais avoir a noter certains jours, je ne sais pas quoi... mais
des vraies choses, des vrais faits. ..

D’ARGINE. — Par exemple : « Ce matin, Pierre m’a enlevée. Cet apres-
midi, Paul m’a reprise a Pierre. Ce soir, Jean a tué Paul, s’est suicidé et m’a
achevée d’un coup de couteau. »

MARIE-THERESE. — A la bonne heure : quoique mon ambition ne se
borne pas, comme vous paraissez le croire assez, insolemment, cher
monsieur, a un choix d’événements romanesques. Il y a bien d’autres réves
que I’amour.

D’ ARGINE. — En vérité !

MARIE-THERESE. — Et c’est tout autant ces autres réves auxquels je me
plais. La vie n’offre-t-elle donc jamais 1’occasion de se dévouer ?

D’ ARGINE. — De se sacrifier ?...

MARIE-THERESE. — D’étre bonne, généreuse ?...

D’ ARGINE. — H¢éroique...

MARIE-THERESE. — D’agir, de lutter pour les autres ?

D’ARGINE. — Ou contre eux.

MARIE-THERESE. — De vivre, enfin, que ce soit dans la peine ou dans la
joie ?

D’ ARGINE. — Noble désir ! Mais vous ne vivez donc pas ?

MARIE-THERESE. — Je n’en ai pas suffisamment 1’impression.

D’ ARGINE. — Et alors ?

MARIE-THERESE. — Alors, j’attends.



D’ARGINE. — L’éclair, I’orage, la commotion formidable qui ouvrira
toutes grandes devant vous les portes du bonheur absolu ou du désespoir
intégral ?

MARIE-THERESE. — Précisément. Et comme je ne suis plus toute
jeune...

D’ ARGINE. — Que vous avez déja au moins dix-huit ans....
MARIE-THERESE. — Je commence a m’inquiéter.

D’ ARGINE. — Vous en avez le droit.

MARIE-THERESE, [ ‘observant. — Vous vous moquez, monsieur d’ Argine.
D’ ARGINE. — Moi ? Nullement !

MARIE-THERESE. — Si, si, vous vous moquez et vous n’avez pas tort. Je
comprends ce qu’il y a d’un peu ridicule dans mes désillusions. Mais tout
de méme on dirait que votre ironie n’est pas tres bienveillante, comme a
I’ordinaire ; vous ai-je fache ?

D’ARGINE. — Et en quoi, mon Dieu ! (Un silence.) Vous sentez-vous
donc quelque tort a mon égard, que vous puissiez me croire fache ? (1l se
promene, puis revient a elle.) Mais enfin — vous le voyez, votre détresse
me touche — pour jouer au tennis, pour danser, vous n’¢étiez pas seule ?

MARIE-THERESE. — Non, naturellement.
D’ ARGINE. — Vous causiez avec votre partenaire ?
MARIE-THERESE. — Assurément.

D’ARGINE, avec un peu de gravité. — Eh bien, il ne vous est jamais
arrivé, mademoiselle, de vous dire que quelques mots échangés, une
conversation intelligente, la découverte, chez un autre, de gotits semblables,
d’idées justes, d’instincts généreux, qu’un silence méme quelquefois
valaient bien une série de cataclysmes, et qu’une journée marquée par 1’un
de ces petits faits n’est pas une journée perdue.

MARIE-THERESE, comme étonnée. — Certes... je pense comme VOus...
mais, en relisant ce cahier, je n’ai rien trouvé non plus qui me rappelle le
moindre de ces petits faits... si importants.

D’ ARGINE. — Cherchons ensemble, voulez-vous ?



MARIE-THERESE, feuilletant. — Cotillon avec M. Becquerey. Il m’a tenu
de savant discours sur les raquettes de tennis, leur poids, la tension de leurs
cordes. Beaucoup appris.

D’ ARGINE. — Une femme n’est jamais trop instruite.

MARIE-THERESE, continuant. — Promenade en automobile. — Prés de
moi, Georges de Lusson. Route merveilleuse, paysage admirable. Il était
dans la joie : montre en main, il m’a prouvé que tous les kilometres
s’abattaient en une minute trente. Quel bonheur !... » Dois-je continuer ?

D’ARGINE, apres un instant. — Dans ce journal... il est question de
moi ?

MARIE-THERESE. — Oui.
D’ ARGINE. — Et de notre premicre rencontre ?

MARIE-THERESE. — Certes, je ne 1’ai pas oubliée. Nous nous sommes
promenés sur la terrasse du casino, et tout suite excellents amis. Le soleil se
couchait, ce fut une heure charmante.

D’ ARGINE. — Soyez bonne. Lisez-moi ce passage.

MARIE-THERESE. — Pourquoi pas ? (Tout en cherchant.) Voyons, ¢’était,
n’est-ce pas, le 22 Juillet ?

D’ ARGINE. — Comment ! vous vous rappelez la date ?

MARIE-THERESE, distraitement. — Tiens, en effet... (Elle trouve et lit.)
22 juillet. On m’a présenté M. d’Argine.

D’ ARGINE. — C’est tout ?

MARIE-THERESE. — C’est tout.

D’ ARGINE. — Comme développement, cela n’a rien d’exagéré.

MARIE-THERESE. — Sans doute n’aurai-je pas eu le temps d’écrire ce
soir-1a.

D’ARGINE, vexé au fond. — Oh ! ne vous excusez pas. Je n’avais pas la
prétention de croire que le fait de me connaitre aurait pris sur votre agenda
les proportions d’un devoir de style. « 22 juillet. On m’a présenté monsieur

d’Amine », me semble déja fort coquet. Il faudrait étre bigrement difficile
pour ne pas s’en contenter !



MARIE-THERESE, riant. — Il y a des tas de gens qui n’ont méme pas la
faveur d’une ligne sur cet agenda.

D’ ARGINE. — Le mikado, par exemple.
MARIE-THERESE. — Justement.

D’ARGINE. — Le lendemain, mademoiselle, nous avons été a Vaucottes
en bande. On s’est assis sur la plage et, comme la conversation languissait,
nous avons cherché des petits jeux nouveaux. J’ai proposé de jeter des
galets dans la mer.

MARIE-THERESE. — Comme jeu nouveau. ..

D’ARGINE. — Alors vous, vous y avez jet€¢ votre mouchoir, en disant a
Georges de Lusson : « Je vous défie de me le rapporter. »

MARIE-THERESE. — C’¢était stupide.
D’ARGINE. — Et trés féminin. Lusson a ri et n’a pas bougé. Moi, j’ai

marché droit vers la mer, et je suis entré dans 1’eau jusqu’a mi-corps... sans
méme relever le bas de mon pantalon. Avez-vous noté ce trait d’héroisme !

MARIE-THERESE, lisant. — « 23 Juillet. Beaucoup dansé. Georges de
Lusson bostonne admirablement... »

D’ARGINE. — Allez donc vous jeter a 1’eau pour sauver la vie d’un
mouchoir qui se noie.

MARIE-THERESE, pensive. — C’est drole ! Je me rappelle si bien,
cependant... (Se remettant a feuilleter.) Mais 1l y a d’autres passages.

D’ ARGINE. — Avec des commentaires aussi flatteurs et aussi détaillés sur
moti ?

MARIE-THERESE, fournant. — 25 juillet... rien sur vous... 26... 27...
rien...

D’ ARGINE. — Et remarquez que 1’on se voyait tous les jours.

MARIE-THERESE. — Ah ! votre nom... (Lisant)... 30 juillet. Je n ai pas
vu M. d’Argine aujourd’hui. (Tout en hésitant.) C’est la premicre fois...
depuis huit jours... depuis le 22...

D’ ARGINE, vivement. — Il y a cela ?

MARIE-THERESE, éfonnée. — Il y a cela.



D’ ARGINE. — Faites-moi voir ces mots... j’aurais plaisir...

MARIE-THERESE, sans répondre. — Ah ! voila qui promet ! (Lisant.)
Lequel me plait davantage ? Becqueray, Lusson ou M. d’Argine ?
(Parcourant.) Lusson est trés gai, trés en train, etc... Becqueray a des
qualités sportives, il est fort, il est beau, trop beau.

D’ARGINE. — Eh ! bien, et moi ?

MARIE-THERESE. — Je n’ai pas achevé.

D’ ARGINE. — Pourquoi ?

MARIE-THERESE. — Je ne sais.

D’ ARGINE, doucement. — Et qui vous plaisait le plus ?

MARIE-THERESE, lisant machinalement pour cacher son embarras. — 8
aout. C’est tout de méme bon de vivre. Tantot, sur la falaise, le vent nous
caressait le visage, un vent frais, tout baigné de mer. J’étais ivre de force, de
santé, de lumicre, de bonheur. Ah ! la nature seule peut nous donner de
telles émotions ! M. d’Argine marchait prés de moi... (Un silence. Elle
essaie de rire.) Toujours concise a votre égard... Peu de paroles. ..

D’ ARGINE. — Celles-1a me suffisent. (Apres un instant.) Je vous en prie,
continuez.

MARIE-THERESE, fournant les pages. — Il n’est pas question de vous.
D’ ARGINE. — Etes-vous siire ?

MARIE-THERESE. — Mais oui. J’ai I’habitude de souligner tous les noms
propres. Le votre n’y est pas.

D’ARGINE. — Comment ! durant ces semaines. ..
MARIE-THERESE. — Regardez.
Elle lui tend le cahier.

D’ARGINE, /isant. — 23 aott. Il m’a dit ce matin qu’il aimait la couleur
de mes cheveux. Qui ¢a, il ?

MARIE-THERESE. — Je ne sais pas... mon pére, sans doute.

D’ARGINE. — Ah ! (1] continue.) Le 24 aoft. Ce soir, il m’a dit : « Vous
avez des yeux par lesquels on est heureux d’étre regardé. » Qui vous a dit
cela ? votre pere ?



MARIE-THERESE, balbutiant. — Non... je ne sais pas... Ah ! oui, mon
amie Henriette.

D’ARGINE. — Ah !... 1, ¢’est votre amie Henriette.

MARIE-THERESE, d’une voix faible. — Je vous en prie, rendez-moi ce
cahier.
D’ARGINE, continuant. — « 25 aout. C’est curieux comme 1l a 1’air

gauche quelquefois et comme i1l manque d’esprit... » Passons. Il s’agit de
votre amie Henriette.

MARIE-THERESE, reprenant le cahier. — Assez, je ne vois pas ’intérét. ..

D’ARGINE. — Nous le verrons par la suite. Ce qui nous semble obscur
s’éclaircira.

MARIE-THERESE. — Rien n’est obscur. Ces lignes n’ont qu’un seul sens :
celui que je leur ai donné.

D’ ARGINE. — Le croyez-vous ?

MARIE-THERESE. — Evidemment... Quel autre sens ?

D’ ARGINE. — Si vous permettiez. ..

MARIE-THERESE. — Parlons d’autre chose.

D’ARGINE, obstiné. — Parlons des pages qui suivent. Lisons-les
ensemble. Est-il méme besoin de les lire pour savoir ce qu’elles
contiennent ? Laissez-moi le deviner. « Aujourd’hui. il m’a dit qu’il était
triste, je lui ai demandé¢ la raison de sa tristesse. — Le départ approche, a-t-
il murmuré. »

MARIE-THERESE, faiblement. — Mon cahier ne raconte pas cela.

D’ARGINE. — 1l a tort. Et le lendemain. « Aujourd’hui, pere 1’a invite
pour la saison des chasses. Il m’a remerciée. »

MARIE-THERESE, vivement. — Je n’y étais pour rien.

D’ARGINE. — Je n’ai jamais supposé... Continuons. Nous voici au
chateau : « Aujourd’hui, nous nous promenions au bord de la riviere, j’ai dit
mon réve : un vieux manoir des environs, que nous avions vu la veille. Et je
lui ai demandé¢ le sien, il m’a répondu : — Le vieux manoir des environs...
J’ai rougi... »

MARIE-THERESE, vivement. — Je n’ai pas rougi.



D’ARGINE. — Ah ! vous vous souvenez ? Et de ceci vous souvenez-

vous ? « 18 septembre, M™¢ de Géral est arrivée. Il doit étre trés 1ié avec

elle : tantot, il ne 1’a pas quittée. Le soir, sur la terrasse, j’ai pleuré.
Pourquoi ces larmes ? »

MARIE-THERESE, fortement. — C’est faux, il n’y a pas cela. S’il y avait
cela, vraiment, vous pourriez croire...

D’ARGINE. — Je ne crois rien ; je n’interprete pas... Je me rappelle
seulement vous avoir vue pleurer.

MARIE-THERESE, se débattant. — Non, non, je n’ai pas pleuré. Et puis,
moi, jalouse ? En quel honneur ? De quel droit ?

D’ ARGINE, /a main tendue. — Votre journal pourrait nous renseigner.
MARIE-THERESE. — Non.

D’ ARGINE. — Je vous en prie...

MARIE-THERESE, nettement. — N’insistez pas, monsieur d’ Argine.

Un silence. D’Argine s’ éloigne, va vers la fenétre, tapote des doigts sur
les vitres.

D’ ARGINE, se retournant. — Vous dites ?
MARIE-THERESE. — Moi ? rien.

D’ARGINE. — Ah ! il m’avait semblé...
MARIE-THERESE. — Il vous avait semblé. ..

D’ ARGINE. — Que vous m’offriez votre cahier.
MARIE-THERESE. — Je vous prie de n’y pas toucher.
D’ ARGINE. — Je ne lui aurais fait aucun mal.

1l s’asseoit, dérange des objets, jette machinalement trois morceaux de
sucre dans une tasse, s’ efforce d’y verser du thé, puis repéche les morceaux
de sucre qu’il se met a casser distraitement du pouce sur la table.

D’ARGINE, absorbé. — J’ai eu tort de méler le nom de M™° de Géral a
notre petit différend. M™° de Géral est une vieille amie de ma meére, une

femme tres bien, fille et veuve de deux intendants militaires de premier
ordre.



MARIE-THERESE, perdant tout sang-froid. — C’est une femme
excessivement méchante, envieuse, mesquine, pas jolie du tout et mauvaise
langue ! et fausse ! Ah ! je I’ai jugée ! D’une hypocrisie ! Ce qu’elle en
casse du sucre sur le dos des gens !

D’ARGINE, apres avoir éloigné précipitamment de lui les morceaux de
sucre. — Vous exagerez. ..

MARIE-THERESE. — Ah ! vous la défendez ! Naturellement... J’ose me
permettre une simple petite réflexion sur cette dame, alors tout de suite vous
prenez la mouche.

D’ ARGINE. — Je ne prends rien.

MARIE-THERESE. — Mais si, voila plusieurs fois que je le remarque.
Nous n’avons jamais pu nous entendre a ce sujet. Et cela des le jour de son
arrivée | Ah | ce jour-13, le 18 septembre, je ne I’oublierai jamais ! Etiez-
vous attentif, empresse ! Il n’y en avait que pour elle ! Et la promenade aux
ruines, quand je vous ai surpris sa main dans la votre !

D’ARGINE. — Je I’aidais a descendre de voiture.

MARIE-THERESE. — Et le soir, quand vous 1’avez emmenée au bout de la
terrasse, et que vous lui avez appris [’astronomie ! comme a moi, les autres
soirs, les mémes étoiles, la Grande-Ourse ! la Petite Chevre !

D’ARGINE. — J’ai eu tort évidemment... le besoin d’exhiber mes
connaissances...

MARIE-THERESE. — Vous ne deviez pas...
D’ ARGINE. — Mais, pour Dieu ! j’ignorais...

MARIE-THERESE, de plus en plus animée. — Vous ignoriez ? Alors que
vous €tes venu vers moi sur cette terrasse, et que vous m’avez demandé ce
que j’avais contre vous, et que j’étais la, toute tremblante ! et que vous avez
deviné mon émotion, mon chagrin, mes larmes !

D’ ARGINE. — Vous pleuriez donc ?
Un temps.

MARIE-THERESE, interdite. — C’est-a-dire... non... du moins vous avez
cru...

Elle se tait, decontenanceée.



D’ ARGINE, seconde tentative sur le cahier. — Regardons, voulez-vous ?
La vérité est ici... nous saurons au juste...

MARIE-THERESE, avec une derniere résistance. — Non... pas vous... je
vais lire... mais je vous le répete... il n’y a rien... il ne peut rien y avoir.
(Feuilletant.) Le 18 septembre, n’est-ce pas ? 15 septembre... 16... 17...
19... (Elle s’arréte, examine, reprend.) |6... 17... 19... (Toute confuse.) La
page est arrachée.

Un silence.

D’ARGINE, trés bas. — Ah ! c’est délicieux... c’est adorable... cette
page qui manque... (Un silence tres doux. Il continue.) Un mot encore... Il
y a trois jours, nous avons passeé 1’aprés-midi au Grand-Chéne et sur 1’arbre,
avec la pointe d’un couteau, j’ai creusé les lettres de votre nom. Quelques
paroles... plus graves... ont €t¢ échangées entre nous, les avez-vous
écrites ?

MARIE-THERESE. — Je ne sais plus... je ne comprends plus rien. Lisez...

D’ARGINE, apres avoir cherché.— « 7 octobre. Dans un an, dans deux
ans, je retournerai a la méme date au Grand-Chéne et j’y passerai 1’apres-
midi. » (Elle s’est levée et regarde par la fenétre, te visage contre la vitre.
D’Argine, s’approchant.) Pardonnez-moi, je vous ai presque deérobé le
secret de ces pages. Maintenant, je n’ose pas vous demander si c’est bien le
secret de votre cceur... Je n’ose plus parler... j’al peur d’apporter trop de
lumiere dans ’ombre ou votre ame se plaisait... Pardonnez-moi. (Elle se
tourne vers lui toute rougissante et le regarde.) Oh ! Marie-Thérese, votre
secret est dans vos yeux.

MARIE-THERESE, défaillante. — Je vous en prie.

D’ARGINE, penché sur elle. — 11 m’avait semblé 1’y apercevoir
quelquefois, depuis que j’ai mis toute ma joie et toute ma tristesse dans la
douceur ou dans I'indifférence de vos yeux. Mais vous étiez si calme en
face de moi ! j’attendais... je souffrais... Tout a I’heure encore, lorsque je
suis revenu pour tout vous dire, quel mal vous m’avez fait ! Quoi ! durant
ces derniers mois, aucun €événement n’avait marqué votre vie ! Je ne
comptais pour rien !

MARIE-THERESE, faiblement. — Je ne savais pas... Je ne pensais pas...



D’ARGINE. — Cependant... cependant... il y avait des preuves
irrécusables : j’étais gauche, je manquais d’esprit.
MARIE-THERESE. — Oui, oui, mais on ne tire pas de conclusions...
D’ARGINE. — Et maintenant ?
MARIE-THERESE. — Oh ! maintenant, je sais, je vois clair.
Elle tombe assise et se cache la figure.

D’ ARGINE, apres un silence. — Voila les vrais, les meilleurs événements,
Marie-Thérese. On en attend toujours d’extraordinaires. On réclame les
grandes douleurs et les grandes félicites. Il semble que le destin nous trahit,
s’1l ne nous accorde pas ces épreuves surhumaines qui nous paraissent les
signes €clatants de sa faveur. On 1’accuse, on se plaint. Et puis, un jour, tout
a coup, on s’apercoit que le grand événement a eu lieu, sans que rien vous
en ait averti. Le miracle s’est produit dans le mystere de notre ame, dans le
tumulte des petits faits quotidiens. Et toute notre existence a éte
bouleversée, tout ’avenir est engagé a notre insu... on a donné¢ quelque
chose de soi. On a pris la vie d’un autre... on est aimé...

MARIE-THERESE. — On aime.

Elle a releve la téte peu a peu et lui tend les deux mains en pronongant ces
mots.

D’ ARGINE. — Vous acceptez I’avenir ?
MARIE-THERESE. — J’accepte le bonheur.
D’ARGINE. — Dans le vieux manoir ?
MARIE-THERESE. — Dans notre vieux manoir.
D’ARGINE. — Ecrivez tout cela.
MARIE-THERESE. — Tout cela ?

D’ARGINE. — Oui, sur la page blanche de voter cahier. Fixez tout de
suite cette minute supréme de notre vie. (1 le lui présente.) Ecrivez.

MARIE-THERESE. — Sous votre dictée, d’Argine. Moi, je n’ai plus rien a
dire. N’€étes-vous pas le maitre ?

D’ARGINE. — C’est juste, je suis le maitre. (Il prend un air réfléchi et
dicte.) Ce matin il... (S’interrompant.) 11, c’est moi. (Reprenant.) 11 s’est
engage, en tant que maitre, virgule, a m’obéir...



MARIE-THERESE, répétant et écrivant. — Virgule... a m’obéir...
D’ARGINE. — A vivre a mes pieds. ..
MARIE-THERESE. — A mes pieds. ..

D’ARGINE. — Et parce que j’ai de beaux yeux...
MARIE-THERESE. — De trés beaux yeux...

D’ ARGINE. — A mourir de son amour...
MARIE-THERESE. — A vivre de mon amour...

1ls continuent tandis que le rideau baisse.

Rideau.
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