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PREMIERE PARTIE

— Je pars pour six semaines... j’ai besoin d’une solitude absolue...
Absolue !

Le sculpteur Charles Malleverne marcha, s’arréta et marcha encore, avec
un air de voyageur partant pour le désert. Georges admira son front lisse et
la facon séduisante dont retombaient ses cheveux.

— J’ai découvert ceci, reprit le sculpteur : je suis intoxiqué. Intoxiqué par
les €tres, par ma maitresse et méme par vous. Oui, par vous, Georges. J’ai
besoin d’une cure, je vais me rincer le cerveau et les nerfs, comme un
malade va se rincer les reins a Contrexéville. C’est I’heure ou il faut que je
me retrouve... Si je ne me retrouve pas, je suis perdu. Mais, je me
retrouverai !... La mer, il me faut la mer. Vous ne pouvez pas imaginer
comme je sens la mer, en ce moment-ci. ..

Sa voix et sa mimique secouaient Georges. Les possibles se leverent. Ils
furent deux petits univers chauds et neufs

— Je vous comprends ! répondit Georges. Et vous avez raison : c’est la
sagesse.

— N’est-ce pas ? C’est la sagesse, cria Malleverne d’un air ravi. Je savais
que vous me comprendriez... vous seul !

Ils devinrent graves. Baignés d’une obscurité charmante, ils €taient si
contents I’un de I’autre qu’ils se seraient embrasseés.

— Vous étes un fort, Georges... Les autres, méme Flour, méme
Bourgogne, c’est ce que Flaubert appelle les ingénieux...



Georges abaissa les yeux et savoura sa Force. Aussi obscure que la
Sagesse, elle avait quelque chose de plus enivrant. C’était la gloire, I’amour,
la conquéte et surtout la déconfiture de Pierre Philippon et d’Auguste
Tisabart. Georges la savourait comme une réalité supérieure, plus haute de
n’avoir pas servi, délicieuse pour n’étre aucunement définie et pour se
confondre avec les battements orgueilleux de ses arteres.

— Oui, oui, appuya Charles, un fort... Les camarades sont de petits
¢mouchets, vous, mon cher, vous €tes I’ Aigle.

L’Aigle ! Georges le fut avec une telle volupté qu’il en suffoquait. En
échange de ce mot royal, il répondit :

— Vous traversez la crise définitive. Quand vous reviendrez de la mer,
vous serez a la veille d’arriver !

Il le pensait presque. En tout cas, il ne mentait point. Et de le dire, 1l le
voulait, ivre de gratitude.

— Non, protesta Charles, avec bonhomie, pas encore tout a fait a la
veille. Mais je sens que j’aurai fait un grand pas... Et maintenant, parlons
de choses pratiques. Il est inutile de vous dire que je pars absolument seul.
Marie m’intoxique autant que les autres, quelquefois plus. Donc Marie reste
a Paris. Je suis sir d’elle. J’en suis siir, non a cause de moi, mais a cause
d’elle. Elle me trompera peut-étre un jour ; elle me trompera méme
sirement si la liaison s’éternise. La loi est la lo1 ! Pour le moment, elle est
encore hypnotisée... Cependant je ne vais pas la laisser sans appui. Les
Pitou I’embétent. Gustave 1’agace. Vous, elle vous aime bien. Elle sait
combien vous m’€tes attaché... elle vous admire a cause de ce que je lui ai
dit de vous. Ca lui sera un réconfort de vous voir quelquefois... Voulez-
vous ?

— Comptez sur moi ! fit Georges.

Son visage exprimait I’héroisme ; il se ferait cuire sur un gril plutét que
de trahir une telle confiance. Devant son amitié démesurément accrue,
Marie n’exista plus, mais il était bon de veiller sur elle.

— Je vous la remets ! conclut Charles avec grandeur. Si jamais vous me
trompiez, vous, eh bien ! je m’en consolerais tellement j’aurais ensuite de
mépris pour I’humanité.



L’idée de ce mépris refroidit les omoplates de Georges. Puis, songeant a
la maniere dont il le mériterait, il eut une bouffée de chaleur.

— Vous irez la voir une ou deux fois par semaine, dit encore Charles...
et, une ou deux fois aussi, vous 1’attendrez a la sortie du théatre.

Il Tui vint une fugitive inquiétude. Ses principes lui interdisaient la
confiance : elle porte malheur. Il s’assujettissait a toujours prévoir une
trahison, au petit bonheur, comme le Napolitain s’assujettit a porter la corne
qui combat le jettatore. L’amitié étant une école de bonne foi, il ne fallait
pas se méfier de Georges, et il ne s’en méfiait point. En outre, pour d’autres
raisons, il concédait a son ami une pureté essentielle, qu’il ne définissait
point : elle donnait a Georges une tonalité vertueuse, un peu dérisoire, qui
ne laissait pas concevoir comment ’adolescent ferait la cour a Marie.
Georges avait la dégaine du jeune homme qui ignore les femmes. Ce n’est
pas Marie qui le déniaiserait ; elle avait une petite dignité gentille, mais
déconcertante.

« Une raison ne suffirait pas pour me tranquilliser, songea Charles...
comme en anthropomeétrie, un signe ne suffit pas pour identifier un homme.
Mais dix raisons ! Et il y en a vingt. »

Cette réflexion I’enchanta. 11 fut sur le point de la communiquer a
Georges méme.

— Je pars mercredi ! dit-il.

Puis il montra une mallette américaine, trés mince et pourtant pleine de
réduits mystérieux, une veste de cuir, un revolver, un bowie knife qu’il avait
acheté pour I’aspect farouche de sa larme.

— Un couteau de chourineur ! s’exaltait-il... On voit la trogne des
hommes qui se trouent le ventre...

Georges hocha la téte tout en se regardant dans la glace. 11 voyait un
grand garcon maigre, assez trapu, nez en rostre, yeux couleur scaferlati,
avec des reflets ardoise, leévres charnues, teint mat, moustache en herbe et
cheveux lisses :

— O Corse aux cheveux plats, chuchotait une voix intérieure... Suis-je
aussi « bien » que Charles ? »



II

Lorsque Georges eut contourné trois fois le Luxembourg et passé en
batteur d’estrade par des rues nombreuses, il se décida a monter chez Marie.
C’était I’aprés-midi, a I’heure ou les servantes respirent et propagent
I’histoire étrange, amere et misérable des Maitres.

Les chiens montraient de I’agitation. L atmosphere leur versait des ordres
brusques. L’ame des chiens ancétres s’¢levait, en méme temps que I’ame
des chiens a venir ; le passé et le futur précipitaient les pauvres €chines au
long des trottoirs. Une petite femelle poursuivie par sept males filait,
ardente et fréle, devant la horde, cependant que, devant Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, un dogue paterne entreprenait une vieille chienne pelée, aux
paupicres liquoreuses.

Le jeune homme subit un peu de 1’exaltation des freres quadrupedes. Les
bonnes qu’il frolait, en proie au vent tiede, a I’air trop léger, ou 1’orage
demeurait latent, il elt voulu les poursuivre. Elles €taient tout ’amour a ce
moment ou I’amour €tait tout le vague des sexes.

Il aurait accepté jusqu’a cette fille mafflue, au nez en macaron, avec de
braves mains gercées, mais aux prunelles claires de jeunesse. Il entrevoyait,
dans les petites cavernes, sous les toits, un bonheur prompt et anonyme.
Mais les servantes ne se confondaient pas avec Marie. Et quand il monta
I’escalier de la rue des Boulangers, une toute autre aventure lui faisait palir
les oreilles. L’amour vagabond était noyé. L’autre amour palpitait, que les
hommes ont environné de leurs artifices. La femme y était flottante comme
ses robes, avec de 1I’odeur d’encens, de la belle priere, de la lueur de vitrail,
des rythmes de parole et de musique, I’étrange étoile des poctes. Non que
Georges aime Marie, du moins pas maintenant : mais Marie figure I’amour,
au sens policé, comme les petites bonnes, tantdt, au sens vagabond.
D’autres feraient 1’affaire aussi bien qu’elle. Enlacé de flexibles mensonges,
Georges sait pourtant que 1’amour n’exige pas du tout une femme cuite
expres pour son goit. D’ailleurs, il ignore son gott. La réalité ne cesse de
démolir les idéals que, parfois, il croit devoir se construire.



Il sonna légerement : Marie elle-méme vint ouvrir. Elle achevait de
mettre les épingles d’écaille dans sa chevelure et la poudre, fraichement
posée sur le visage, répandait une petite odeur sensuelle.

Dans sa robe de confection, qu’elle avait refaite, ornée de dentelle thé,
elle était comme une meésange dans ses plumes. Georges la vit a peine : il
faisait des pas de crabe ; son attention ¢€tait comme un objet perdu et sa
vanité, ahurie, lui rompait les chevilles.

— Venez par ici, disait la voix clairette de Marie. Le désordre est affreux.

Elle ’amena dans un cabinet rouilleux, qui sentait le vinaigre de Bully ;
il y avait un guéridon, trois petites chaises, et un merle dans une cage
d’osier. La lumiere s’introduisait avec langueur et parcimonie ; elle avait
trainé sur les toits, s’était anémiée dans un long gouffre de facades et
polarisée sur toute espéce de vieilles vitres.

Georges se sentait aussi dégonflé que si on lui avait aspiré le sang avec
une pompe. Il crut méme qu’il vacillait, en quoi il faisait erreur ; son visage
¢tait désert, ses yeux fixes et stupides. Il balbutia :

— Je vous dérange...

— Ah ! mais non, répondit la voix de clarine.. pas du tout ! J’avais
I’ennui...

Ces paroles rendirent un peu de son identit¢ au visiteur. Ses yeux
devinrent moins stupides, un peu sournois et jeterent sur les choses le
regard des bétes captives. L’odeur du vinaigre, les trois chaises et le merle
parurent délicieux. L’extréme petitesse du réduit concentrait le charme.

Quand il voulut regarder Marie, une nouvelle sorte de crainte le
« décima » : ce fut la timidité rouge apres la timidité blanche :

— Ah ! dit-1l, vous avez I’ennui...

Il rattrapa une phrase qu’il avait lue la veille : il la récita :
— Si I’homme n’avait pas la souffrance, ’ennui le tuerait.
— Comme c’est vrai, s’écria Marie avec admiration.

Elle ouvrait ces yeux « a perspective » qui, chez telles femmes et tels
enfants, ont 1’air de s’accroitre dans I’étonnement, la joie, le chagrin ou la
tendresse. Ils furent tres grands, magnifiquement ameéthyste. Ce spectacle



saisit Georges ; il évoquait I’immensité des étres : leurs aurores, leurs
tempétes et leurs naufrages.

— Il faut m’inscrire cette pensee, dit Marie, j’ai si peur de 1’ennui.
Quand je suis longtemps seule, j’ai envie de m’enfuir.

— Moi, fit dogmatiquement Georges, je ne m’ennuie jamais !
— Que faites-vous ? Vous lisez ? On ne peut pas toujours lire.
— Je pense !...

— (C’est vrai, murmura-t-elle, vous pensez !

Ses yeux avaient repris leur dimension normale. Elle avait un sourire de
petite fille distraite. Sans projets, sans doctrine, sans calcul, se heurtant a
toutes les incohérences de la vie, a ses décors jolis, piteux ou biscornus, elle
picorait ’amour et ne sentait pas le temps qui commengait a la pousser sur
la voie du retour. Dans ce moment, elle admirait innocemment le jeune
Georges. Elle I’admirait sans le connaitre, comme les Anglais admirent
Milton. Avant le départ, Charles avait inconsidérément « grossi » Georges,
par jalousie contre Richard Lavenant, qui venait de faire recevoir une toile a
la Nationale. Pour décrier Richard, il ne cessait de dire :

— Lavenant, lavement !... Possible qu’il se vende. On vend bien du vide,
au litre ou au kilolitre ! Avec cent Lavenant, on ne ferait pas un seul
Georges Fontaine. Georges les avalerait. C’est I’aigle !

Marie n’avait garde d’en douter. Elle en était fort contente, Elle se
figurait un tas de choses incompréhensibles. Et elle aimait naturellement les
choses incompréhensibles, sauf chez ses ennemis :

— Oui, affirma-t-elle. Vous pensez beaucoup. Mais il ne faut pas vous
surmener. [l faut vivre.

— Je vis ! déclara-t-il avec un soudain enthousiasme. Je suis né pour
I’action... Je suis sportif !

— Charles m’a méme dit que vous étes tres fort. ..
Elle ajouta, comme si elle avait mesuré cette force :
— C’est beau d’étre aussi fort que ¢a.

— J’épaule et je lance cinquante kilos du bras droit.

Marie montra par son air vague qu’elle ignorait cette langue.



— On fait comme ¢a, dit Georges en prenant un coupe-papier sur le
guéridon.

Il mit le coupe-papier par terre, le saisit d’'une main saccadée, le porta a
I’épaule et de 1’épaule le hissa au-dessus de sa téte, d’un geste puissant.

— Voila ! conclut-il avec modestie.

Elle lui elit vu emporter une voiture, avec le cheval, qu’elle n’aurait pas
ressenti un ébahissement plus profond. Elle plaignit Charles, dont les
muscles étaient gréles :

— Vous ne devez avoir peur de personne ? s’enquit-elle.

Il leva les épaules, indulgent ; Marie songea qu’il écraserait, comme une
mouche, Farmin, le baryton, et le metteur en scene de I’Opérette, qu’elle
execrait.

Il y eut une pause. Georges rejetait 1’un apres I’autre les bouts de phrases
qui émergeaient dans sa conscience. A la fin, il demanda :

— Vous n’avez pas répété, aujourd’hui ?

— Non. M™® Farmin a la grippe et Farmin se repose. Rien ne presse. La
reprise du Petit Duc tiendra bien encore I’affiche pendant trois ou quatre
semaines.

Elle se mit a rire :

— Vous savez que j’ai un role ? Oh ! tout petit, mais un rdle ! Barnet file
en Belgique. Je jouerai Mirette. Trois répliques et un couplet ! Oh ! je suis
contente |

Elle passa la main dans ses cheveux. Cette main était maigrichonne et
pourtant séduisante ; on apercevait un peu d’avant-bras, passé¢ au lait de
Ninon. Le cou aurait charmé Georges, s’il avait os¢ ’apercevoir : rond
comme un bouleau, il mélait, d’une fagon singuliere, des cantons
voluptueux et des districts enfantins. Georges n’osait pas le considérer. Il ne
le voyait que par €clairs, presque comme s’il le devinait.

— Est-ce que vous chantez ?

Elle renversa un peu la téte, ses yeux recommencerent a croitre ; elle
chanta :



Rossignolet du bois sauvage
Prends ta volée.

Va dire a la belle du village,
Ma bien-aimée !

La voix était faible, mais presque parfaite. Elle rappelait ces carillons de
villages hollandais qui réveillent 1’assoupissement des digues et qui
semblent la chanson des sapins. L’amour monta, venu du fond des créatures
et des météores. Le jeune Georges se sentit un petit esclave ardent et
soumis. Marie évoquait les phrases qui sautillent a travers la comeédie et
I’opérette ; elle n’en percevait pas ’usure ; elles étaient charmantes comme
au temps lointain de leur nouveauté. Pour Marie, presque vierge de
littérature, rien n’a vieilli. Une fraicheur éternelle fait tout reverdir : les
clichés sont les feuilles de 1’ame, pareilles a chaque printemps, a chaque
printemps imprévues.

Marie fut la reine du réve. C’est elle qui tenait la force et le
commandement. L’ame de Georges ¢tait humble et rampante. Cependant,
chacun demeurait dans sa caste : ni I’'un ni I’autre ne songeait a s’en évader.
Marie savait que la vie d’un Georges ou d’un Charles n’était pas aupres
d’elle ; elle savait que des hommes de leur sorte pouvaient terriblement
I’aimer, jusqu’a la maladie, peut-€tre jusqu’au suicide, mais ils ne pensaient
qu’a la posséder pendant quelques saisons, puis a reprendre leur destinée.
Elle n’en était pas indignée. Georges ou Charles ne voyaient en Marie
qu’un gibier — un gibier magnifique, le gibier de la grace, de la volupté, de
la poésie, mais un gibier. Il fallait le chasser et le réduire. L’idée que Marie
serait une compagne durable ne leur viendrait pas pendant les crises les plus
ferventes. Elle ne leur viendrait pas méme si, malades, mourants, Marie, qui
avait cette capacité de dévouement, se tuait de fatigue pour les guérir.

— Vous avez une tres jolie voix, remarqua Georges.
— Ah ! soupira-t-elle... si elle était plus forte !

Marie entrevoyait, €blouie, la signification de ces paroles. Une voix !
Adelina Patti, Calvé, Heldy ! On n’a I’air de rien, on est une petite créature
comme les autres, et dés qu’on ouvre la bouche, voici les émeraudes et les
roses de la féerie. Multitudes haletantes, voyages fabuleux, adorations,



supplications, vertiges, fleurs prodiguées comme de la luzerne, fortunes
ramassées comme des cailloux.

« Si elle était plus forte ! »

Marie a longtemps espéré un remede, une méthode, une opération, qui
réaliseraient ce miracle si simple. Quelques hommes, par la voie des
journaux, le lui promirent. Il y a I’électrophone de Mac Millan ; la brochure
de Joachim Jagerschmidt qui enseigne des procédés infaillibles ; les trente
exercices « physiologiques » du professeur Macamulli qui font pousser la
voiXx comme un légume.

L’¢lectrophone cofite deux louis ; la brochure soixante-quinze centimes ;
les trente séances du signor Macamulli cent cinquante francs.

En y songeant, Marie se mit a rire. Georges, persuadé qu’elle se moquait
de lui, devint rouge.

— Excusez-moi, dit-elle. Je suis une béte ! Figurez-vous que j’ai suivi un
cours pour me grossir la voix... rue du Marché-aux-Patriarches : c’est une
rue ou 1l n’y a que deux batisses. Le professeur Macamulli m’inspirait
confiance parce qu’il avait une voix de canon. Les murailles de sa chambre
¢taient pleines d’entonnoirs et de boules en caoutchouc ! « C’est moi-méme
qui me suis donné une voix, disait-il... z¢ parlais plus bas qu’oune
souris... » Macamulli me fourrait des entonnoirs et des boules de
caoutchouc dans la bouche. Je chantais, il poussait des cris d’enthousiasme
et marquait des points sur un papier quadrille. Ces points formaient une
ligne et cette ligne montait.

« Elle monntéra zusqu’au haut, disait-il, zusqu’au ciel ! A moi le
contentément et a vous la gloirre ! »

Jentendais grandir ma voix | ! Quand je langais mes notes, aux
répétitions, je me dressais comme un petit coq et cette rosse de Mauracu
riait de son jus de citron : « L’ouistiti qui veut se faire aussi gros que
I’orangue-outhangue !... »

Marie devint pensive. Elle eut ’impression d’avoir une vaste expérience
et d’étre prodigieusement sceptique.

— Et alors ? dit Georges.



— Eh ! bien, je perdais ma confiance dans le papier quadrillé. J’a1 été
jusqu’au bout, parce que j’aurais toujours cru que je m’étais retirée au
moment ou ca allait venir... Aprés la derniere s€ance, le professeur a mis
ma trentiéme piece de cent sous dans la poche de sa culotte. Il avait I’air
modeste et tres content.

— Elle a roudement poussé | ! Ma, elle était trop faible. C’était oune
pétite abeille, nous en avons fait oun¢ cigale... Maintenant, faisons-en ouné
rossignol. Courage ! Encore trente séances ! Ze veux faire oune grande
sacrifice. La séance, elle sera seulement trois franques !

Je lui ai promis de réfléchir.
— Qui sait, pourtant, s’il n’y a pas un moyen ? fit Georges.

— Non. Ce serait ridicule. Si on faisait une voix forte avec une voix
faible, pourquoi ne ferait-on pas un hercule avec un étique ? On est comme
on est...

Marie sentit qu’elle avait dit quelque chose de tres sage. Le merle
I’approuva dans une roulade et sa voix, jaillie de ce petit cou noir, dans
cette chambre étroite, parut démesuree. Ensuite, il sauta de baton en baton,
avec un bruit pareil au frisselis des jupes d’une tres petite femme. Quelque
chose sépara les jeunes gens. C’¢tait cette géne des gens qui ont le désir de
se plaire et qui ne peuvent recourir a aucun souvenir commun. C’¢était aussi
ce besoin de remettre a plus tard le premier partage d’impressions, qui n’est
facile qu’entre créatures d’une simplicité excessive. Georges se sentait un
désir tres vif de revoir Marie comme s’il I’avait déja quittée. Mais 1l lui était
impossible de rester davantage :

— Voila ! dit-il... Je vais aller travailler.

— Je vous vois devant votre table ! fit Marie avec recueillement.

III

Georges ignorait s’il avait ou s’il n’avait pas une aventure avec Marie.
Apres la premiere visite il ne la trouva jamais seule, ou bien quelque



contretemps interrompait le téte-a-t€te. Tout se passait comme si elle
devenait, chaque jour, d’une qualit¢ plus fine. Elle donnait lieu a de
continuelles découvertes. Il emportait des images comme des gerbes de
fleurs. Ces images ne se fanaient point. Au contraire, elles croissaient, et
quand il retrouvait Marie, elles aidaient a la mieux définir comme a mieux
se tromper sur elle. Ainsi la petite exaltation du jeune homme satisfaisait
aux deux grands besoins de 1’action humaine.

Georges s’encourageait dans sa voie. Son amour serait violent et sans
issue. De méme qu’il aimait a dire, quand il ouvrait un livre ou saisissait sa
plume : « J’a1 sanctifi¢ ma solitude », de mé€me se plaisait-il a répéter : « Je
me couperais le poing plutdt que de trahir Charles ». Quand il recevait un
billet de son ami, cette phrase prenait de la grandeur et comme un air de
vérité éternelle.

Rien ne ressemblait moins au désir que les sensations qu’il gotitait aupres
de Marie. C’étaient tantot de petits saisissements, tantdt une extréme
langueur, tant6t un flux d’héroisme. La seule volonté qu’il conglit bien,
c’¢était d’étre piétiné par elle. Il y révait lorsqu’il se trouvait seul, surtout le
soir, avant de s’endormir. Alors, il se figurait une sente, entre des blés et des
coquelicots : il s’étendait par terre et Marie sautait a pieds joints sur sa
poitrine.

En revanche, il désirait brutalement M™° Pivon et Dofia Sol. M™¢ Pivon
venait souvent chez Marie ou I’accompagnait, a la sortie de I’Opérette. Elle
¢tait jolie autant que la plus jolie actrice. Le gros Pivon lui enfournait
continuellement un pain de neuf mois. Elle passait pour plus béte qu’elle ne
I’était, parce que sa sottise se soudait a la sottise énorme, opaque et
ahurissante de Pivon.

Georges écoutait M™® Pivon et Marie subissait les plaintes tonnantes du
mari. Ces pauvres €tres avaient une faculté dont la formation colite peut-
étre plus de peine a la nature que la création du gott, du tact ou de la
logique : ils emmagasinaient une quantité prodigieuse de faits. En retour, ils
trivialisaient la trivialit¢ méme.

La face de M™® Pivon était excitante comme une belle gorge. On ne
pouvait, en quelque sorte, 1I’aimer, tellement le souhait de coucher avec elle
emportait le reste. A chaque entrevue, Georges jetait sur le beau visage un



regard honteux et, tout rouge, baissait les yeux ; il voyait des bas orange :
assise ou en marche, la jeune femme se retroussait. Alors I’image était
compléte. Georges possédait M™® Pivon autant qu’on peut, par la fiction
pure, posséder une créature. Il aurait grimpé sur le Mont Blanc pour la
posséder réellement. Mais lui faire la cour, car il le fallait, ¢’était un rite, et
lui offrir ensuite cinquante francs, avec la manicre de les offrir !... Georges
se rabattait sur les facilités qu’offriraient un naufrage et une ile déserte.

Avec Dona Sol, il aurait eu moins de peine. Elle était prompte et marchait
a son caprice. C’¢était une fille longue et toutefois sans angles. Ses yeux
démesurés et creux n’allaient pas sans un brin de folie. Elle avait cette peau
qui semble usée par des veillées crapuleuses et ces gestes qui prolongent de
secretes caresses. Elle fleurait le benjoin et le musc épais des usines, elle
tapait sur les bras des hommes, elle racontait de brusques anecdotes qui
s’annongaient graveleuses et finissaient innocemment. Personne ne savait
plus, ni elle-méme, pourquoi, étant née Augustine Reymond, on 1’avait
baptisée Dona Sol.

Georges pensait avec amertume qu’il ’aurait eue sans peine et méme
qu’elle I’y aurait aidé. Et voila ! C’¢tait le temps du béguin. Dofia Sol
chérissait un homoncule rose et tendre comme un radis, qu’elle ne lachait ni
le jour ni la nuit.

Restait Emma, dite « Le Pot », parce que, malgré sa laideur
décourageante, elle avait déniché un amant qu’on appelait « Le
Couvercle ». Emma deégottait Georges, moins par sa face de truie qu’a
cause du poil qui lui sortait des narines. Pourtant, aux soirs chauds, il s’en
fiit accommodé, mais elle n’aurait pas trompé Le Couvercle pour le roi
d’Angleterre.

Le soir, Georges attendait Marie au Café de la Bidoche, ou
s’assemblaient les choristes et quelques petits roles. Il y gofitait le charme
qu’exhale une réunion de cabotins pauvres, cette « nomaderie », venue, non
des lames de fond de la société, mais de ses fables. L’acteur pauvre est le
sauvage hypersocial ; sa savane, sa forét sont plantées des herbes et des
arbres de I’imposture. Ses espérances empruntent leur teinte baroque aux
apothéoses saugrenues et aux gloires ahurissantes.



Georges €coutait avec un joyeux dédain les explosions verbales de ces
braves gens. Elles aiguisaient son orgueil. Il avait ’impression d’étre
quelque chose de solide, un métal parmi des verreries. Tout ce qu’il n’avait
pas fait et tout ce qu’il ne savait pas comment faire devenait substantiel et
puissant.

Parfois, I’humeur nomade entrant en lui, mélée a la vapeur des
rogommes, 1l devenait fraternel, insouciant, hableur, gonflé¢ d’un optimisme
burlesque ; son ambition s’exhalait en nuages ; il ne discernait plus la
platitude et la cocasserie des anecdotes, ni les traits a 1’eau-forte qui,
parfois, rayaient les destins futiles.

Les récriminations des chanteurs comportaient une quantité incroyable de
termes péjoratifs. Ils calomniaient avec mysticisme, clouaient
religieusement I’ennemi au poteau, et tant d’infamie s’avérait inoffensive.
D’ailleurs, leurs esprits rebondissant en quelque sorte sur eux-mémes, ils
réhabilitaient, a dix minutes d’intervalle, ceux qu’ils avaient noyés sous les
vomissures. Malgré tout, c’étaient de bonnes gens : beaucoup avaient la
paume généreuse et se montraient aussi gentils avec le camarade dans la
détresse que rosses avec celui qui les surmontait.

Inopinément, ils s’enfoncérent dans une buée, M™ Pivon cessa d’étre
desirable, Dofia Sol devint une bringue absurde ; les propos s’€gouttaient
comme une bruine. Il n’y eut plus que Marie. Ses yeux devinrent si beaux
que Georges chavirait en les revoyant. La tiédeur de sa petite main devint si
individuelle que, a chaque contact, elle donnait de la joie et de la
souffrance. Le petit coquillage rose de 1’oreille émouvait jusqu’aux larmes,
la voix attendrissait jusqu’a la stupeur. De ce qu’elle était faible, le jeune
homme la jugeait divine. Il haissait presque la grande voix d’argent de la
vedette, il la déclarait brutale et agressive ; il murmurait sur un ton de
litanie :

— Voix de Marie... voix pure... voix sacrée... voix de printemps et de
fontaine !

Il ne pouvait plus comme il I’avait fait avec tant de précision songer a

M™¢ Pivon nue ni a Dofia Sol relevant ses jupes jusqu’au jardin d’ombre.
Toute sensualité parut abolie mais les émotions étaient continues : neuves et
singulieres, elles mettaient Georges dans un monde recréé ; elles



intéressaient toutes les parties du corps. Certaines agitaient les doigts ou la
paume ; d’autres frappaient la cheville ou le jarret ; parfois les tempes se
glacaient ou bien le creux du dos ; i1l y avait de grands frissons qui partaient
de la base du crane, d’autres qui parcouraient le diaphragme. Et, bien
entendu, le cceur jouait son grand réle. Il était 1a, comme une créature
spéciale, une ame aux abois, a qui les plus légeres circonstances donnaient
une forme imprévue d’angoisse. Il donnait une conscience obscure méme
au sommeil sans réves. Constamment, il sursautait, pareil a un animal
surpris au gite. Et il remplissait terriblement la poitrine.

L’inquiétude de Georges comportait de la terreur, du mysticisme, du
delire tendre, des exaltations de martyr et d’insupportables délices. Il y avait
des moments ou c’était si affreux de ne pas voir Marie, que le jeune homme
se mettait a sangloter : il y en avait d’autres, si magnifiquement tristes, qu’il
se prenait la poitrine a deux mains et remerciait confusément Quelqu’un : il
y en avait de si doux qu’il fermait les yeux en balbutiant des litanies. Il ¢tait
jaloux des amies de Marie, car elle n’avait pas d’amis, et il n’osait plus
songer a Charles qui s’¢loignait a une distance incommensurable et ne
reviendrait pas avant longtemps. Dans sa dernicre lettre, le sculpteur disait :

« Avant-hier encore, ¢a ne venait pas : je restais intoxiqué... La mer me
dégottait presque... Puis ¢’est venu, comme le coup de la grace. J’ai été le
Polyeucte du ciel, des falaises, de la vague. Oui, je commence a éliminer...
je commence a savonner I’ordure de mon ame. Ah ! mon cher ami, le beau
entre en moi comme une eau fraiche... »

[l terminait par :

« Je songe a vous avec stupeur et affection. Et je ne me dédis pas : vous
étes un fort ! Veillez sur Marie ! »

Georges, dans un billet hatif, encourageait Charles :

« Ce voyage ¢tait indispensable : vous €tes a 1’heure décisive, a I’heure
ou votre avenir se dessine et je suis str qu’il sera grand ! Recueillez-vous !
Surtout, pas de hate et soyez tranquille : je veille sur Marie ! »

Au repos, la physionomie de Georges montrait de la pesanteur. L’émotion
la secouait a peine, désavantageusement ; il lui fallait 1’¢lan et la parole.
Mais il ne conduisait bien sa parole qu’avec la nation male. Les femmes



formaient un peuple lointain et Marie semblait appartenir a la plus
énigmatique province de ce peuple. Ses propos, loin de le rapprocher d’elle,
faisaient 1’office de cette politesse que Barbey préconisait pour tenir les
gens a distance. Il intimidait Marie et I’infatuait. Lorsqu’elle ’apercevait a
la sortie du théatre, elle imaginait qu’un homme célebre attendait I’obscure
petite Marie, elle se disait, avec orgueil : « Je ne lui déplais pas. »

Devinant enfin qu’il y avait davantage, elle forgea une histoire
anecdotique de sa découverte. Il y eut tel soir, tel mot, tel geste. Puis, Marie
passa a la limite. Elle posa que Georges luttait de toutes ses forces contre
lui-méme. Il ne voulait pas aimer la maitresse de son ami, il s’€tait caché sa
passion a lui-méme, il essayait de se la cacher encore et souffrait
affreusement. Saisie de compassion, elle devenait moins timide et racontait,
pour le distraire, avec une faible malice, les potins du théatre.

Un soir, elle lui dit, tandis qu’ils traversaient le pont du Chatelet :
— Vous étes aussi poete, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-1l... je suis aussi pocte... je prépare méme un volume de
Vers. ..

Il avait, en effet, tracé le plan d’un poéme : La vie des Etoiles. Toutefois,
il ne commencerait pas de I’écrire avant de s’étre documenté sur les Prétres
Chaldéens.

— Oh ! exclama Marie, comme ce doit étre beau, pour une femme, des
vers €crits sur elle |

— Voulez-vous que j’en écrive sur vous ?

— Sur moi, balbutia-t-elle, stupéfaite... Sur moi ?... Mais c’est
impossible !

Il répondit imprudemment :

— Je vous ferai un acrostiche.

Elle lui jeta un regard inquiet et ravi. L’heure était plane et monotone,
une légende poussi€reuse s’inscrivait sur le pavé, et I’on avait ’impression
que les hommes, les bétes, ’obscure conscience des villes, passaient par
une crise de lassitude et de découragement. Marie songeait a 1’acrostiche et
son ame ¢tait brillante. Quoiqu’elle elt, au hasard des jours, chanté et lu



beaucoup de vers, elle n’avait pas rencontré 1’ Acrostiche. Elle en était plus
fiere d’étre mélée a cette chose mystérieuse.

Une grande inquié¢tude s’empara de son compagnon. Il ne se sentait pas
sir de reussir. La confiance qu’il avait en sa force n’¢tait pas immédiate ;
son orgueil s’accommodait du statu quo et de la temporisation. Méme vis-a-
vis de son moi, il ne poussait jamais son effort ; ses plus longs essais de
philosophie, d’¢loquence, de récit, de poesie, se bornaient a de breves
esquisses : encore prenaient-elles, dans leur plus grande partie, la forme
d’annotation. Pour toute chose, une heure viendrait, « ou la poire serait
mure ».

Aussi se repentit-il ameérement d’avoir promis ’acrostiche. Et lorsqu’il
eut quitté Marie, il se dit qu’il dormirait mal et ne se trompa point. Jusqu’a
I’aube, I’acrostiche le tint aux cheveux. Les images et les rimes glissaient a
travers sa cervelle bouillie, mélées a toutes les métamorphoses de I’émoi. 1l
avait des moments de détresse plus affreux que s’il elt été accroché a un
tonneau, sur la mer intarissable, des repentirs aussi lourds que s’il eft
commis un crime, des coléres ou il s’accablait des pires invectives et des
espérances convulsives ou il se figurait voir éclore un chef-d’ceuvre.

Ensuite, il travailla tout le jour. Il fut ’inspiré, le ciseleur, le manceuvre,
le fantasque ; il s’essaya sur des bouts-rimés, compulsa des dictionnaires,
fouilla Baudelaire, José¢ Maria, Sully-Prud’homme, Verlaine ; traduisit de la
prose en vers, jeta des mots au hasard, comme des dés, tenta méme des
démarquages, s’intoxiqua de café comme Balzac et d’alcool comme
Musset. Le soir, assis au fond de sa chambre, le cceur flétri a et la téte
claquante, tandis qu’un crépuscule couleur de hareng saur se peignait sur la
vitre, il se mit a pleurer. Il aurait voulu mourir. Il était vieux, terni, encrasse,
fuligineux... De tant d’efforts, cinq vers seulement faisaient un ensemble :

Mettez-vous 13, que je me mire
A la clarté de vos beaux yeux.

Riez pendant que je soupire,

11 faut ensuite me sourire

Et vous ferez un bienheureux !

— Ah ! ah ! gémissait-il... Ce n’est pas méme du Gallet... pas méme du
Gallet ! Ca ne vaut pas seulement :



Seche donc tes larmes
Puisqu’il faut nous quitter !

I1 fit mine de se briser la téte contre la muraille. Apres deux petits coups
d’essai. il se rappela que Racine passait parfois trois jours a faire un seul
vers et que Baudelaire rugissait d’impuissance. Les faibles se hatent, les
forts savent attendre. C’était une chance, en somme, que d’avoir échoué. Le
succes ’elit encourage a la dilapidation de son intelligence :

— 11 aurait €té immoral que je réussisse ! grommela-t-il en s’effondrant
sur une chaise. Pourquoi d’ailleurs cette impatience ? Je n’ai fixé aucune
date.

Ces dernieres paroles furent merveilleusement apaisantes.

Cependant, ce long effort le laissait si vide qu’il lui parut impossible de
ne pas revoir Marie le soir méme. Il n’osa I’attendre au théatre, mais,
I’ayant guettée de loin, il la rencontra « par hasard ». Elle ¢tait avec les
Pivon, qui I’inondérent de discours et ne la quittérent qu’aux abords de la
rue Serpente :

— IIs ont été un peu mouches, ce soir, remarqua Marie, quand elle se
trouva seule avec Georges.

— Ils ont beaucoup bourdonné !

Elle eut son petit rire d’argent et, lorsqu’ils atteignirent la rue des
Boulangers :

— Nous ne nous sommes pas vus du tout ! dit-elle.

Et, comme une chose toute naturelle :

— Si vous n’avez pas sommelil, venez causer une minute.
Georges, le souffle coupé, eut beaucoup de peine a répondre :
— Je ne vous géne pas ?

— Oh !... pourquoi ?...

Dans I’ombre de I’escalier tournant, Georges se tordait les mains,
tellement sa surprise €tait profonde et douce. En haut, Marie fureta dans
I’ombre. Il y eut une minute affolante, pleine d’énigmes, puis la lampe joua



son role de petit soleil, les visages émergerent du monde noir et Georges, a
cause de son émotion, eut le sens réel de cet événement si étonnant et si
banal :

— Il y a du chocolat froid, dit Marie avec calme... Vous en prendrez une
tasse, pour me faire plaisir.

Elle 6ta son chapeau, elle disposa les tasses, versa la liqueur épaisse, et
elle semblait plus gaie que d’habitude ; ses yeux frais, en se tournant vers le
jeune homme, riaient un peu :

— Savez-vous quoi ? dit-elle... j’ai beaucoup pensé a I’acrostiche ! C’est
bien difficile un acrostiche ?

Elle le savait maintenant, car elle avait consulté le dictionnaire et le
régisseur :

— Vous n’y pensez plus ? ajouta-t-elle.
— Je n’oublie jamais ce que j’ai promis ! dit-il d’un air loyal.
— Oh ! que c’est beau d’étre comme ¢a. Et c’est si bien comme vous !...

Il perdit encore une fois le souffle, parce que le regard de Marie se posait
sur lui comme une main,

— Mais, fit-il, apres avoir repris haleine. je ne me haterai point. La hate
est une grande faiblesse ! Je veux que ce soit définitif.

— Définitif ! chuchota Marie avec respect.

— Cependant, fit-il, affectant I’insouciance, je vous ai fait, par jeu, cinq
petits vers. Et, naturellement, les premicres lettres sont celles de votre
prénom.

— De Marie ?

Il fit signe que oui.

— Oh ! dites, cria-t-elle.

— Si vous voulez... mais ce n’est rien... rien... RIEN.

Il hésita un moment, comme s’il avait oublié. Puis, a mi-voix :
Mettez-vous la que je me mire

A la clarté de vos beaux yeux,
Riez pendant que je soupire,



11 faut ensuite me sourire
Et vous ferez un bienheureux !

— Comme c’est doux ! Comme c’est frais ! soupira Marie.

Elle était aussi heureuse que si M. Poivrot, directeur de I’Opérette, lui
avait annoncé qu’elle prendrait la place de la vedette.

— Et c’est vraiment pour moi que vous I’avez fait ?... Ne voulez-vous
pas me |’écrire ?

Elle lui tendit un petit encrier plein de boue et une feuille de papier a
lettres. Quand 1l eut inscrit I’acrostiche, elle vint se pencher sur la table et
balbutia :

— M...A...R...1... E! C’est vrai ! Oh ! c¢’est vrai ! Ce sont bien les
lettres de mon nom... Comme ce doit étre difficile.

Elle récita, toute tremblante de joie et d’étonnement :

Mettez-vous la, que je me mire
A la clarté de vos beaux yeux,

Puis, elle se recroquevilla dans un fauteuil et demeura réveuse.

Content de ce que I’amitié lui imposat le silence, il était plein aussi d’une
dédaigneuse révolte. Charles aimait-il seulement ? A peine, et de quel
ignoble amour, au prix de celui de Georges...

Il regarda Marie. L’émotion, la poudre de riz, la pénombre, rendaient sa
paleur tragique ; une vie surprenante et triomphale animait son regard. Son
corps ¢étendu dans le fauteuil, immobile et couvert de 1’étrange pelage que
font les vétements de la femme, avait un prestige sacré. Georges vit, tout a
coup, Charles se pencher sur ce visage blanc et étreindre cette taille
¢tendue. Il n’en vit pas davantage ; une béte fauve lui mangea le coeur.
Heureusement, 1’apparition s’évanouit en quelques secondes. Il ne resta que
le mystere charmant de Marie, ce petit univers de beauté et d’espérance
dont la lueur se répandait devant les ténebres du grand univers.

L’hypnose quitta Marie ; un sourire parut enlever de la face sa blancheur
excessive. On se mit a parler des petites choses quotidiennes : I’acrostiche,
sournoisement mélé a ces propos, leur donnait une saveur €quivoque.



Georges avait aussi I’impression qu’il laissait se perdre une chose tres
précieuse, qu’il ne ressaisirait jamais. Il était comme un négociant qui
néglige ses affaires. Enfin, I’heure devenant scandaleuse, il se leva, presque
malade d’indécision.

« Je ne pouvais positivement pas dire que je I’aime ! » se répétait-il en
grattant la chaussée de ses semelles.

Il en convenait, mais se gardait rancune, les yeux pleins de Marie apres la
récitation de [D’acrostiche. Ses cils se mouillérent, il répéta, presque
sanglotant :

Mettez-vous la, que je me mire
A la clarté de vos beaux yeux,

Ces vers parurent ensorcelés ; ils n’avaient plus de ressemblance avec ce
qu’ils étaient auparavant. Marie créatrice les repétrissait : une ame leur était
venue.

IV

« La cure marche a grands pas », écrivait Charles, « j’ai fait trois
maquettes qui, au point de vue absolu, sont ratées, mais qui ont pour moi
une valeur incalculable... La seve nouvelle y monte ; c’est informe et
troublant ; 1l s’agit maintenant de faire pousser les feuilles. Je vais me
reposer quelques jours. Peut-Etre serait-il bon que je passe quarante-huit
heures a Paris. La béte réclame : je reverrais Marie avec plaisir... »

La fin du billet faucha les jarrets de Georges et lui parut si abjecte qu’il
se mit a gémir :
— Un chien ! C’est un chien !

Ses dents claquerent d’épouvante. Charles allait dormir avec Marie ! 1l la
saisirait comme un buveur saisit un bock ; Marie ne résisterait pas... Et ce
serait une chose tres simple |



Georges se sentait plus dégradé que si on lui avait craché sur la face. Il ne
cessait de roder au long de la muraille, poursuivi par des images qui lui
rongeaient la cervelle. Puis la réaction vint. Il ne se laisserait pas faire ! Et
d’abord, il avouerait son amour a Marie !

Cette solution lui parut admirable, presque héroique, et, revoyant la jeune
femme au moment ou il lisait I’acrostiche, la victoire parut stire. Soudain,
son ventre se glaca : si Marie aimait Charles, si elle prétendait lui rester
fidele ?

— Jaurais ’air d’un traitre ! fit-il avec un rire amer. N’ai-je pas promis
de veiller sur elle ? Il faut que je me brouille d’abord avec Charles.

Alors, tout devenait simple. D’ailleurs, les motifs de rupture se révélerent
si abondants, si justes et si forts, qu’il n’y avait qu’a les jeter sur le papier :
mais, dés qu’il tint la plume, ils tiédirent. Mieux valait en finir par une
phrase lapidaire. La phrase lapidaire, a son tour, se déroba ; il écrivit trois
fois « j’aime Marie » et demeura assomm¢ : la rupture par correspondance
se révélait impossible et méme idiote. Dés qu’il se le fut démontré, les
phrases afflucrent, il remplit quatre pages, ou il exaltait la cure de Charles,
le travail, le recueillement, la solitude, et il conclut : « Je vous envie, je sens
que vous sortirez grandi de cet exil. Mais gardez-vous de rompre le
charme : en revenant deux jours a Paris, vous risquez de perdre tout ce que
vous avez gagne... »

Apres quoi, il se recroquevilla sur sa chaise, et ’émotion €tant amortie
par la fatigue, il eut un petit retour sur lui-méme. Sa conduite lui parut
presque louche, il alla jusqu’a dire :

— Peut-&tre tout ¢a n’est-il pas tres franc ?

Cette question I’humilia, mais, trouvant louable de se I’étre faite, il
accepta un examen de conscience. « En apparence, se dit-il, j’ai des torts
envers Charles. Si un autre avait fait ce que j’ai fait, il est probable que je le
blamerais. Au fond, je suis seul a aimer Marie et mon amour est un grand
amour... le plus grand amour de ma vie ; il est chaste, il est pur : Dante n’a
pas mieux aimé Béatrice. Tandis que, pour Charles, Marie est un tout petit
caprice. Si on lui donnait Mauricette des Bouffes, Marie n’existerait plus.
Moi, on m’offrirait une Récamier, je n’hésiterais pas, je resterais fidele a
Marie. Donc, je serais un crétin, si je tenais compte de Charles. Les droits



réels sont de mon c6té... Mes vagues mensonges n’ont aucune importance.
Si je ne mentais pas, Charles reviendrait par vanité plus encore que par
jalousie et ce serait ignoble |

— Ma réponse est loyale, en somme, affirma-t-il a voix haute, car je
veille absolument sur Marie et la fagon dont je I’aime est un bien. Sans cet
amour, j’aurais pu la désirer involontairement tout comme M™¢ Pivon ou
Doia Sol. Et non seulement je ne la désire point, mais la seule idée de la
désirer me remplit d’effroi. Je songerais plutot a un cambriolage. Si Charles
pouvait voir ce qui se passe en moi, il me trouverait ridicule.

Ce dernier mot authentiquait I’innocence de Georges. Il le répétait avec
delices. D’ailleurs, tout le soliloque lui avait rendu ’estime de soi-méme,
avec un supplément, car il admira sa logique. Mais a peine fut-il rapatrié
avec sa conscience, que la terreur reprit : il revit ’autre qui s’emparait de
Marie et la couvrait de caresses. La rage et le dégoft lui tournaient le coeur,
il criait en sanglotant :

— Salaud ! Salaud !... Et il n’a aucun talent.

Depuis D’acrostiche, Marie interprétait les paroles et les gestes de
Georges d’une maniere nouvelle. Elle leur attribuait toujours la méme
valeur mystérieuse, mais elle s’y donnait une part plus charmante d’étre
voilée. Il lui suffisait de se dire tout bas :

Mettez-vous 13, que je me mire
A la clarté de vos beaux yeux,

Pour que le jeune homme cessat de paraitre sévere et abstrait. Le petit
rire argenté était plus fréquent et plus familier. Du matin au soir, Marie
transformait Georges, elle lui créait des traits aussi imprévus que les gens
du peuple a I’orbe de la lune.

Un soir, Marie dit :



— Il y a relache demain, et aucune répétition.

Lorsqu’elle eut parlé, ils s’arréterent pour voir couler le fleuve. Pétri de
lueurs pales, méduses de cristal, 1ézards d’ambre et serpents de nacre, il
laissait aussi entr’apercevoir des palais d’enchanteurs renverses au fond de
I’onde, des colonnettes oscillantes et des pilastres crevassés. Des barques
sinistres et d’énigmatiques péniches dormant dans la pénombre susciterent
I’antique frisson nomade dans I’ame de Marie. Légere comme un nuage, en
proie a ce frais instinct qui nous pousse a baigner nos sens dans les sites
innombrables, elle silla et plana. Ce grand garcon aussi la troublait, plein de
choses neuves, ardentes et tumultueuses : il €tait le mystique rivage perdu
dans la brume, ce nouveau monde humain dont 1’amour nous promet
inlassablement la découverte. Et n’était-elle pas le beau drame de cette
jeune téte penchée sur le fleuve ? Dans le furtif passage de son corps au sein
terrifiant des phénomenes, Marie voulait sournoisement une agitation
incomparable.

En lui aussi, le fleuve éveille les instincts migrateurs. Il voudrait
emporter Marie vers ces terres qui s’évanouissent chaque jour et qui furent
le vrai s€jour des ancétres. Les terres de 1’¢levage et du labourage, celles de
la cité¢ de pierre et des eaux contraintes, elles sont d’hier. Si I’humanité
pouvait avoir des souvenirs a la manicére de 1’individu, elle verrait d’une
part des temps prodigieux passés dans les sites libres, et d’autre part une
période insignifiante ou les villes sont nées, ou les foréts, les brousses, les
savanes ont disparu avec une rapidité inconcevable. Mais aussi, comme
I’atavisme sauvage se décele plus profond que I’autre, jusque dans 1’ame
des petits enfants ! Que d’échos ont répété le cri mélancolique de Jean-
Jacques ! Notre chair est encore mystérieusement intégrée aux sylves, aux
steppes, aux bords des lacs, des fleuves et des lagunes.

IIs ne s’arrétérent qu’un instant, puis, engourdis de réves, ils reprirent
leur route :

— Est-ce que vous savez predire le temps ? fait Marie.
— Un peu.

Il leva la téte. Un long nuage semblait a I’ancre au-dessus de la Sainte-
Chapelle. D’autres, transparents comme du tulle, lactaient la lueur des



¢toiles. Le ciel était un grand marécage, hant¢ de flammeroles et semé
d’algues palissantes.

Elle reprit :

— Pleuvra-t-il demain ?

— Je ne crois pas...

— Alors, je prendrai le bateau jusqu’a Sevres. Puis, je grimperai la cote

et j’irai dans les bois. Je ne serai pas seule... Je demanderai 8 M™® Pivon ou
a Dofia Sol de venir avec moi.

Sa petite voix pure frissonnait d’un plaisir taquin. Elle ajouta, un peu vite
et comme haletante :

— Car je suis siire que cela ne vous amuserait pas.

I1 fut saisi de cette terreur qui nous prend devant une promesse trop belle.
Et lorsque les coups hachés de son sceur cesserent de lui couper la parole :

— Quelle idée ! bégaya-t-il. Vous croyez donc que je n’aime pas les bois
P

Elle eut son rire Iéger ou la malice féminine filtrait a peine :
— Je pensais a votre travail.

— Mais je me repose quelquefois, fit-il avec énergie,

— Et vous reposeriez-vous demain ?

Elle le regardait. Il n’eut que la force de faire oui, avec la téte.

Ce bateau haletait sur le fleuve terreux, gonflé par les pluies. L’amont
avait envoy¢ des herbes seches, des brindilles et méme des branches ;
souvent une strie goudronneuse coupait le courant ; il y avait de longs flots,
aux versants creux, ou le paysage se déformait indéfiniment, comme dans
une collection de glaces concaves. Une lumicere seche, se réverbérant sur les
rives, donnait aux cavernes humaines un air stérile et malheureux. Vers
Grenelle, les routes se firent crapuleuses. Il y avait peu de monde sur le
bateau. Une grosse femme répandait 1’odeur des caisses ou 1’on éleve des
lapins ; une autre tenait dans son giron un coq sans créte ; deux individus en
blaude ardoise mélaient des histoires de beeufs, d’abattoirs et de godaille ;



quelques faces éteintes et monotones voilaient, peut-€tre, des ficvres
furieuses ou des neurasthénies €crasantes.

Marie et Georges enduraient cette espece d’asphyxie des gens qui
partagent une aventure et ne savent que se dire. Car la parole, apres les
civilisations superposees, est devenue un rite fatal, sans quoi nos sentiments
ne peuvent se joindre, et le silence semble pire que le néant : c’est un
tombeau.

Jusqu’a Billancourt, Marie s’effraya d’étre, a c6t¢ de son compagnon,
comme si elle en était séparée par un étroit mais profond précipice. Parce
qu’elle ne tenait aucun compte de 1’expérience, elle attendait, dés le début,
quelque douceur semblable a celle de ’acrostiche. Peut-étre avait-elle révé
que Georges apporterait d’autres vers pour elle et les lui réciterait, a la
proue du bateau, dans le souffle clair de la brise. A le voir glacé de
mutisme, elle eut froid elle-méme et fut prise d’aphasie Les peupliers la
dégelerent. Il y en avait une douzaine, hautes créatures frissonnantes, qui
secouaient une poudre de nickel ; ils lui parurent si gais qu’elle se mit a
rire :

— Chez nous, il y en a dans toutes les prairies, dit-elle. Dés qu’on sort de
la ville, on les voit en rang d’oignons. Est-ce que vous ne les aimez pas,
monsieur Georges ?

La voix argentée le sortit de son asphyxie. Il dit, un peu rauque :
— Je les aime beaucoup...

Comme une feuille se déplie a la lumiére, leurs ames se dilatérent. Marie
fut simplement contente : Georges fit partie du Hasard, comme le déjeuner,
les accidents de la cote et les mousses de la forét. Il sera le camarade, qui
marche a coté de vous ; si le poéte et ’amoureux demeurent cachés, elle
saura pourtant qu’ils existent et elle y prendra plaisir. Peut-étre, Georges a-
t-il des remords. Il lui est interdit d’aimer Marie. C’est slirement aprés une
lutte terrible qu’il a cédé. Il a cédé a quelque chose de puissant, car sa
volonté est forte : il est doux de se dire qu’on est ce quelque chose.

Le paysage prit une langueur charmante. Des vapeurs se déroulaient a la
cime des coteaux, la jeune verdure chanta son hymne, il apparut de grands
roseaux dans 1’anse d’une ile. Georges ne pouvait les voir sans qu’une vive



tendresse n’entrat dans son cceur ; plus que les fleurs et plus que les arbres,
ils évoquaient en lui le mystere de vivre et le mystere de se reproduire.

Pour Marie, les roseaux n’¢taient que de grandes herbes, qui poussent
dans les boues ou I’on est saisi traitreusement et ou 1’on s’enlise. Elle
raconta 1’histoire d’une amie qui avait péri, dans une crique de 1’Oise,
parmi les roseaux d’automne. Georges déclama avec un petit tremblement :

Comme 1’eau caressait doucement le rivage,

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux et riant au travers. ..

Ces vers, en rappelant ’acrostiche, émurent la jeune femme. Une voix
intérieure murmurait :

Mettez-vous 13, que je me mire
A la clarté de vos beaux yeux,

Ce qui lui paraissait bien aussi joli, et plus intime, que « la belle fille
heureuse, effarée et sauvage ». « Est-ce qu’il m’aimait déja quand il les a
écrits 7 » se disait Marie. « Il €tait pale... il ne savait peut-€tre pas... il ne
voulait pas... »

Un doute la tracassa. Est-ce qu’il 1’aimait aprés tout, est-ce qu’il se
[’avouait ? Aucune parole n’avait ¢t¢ un aveu... seul P’acrostiche... La
poésie n’est pas la réalité !

Marie subit une petite révolte. Désormais, I’absence de cet amour et été
intolérable. Georges pouvait lutter, s’il voulait, elle-méme lutterait pour
qu’ils ne fussent pas amants, mais il lui devait son ceeur.

Le pont de Sevres fut 1a, vieux pont gercé et presque humble, ou des
nations de grisettes avaient promen¢ leurs petites chairs fraiches :

— Nous y voila, dit Marie, avec un léger cri. Nous irons déjeuner la-bas,
chez le pére Brisemiche.

Comme les hannetons aux soirs chauds, les souvenirs bourdonnaient dans
sa téte, avec des odeurs de lilas, de tilleul et de sauge. Ah ! quand la petite
Marie marchait au vert des herbages, avec Paul et Virginie. Les moissons



levaient au long des lignes, des foréts d’ames passaient avec les mots, la
lectrice semait les graines magiques de sa jeunesse sur les champs pales des
pages.

Tout a coup, et sans le savoir, elle glissa sa petite main sur le bras de
Georges. Ce fut I'union des €lectrodes : le courant avait jailli ; le jeune
homme devint fou jusqu’a perdre sa timidité, et ils monterent a 1’assaut,
vers la bicoque du pere Brisemiche. Le vieux homme les mit tiédir sous les
glycines et les chevrefeuilles. Il apporta une friture de Seine, un vin noir qui
limait la langue et du veau roux comme la feuille d’automne.

Les sentiers étaient semés de cendres, on voyait la dentelle verte des
carottes, les feuilles chagrines de la pomme de terre, de fumeux panaches
d’asperges et les vases fragiles des capucines. Dans ce petit terroir falot et
artificieux, le pere Brisemiche servait 1’Aphrodite. En semaine, les
sacrifices €taient rares ; 1’autel, montrant ses crevasses, sentait la graisse
ancestrale, le beurre rance et les oignons d’antan. Tout autour croissaient
des batisses sournoises : c¢’était la vie nouvelle. Elle dévorait la lumiere de
la guinguette, elle annongait des temples concurrents ou roustissaient les
cceurs et les viandes.

— Corbleu ! criait le pere Brisemiche, la-dedans, elles mangeront du
chameau et du beurre de chien crevé, les bougresses !

Car, dans la clientele, il ne voyait que le féminin.

Marie et Georges le regardaient accourir, avec une barbe d’Hébreu
galicien, un nez qui bifurquait a la pointe et des yeux campagnols, sans
sclérotique.

— Ah ! se lamentait-il, en tirant sur la pointe de ses sourcils, qui faisaient
des antennes... quel amour y a eu dans c’te maison. Corbleu ! ce que le
bateau y a versé, puis de la cote, puis du chemin de fer... Elles y en ont fait
assez ici, madame, de quoi remplir trois cents villages... et encore une ville
par-dessus le marché...

Ils I’écoutaient par miettes, sans évoquer cet amour foisonnant, qui et
troublé un dineur solitaire, ce peuple de midinettes jetant, au hasard des
banlieues vertes, ses voeux hagards et ses jeunes chairs tressaillantes. C’est
eux-mémes qu’ils évoquaient ; leurs étres se répandaient sur 1’ambiance
comme un fleuve qui déborde. Toutefois, les courses et les discours du



vieux leur rendaient quelque appétit, en assoupissant 1’inquiétude et
détournant les énergies.

Marie gofita la friture, rissolée a point, et méme le veau feuille-morte,
dont la casserole close avait concentré les ardmes. Ensuite, ils monterent la
cote, a ’ombre d’un grand nuage, qui venait d’atteindre le soleil. Jusqu’a la
fin de sa vie, Georges reverra ce nuage. Il était fabuleux, avec des sommets
et des gorges de marbre nacre, des plumes de cygne et des poudres
argentines. Parce qu’il était 1a, au moment ou le jeune homme conduisait
Marie vers le bois de Bellevue, tous les beaux cumulus du futur auront un
air de féte amoureuse.

Dans cette clairiere, le silence est presque parfait. Rien que la circulation
sourde et le craquement imperceptible de la vie qui coule, s’anime et
s’éteint. L’'immense chimie végétale, le travail instable qui sans cesse
détruit et refait 1’équilibre, les formes qui se souviennent de ce qui fut créé
au fond des ages, les sources fines du sang végétal qui, dans les torses de
I’arbre, les cheveux du ramuscule, les lancéoles de 1’herbe, forment des
fleuves, des riviéres, des torrents, avec leurs affluents, leurs deltas et leurs
embouchures, — tout cela faisait moins de bruit que les cceurs infimes de
I’homme et de la femme...

Marie, d’un petit rire de malice et d’énigme, rompit le silence. Puis, un
merle sema son chant bref, un cri d’eau et de cristal, un rouge-gorge
s’avanga sur le bord d’une branche, montra sa poitrine d’écarlate et repartit
au pays vert des ramures.

Levant sa face claire :

— Comme nous sommes seuls, dit Marie, on se croirait a mille lieues de
Paris.

Il se pencha sur cette face et, d’un grand effort, il épia les yeux. Elle ne se
détourna point ; elle préta son regard qui avait la fraicheur des sources et le
feu charmant des lampyres. Et elle voulut qu’il parlat d’amour.

— Quand vous €tes chez vous, dit-elle, est-ce que vous pensez a moi ?
— Oui, dit-1l dans un souffle.

— Souvent ?



Il n’eut pas la force de répondre ; il inclina la téte.
— Comment y pensez-vous ? Comme un ami ?...

Elle levait sa petite main dans la lueur verte. Il saisit cette main avec
crainte ; comme elle ne se retirait point, il fut saisi d’un brusque courage :

— Comme un ami qui souffre.
— De quoi ?
— De vous !

Elle fut aussi saisie que si elle n’avait pas provoqué I’aveu. Et elle refusa
de le comprendre tout de suite, elle chercha a retenir un moment I’enivrante
incertitude :

— Comment pouvez-vous souffrir de moi ? Je ne vous ai rien fait !
— Ah ! soupira-t-il, en baissant la téte.

Terrifi€e, elle sentit qu’il pouvait encore « s’enfuir », elle se hata de
I’amarrer :

— Si Charles n’était pas entre nous, peut-étre que vous m’aimeriez ! dit-
elle sournoisement.

— Pas mieux que maintenant... On ne peut pas aimer mieux que je ne
vous aime !

Il avait la voix si rauque et si brisée qu’on elt dit qu’il sanglotait ;
mortellement pale, tout son étre exprimait une émotion épouvantée,
discontinue et tragique.

Quelque chose de maternel s’¢leva dans le coeur de Marie. Elle attira
I’adolescent, elle le forca a s’asseoir a coté d’elle. Pendant une minute, elle
ne parla pas, palpitante d’amour, de piti¢ et d’¢tonnement. Il se calmait un
peu, honteux d’avoir été si faible, et fier d’avoir parlé.

Enfin, Marie demanda :

— Pourquoi m’aimez-vous ?

Comme toutes, elle voulait avoir été « reconnue ».

— Je crois, dit-1l, que j’ai toujours été sur le point de vous aimer.

Ce n’était pas méme faux, comme ce n’aurait €t¢ faux ni pour Doiia Sol,
ni pour M™® Pivon. La premicre vision de Marie se perdait dans le



brouillard. Ensuite, Georges avait suspendu autour des lambeaux de réve.
Elle avait été la Présence, 1’Occasion, et le travail intérieur, qui recrée un
étre, qui 1’adapte pour I’amour, avait refait Marie et créé¢ un éclairage
intense pour dégager tout ce qui était charmant en elle.

Marie avait bien plus encore recré¢ I’image de Georges, et surtout plus
rapidement. Son admiration confiante, avant 1’acrostiche, excluait presque
I’amour. Elle croyait inébranlablement que Georges était un « fort », et que
la société compterait avec lui, selon la parole de Charles. L’acrostiche avait
transpos¢ toutes les valeurs ; le travail de transformation €tait devenu
foudroyant. Car les femmes ne se bornent pas a exagerer les traits
séduisants d’un homme, elles trompent étrangement le « génie de
I’espece », elles vont jusqu’a aimer ce qui leur déplait par nature.

Le cri de Georges pénétra la chair de Marie. Elle leva des yeux humides
et, voulant qu’il se répétat :

— Toujours ?... Alors, je vous ai plu tout de suite ?

— Oh ! oui, murmura-t-il, tandis que la petite main restait posée sur la
sienne. Il y avait en vous des choses...

Il chercha quelles étaient ces choses, et ne les trouvant pas, il parla avec
agitation :
— Des choses inexprimables... qui ne ressemblaient a rien de ce que

j’avais vu chez les autres femmes... votre regard... et votre sourire... et des
gestes qui... qui ne sont qu’a vous.

Elle se grisait. A chaque mot elle ajoutait un flot d’images. Elle voyait
une Marie inconnue, enchantée, qui n’avait eu qu’a paraitre pour qu’un
monde nouveau se levat dans Georges. Et s’adjugeant toute espece de
qualités merveilleuses, que d’autres que lui n’avaient pas apercues et qu’il
avait découvertes, elle n’en tirait point d’orgueil. C’¢tait la substance
nécessaire a un bel amour. Pour qu’on soit aimée, aimée par choix, et pour
qu’on croie, non a un réve, mais a une realité, ne faut-il pas que ’on
possede, a coté de ce qui vous rend désirable pour tous, des dons
mystérieux qui vous rendent irrésistible pour quelques-uns ?

Marie répondit avec fievre :



— Moi, je vous admirais... j’avais presque peur de vous... je ne savais
que vous dire... mais comme j’¢€tais fiere lorsque vous veniez me chercher
au théatre ! Puis, quand vous m’avez lu votre acrostiche, j’ai compris que...
je vous aurais aime... si la vie I’avait permis.

— Vous m’auriez aimé ? fit-1l douloureusement.

Elle hésita quelques secondes, les paupicres entre-closes, puis elle dit,
avec courage :

— Je ne veux pas mentir... je vous aime !

Elle serra lentement la main de Georges ; ils demeurerent immobiles,
¢puisés par I’émotion. Les iles transparentes des ramures laissaient voir le
grand cumulus, qui voilait encore le soleil par son extrémité occidentale. On
apercevait des ravins de blancheur fondante, ou les feuillages jetaient une
teinte d’aigue-marine, et les lueurs qui coulaient dans la futaie avaient une
grace changeante et une langueur lunaire.

— Est-ce que nous faisons mal ? chuchota Marie. Est-ce que nous avons
le droit d’€tre seuls ici et de nous aimer ?

Une inquiétude aigué transperca le bonheur de Georges. Il répondit :
— Nous avons le droit de nous aimer !

Cette réponse étonna Marie et la scandalisa presque. Ne luttait-il donc
pas contre lui-méme et n’avait-il pas de remords ? Ne tenait-il plus aucun
compte de Charles ? C’était impossible ! Il avait succombé a une passion
plus puissante que sa volonté ; mais, tout en se soumettant a cette chose
fatale, il fallait qu’il elit la conscience bourrelée.

— Cependant ! objecta-t-elle.

— Vous ne savez donc pas ce que vous €tes pour moi ? s’écria-t-il avec
fievre... Vous €tes ma vie méme et je me demande si vous n’étes pas plus
que ma vie... puisque je ne peux plus me figurer le monde sans votre
présence... Personne ne vous a aimée et personne ne vous aimera comme je
vous aime... C’est impossible ! Et je n’aurais pas le droit de vous aimer ?...
Surtout apres mes longues, apres mes effroyables souffrances ?

— Vos souffrances, fit-elle avidement, vous avez tant souffert ?

L’¢loquence envahissait Georges : il éleva une voix pathétique :



— A en mourir ! Que de fois n’ai-je pas été sur le point de me
supprimer ! Quels jours j’ai passés et quelles nuits ! Quant a mes luttes...
mon Dieu !... Jamais je ne pourrai vous en donner la plus légere idée. J’ai
lutté contre moi-méme comme contre mon pire ennemi, et si j’avais pu
broyer mon ame, je 1’aurais fait ! Hélas ! ’amour est victorieux... I’univers
entier ne pourrait me 1’arracher.. il est en moi comme les battements de mon
ceeur... 1l ne peut s’éteindre qu’avec ces battements !

Ces phrases discordes soulevaient un flot d’images dont chacune enivrait
Marie : douceur de se figurer Georges pleurant et souffrant aupres de ses
livres ou devant sa fenétre, joie de savoir qu’il avait pass¢ des nuits sans
dormir. Elle eut piti¢ de lui, mais de cette piti¢ qui veut que la douleur soit,
parce que I’amour sans la douleur n’est qu’un pauvre fantome :

— Moi aussi j’ai lutté ! affirma-t-elle.

Elle le crut et, dans le fond nébuleux de sa mémoire, des témoignages
abondérent, qu’elle se gardait d’examiner et qu’elle tassait au hasard. Ainsi
accroissait-elle 1’indispensable « récit » et se donnait-elle la grace des
scrupules.

— QOui, reprit-elle avec autorité... j’ai lutté. ..

Elle sourit, mystérieuse. Car elle sentait qu’elle n’avait pas de vrais
devoirs envers Charles, a cause de la mauvaise forme de leur amour. Jamais
le sculpteur n’avait souffert. Il était venu, dans un temps ou [’ennui
oppressait Marie ; leur aventure, veuve de toute forme mystique ou
légendaire, fut d’une simplicité révoltante. La chanteuse, encore qu’elle en
elt paré le souvenir et exalté les moindres anecdotes, n’y songeait pas sans
une petite rancune :

— Ne parlons pas de moi, reprit-elle avec ruse... Ah ! je regrette que
vous ayez souffert pour moi, et cependant comment faire pour le regretter
tout a fait ?

— Ne le regrettez pas ! balbutia-t-il. Puisque je vous aime, je serais
honteux de n’avoir pas souffert pour vous... je me mépriserais.

— Ah ! vrai ? vrai ? cria-t-elle, les yeux brillants... Vous vous
mépriseriez ? C’est beau d’avoir dit cela.



Il n’¢était plus besoin de paroles, le réve de Marie atteignait sa perfection ;
elle ferma les yeux, heureuse. Quand elle les rouvrit, Georges se penchait
sur elle. La crainte le faisait grelotter ; trois fois déja, il avait approché ses
levres des levres de la jeune femme. Elle comprit qu’il n’oserait jamais aller
tout seul jusqu’au terme et, avec un sourire dormassant, elle éleva un peu la
téte. Et comme les bouches se tendaient, elle attacha ses mains aux €paules
de Georges.

Ainsi fut leur premier baiser. Trop hatif et trop bref, il €tait presque
abstrait. Mais il tua la timidit¢ de Georges et, tout de suite, saisissant la téte
de Marie, il recommenca, il connut cette volupté mystérieuse, imparfaite et
violente qui vient de la rencontre des levres. Elle parut sans fin. Il revenait
toujours a cette fleur rouge, il y cherchait quelque chose d’inextinguible, le
réve méme de la chair, le désir humble et magnifique, minuscule et sans
bornes.

— Ah ! cria-t-il haletant de victoire et pale d’extase... j’aurai pourtant
vécu !

Elle goltait une joie moins neuve, mais tout aussi fervente, elle avait les
pupilles dilatées et bleuies, le visage égaré.

— M’aimes-tu ? fit-elle.
— Vous aimer ! grondait-il. Je fais bien : plus que vous aimer !

Elle le pressa contre son cceur et déja ¢’était, dans tout son corps, comme
si elle se donnait. Mais elle résistait, elle connaissait trop le prix de cette
ardeur inassouvie qui nous dévore et qui nous multiplie ; elle voulait que
Georges attendit de longs jours. Et posant la téte dans le cou du jeune
homme, elle chuchotait :

— Ne bouge pas, mon cher petit...

Lui, sentant contre son visage la gorge nue de Marie et contre sa poitrine,
une poitrine qui tressaillait, demeurait dans une léthargie délicieuse.
Longtemps, ils s’an€antirent dans ce désir passif qui est le renoncement
mystique de D’amour. Puis, il voulut ressaisir la fleur rouge. Toute la
personne de Marie €tait maintenant plus proche et plus familiére. Georges la
saisit a pleins bras et /’autre désir devint indomptable.

— Marie ! fit-1l tout bas.



Elle comprit la supplication, elle se sentit défaillir. S’1l s’était haté, peut-
étre succombait-elle, comme aussi si elle avait créé moins de belles fables.
Trop de crainte le retenait encore et certains gestes, a travers son ivresse,
ressemblaient a des gestes de crime. Elle put donc se ressaisir. Comme il la
pressait plus fort, elle se roidit un peu, avec la vision d’un amour ensorcelé
par la résistance, elle balbutia d’une voix plaintive :

— Non !... pas encore, Georges... pas encore !

Elle n’eut gueére de peine a le repousser. Il dénoua son étreinte, se
redressa et, la téte entre les poings, il devint triste. C’était soudain la défaite.
Les paroles, les baisers, les étreintes, tout s’évanouissait, comme le nuage,
la-haut, dans la lumicre. Pour I’ame surchauffée, demain n’existait pas, le
drame humain tenait ici, dans ces hétres, dans ces lueurs pleurant en larges
gouttes sur les pénombres, et n’avoir pas Marie maintenant, ¢’était mourir.
Il dit, accablé :

— Vous ne m’aimez pas |
— Oh ! mon tout petit ! cria-t-elle.

Elle lui renversa la téte et, la tenant sur son bras, elle la couvrit de baisers
légers et tendres. Elle comprenait bien sa peine et sa peur.

— Tu le verras bien, si je t’aime ! balbutia-t-elle. Mais je te jure,
Georges, maintenant il ne faut pas !
— Et pourquoi ? gémit-il.

— Il ne faut pas, il ne faut pas !... Une femme fait mal quand elle se
donne tout de suite... elle est un peu méprisable... et tu le sais bien. Et tu ne
diras pas le contraire ! Tu m’aimerais moins...

— Oh ! protesta-t-il... moins t’aimer !... Parce que tu aurais eu piti¢ de
moi... Alors, il faut souffrir encore... passer des nuits sans sommeil...
attendre avec 1’idée perpétuelle d’une catastrophe... et mourir de jalousie ?

Marie bergait avec pitié la jeune téte ardente, mais tout son instinct savait
que Georges devait souffrir, et que c’était bien et que ¢’était beau.

— Mon pauvre petit, c’est pour vous que je le veux. Il ne faut pas que
vous me méprisiez... vous n’auriez pas I’amour que vous méritez... puis...

Elle détourna la téte, ses joues brileérent :



— Puis, il y a quelque chose qui doit finir... Ce soir méme, j’écrirai, je
serai libre, personne n’aura de reproches a nous faire.

Il demeura saisi de ces paroles et n’osa plus rien dire. Le soleil déclinait,
dans tout le bois, les ombres étaient plus longues et la lumiere moins
chaude.

— 11 faut partir ! dit Marie.

Il ressaisit une fois de plus la fleur rouge ; leur baiser, tantét immobile et
comme anéanti dans la volupté, tantét plein de hate et de fievre, dura
jusqu’a I’essoufflement :

— Vous écrirez ce soir ?... Vous le jurez ? chuchota-t-il.

Elle fit oui de la téte. Les yeux perdus dans ces futaies ou ils venaient de
vivre leur pauvre et prodigieuse aventure, ils écoutaient avec inquiétude le
froissement de leurs pas sur la mousse et les feuilles mortes.

VI

C’¢était le lendemain. Georges devait retrouver Marie chez elle, a quatre
heures de I’apres-midi. Depuis longtemps, il rodait au Luxembourg ; le
jardin semblait rétréci et presque fantastique ; les arbres et les étres €taient
de pures représentations, des formes qui semblaient surgir de ce moi
nébuleux, dont les idéalistes purs font notre univers. Il semblait qu’un acte
de volonté les chasserait ou qu’un désir leur ferait subir les plus étranges
métamorphoses. Combien la clairiere ou Georges avait tenu Marie contre
son coeur €tait plus belle ! Les ramures frissonnaient encore et leurs ombres
se déplacaient autour du visage pale et des grands cheveux de Marie... La
fleur rouge ! Elle était 1a-bas, dans une de ces petites cavernes fragiles, ou
les humains répetent inlassablement leurs gestes. Rien que de la savoir la-
bas, toute chose devenait passionnante.

L’heure approchant, Georges longea la fontaine de Médicis, tourna le
Panthéon et parvint dans la rue des Boulangers. Il monta I’escalier noir et



vieux, qui vacillait pour avoir porté des générations d’hommes. C’était un
escalier d’amour. Georges songeait aux milliers d’hommes qui 1’avaient
gravi avant lui, et dont la poitrine battait comme la sienne. Ils montaient au
craquement des marches, ils allaient vers les lévres fraiches, ils
remplissaient ces pénombres moisies de leur émotion ; une petite créature,
leur semblable, donnait une signification féerique a tous les actes ternes,
moroses et monotones de leur court pelerinage...

Tout en révant, il parvint a ce palier ou tant de fois il avait eu la fievre et
il agita le pied de lapin.

Les gonds grincerent, une lueur pale encadra la téte de Marie, puis il
apparut une barbe brune, un visage jovial :

— Bonjour, vieux frere |

La voix de Charles retentissait comme un aboiement et sa main,
saisissant celle du visiteur, donna une secousse cordiale.

« Cela va s’expliquer... il vient de revenir ! », s’affirmait tout bas
Georges.

Il tremblait d’horreur ; sa personne semblait faite de fragments
douloureux, Charles criait :

— Je suis rentré hier soir, a 'improviste !... C’est un de mes systémes...
Eh ! bien, qu’est-ce que vous avez, antique camarade ? Etes-vous stupéfait
ou stupefi¢ ? Ou 'un et ’autre ? Ou encore, auriez-vous gravi I’escalier
d’une guibolle trop véloce ? Ou méme sortiriez-vous des flancs augustes
d’un mannezingue ?

— Alors, fit Georges d’un air abruti, vous étes rentré hier soir ?

— Par le train de neuf heures trente-trois minutes, psalmodia Charles. Et
entrez donc dans le palace.

Georges entra sans regarder Marie. Un calme 1éthargique lui était venu ;
des cloches aigués lui sonnaient dans le crane : comme il serait agréable de
mourir apres avoir assassiné les deux autres !

— Vous étes content de votre villégiature ? demanda-t-il avec un sourire
affreux.

Tout a coup le calme se rompit, il lui sembla que son cerveau s’aplatissait
et que son cceur tombait dans le ventre. Il se dit : « Elle a couché avec



lui ! » La phrase, d’abord aussi pesante qu’un roc, se répéta avec une
rapidité vertigineuse. La bouche de Charles sur celle de Marie, exactement
comme sa bouche a lui, Georges, dans le bois de Bellevue ! Et la bouche de
Marie, exactement aussi comme elle se donnait hier ! Ensuite, Charles
étreignait Marie : ’image de leur acte eut une réalit€ monstrueuse.

— Content ! hurlait le sculpteur. Ah ! mon petit pontife, j’ai été créé une
deuxiéme fois. L’Océan des Atlantes m’a infusé un sérum vierge... Je vais
lutter... Ah ! ah I’on va voir de quelles algues je me chauffe !

I1 allait, suant d’enthousiasme. La voix intérieure répétait : « Elle a dormi
avec lui ! »

Apres plusieurs tentatives infructueuses, Georges réussit a jeter un coup
d’ceil sur Marie. Ce fut un coup d’ceil trés court et invraisemblablement
complet. La chanteuse se clicha sur la rétine avec une telle force que jamais
cette effigie ne se confondrait avec aucune autre. Le visage était las et mal
poudré, les yeux brumeux, les lévres palissantes. Les paupieres étaient
meurtries. « Elle a pris du plaisir avec lui ! » songea brutalement Georges.
Un sanglot lui monta par la poitrine, qu’il étouffa comme il elit étouffé une
béte. Il revit de nouveau, mais mieux encore, I’acte. Les yeux de Marie
chaviraient, ils avaient cette expression que Georges adorait hier, quand
I’iris devenait tout mince, la pupille énorme et qu’un nuage s’abattait sur le
regard... Oui, ses yeux étaient ainsi, pendant que le sculpteur...

— Tu verras mes esquisses, perséverait Charles. Car je n’ai voulu faire
que des esquisses. Oui, mon cher, voulu. Je sentais qu’il ne fallait pas aller
plus loin, que je fabriquais les matériaux de mes ceuvres prochaines, mais
essayer de réaliser une de ces ceuvres, ¢’aurait ét¢ une incommensurable
jocrisserie !... Qu’est-ce que je faisais la-bas, en effet ? Je me
renouvelais... j’étais en ¢tat de fermentation, d’éclosion, de
bourgeonnement. De¢s lors, rien d’achevé ne pouvait sortir de moi. Mon
devoir était de noter seulement les métamorphoses successives de mon
individu... afin de les retrouver plus tard, lorsque, I’évolution étant
accomplie, je serais en €tat d’équilibre... En un mot, je devais travailler en
brut, en vrac... Je me vante de 1’avoir fait !

Il marchait, il agitait ses petites mains velues, ainsi qu’il devait le faire
jusqu’a son dernier jour.



« Est-ce qu’elle n’a vraiment pas fait de résistance ? » songeait Georges.

Il vit une lutte, Marie se dérobait ou méme fuyait a travers la chambre :
Charles la saisissait et I’étreignait ; peu a peu, elle cédait, conquise : ¢’était
aussi hideux que si elle avait cédé tout de suite. Il fallait toujours en revenir
au mélange de leurs levres et de leurs chairs ; le reste n’était que 1’ombre
d’une ombre... Une Stupeur saisissait Georges ; les réves noirs coulaient,
avec toutes ces resurrections de souvenirs qui s’entrechoquent, s’¢lévent,
retentissent comme les flots d’équinoxe. Ah ! Marie, hier les cloches
sonnaient la Paque du cceur. 11 y avait abondance dans les futaies et les
herbages ; les rivieres versaient leur ame transparente ; le vent soufflait sans
entraves sa force et sa fécondité... On sentait que tant de vies et tant de
morts n’avaient pu défraichir ni le pétale encore enclos, ni [’adulte
jaillissant de I’enfance... Quand Georges vous baisait la bouche, 6 Marie !
tout ce qui I’avait ému depuis sa naissance ¢€tait dans ce baiser, toute sa
mémoire de D’esprit et des sens, tout ce qu’il avait regu par héritage des
peuples d’hommes dont chacun est issu. Malgré tous les mensonges que
vous vous étiez racontés, malgré les petites faussetés et les petites trahisons
qui vous avaient menes sous le hétre, vous aviez fini par €tre aussi sinceres
que les bétes qui se pourchassent dans le désert. A cette sincérité, vous
joigniez alors le contenu bizarre, incohérent mais féerique, du cerveau
humain. Quand Georges contemplait votre visage blanc et vos levres
avivees par le rouge des parfumeurs, qu’il se penchait sur vos yeux que la
volupté emplissait de nuages, ou qu’il touchait les €tres innombrables de
votre chevelure, qui pourrait dire tout ce qui lui apparaissait en une seule
seconde ? Un val enfoui, petite tache verte au creux des montagnes, ou les
pays d’argent de I’Himalaya ; un nid d’oiseau oscillant dans les roseaux
d’un marécage ou une cathédrale surgie dans le crépuscule et faisant un
second crépuscule avec ses verrieres ; une petite rue ou la mousse et le
lichen refont la nature, ou une grande cité en tumulte ; une flaque d’eau
dans un chemin creux ou un fleuve trouant la sylve ; un enfant jouant a la
marelle ou des foules en proie aux cauchemars du désir, du besoin, de la
crainte et de la fatigue.

— Et toi ? cingla la voix criarde de Charles. Qu’est-ce que tu as fait ?

Georges se secoua, comme s’il venait de recevoir une averse sur les
¢paules. Puis, il répondit :



— Pas grand’chose |
Ce qui fit rire Charles.

— Bah ! toi... tu as le temps ! Ta marche sera lente, mais irrésistible. Et,
a propos, que je te remercie... Marie m’a dit que tu avais €té trés chic... Ca
ne m’étonne pas d’ailleurs... De toi, rien ne m’étonne !

La sueur coulait des tempes de Georges. Il pensa : « C’est pourtant vrai
qu’il avait confiance en moi et que j’étais le gardien de Marie. S’il savait,
c’est [ui qui m’accuserait de trahison ! »



DEUXIEME PARTIE

Apres une heure d’intervalle, les mots sonnaient encore aux oreilles de
Georges :

— Bon pour le service arme¢ !

Tant6t c’était une délivrance et tantdét une condamnation... Il semblait
pourtant que la délivrance ’emportat. Depuis le 2 aolt, Georges souffrait
d’une incertitude chronique qui, par intermittences, devenait aigué. Le
regard des femmes le remplissait de honte. A cause de sa charpente trop
robuste, elles le considéraient avec défaveur, et plus d’une avait fait
entendre le mot redoutable : « Embusqué ! » Il se glissait furtivement le
long des murs ; il fuyait les jolis visages autant que les faces brutales :

— (C’¢tait intolérable !... J’ai bien fait de m’engager... Apres tout, la
guerre sera sans doute finie... avant que...

Il n’acheva point. Sans ressentir aucune prédilection pour la bataille, il
subissait des ¢élans soudains, ou 1’excitation de la jeunesse I’emportait vers
les mystérieux héroismes. Et il osait maintenant contempler le flot de chair
féminine qui coulait a travers la grande ville aussi abondamment que les
eaux dans la montagne. Comme il y en avait ! Il semblait qu’on n’elit qu’un
geste a faire — et elles demeuraient aussi lointaines que les sauvagesses
cachées dans la brousse. Si encore il avait prétendu choisir ! Une laide lui
suffirait bien, pourvu qu’elle ne fiit pas repoussante.

Il allait, sa timidité tendue devant lui comme un grillage de fer, a la
recherche de la formule libératrice. Les femmes demeuraient des substances
insaisissables, inaccessibles. 11 songeait a Marie avec un désespoir



intolérable. L’avait-elle vraiment oubli¢ ? Ou vivait-elle ? Que dirait-elle si
elle savait qu’il venait de s’engager ?

Une petite brume jaunatre s’empara de la ville et Georges, ayant
longtemps err¢ a la poursuite de celle qu’il n’atteindrait pas, se vit dans la
rue Gay-Lussac, devant la maison ou habitait un camarade nommeé
Bonnefoz, sur qui, de tout temps, il avait exerce une influence flatteuse.

« Allons le voir ! » se dit-il, stir d’étre admiré.

Quand 1l eut sonné trois fois, la porte s’entr’ouvrit ; il vit la petite Rose
Bonnefoz :

— Oh ! ¢’est vous, fit-elle... Alors, vous pouvez entrer.
Il entra, tandis que la petite Rose disait :

— Maman est sortie... Emile est sorti... les bonnes sont sorties... Je suis
toute seule.

Une natte blonde, tressée comme un cable, lui frétillait dans le dos ; des
yeux tabac turc, longs et d’une finesse caline, éclairaient un visage mat ou
le hale léger ressemblait a une pénombre ; la bouche était continuellement
entr’ouverte. Une mystérieuse volupté sourdait de cette jeune créature.

« Elle a subitement grandi », songeait Georges.

— Quel age avez-vous, maintenant ?

— Je viens d’attraper quinze ans !

Et donnant un petit coup sur sa jupe courte :

— Si vous pouvez attendre trois quarts d’heure, vous verrez Emile.
— Vous avez joliment grandi !

— S’pas ? fit-elle avec joie... Je grandis comme un arbre... Entrez la-
dedans, m’sieu Georges.

Elle montrait un petit salon rouge, ou s’entassaient toute espece de vieux
meubles.

— La ! fit la petite Rose... Posez-vous... je vais vous jouer un carillon...

Georges s’enfouit dans une bergere, qui tremblait sur ses pattes, pendant
que Rose prenait, sur la cheminée, une boite a musique. Un air léger



frissonna, jailli de trés loin, d’un pays de brume, de feuilles vertes et
d’étangs.

Il écouta, pris de langueur, en contemplant la fillette. On n’aurait pu dire
st elle était adulte. Son visage fin décelait I’étourderie de la gamine et le
réve confus de la femme. Sa hanche ¢tait faite, son cou déja paré de la grace
des belles. Subitement, il en fut amoureux. Il en fut amoureux comme s’il
avait vécu une saison aupres d’elle — aussi amoureux que de Marie,
quoique d’une fagon extraordinairement différente. Et il épiait, exténué de
tendresse, la petite jupe frémissant aux gestes de Rose et 1’éclair argentin
des dents.

— C’est joli, s’pas ? murmurait-elle... Je passerais des heures a
I’écouter... on dirait de 1’eau qui chante !

— De I’eau qui chante ! répéta-t-il d’une voix rauque et sournoise...
C’est tres joli ce que vous dites 1a.

— C’est jol1 ? Vrai ? Je ne savais pas.

Elle s’approcha de la bergere et s’assit sur le coin, avec un sourire gamin.
Puis, saisissant la longue natte rayonnante, elle en donna un coup léger sur
le visage du jeune homme. Il devint si pale qu’elle s’en apergut.

— Qu’est-ce que vous avez ?

Il ne répondit pas ; il la regardait fixement d’une maniere pathétique,
tendre, suppliante :

— Ah ! fit-elle.

Elle rougit un peu.

A travers la voix argentée du carillon, chacun entendait battre le cceur de
I’autre. Complices de quelque chose qui n’existait encore que dans les
ténebres du mot, une méme agitation, une méme ruse, inclinaient leurs
tétes. Mais la petite Rose était éparse et enfantine, tandis que Georges
connaissait son péché pour n’avoir pas cessé¢ de 1’accomplir, en pensée,
avec des centaines de passantes.

A la fin, il voulut parler, et soulevant ses mots ainsi que des fardeaux :

— Vos cheveux sont beaux comme le soleil ! bégaya-t-il.



Elle se mit a rire, d’un rire faux, charmant et agressif, avec ce haletement
de la gorge, ce rythme saisissant et doux, qui n’a toute sa grace que chez les
oiseaux et les jeunes femmes. D une main qui tremblait si fort qu’il dut s’y
reprendre, il saisit la tresse lumineuse et la porta lui-méme a son visage.
Voyant que la petite se penchait, il posa longuement les levres sur 1’herbe
humaine.

D’abord Rose le regarda faire : ses yeux se brouillaient ; puis, avec un
petit soupir, elle ferma les cils.

« Elle consent », se dit-il.

La joie de cette complicité¢ fut trop violente : elle I’anéantit ; il n’eut
méme plus la force de retenir la chevelure, et pendant plusieurs secondes,
ils palpiterent, trop pleins de leur péché pour I’accomplir. Enfin, il avanca le
bras ; il vit tout proche I’émouvant visage pale, avec la bouche entr’ouverte.

« Sait-elle seulement ce qu’est un baiser ? songeait-il. Ne va-t-elle pas
avoir peur et s’enfuir ? »

Mais ce qui le poussait était plus fort que sa vie méme... Il embrassa le
front, puis les yeux, dont il sentit frémir les pétales, puis les levres. Qu’elles
¢taient jeunes, qu’elles €taient neuves, avec leur mouillure pareille a celle
des petits enfants, leur pulpe ensemble ferme et fondante :

— Rose ! Rose ! gémissait-il... si tu savais !

Elle gottait les baisers, comme un fruit inconnu ; elle ne savait méme pas
qu’il fallait les rendre. Et cela dura. Puis, comme si elle recevait une lecon
subite de I’inconnu, elle attacha sa bouche a celle de Georges.

Il sentit que, s’il le voulait, elle s’abandonnerait comme une petite biche
au fond des bois ; un torrent de sang aveugla sa volonté et toutefois, a
travers le saisissement de la volupté et de la victoire, il pensait a I’age de
Rose, il se disait avec effroi :

« Elle est trop jeune... »

L’¢tait-elle ? Est-ce que, a quinze ans, leur consentement ne suffit pas ? 11
cherchait a se rappeler des textes ; d’autre part, il se figurait ’horreur des
parents et d’Emile. Pour eux, elle était une enfant, et rien de plus.

« Non ! non ! ce n’est pas une enfant ! » songeait-il, tandis qu’il couvrait
de baisers le visage de la fillette.



Et il lui semblait que, s’il pouvait seulement la posséder, peu importerait
de mourir...

Les yeux de Rose étaient clos ; elle respirait a peine ; une langueur
extraordinaire se mélait sur son visage a I’ardeur sensuelle ; sa personnalité
s’évanouissait sous des energies implacables, forcenées et ravissantes.

Georges s’agenouilla ; et, ayant longuement baisé la cheville de Rose, sa
bouche remonta le long du bas turquoise... La petite dentelle du pantalon
fut un obstacle sacré, infranchissable ; il demeurait abimé dans son désir :

« Je ne dois pas ! »

Pris au piege de ce commandement, il percevait de toutes parts des forces
et des €tres qui ne voulaient pas qu’il possédat la petite Rose ; un individu
sauvage clamait, plaintif et furieux, suppliant et révolté, tandis que
I’individu social écoutait les lois et sanctionnait les morales. A vrai dire,
celui-ci parut vaincu. Il concédait a 1’autre que 1I’interdiction de posséder
Rose était abusive et intolérable. Il n’aurait fait aucune défense, s’il avait
¢té sir que I’acte demeurerait inconnu ; mais il communiquait sa crainte au
sauvage.

« Elle est femme ! affirmait le sauvage... Si je ne la cueille pas, un autre
la cueillera !

« C’est une enfant ! » répondait 1’autre...

Tous deux craignaient un fantome absurde et redoutable. Un moment, le
sauvage 1I’emporta ; le baiser déplaga la fragile barriere.

La peur fut tout de méme la plus forte. Le jeune homme se releva ; il prit
la petite sur ses genoux et, la pressant contre lui, 1l murmurait a travers le
deluge des caresses :

— Oh ! Rose... je t’aime comme si je t’avais aim¢ toute ma vie... je
t’aime comme si tu €tais toutes les femmes... je pourrais mourir mille fois
sans oublier cette minute.

Elle écoutait, les yeux entreclos, folle de ce désir, accru a chaque
rencontre de leurs bouches, qu’elle sentait inassouvi et dont elle ne
concevait pas 1’au-dela. Leurs membres ¢taient enlacés, leurs poitrines
unies et Georges, fondu de passion, convulsé d’angoisse, ferma les yeux :

« Je suis perdu ! » se dit-il.



La sonnerie d’un timbre les fit sursauter :
— C’est a la porte ! chuchota Rose.

La ruse féminine, développée par mille siécles de servitude, composa
instantanément son visage :

— C’est rien ! reprit-elle avec un sourire. Maman, papa ou Emile ont la
clef : Les bonnes aussi.

Tandis que Georges demeurait stupide, elle alla ouvrir la porte. On
entendit une voix molle et un zézaiement ; Rose reparut.

— C’est quelque chose de ’¢lectricite, dit-elle en agitant un imprime.

Mais elle était redevenue étrangere. Ses yeux s’ouvraient larges,
innocents et clairs. La crise semblait perdue dans un passé incalculable :

— Tiens ! fit-elle. Le carillon est arrété.

Elle remonta vivement la fréle mécanique ; les notes légeres reprirent,
comme perdues au loin, sur un polder, dans le vent du large.

— Ce qu’il est frais ! s’exclamait-elle... C’est une musique d’éventail...

Il n’osait pas parler. Il était comme un homme plein de souvenirs anciens,
merveilleux et poignants, et qui ne sait a qui en faire la confidence.

« Pourtant, cela se passait, il y a une minute ! »

Il ne pouvait se le persuader, il doutait presque qu’il se flit passé quelque
chose.

— Rose ? dit-1l si bas qu’elle ’entendit a peine.
Elle tourna vers lui sa bouche rieuse :

— Quelle heure est-il ?

Et avant qu’il et tiré sa montre :

— Pres de quatre heures... Maman va revenir... Oh ! €coutez, c’est ce
passage qui est le plus joli.

Georges fut saisi d’épouvante : il crut que, jamais plus, elle ne voudrait
se rappeler leur étreinte ; un froid polaire lui glaca les omoplates ; il gémit :

— Est-ce que tu m’aimes, Rose ?

Elle, plissant ses paupiceres fines, rapprocha son oreille du carillon et prit
un air moqueur :



— Je ne sais pas !

Il se laissa tomber sur une chaise et se cacha le visage. Elle le considérait
avec étonnement et satisfaction :

— Ben si ! reprit-elle, indulgente et curieuse... Et vous, est-ce que vous
m’aimez ?

— Oh ! s’écria-t-il... si je vous aime !

Il s’¢tait relevée, les yeux pleins de larmes, et il s’avancait sur Rose. Elle
recula jusqu’a la cheminée et se débattit un peu lorsqu’il referma les bras
sur elle. Puis, elle demeura immobile, acceptant des baisers sur la joue,
mais refusant ses levres.

— Tu as déja tout oubli¢ ! cria-t-il avec désespoir.

Elle tendit I’oreille et murmura, d’un air gourmand :

— Vous m’écrirez une lettre, dites ?

Une clef s’introduisait dans la serrure :

— V’1a maman.

Un bruit de jupes traversa l’antichambre, tandis que la petite Rose
s’écriait :

— Bonjour, m’man... Est-ce qu’Emile ne va pas rentrer ? Y a m’sieu
Georges qui voudrait le voir.

M™ Bonnefoz montra le visage tendu d’une femme qui a r6dé au Louvre
ou au Printemps. Elle regarda Georges sans aucunement soupgonner qu’il
¢tait devenu I’ennemi de sa race.

— Je ne sais pas du tout quand Emile rentrera, répondit-elle, en
¢changeant un sourire et quelques paroles avec le triste Georges qui finit par
repécher une formule :

— J’espere é€tre plus heureux une autre fois.
Lorsqu’il se retira, Rose fit quelques pas dans le corridor.
— N’oubliez pas la lettre ! chuchota-t-elle.

Il revit, sur le visage blanc, la langueur ardente et terrible.



Georges se heurtait a un instinct irréductible. Cet instinct lui affirmait
qu’il n’avait cédé a aucune considération morale et que sa retenue ne servait
a rien : Rose s’offrirait a un autre comme elle s’¢était offerte a lui. Et I’autre
ne reculerait point. La chute serait aussi fatale que le cours des saisons :

— Jen’ai cédé qu’a la frousse ! concéda-t-il. Rien de plus...

A force de se le répéter, il sentit un soulagement bizarre, et d’autres
émotions, venues sournoisement de 1’arriére, se mirent a le harceler. Il
s’avoua qu’il aimait Rose autant qu’il avait aimé Marie. Et méme, ces deux
amours, malgré I’extréme dissemblance de leurs genéses, ne différaient que
par quelques points. Sans doute la sensualit¢ dominait dans 1’image de
Rose, tandis que, avec Marie, une crise idéaliste avait longtemps amorti et
méme éteint le désir. Mais le méme instinct religieux divinisait les deux
légendes et les enveloppait d’une atmosphere identique. La soudaineté et la
bricvet¢ de la derniére aventure ne I’empéchaient point d’étre déja un
univers de souvenirs. Lorsqu’il se reportait a la minute ou le carillon éleva
sa voix fréle, I’événement se perdait dans un passé€ insondable. S’il songeait
a la premiere caresse de la natte blonde, il la voyait a une distance
extraordinaire de 1’étreinte qui avait suivi. Il se disait naivement :

— N’est-1l pas monstrueux qu’il ait suffi de quelques gestes pour que
j’aime Rose ?

Ces paroles, en précisant sa pensée, ’atterrerent ; il congut que la fillette
produirait exactement le méme effet sur tous ceux avec qui elle ferait le
méme geste. Son charme ¢tait soudain, innombrable, irrésistible.

La jalousie planta ses crocs. Dans des pénombres équivoques, il ne
cessait plus de voir des rivaux qui se substituaient a lui, recevaient comme
lui la grace incomparable, prenaient Rose sur leurs genoux, gotitaient, une a
une, les aventures subtiles de I’avant-volupte et, de plus, la possédaient...

Il poussa un gémissement, il se mit a fuir a travers les rues, traqué par la
jalousie comme par une béte carnivore.

IT



Il passa trois jours noirs et merveilleux. Rose, la guerre, son départ, le
saisissaient a son réveil, mais Rose était de beaucoup la plus forte. Elle était
¢parpillée en molécules innombrables dans chacun de ses sens, et
concentrée dans chaque battement de son cceur. Sa narine ne cessait
d’évoquer I’odeur légere de la peau et des vétements. Son ouie ne cessait
d’entendre une voix trouble et mutine, un rire de cristal et de riviére. Son
toucher se grisait inlassablement de la trace indélébile des levres, du cou,
des cheveux. Sa vue recréait, nuit et jour, le visage pale et chaud, les
flammes humides des yeux, la langueur ou retombait cette tresse tissée de
soleil, qui avait commencé ’attaque. Il murmurait a chaque minute du jour :

— Rose... Rose !... petite Rose...

Il chavirait d’amour, d’humilité, de haines subites et de tendresses
déchirantes. Souvent, il chantait, sur un air ancien :

Rose défit sa chaussure

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans 1’eau pure,
Je ne vis pas son pied nu.

Il répétait avec exaltation :

Son petit pied dans 1’eau pure !

Ou encore :

Je veux te raconter, a noble enchanteresse,
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse.

Des larmes lui montaient aux yeux, avec un désir si beau, si poignant et
si pathétique, qu’il ne savait pas si ¢’était une joie ou un désespoir.

Trois jours de suite, i1l se mit en route pour aller voir Rose. Quand il
arrivait en vue de la maison, une terreur tragique lui fauchait les chevilles.
Les parents et Emile savaient... On le jetterait & la porte. Rose serait
emprisonnée. Les images folles le suivaient, si rapides qu’il en suffoquait,



et quand il parvenait a les chasser, il demeurait sans force, saisi d’une peur
vide, aussi déprimante que la peur imagée.

Comme il errait, le quatriéme jour, prés de la demeure enchantée, Emile
Bonnefoz parut. Et soudain, Emile lui fut trés cher. Il ressemblait
extraordinairement a Rose, par le disparate des yeux bruns et des cheveux
blonds, par le teint, la bouche et presque la démarche. Il avait eu un petit
saisissement, mais le sourire d’Emile lui dispensa une sécurité délicieuse :

— Veine ! dit Emile. .. J’ai regretté de n’étre pas la ’autre jour.
— Moi aussi, j’ai regretté de ne pas te trouver, affirma Georges.

Leur amiti¢ était semblable a ces sources qui tantot s’€coulent et tantot
tarissent. Parfois, elle avait été vive. Les intermittences venaient de
Georges : Emile était fidele.

— Tu t’es engagé ! fit Emile...
Son regard enveloppait Georges d’une admiration ingénue.
— Moi, pere ne veut pas encore, soupira-t-il.

— Tu as six mois de moins que moi ! fit Georges avec indulgence. Tu
peux encore attendre.

Cette réponse ravit Emile. Il serra tendrement la main de son ami :
— Tu montes un moment ?
— Je veux bien ! répondit Georges dont les mains tremblérent.

Emile I’emmena dans une chambre minuscule, qui était la sienne, et qu’il
dénommait la Cahute. Un lit de cuivre en mangeait la moitié. Sur une table
grande comme un guéridon, trainassaient quelques livres, un encrier et du
papier a €crire ; un violon se cachait dans son cercueil noir : au mur, deux
cartes Taride — la France et ’Europe — des photographies, quelques
tableautins, quelques gravures.

— Le communiqué est acceptable ! dit Emile en tirant I’ Intransigeant de
sa poche. Ca durera jusqu’a I’hiver... Puis, 1l y aura des épidémies...

— Oui, mais ils subiront nos conditions ! affirma avantageusement
Georges.

— Tu crois ? cria Emile avec exaltation.

— J’en suis str !



Georges, tournant vers son ami un visage soudain si martial que 1’autre
en demeura confondu, jouit de son autorité, puis, une impatience terrible lui
comprima les cotes ; la petite chambre se révéla asphyxiante... Emile
continuait a dérouler des souvenirs et des confidences. Il exigea des canons,
réclama des inventeurs, redouta que Joffre ne fit flasque et s’indigna de ne
pas voir surgir de jeunes chefs étincelants de génie :

— Les vieux obstruent ! gémissait-il. C’est tellement €pouvantable que je
m’éveille la nuit et que j’a1 envie de pleurer. Des inconnus sont la... j’en
suis sir, préts a sauver la France... ils se heurtent aux réglements et aux
culottes de peau comme des prisonniers aux barreaux de leur cachot... Ah !
c’est affreux ! ¢’est infame !... Un dictateur. et la guillotine !

— Oui, la guillotine ! cria Georges, subissant la contagion.

Ce ne fut qu’un cri. Malgré un effort loyal, il ne pensait plus qu’a Rose.
Elle était 1a... quelques pas a faire... et c’était plus impossible que de
grimper aux murailles.

— Il y a un colonel dont la femme et les trois filles ont été violées... a
Saint-Quentin, racontait Emile. Toutes quatre sont enceintes... Il faudra
livrer les Boches aux Sénégalais, aux Maoris et aux Sikhs |

A TI’idée que Rose aurait pu étre viol€e, une sueur filtra aux tempes de
Georges.

— 1] faut que les officiers, les hobereaux et les bourgeois boches
reconstruisent de leurs mains les cités détruites ! exigeait Emile,

— Il le faut ! approuva Georges mollement et les yeux tournés vers la
porte.

Il cherchait un « truc » pour voir, ou entrevoir Rose...

— Tes parents vont bien ? demanda-t-il, ce qui étonna Emile, car jamais
cette question ne se posait entre eux.

— Tres bien ! dit-il, avec un embarras qui effraya Georges : contre toute
évidence, 11 Y vit un soupgon.

Mais Emile, avec une subite véhémence :

— Dans six mois, moi aussi, je veux m’engager.



Cette promesse réchauffait sa conscience, il regarda son ami avec une
admiration plus alleégre, et qu’il briila de faire partager :

— Veux-tu voir maman ?
— Sans doute, répondit Georges, feignant la placidité.
Ses levres tremblaient ; le sang retombait au cceur en gros bouillons.

Il suivit Emile en grelottant, les jarrets fondus, avec une terreur qui

croissait a chaque pas. M™® Bonnefoz le regut dans la salle a manger, ou
elle examinait avec affliction une cafeti¢re d’argent bossuée :

— C’est ¢épouvantable... c’est épouvantable ! gémissait-elle... Je
voudrais bossuer une telle cafetieére, je n’y arriverais pus. Il y a longtemps
qu’on n’en fait plus d’aussi massives... Comment s’y prennent-elles ? C’est
un mystere...

Elle tourna vers Emile et Georges des yeux désolés.
— 11 faut avoir des mains de fer ! soupira-t-elle.
Puis elle demanda, placide :

— Quand partez-vous ?

— Dans quinze jours, je pense, répondit Georges.
Il épiait sournoisement la porte.

— C’est trop t6t ! affirma M™° Bonnefoz. D’ailleurs, ce ne sont pas les
soldats qui manquent, ce sont les canons... Quand les Anglais arriveront en
masse, On ne saura plus ou mettre les combattants ! Et la guerre va finir !

— Comment ? demanda avidement Georges a qui cette hypothese ne
déplaisait point.

— C’est M. Lavaret, le professeur Lavaret, qui le prédit : le moral des
Boches va s’effondrer d’un seul coup... en bloc... ce sera effrayant.

Georges continuait a épier la porte.
— Alors, moi, gémit Emile, je ne pourrai pas m’engager |

— Tu es trop jeune, affaibli par la croissance, M. Georges est trés fort
pour son age, affirma-t-elle, non sans atrabile. N’est-ce pas, qu’il est trop
jeune ?



— Je le lui a1 dit ! fit Georges qui sentit un besoin ardent de se concilier
la dame...

La dame sourit. Et il y eut un affreux silence. Accable, Georges demanda
niaisement :

— Comment va M. Bonnefoz... et Rose ?

— Bien ! répliqua placidement la mere. Seulement, mon mari a des
ennuis... a cause de la main-d’ceuvre... Les trois quarts de son personnel
sont mobilisés... Pour les affaires, les temps sont durs... Enfin, quand on
songe a nos soldats !...

Le silence retomba opaque, ¢touffant, implacable. Georges comprit qu’il
ne verrait pas Rose. Son cceur parut s’enfoncer dans ses entrailles. Parce

que M™° Bonnefoz avait remisé la cafeticre, il crut qu’elle le congédiait :
— J’ai été heureux de vous revoir, madame... balbutia-t-il.

Il se trouva dehors, dans un vide immense.

Quatre jours innommables. Georges dépensa toutes les énergies de
I’émotion humaine et toutes les ressources de l’imagination. Parce que
I’étre social remplace de plus en plus les catastrophes réelles par des
catastrophes illusoires, il parcourut les claviers innombrables du doute, de
la jalousie, des détresses, des possibles douloureux créés par 1’ame
collective, a travers les siécles des siécles. A chaque minute du jour, il
naissait une inquiétude nouvelle, et [’organisme, obéissant
merveilleusement aux suggestions cérébrales, ne cessait pas de souffrir : le
cceur, tantot sournois et tantdt farouche, tantét si débile qu’il semblait prét a
s’éteindre, et tantot bondissant comme une béte épouvantée, remplissait le
grand premier role, secondé par le diaphragme aux contractions
angoissantes, par les entrailles qui semblaient s’effondrer, par 1I’estomac qui
refusait les aliments, par les vertebres saturées de mélancolie, par le cervelet
vertigineux, par la bouche avide et dure, par la peau méme, tantdt seche et
tantot moite, ou tressaillaient toute espece de fibres malheureuses...

Le lit était un lugubre supplice, avec le noir de la nuit exagérant le
rongement d’esprit, avec les ressauts soudains de la conscience, les
menaces démentes et les craintes hyperboliques... Souvent, il se levait, il



promenait sa peine dans le silence universel, jusqu’a ce qu’une fatigue
excessive le contraignit a rentrer dans son cachot de matelas et de
couvertures, ou le cycle funeste recommencait.

Il se levait, les joues jaunes et les paupicres violettes, et tentait de chasser
I’image de Rose par les images de la guerre... La-bas dans le froid, dans la
pluie, dans le vent, les hommes souffraient et mouraient, plus infortunés que
les plus misérables animaux... Et lui, Georges, bientot, souffrirait comme
eux, et comme eux, peut-étre, mourrait !...

Il s’excitait a renforcer ces images, il réussissait a s’attendrir sur eux et
sur soi-méme... Pas longtemps. Rose surgissait entre les communiqués et
les articles des correspondants de guerre : aucune force ne pouvait
I’empécher de songer a elle.

Un matin, il lui vint une idée — si simple qu’il demeura ¢ébahi de ne
I’avoir pas eue plus tot. Il la mélangea tout le jour a ses mélancolies, et, un
peu avant quatre heures, il rodait dans le voisinage du lycée Fénelon...
Craignant d’attirer 1’attention, il évoluait a distance et, pour mieux se
donner un air neutre, il feignait de lire 1’ Intransigeant, il secouait la téte, par
intervalles, comme pour approuver quelque paragraphe. Quand les
premicres jeunes filles sortirent, il dut faire effort pour se rapprocher...
Soudain, ses pieds se crisperent, sa main se contracta sur le journal... Rose
¢tait venue, entre deux compagnes, suivie de sa bonne, qu’une autre bonne
escortait... Il eut d’autant plus envie de s’enfuir que sa démarche lui
semblait maintenant saugrenue : comment oserait-il aborder Rose et sous
quel prétexte ? Tandis qu’il agitait cet insoluble probléme, les circonstances
se déciderent en sa faveur. Rose 1’avait apercu. Elle le désignait sans
vergogne aux autres, disant :

— C’est I’ami d’Emile qui s’est engagé... il n’a pas méme dix-huit ans !

A T’instant, les fillettes, le dévisageant avec faveur, communiquérent la
bonne nouvelle... Georges, qui avait entendu, essaya de se composer un
maintien modeste et héroique, ce qui donnait une extréme niaiserie a son
visage.

D¢;ja, Rose lui parlait :



— Emile aurait été heureux de vous voir !... Il ne parle plus que de
s’engager...

On les laissait en téte a téte. Elle lui langa un regard complice et
chuchota :

— V’s avez ma lettre ?
— Et comment va Emile ? dit-il a haute voix.
Puis, susurrant :

— Oui... et il y a des vers pour vous... Ca commence et ¢a finit par
Rose.

Car il n’avait pas oublié le succes de 1’acrostiche dédié a Marie.

— Pour moi... avec mon nom ? fit-elle, en se passant une langue
gourmande sur les I¢évres.

Le tournant de la rue et le passage d’un chariot les favorisant, elle saisit
la lettre qu’il avait assez adroitement tendue, et, apres quelques propos pour
les suivantes :

— Jeudi a la maison, a trois heures !... Vous aurez ma réponse !
Et elle exclama, trés haut :

— Qui... je dirai a Emile que vous viendrez le voir... Bonjour, m’sieu !

L’inqui¢tude de Georges changea de direction. Il fut semblable au
malandrin qui redoute les preuves de son crime. Quand il songeait aux
passages passionnés de sa lettre, il avait des sueurs froides... A travers ses
craintes, il cherchait a se figurer les impressions de Rose, et il comptait
d’autant plus sur les vers qu’il avait cru devoir imiter a la fois Ronsard,
Verlaine et Henri de Régnier... Par intervalles, la jalousie revenait a pas
furtifs et ’attaquait par derricre : alors, 1’habileté de Rose a I’aborder, a
conduire la conversation et a saisir la lettre lui devenait intolérablement
suspecte. Etait-il possible qu’une « débutante » elit cette possession d’elle-
méme et cette effronterie malicieuse !...

Le matin du jeudi, toutes les formes de I’émotion s’aggraverent jusqu’a
le rendre malade, et quand il sonna chez les Bonnefoz, il se mit a trembler
sur ses jambes, tandis qu’une brume flottait sur ses prunelles...



Mais la vue de la bonne lui causa une réaction chaleureuse, ses jambes
s’affermirent ; 1l s’avanca avec une mani¢re d’audace dont, obscurément, il
¢tait fier :

— Emile est 1a ?
— Oui, monsieur. Il est chez lui, répondit la servante.

Cette réponse consterna le jeune homme. Il songea a la derniere entrevue,
dont le souvenir lui laissait une impression d’aridité, de vide et d’attente
dérisoire.

— C’est bien... J’y vais ! dit-il avec autorite.

Il passa par la salle a manger, puis dans un petit couloir ténébreux. Une
porte, s’ouvrant en ¢€clair, lui montra la téte auréolée de Rose. La bonne
avait disparu. Ils étaient seuls. Il fut saisi d’un tel éblouissement que ses
dents en claquaient, tandis qu’elle murmurait, avec un tout petit rire :

— Ecoutez... il s’exerce... il n’entend rien !
La voix flottante et gringante d’un violon venait de la chambre d’Emile.

— Ils sont jolis, les vers que vous avez faits pour moi ! reprenait-elle.
Vous en ferez d’autres et avec mon nom, dites ?

— Oui, répondit-il ahuri, plein d’une joie épouvantee.

C’¢était comme si jamais il n’avait embrassé la bouche en fleur et la tresse
magique qui étincelait dans la pénombre de cette chambre... Il est probable
qu’elle sentit la timidit¢ du jeune homme car, se rapprochent, elle lui
chuchota dans I’oreille :

— Vous m’aimez toujours, dites.
— Ah ! gémit-il.. plus encore, bien plus...

— Dans vos vers, pourquoi m’appelez-vous votre fée aux cheveux
d’or ?...

— Parce que vous étes une fée pour moi... parce que vous transformez
tout... parce qu’aucune fée n’aurait pu faire un tel miracle dans mon
ceeur !...

— C’est gentil ! balbutia-t-elle.

Elle laissa couler sa téte sur 1I’épaule du jeune homme.



Toute crainte se perdit dans I’afflux du sang. Il embrassait Rose dans le
cou, sur la chevelure, et quand leurs lévres se réunirent, il soupira : « Rose !
Rose ! », dans ce délire ou ’homme semble prét a la mort méme pour se
confondre avec une chair aimée.

La voix du violon s’éteignit dans la chambre d’Emile. Une serrure gringa
— et Rose, avec un sang-froid merveilleux, retira sa bouche et poussa
doucement Georges dans le corridor. Il y marchait en titubant ; Emile,
penché, le regardait venir.

« Qu’a-t-il vu ? » se demandait Georges, A sidéré.

Il n’avait rien vu du tout, et sa pensée €tait aussi loin d’un soupcon que
de la Terre de Feu.

— C’est to1 ! fit-il avec satisfaction...

Entrainant Georges dans sa chambre, il se mit a ’entretenir de Joffre,
dont I’inertie commengait a lui inspirer de la méfiance...

Pour refaire le coup d’Etat du lycée, il fallait braver le bavardage de la
femme de chambre ou des compagnes de Rose. Une seule parole pouvait
tout compromettre. Georges se résigna a attendre le jeudi prochain. Au
surplus, les éléments de souffrance avaient considérablement décru. Parce
que la scéne du premier jour s’était en partie renouvelée, Georges
connaissait la sécurité, au moins relative, qui releve de la répétition.

Les affres de I’inquiétude et de la jalousie vessaient d’€tre continues.
Elles ne reparaissaient plus que par giboulées ! Il y avait des heures ou le
demeurant de I’existence redevenait vivace. Alors, il connaissait la tristesse
de quitter le nid que son pere et Thérese lui avaient fait si charmant, il
recommencait a craindre une fin soudaine.

De-ci, de-1a, les journaux laissaient transparaitre 1’horreur sale et lugubre
de la guerre. Cette bataille qui ne cessait jamais, ou la mort frappait
inlassablement, offrait une pature inépuisable a I’imagination de Georges. Il
se voyait pulvérisé par un obus, enseveli dans la terre ou lamentablement
mutilé ! Résisterait-il a la boue, au froid, aux insomnies ; aurait-il les pieds
gelés ou les membres perclus par le rhumatisme ?

Parfois, il ne pouvait songer qu’a la défiguration. Alors, sans relache, il
s’adaptait toutes especes de visages qui se succédaient comme sur 1I’écran



d’un cinématographe. A d’autres moments, il attendait, sur un lit de torture,
qu’on vint le saisir et le remettre aux mains sinistres...

Souvent aussi, il recevait une de ces blessures qui font hurler jour et nuit
sans que, a cause du cceur, on le piit soulager par des anesthésiques... Ou
bien, écroulé sur les fils de fer, il expirait interminablement, a quelques pas
de ses camarades. La nuit venait : il sanglotait sous les ¢toiles froides ; nul
n’osait lui porter secours ; il sentait venir une mort aussi solitaire que celle
du capitaine Scott dans les neiges antarctiques...

Les trois jeudis qui suivirent, il n’eut avec Rose que des entrevues
furtives, dont la plus longue ne dura pas deux minutes. Chaque fois, la mére
ou Emile troublaient le téte-a-téte, sans que, d’ailleurs, ils congussent aucun
soupgon.

Enfin, la convocation atteignit Georges. Il devait partir a la fin de la
semaine. Alors, le désir de passer au moins cinq minutes avec Rose devint
formidable. Il semblait que s’il ne pouvait donner et recevoir un dernier
baiser, sa vie serait perdue. Cette hantise était au centre de ses émotions,
comme un fauve dans le hallier ; elle lui faisait mieux concevoir la douceur
du nid paternel que, peut-€tre, il ne reverrait jamais plus !

— Never more ! balbutiait-il, parce qu’il mélait naturellement la
littérature a sa vie.

Le cceur appesanti, il sentait décroitre de a jour en jour I’orgueil de son
acte. De quelle sécurité abondante et tendre, son pére et Thérese 1’avaient
enveloppé ! Avec eux, la cruauté sociale, I’anxiété des lendemains étaient
abolis. Aussi tranquille a leur ombre qu’un catholique a I’ombre du Christ,
c’est en lui-méme qu’il trouvait la source de ces désirs inassouvis qui
empoisonnent I’existence.

Ce fut le dernier jeudi. Il s’achemina vers la rue Gay-Lussac, chargé de
toutes les détresses et de toutes les espérances. D’accord avec Rose, il
devangait 1I’heure. S’il pouvait la trouver seule, si le destin lui abandonnait
pendant dix minutes seulement la tresse é€tincelante et la bouche rouge,
comme le jour ou le carillon chanta son inexprimable victoire ? Dix
minutes, forces cruelles, dix minutes, fatalit¢é cachée sous les



contingences !... Levant la téte vers les nuages, il priait, il suppliait, il créait
le Dieu que créerent les ancétres innombrables :

— Exaucez-moi ! Exaucez-moi ! gémissait sa poitrine haletante.
Miserere... Dieu des nébuleuses... Exaucez celui qui va vers la mort !

L’absurdité de son cri ne I’arrétait point. Il le comparait lui-méme a
I’imploration d’une fourmi sur une motte de terre, mais I’Univers s’agitait
dans son ame. A la fin, il atteignit le palier fatidique et soupira encore :

— Ecoute-moi... exauce-moi !

La porte s’ouvrit ; il n’€tait pas exaucé : Emile montrait son visage plus
abominable d’étre amical :

— Pauv’vieux ! dit-il, Pauv’vieux... Et pourtant, je t’envie.

Il embrassa le visiteur avec une effusion lamentable, ’entraina dans sa
chambre et I’écrasa de paroles. Hébété, fiévreux, les tempes froides, avec
un petit grelottement de détresse, accablé par I’inutilité immense de vivre,
Georges se recoquillait sur une chaise :

« Je n’aurais pas di m’engager ! » songeait-il.

« Mais alors, je n’aurais pas été seul avec Rose. »
Ou encore :

« C’efit été préférable ! »

Malgré son affliction, cette dernicre idée était odieuse. Tout en lui
voulait, convulsivement, que cela efit ét€¢, méme si cela ne devait plus étre.

Il crut que le temps ne passerait jamais. Il répondait a Emile, respectueux,
et qui attribuait son incohérence a la tristesse du départ. Le temps passa.
Dans le brouillard et le bourdonnement du cerveau, Georges entendit son
ami qui disait, calin :

— Quatre heures et demie... Tu golteras avec nous, dis ?

Ces mots le sortirent des limbes. Une lueur perca le noir. Elle serait 1a !

— Oui, balbutia-t-il... oui, oui !

I1 suivit son ami. D’abord, ils n’aper¢urent que M™° Bonnefoz qui grillait
des roties dans un appareil électrique. Un flot sombre empourpra I’ame de
Georges, tandis que la bonne dame, d’un ton apitoyé :



— Ecrivez-nous... et laissez-nous vous envoyer quelques petites choses
dont un soldat a besoin... celles que vous ne demanderez pas a vos
parents...

Elle beurra les toasts, elle versa le thé dans les tasses. Des larmes
montaient aux yeux de Georges... Subitement, le monde s’illumina, la mort
disparut, toutes choses ressusciterent. Rose était venue. Il n’osait pas la
regarder de face ; son regard filtrait vers elle et la cueillait, comme une fleur
mystique. La tresse ¢blouissait. Les levres et les dents vivaient
souverainement. La fine palpitation de la poitrine se répercutait dans la
poitrine de Georges. Il chavira quand la petite main chaude, comme un
oiseau fabuleux, se posa dans la sienne...

Rose ne manifestait aucun trouble. Quand ils se furent assis, un mot
d’Emile la fit rire avec 1’insouciance sans bornes d’une fillette. Elle se
renversait en arriere ; sa gorge s’enflait ; Georges se disait avec détresse :

« Pense-t-elle seulement a mon départ ? »

Tandis qu’il songeait ainsi il sentit un pied contre le sien, une jambe qui
le frolait. Alors, tout fut bien. Ce contact obscur eut I’ardeur et la douceur
des plus profondes caresses. Et comme elle se remettait a rire, lui-méme eut
un rire nerveux, un rire que la misere récente faisait encore rare mais tout
chargé de joie et rayonnant de gloire.



TROISIEME PARTIE

« J’ai bien dormi ! » constate Georges comme un négociant constaterait
des bénéfices.

Il a appris la valeur incalculable du sommeil et le dommage des
insomnies. Comme tous ses compagnons, il s’exerce et s’exhorte a chasser
I’amére prévoyance. Autant qu’il peut, il reprend la mentalité de 1’animal
vagabond, 1l se cramponne dans les contentements de la chair... La
prévoyance ne reprend droit de cité qu’aux heures douloureuses, parce que,
alors, elle devient bienfaisante.

Avec méthode et raffinement, il baille, il s’étire, il respire 1’air redevenu
jeune comme la premiere feuille. Il vit, et cette vie est immense. Elle
s’enfonce dans !’infini, elle s’¢éleve jusqu’aux nuages ; elle s’épanouit
comme les roses, coule comme les eaux pures dans la montagne ; elle est
plus nombreuse que les némoceres au crépuscule, plus bourdonnante que
les abeilles et plus palpitante que les €toiles...

L’étendue est taciturne. A peine, a de longs intervalles, et tres loin, un
frisson d’artillerie se perd dans la voix de naiade d’une riviere. Elle mene sa
course enchantée parmi les saules antiques, les glaives fins des roseaux, les
sagittaires, les flouves et les joncieres. Une mésange boit, les ailes €tendues,
avec un frémissement de jupe, deux geais s’interpellent d’une voix stridente
et I’insecte répand ses armées maléfiques dans tous les défilés de I’herbe,
tous les plis des feuilles et toutes les fentes de I’arbre : ses hordes
emplissent 1’air d’ailes, la terre de pattes fines, ou patinent sur 1’eau des
petits havres.



Georges connait les graces perfides du matin. Il I’aspire, il y recueille les
consolations de mythes jamais accomplis ; il s’attarderait en cogitations
vagues, si ’odeur du « jus » ne I’attirait vers une réalité¢ presque €gale a
celle du sommeil.

Ce jus est une combinaison hypocrite dont I’ardbme ment et dont le goft
decoit. Mais il est chaud, il est sucré ; pour les jeunes poitrines, il est vaille
que vaille un réconfort. Georges I’incorpore avidement a son étre : la joie
animale se répand avec douceur dans les pertuis ténébreux et monte au
crane ou elle réveille tous les paons et tous les rossignols du songe.

— On est mieux qu’en face ! ricane un gros gargon aux yeux de bison.

La souffrance d’hier est perdue au fond des ages. Tout est si paisible que
le danger semble a jamais disparu. Les batteries sont bien camouflées, les
hommes et les chevaux invisibles au sein des feuillages et des replis. Aucun
Fritz sous la nue. Seul, un oiseau de France sille la-haut et garde 1’espace.
Une tiédeur charitable descend du firmament, circule dans la brise et
pénctre la terre verdie...

L’immense tranquillit¢ n’étonne pas Georges. Adapté a toutes les
métamorphoses de la Tragédie, saturé de fatalisme, presque délivré de
I’exécrable prévoyance, il accueille les parfums chauds et les parfums frais
qui tourbillonnent, il subit la tyrannie suave des pollens. Son imagination le
ramene au village de la releve, dans une ferme au grand auvent. Sur la plus
haute marche du perron, une jeune femme est debout, qu’enveloppe un vol
de pigeons bleus. La lumiere, coulant sur elle a larges ondes, exagere la
fraicheur du cou et I’éclat cuivreux de la chevelure. Elle est bien €quarrie, la
gorge massive, les hanches fécondes ; il y a un charme voluptueux dans le
partage du bras en deux zones — la zone brune, la zone blanche. La zone
brune a la finesse des belles peaux ibériques, la zone blanche est fine,
tendre, émouvante, ¢éblouissante. Large ouverts, les yeux sont naifs et
paniques ; une ruse y filtre, quand ils clignent ; on ne sait s’ils sont turquins
ou glauques, tellement ils oscillent d’une nuance a I’autre, selon I’éclairage.

Georges croit qu’elle est jolie, quoiqu’il en doute parfois : le visage aux
lignes troubles tire sa valeur des circonstances. Le sourire lui sied ; la
gravité le durcit ; rougissant, il est riche d’€clat ; la paleur I’affine ; quelque



émotion subite, dilatant les pupilles et entr’ouvrant la bouche d’aubépine
rose, le baigne d’une volupté primitive.

Entré dans le tourbillon 1éger de cette existence, Georges y dépense ses
énergies passionnées. Mais il reste dans les ténebres. Entre elle et lui,
aucune relation mentale. Leurs paroles sont incompatibles, autant que s’ils
parlaient des langues différentes. Et Georges n’apprendra jamais. Des
obstacles infranchissables le cernent. Il n’y a que la ressource animale : étre
le male devant la femelle, et que les gestes coincident... A distance, il
decide que ce sera possible ; a chaque pas qui le rapproche d’elle, il sent
qu’il s’¢loigne. L’infini les separe. ..

L’artillerie ennemie gronde. L’horizon s’emplit de tonnerres. Des fumées
noires et grises sinuent dans le vent ; la tempéte de feu s’abat sur les
tranchées et menace les batteries.

— La bataille ? se demande Georges.
— Arrive ! crie un artilleur qui passe sous le couvert.

Dé¢;ja, une des batteries commence la réplique. Les os tremblent, le crane
s’emplit de cloches, de marteaux et de secousses, une vapeur de nitre et de
soufre envahit les narines.

Le capitaine clame :
— A trois mille trois cents... a trois mille sept cent cinquante. ..

Georges, ennuye et triste, prend son poste de chef de piece. Les picces
tressautent, les flammes fusent, vie sinistre, sournoise et fatale d’avant les
organismes. La-haut, les oiseaux de toile et de bois tournoient
misérablement...

— La bataille ? se redemande Georges en regardant les pointeurs et les
tireurs derriére leurs boucliers et les débris fumants des douilles.

Il a conscience que D’artillerie allemande attaque toute I’étendue. Une
épouvantable énergie tourbillonne, les cratéres mouvants crachent a tous les
détours de la vallée et des collines : la bestiole humaine €parpille son sang,
ses os et ses muscles. Georges, une fois de plus, a le sens profond de son
néant. Il ne sait rien. I est un coléoptére sous le bec du passereau, un



chevreuil sous la dent du loup, un bouvreuil saisi par 1’épervier ou une
akeéne dans I’ouragan...

Logique, calcul et loi s’effondrent. Enveloppé dans les hasards, sans
espérance qu’une chance obscure, pas méme fetichique, il clame, apres le
capitaine, comme un ¢cho :

— Trois mille quatre cents...
— Feu !

Des ordres mystérieux circulent ; des agents de liaison passent ; on ne
sait rien, pas méme de quel coté est ’offensive. Jusqu’alors, les batteries
sont intactes. Fusants et percutants ont cherché en vain. Il y a des trous
d’obus dans la plaine, il y en a dans la colline ; plusieurs fois, les eaux de la
riviere ont rejailli ; les fumées blanches, jaunes, rousses et noires déferlent
dans le beau jour.

— Trois mille...

— Deux mille huit cents !

— Deux mille trois cents !

Alors c’est eux qui menent I’attaque ? Comme les Boches, 1’inquiétude
se rapproche. Elle flottait naguere, dans les horizons de la conscience ; elle
croit, elle devient plus dense et plus précise. Autour des canons, chauds
comme des fournaises, les douilles forment des monceaux fuligineux,
excréments des organismes métalliques.

— Dix-huit cents !
« Cayest!»songe vaguement le jeune homme. « Ils nous défoncent ! »

Les mitrailleuses claquent intolérablement, les volcans pullulent, des
larves humaines refluent, fuyards épandus en masse amorphe, organismes
harassés, caducs, presque séniles, — que poursuivent les gémissements des
blessés. Une explosion enveloppe ’artillerie, une fumée jaune et noire avec
les serpents de la flamme : des membres s’éparpillent, une téte roule parmi
les entrailles, le sang et les canons désarticulés : toute une batterie est
ancantie, hors deux spectres sanglants qui rampent parmi les décombres...



Et toujours les bétes verticales affluent, troupeaux terreux, vagues
incohérentes, tandis qu’on voit poindre, dans I’incendie, d’autres hordes,
des €tres grisatres qui s’avancent en chancelant, qui titubent, errent, parfois
chantent misérablement. Les batteries les abattent par essaims ; ils croulent,
ils roulent, ils sombrent dans la terre crevassée, mais d’autres surgissent
jusqu’au fond de I’étendue... Ce sont les vainqueurs, aussi loqueteux, aussi
piteux, aussi désemparés et vertigineux que les vaincus.

— Dans une minute ! songea Georges que 1I’épouvante emplit a pleins
bords.

Le tir des 75 se débilite : les servants se raréfient ; les masses grises ne
sont qu’a quatre cents métres, dans un débordement de mitrailleuses, quand
I’ordre de retraite arrive. Trop tard. A mesure que les chevaux surgissent, ils
s’effondrent : deux gigantesques cadavres encadrent Georges.

— Foutus ! crie une voix.

Les canonniers dévalent avec les troupeaux. On percoit une sorte
d’hymne lamentable ; les 75 sont enveloppés puis dépassés par la masse
teutonique, qui s’étale jusqu’a la riviere.

Et quand tout semble révolu, une pullulation de cratéres emplit le ciel et
la terre. Par centaines, les fantomes grisatres flageolent et croulent. C’est la
contre-attaque. Voici venir la vague des pauvres bougres efflanqués, que des
officiers hagards dirigent vers I’inconnu. Alors, Georges s’arréte, saisi par
cette multitude torpide, qui bientot 1’entraine jusqu’aux batteries.

Du haut de la colline, on voit refluer la mélancolique vague allemande
devant la triste vague francaise... Des canonniers sont revenus ; quelques
75 reprennent leur labeur monotone...

— On est vainqueur !

C’est vral : cet humble remous d’insectes, c’est une victoire : on
apprendra plus tard que « les Francais ont enlevé toute la premiere ligne
boche, avec un entrain admirable, capturé six mille prisonniers, dix canons,
deux cents mitrailleuses. »

— Cessez le feu !

Georges est si las qu’il remarque a peine les poitrines trouées, les
cervelles qui coulent les entrailles des chevaux en amas bleuatres, et qu’il



n’entend guere les lamentations sinistres auxquelles répondent tardivement
des brancardiers exténués...

Tout de méme, il est content, obscurément, presque stupidement, d’étre
une fois de plus parmi ceux qui vivent, dans la brume flottante de
I’espérance.

I1 a refait un pacte avec la chance.

IT

Le village pue. Il distille dans le vent léger une odeur de cadavres et
d’excréments. On a laiss€¢ pourrir des morts dans les ruines et les soldats
répandent au hasard les résidus de la digestion. Il y a aussi, par
intermittences, une fine trainée de pollens, avec 1’haleine verte des bois et
les baumes délicats de la prairie.

Dans le ferme, dont une moiti€ est calcinée, le fermier s’est fait mercanti.
Il vend du pinard, de la bicre, de la gndle, du saucisson, du thé, du cafe, du
lard, du fromage, du beurre de conserve... Cet homme plat comme une raie,
aux yeux de verrat et a la bouche en croissant, €met par périodes un rire
silencieux, mélancolique et avare. Pour lui aider, sa femme et sa bru. La
vieille, une brute funebre, un visage crevass¢ qui dessine minutieusement le
squelette, des yeux qui, au fond des orbites, simulent la lueur des veilleuses,
une gueule violette ou la langue gite comme un crabe.

Ces créatures exploitent immodérément la misére des soldats. Un
implacable verjus colite deux francs, un petit verre de gndle vaut quinze a
vingt sous, selon les vicissitudes... On ne sait si la bru est ou non leur
complice. Sur un corsage feu, sa téte blonde répand une lueur de soierie et
de meule. Aucun lac n’est aussi bleu que ses yeux, pas de coquelicot plus
rouge que ses levres. Fagonné au hasard, par un sculpteur rude et négligent,
sans courbes harmonieuses, sans contours rythmiques, son visage se
rattrape par une clarté de camélia ou de pivoine blanche. Tous les poilus
I’ont dans la peau. Le désir sourd a travers 1’étoffe pourrie des uniformes et



le linge plus rance que du vieux beurre. Elle se garde. Elle use habilement
du rire qui déconcerte ou de I’indignation froide qui crée la distance. Mais
elle sait aussi amorcer le poisson.

C’est autour d’elle que Georges dispose ses réves. Elle répand a petites
poignées la graine d’espérance ; elle se rapproche puis s’¢loigne. Sa
tactique n’est pas complexe mais suffisante. Le jeune homme est dé¢ja gorge
de souvenirs. Il souffre d’une jalousie rude comme les soldats, pénétrante
comme une épine, formidable quand un officier entre en chasse.

Dans la salle qui sert d’estaminet et d’épicerie, rien a faire. Il faut assister
a la poursuite des hommes, a leurs sales discours.

Georges la guette au fond du verger, ou elle marche, furtive, vers la
resserre aux provisions. Parfois, ils sont plusieurs a 1’affit. Mais parce
qu’elle a rabroué¢ les plus hardis, il lui arrive d’étre seule. Dans la
pénombre, la chevelure jette une lueur luxueuse, le visage est un grand
pétale de nelumbo, la bouche une béte rouge et fraiche. Cette fille semble
aimer les paroles douces, presque mystérieuses, avec peu de gestes. Elle ne
souffre aucun attouchement. Les entrevues sont courtes a cause des intrus,
qui finissent toujours par survenir, les uns sournois, les autres joviaux.

Un matin, les soldats furent rares a la ferme. Il n’y avait qu’un vieux
poilu délabré, au visage de fantdme, deux artilleurs absorbés par les cartes,
un teéléphoniste.

Parce que Stéphanie s’arréta deux minutes aupres de sa table, 1’absurde
espérance enfla la poitrine de Georges. Dans le village blafard, troué par les
obus, avec la mort naguere proche, avec tant de males autour d’elle, cette
fille rustique et sommaire fut la fleur mystique de I’espece, autour de
laquelle bourdonnait la misérable ardeur de recommencements, 1’instinct
cruel qui conserve et renouvelle nos mélancoliques molécules...

I[ls échangeaient des propos ou éclatait leur inégalité. Mais sous ces
propos, se refaisait une €galité souveraine. Il importait peu, puisque la chair
des hommes était devenue aussi vile que la chair des hotes, que Stéphanie
elit I’ame grossiere ou délicate. Ne suffisait-il pas qu’elle fit I’enveloppe
florale, fraiche et claire, qui fait valoir le pistil. L’adolescent exilé dans la
tuerie éprouvait un trouble égal a celui qu’il éprouvait aupres de Marie et de
Rose.



— Vos yeux sont chaque jour plus brillants, Stéphanie, chuchotait-il, et
votre cou est aussi blanc que du lait !

C’était au niveau de la fille. Elle sourit, elle goba le compliment comme
elle en et gobé un plus brutal. L’air ensemble secret et ardent de Georges
ne lui déplaisait point.

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas un peu ? soupira-t-il.

Elle eut un petit rire bas, qui relevait la commissure des levres et
abaissait les cils de la paupiere supérieure. Une malice naturelle filtrait dans
le regard a moitié dissimulé. Puis, elle eut un geste d’impuissance signifiant
« qu’ils étaient trop ».

— Comment que je ferais, dit-elle... vous étes tous apres moi !
— Les autres ne vous aiment pas comme moi, Stéphanie.

Il pronongait avec dilection ce nom presque ridicule qui, peu a peu, était
devenu charmant. Le rire reprit, plus bas, qui faisait trembloter la gorge
brillante :

— C’est ce qu’ils disent aussi !

— Ecoutez, Stéphanie, si je pouvais seulement vous parler cinq minutes.
Il avait un visage si suppliant, qu’un peu d’émoi passa sur la rustique.
— Cinq minutes ! répéta-t-elle, en chiffonnant son tablier rouge.

Elle hésitait.

— Vous me rendriez si heureux !

— Ben... v’nez dans un moment... sans avoir I’air !

Elle s’¢loigna, énigmatique comme elles sont déja au fond obscur des
bourgades. Il attendit une minute, essaya de prendre un air indifférent et se
glissa par le verger.

Elle était 1a, dans la pénombre de la resserre ; il assembla autour d’elle un
flot intarissable de sensations qui la transfigurérent, qui la firent égale, pour
son cceur humilié par le servage de la mort, aux Esther, aux Phryné, aux
Montespan, aux Joséphine...

— Stéphanie, murmura-t-il, comme c’est gentil de m’avoir laissé venir !



Elle sourit, vague, elle tourna son visage vers ’entrée. Une fois de plus, il
chercha ces mots surhumains, a I’existence desquels croient les jeunes
hommes exaltés, méme aupres des Stéphanie. Comme il ne les trouvait pas,
il parla au hasard :

— Méme pendant la bataille, je pense a vous... Au milieu des blessés et
des morts... Dés que je m’éveille, c’est vous que je vois. O Stéphanie, si
vous saviez... vous &tes ma consolation et mon chagrin... Sans vous, tout
est affreux !

Elle comprenait, mais elle était génée par la tournure des phrases. Tout de
méme, elle y prenait plaisir, surtout a cause de la voix.

— Si vous m’aimiez, comme tout serait bien ! soupira-t-il.
M

Ceci, elle I’entendait bien ; elle fit un sourire plein d’indulgence. Mais les
minutes passaient et, comme toujours, il allait sortir de la resserre avec son
inquiétude... Alors, se rapprochant, et d’une voix ardente :

— Dites ?

— Quoi que je dirais ?

— Que vous m’aimez un peu.

— Un peu, fit-elle avec une pointe de malice. Pour sir...

— Mieux que les autres ?

Elle haussa les épaules.

— J’sais pas... Je vous connais pas encore beaucoup... Tout de méme !

Dans une soudaine audace, il saisit la main de Stéphanie, une main
trapue, un peu rapeuse, brune et rouge. — Mais déja le poignet était lisse,
I’avant-bras rond et laiteux... Il embrassa d’abord la main, a petits coups.
Elle le regardait faire, plus curieuse qu’émue. Sournoisement, la levre de
Georges monta le long du poignet et de ’avant-bras, jusqu’a la saignée ou
courait un lacis de veinules bleues. Ivre alors, il saisit la fille a la taille, il
gémit :

— Je vous aime... je t’aime !

C’¢était vrai. Il assemblait sur elle les désirs inassouvis, les idéals décus et
la volonté de vivre exaspérée par la tuerie.



Surprise, presque troublée, avec un frisson a fleur de sens, Stéphanie se
laissa encore embrasser le cou, en riant d’un petit rire gras, énigmatique et
sensuel... Mais quand il voulut baiser la bouche, elle retrouva sa volonte, et
I’écartant des deux bras, elle exclamait :

— Non !... Non !
Une voix stridente s’éleva :
— Bas les pattes !...

Un sous-lieutenant avait pénétré dans la resserre, un homme maigre, aux
yeux ronds et crapuleux, a la bouche fausse :

— J’a1 vu ! ricana-t-1l... Vous avez voulu violenter mademoiselle !

Déja Stéphanie, dégagée, se sauvait le long de la muraille et disparaissait
dans le verger.

— Je n’ai violenté personne ! cria Georges, saisi d’une fureur rouge
— J’ai vu... j’ai entendu... Conseil de guerre !

Quelque chose de sauvage et de terrible hurla dans la poitrine de
Georges ; son visage devint si menacant que le sous-lieutenant recula :

— Je vous répéte que je n’ai violenté personne !...

Un moment, les deux hommes demeurerent immobiles, les yeux dans les
yeux.

La plus intolérable des mortifications humaines bouleversait le jeune
homme, celle du male amoureux dominé par un autre male, un male abject,
mais dou¢ de la puissance démesurée du grade... Les forces du risque et de
la destruction faillirent I’emporter, des gestes homicides s’ébaucherent dans
les muscles de Georges, mais qui demeurerent latents.

Il baissa les yeux, fit le salut militaire, et se retira en silence. Tout le jour,
il vécut dans une humiliation si affreuse qu’il avait envie de se suicider.

III



En congé de convalescence, Georges cherchait a « ressaisir » son
¢tonnement parce que cet étonnement lui €tait agréable. Mais il se
réadaptait malgré lui a sa chambre, a la rue, a Saint-Germain-des-Prés, a
Saint-Sulpice. Son étonnement, avec tout ce qu’il comportait de volupté et
de grace, se détachait de lui ; la vie paisible lui semblait déja toute
naturelle ; il parcourait le boulevard Saint-Germain, les quais et méme la
rue des Canettes ou la rue Mazarine, comme il les parcourait jadis. Par
¢clairs, 1’étonnement revenait, la joie violente de vivre apres avoir cru

mourir, et la nouveauté du monde devenait formidable. Puis il retombait
dans 1’habitude.

Une peur encore légere le tourmentait par saccades : la convalescence
aurait une fin ; 1l faudrait retourner dans la misére brutale des combats, se
remettre a hair la méchanceté¢ des chefs, subir la présence d’individus
rances, sournois ou stupides... Cette peur se dissipait. La convalescence
serait longue ; il avait quelque chance d’étre réformé... Alors, remontait la
préoccupation fondamentale, a laquelle la mode des jupes courtes donnait
plus d’énergie.

Tant de jambes entrevues accroissaient ’empire des femmes, rendaient
plus tolérables les visages des laides et rajeunissaient les vieilles !

Avec un acharnement craintif, Georges reprenait chaque jour un pourchas
qu’il faisait tout pour rendre infructueux. Il suivait une silhouette a dix pas,
s’arrétant quand elle s’arrétait et dardant vers elle son « fluide », ainsi que
le lui avait conseillé un jeune homme qui pratiquait d’¢lémentaires
occultismes. Il tendait toute sa volonté pour que la femme, par exemple,
tournat la téte : lorsqu’elle la tournait, il était saisi d’une inexprimable
angoisse. Souvent, il « exigeait » qu’elle vint a lui et lui parlat. Lorsqu’elle
disparaissait, il recommencait avec une autre. Il ne se faisait guére
d’illusion, mais ce jeu était nécessaire pour entretenir et faire patienter ses
réves.

Il lui arrivait de se mettre a la recherche de Marie ou de Rose. Il savait
que Rose habitait maintenant dans le Var, mais il ignorait tout de 1’existence
de Marie. Il n’en poursuivait pas moins ses recherches. Elles consistaient a
se promener dans la rue Gay-Lussac, ou a roder autour des théatres ou 1’on
chante et des music-halls.



Un jour, pourtant, indigné de ses temporisations et de sa couardise, il
s’exhorta a prendre une résolution inflexible. Dés son lever, il répéta :

— Je jure que j’en aborderai une.

Il répéta son serment avec une telle véhémence qu’il ne douta point qu’il
le tiendrait et il consomma son café au lait avec stoicisme. Tant que 1’heure
ne fut pas précisée, il sentit une sorte d’¢élargissement du destin, alléché par
I’espoir d’un succés qui le sortirait de sa déchéance. A mesure que le jour
avangait, il comprit qu’il fallait fixer le moment : il décida que ce serait vers
six heures du soir.

Des lors, il commenca de sentir une crainte obscure, en quelque sorte
viscérale, qui s’accrut continuellement. A cinq heures, il était plongé dans
le marasme. Sa résolution n’était plus qu’un triste et lugubre devoir, qui le
dégottait de I’amour et presque de la vie :

— Allons ! se dit-il, en effacant les €paules et roidissant les muscles de
son visage.

Il descendit misérablement dans la rue. Comme il n’était pas six heures
encore, il se donna le loisir de faire un choix. Celles qui étaient jolies
parurent inaccessibles et le remplirent d’épouvante. Il se rabattit sur des
passantes ternes et a la mise modeste. Lorsque six heures sonnerent a Saint-
Germain-des-Prés, il choisit une créature vétue de noir, un noir roussatre et
grisonnant.

— Je lui parlerai, se dit-il, quand elle atteindra la rue de Buci... Mais si
elle me rabroue, dois-je en aborder une autre ?

Cette question dansa dans sa cervelle et lorsqu’il eut passé la rue de la
Petite-Boucherie, elle n’était pas encore résolue. Un embarras de voitures
arréta la femme en noir au coin de la rue choisie. Alors, pale, tremblant et
pitoyable, Georges balbutia, d’une voix blanche :

— Ce coin est insupportable !
Il était tout pres de la femme en noir et tournait le visage vers elle.
— Vous avez bien raison ! dit-elle.

Ses joues €taient cotonneuses, sa bouche violatre, son nez gras, lourd et
poreux ; elle fixait sur le jeune homme des yeux de souris, peu séduisants
mais rieurs.



Il chercha quelque repartie, mais ne put que dire, en montrant le
marchand de vin, de I’autre c6té du boulevard :

— C’est 1a qu’est tombé un obus...
— J’ai vu le trou ! répondit la femme. Vous aussi, sans doute !
— Non ! fit-il... J’étais sur le front.

La femme se mit a rire comme d’une facétie. C’¢était un rire de gorge
dont il ne discerna pas la signification favorable et qui, toutefois,
I’encouragea.

— Puis-je vous accompagner dit-il, abasourdi de sa propre audace.
— Comme vous voudrez. Justement, je n’ai rien a faire.

Cette réponse intimida Georges, qui redouta de ne pouvoir continuer la
conversation, et parallelement elle 1’aiguillonna :

— Vous étes seule ?

Elle se remit a rire :

— Pas en ce moment... puisque je suis avec vous !
Il devint rouge et balbutia :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je le sais bien ! fit-elle. Vous voulez savoir si je vis avec quelqu’un...
ca dépend... Ce soir je suis libre !

C’était trop direct pour que méme Georges ne le comprit pas. Il
demanda :

— Voulez-vous que nous dinions ensemble ?
Elle ne feignit pas la moindre hésitation.

— Ca colle ! dit-elle.

Apres quoti, il se trouva fort embarrassé.

Ou la conduire ? Son costume fané et son allure exigeaient un restaurant
modeste. L’incertitude bourdonnait dans la téte de Georges. Il eut pourtant
la chance d’une inspiration :

— Voulez-vous choisir 1’endroit ?



— Pas la peine de se la creuser... Tenez ! v’la un rotisseur qui nous tend
les bras. — Si ¢a ne vous fait pas peur ! On y mange trés bien.

Evidemment, elle était bonne fille et la timidité de Georges tombait un
peu a chaque pas.

— Allons-y ! répondit-il avec une esquisse de gaieté a laquelle répondit
le rire automatique de sa compagne.

La rotisserie s’emplissait d’une clientele abondante, sans élégance mais
non pas crapuleuse. Un gar¢con a tablier bleu les mena tout au fond de la
salle, laquelle figurait un long couloir, et leur alloua une table minuscule,
qui ne pouvait tenir plus de deux couverts.

— On vous dérangera pas ! remarqua-t-il en clignant de 1’ceil...

Et il prit la commande qui comportait des huitres, du poulet, des
tartelettes et un petit vin gris qui venait d’une propriété du rétisseur.

— Maintenant qu’on mange ensemble, il faut tout de méme qu’on sache
nos noms, remarqua la femme. Moi, c’est Gabrielle... Et vous ?

— Georges.
— C’est un joli nom !
— Moins joli que le votre !

— C’est vrai que mon nom est mignon ! Je le donnerais pas volontiers
pour un autre... Mais Georges aussi c¢’est gentil... Si vous voulez, on fera
comme Si on se connaissait, ¢’est mieux...

Des lors, elle I’appela trés naturellement Georges et il s’habitua vite a
répondre Gabrielle, ce qui lui donnait un étrange sentiment de sécurite.

Elle avait dit vrai : le rotisseur fournissait des huitres fraiches, du poulet
franc et bien cuit, des tartelettes savoureuses et un vin réjouissant.

Gabrielle rendait la causerie facile parce qu’elle la menait et proférait des
propos copieux. Sa laideur n’avait aucune grice ni aucun charme. La
jeunesse avait fui, 1’age mir commencait a griffer les coins de la bouche et
les paupieres ¢épaisses ; la peau était grenue comme la peau d’une poule ;
dans les pores du nez proliféraient des peuplades de tannes ; le poil de la
levre supérieure menacait de se développer en moustaches ; les traits étaient
vagues, turgescents, mollassons ; les petits yeux n’avaient que leur



vivacité ; le cou montrait des muscles en saillie ; les mains étaient
rubescentes, noueuses, a grosses phalanges et a bouts carrés, avec des
ongles de cordonnier.

Mais Georges ne la regardait pas comme une femme. Elle était
simplement 1’espece — /la femme ou méme la femelle. Le désir qu’elle
suscitait ne se rattachait guere a sa personne. C’¢tait le désir anonyme, le
desir de la brousse ou de la jungle, la poursuite émouvante et I’évocation
simplifice du sexe. En quelque manicre, le visage de cette passante
n’existait point, ni son cou, ni ses mains : Georges voyait plus bas, dans la
nuit ou la vie poursuit sa résurrection millénaire.

Pourtant, ce n’était pas I’instinct pur de la béte. Tout autour s’ajustaient
les aspirations de ’homme, les multitudes impondérables de la fiction, ces
symboles obscurs ou étincelants qui sont devenus des réalités irrésistibles. ..

— Du café ?... Marc ?... Fine ?..

— Du marc ! répondit Gabrielle qui convoitait avec un plaisir jovial la
liqueur d’ambre.

Quand le marc, servi en contrebande, eut disparu, Georges subit un
soudain reflux de timidité. Ce fut la minute du destin. Ce qu’il voulait de
Gabrielle prit une ampleur démesurée, une valeur infinie, et parut
impossible. La rue fut 1a, petit rameau des rues sans nombre, embléme des
roderies vaines. Il frissonna, une lacheté de renoncement souffla sur sa
nuque, et il balbutia d’une voix brumeuse :

— Ou allons-nous ?

Le rire semblait venir de plus loin, un rire de gorge ou passait le rythme
d’un roucoulement et qui enhardit le jeune homme. II dit, avec une
hardiesse qu’un geste pouvait transformer en panique :

— Je voudrais €tre tout seul avec vous.
— Voyez-vous ¢a ! dit Gabrielle.
Mais elle le dit avec douceur et presque avec tendresse.

— Ben... je vais vous montrer ma petite chambre, reprit-elle. Vous
pensez bien que c’est pas du luxe... Mais j’y suis pas mal... on voit par-
dessus les toits. Seulement, vous serez sage !



Le mot le fit frémir, mais 1’accent le rassura.

Dans la rue Saint-André-des-Arts, au fond d’une cour poreuse, un
escalier en helice les conduisit pres des toits.

Gabrielle, tenant Georges par la main, I’introduisit dans une chambrette
oblongue. Bient6t, la lueur flageolante d’une bougie montra le plafond
surbaiss€, une armoire a glace, trois chaises, une table, un lit en noyer et des
gravures clouées a la muraille.

— N’est-ce pas ? fit Gabrielle.

Elle marquait ainsi un obscur orgueil, car elle se souvenait du temps ou le
lit était en fer, la table branlante et la glorieuse armoire a glace un mythe.

— C’est gentil ici ! répondit Georges.

— (Ca ne doit rien a personne !... Et c’est pas venu tout seul.

Il devina le long effort, la forte patience de son hotesse et il fit ce réve de
bonheur indigent qu’ont fait tous les imaginatifs, dans la chambre de Mimi
Pinson. Grace a la lumicre indécise, les traits de la jeune femme se
vaporisaient ; il ne discernait plus la misére du teint... Furtif, il prit la main
de Gabrielle. Elle fit le geste de la retirer, mais il la retint, disant a voix
basse :

— Est-ce que je vous déplais ?

— Pas du tout ! répondit-elle avec son rire de gorge.

Alors, il avanca le bras, il I’embrassa dans le cou, lentement et
doucement, et mordilla la nuque d’un geste instinctif, puis, la prenant contre

lui, 1l chercha la bouche. Elle la défendit une minute, tournant ou abaissant
la téte, et soudain la livra, a demi entr’ouverte et d’une mollesse agréable...

— 11 faut étre sage ! reprit-elle encore.

Elle était enveloppée par un orage qui, tout de suite, se répandit en elle.
Et Georges remporta sur cette femme obscure la victoire que, ce soir
encore, il craignait de ne jamais remporter.

IV



Il se fit une petite transfiguration de Gabrielle. Pour étre venue a I’heure
favorable, elle eut le bénéfice de ces prestiges par quoi ’homme refait une
femme a I’tmage de son désir. Sur les traits vagues, sur la peau grenue, sur
les petits yeux de rongeur et les mains €paisses, il juxtaposait des graces
indefinissables ou découvrait des nuances captivantes. Tant que le desir
persiste, il n’est pas difficile de soutenir la fiction par quelques réalités :
ainsi, les yeux de souris jetaient parfois un regard oblique, qui n’¢tait pas
sans agrément, le rire de gorge avait un charme d’appel, certains gestes
décelaient un rythme fugitif et voluptueux. Hypnotisé, il gottait la simple
douceur de posséder enfin une femme apres tant d’entreprises chaotiques et
tant de réves avortés.

Cette douceur atteignit sa perfection apres la premiere semaine et ne
manifesta aucun déclin avant la quatriéme. Puis, survinrent les premieres
fissures. Elles se fussent produites spontanément, mais il semble qu’elles
furent accélérées par un rhume de cerveau, excessif par la fréquence des
éternuements et des sécrétions. Gabrielle éternuait mal, par quintes
tapageuses, sans ¢gard pour le prochain, se mouchait avec rudesse et parfois
s’essuyait les narines d’un revers de main. Son nez s’enfla et rougeoya, ses
yeux minuscules se rapetissérent encore et dardérent un regard de taupe,
lointain et saugrenu. Alors, la peau truffée de tannes innombrables, le poil
de la lévre et les traits mollassons laisseérent trop souvent transparaitre leur
disgrace. Les propos de Gabrielle, plus familiers encore qu’a 1’origine,
montrérent une ame naive, cynique et sans nuances. Parfois ils devenaient
brutaux, parfois obscénes. Le rire de gorge se chargeait de mucosités, si
bien qu’il la supportait difficilement en dehors des minutes brusques ou ils
soudaient leurs structures.

L’impression de victoire s’effagait. Il devint trop évident qu’un froleur
quelconque efit obtenu ce qu’il avait obtenu, surtout a la faveur d’un diner.
Et redevenu paria, il épiait d’un ceil humilié les passantes douées de grace,
qui sillaient au long des voies d’amour. D’ailleurs, il savait que Gabrielle
n’attachait pas une importance extréme a leur passade. Elle parlait
librement de « son type » qui bient6t reviendrait en permission (« il faudra
qu’on se voie en cachette ! ») et laissait transparaitre une facilit¢ de sexe qui
ne résisterait guere a la premiere tentation.



Alors, il retrouva les heures fiévreuses et les cogitations chagrines. Le
fantome du bonheur 1’excitait a I’Aventure et il était repris de détresse a
I’idée qu’il mourrait sans avoir connu I’intimité d’une jolie humaine...

Ses rendez-vous avec Gabrielle s’espacerent, par consentement mutuel ;
il recommenca la poursuite obscure, erratique et craintive, mais le temps
des résignations était révolu : il ne suivait que des filles séduisantes, et
constatait avec ¢tonnement que la possession de Gabrielle n’avait pas fait
deécroitre sa timidité.

C’était dans la rue Saint-Martin. Une silhouette mince, dont la forme et la
démarche suscitaient des souvenirs incurables, se trouva devant Georges.
En quelques pas, il pouvait la rejoindre. Il ne 1’osa point, saisi d’épouvante
a I’idée que ce ne serait pas Elle ! Mais pouvait-il se tromper a ces épaules
un peu retombantes, au cou fragile et a la couleur des cheveux ! Aucune
autre femme ne posait ainsi le pied en marchant, et I’oscillation 1égere du
corps, que de fois il I’avait suivie d’un regard enivre, au sortir du théatre !

Il se rapprochait pourtant. A mesure, la certitude et 1’incertitude
croissaient avec des vitesses €égales. Quand il se trouva a un pas, il sembla
impossible que ce ne flt pas elle et, parallelement, il se persuadait qu’il
subissait un mirage... Encore quelques pas, et le besoin passionné de savoir
bannissant la crainte, il fut a co6té de Marie.

Elle tourna a demi la téte et tressaillit :
— Georges !...

Une méme paleur cendra leurs joues, et leurs lévres tremblérent. Mais
tandis qu’il se sentait aussi incapable de prononcer une parole que de
soulever une montagne, elle gardait cette capacité¢ verbale de la femme
qu’aucune émotion ne surmonte :

— Comme il y a longtemps ! balbutia-t-elle. Et que j’ai €té triste de... ne
plus vous voir !

Une hallucination traversa le jeune homme, en lueur de fournaise. Elle
céda a la force de la « présence réelle ». Marie était la, isolée de tout
souvenir néfaste, bientot enveloppée des impérissables images de la cote de
Sevres et des futaies de Bellevue :



— Ce qui s’est passé depuis !... murmurait la voix d’argent. Je reviens
seulement... apres quatre ans d’absence.

— Quatre ans ! répeta-t-il, retrouvant sa voix rien qu’a entendre ce
« chiffre » qui laissait croire qu’elle avait quitté Paris avant la guerre.

L’impression de Georges se répercuta d’autant mieux en Marie, qu’elle
’avait provoquée :

— Je suis partie quelques jours apres notre promenade dans la forét. ..
Une joie fulgurante dilata Georges :

— Quelques jours !

— QOui... loin de Paris... loin !

Il serra les poings ; son cceur semblait s’évader de la poitrine :

— Seule ?

— Seule...

Il y eut un silence trés doux, ou toute chose prenait une forme nouvelle.
Plus encore que tantot, Marie était purifiée des souvenirs néfastes et isolée
par les images heureuses.

— Et vous, dit-elle enfin, qu’étes-vous devenu ?

— On m’a envoy¢ au front... Je ne reviens presque jamais... Cette fois,
je resterai assez longtemps... j’ai été blesse.

Elle eut son regard de petite fille, étrangement mélé au regard désabusé
de la femme.

— Ce n’est pas dangereux ? soupira-t-elle.

— Pas du tout... Mais il faut du temps pour que le bras gauche guérisse
completement.

— Comme le monde est devenu affreux !
— 11 1’a toujours éte.

— 11 faut venir me voir. Nous causerons... j’ai besoin de vous dire... des
choses... Voulez-vous ?

— Jirai...
Moins encore pour goliter la présence, qui refoule tout ce dont il va
souffrir bientdt, que par la peur de la voir se perdre dans le monde léger et



effrayant des circonstances, ah ! qu’il voudrait ne pas la quitter ! Mais un
théatre est 1a, ou Marie s’arréte :

— J’habite 6, rue Bailleul, dit-elle, au quatrieme. Le matin, je suis
toujours libre...

— Demain ? demanda-t-il avidement.
— Oh ! oui!... J’ai tant de choses a vous raconter... A onze heures.

Elle est partie, elle est perdue !... Il la voit par des couloirs obscurs,
poursuivie de désirs brutaux parmi tous les hasards, les chocs, les forces
latentes, les rencontres.

Cette vision s’efface. Il remonte le cours du temps... Qu’a-t-elle fait
pendant quatre années ? Les possibles s’esquissent, lugubres et baroques,
des chambres inconnues, des lits hideux, des soulevements de jupes dans
I’ombre, la défaite, la conquéte... Puis voici I’heure ou sombra son
amour... Le temps n’est plus, ce temps perdu dans I’avant-guerre : c’est
hier... c’est maintenant !

Dans sa misére, il lui semble que demain n’arrivera jamais ou plutot,
lorsqu’il montera la-bas, rue Bailleul, il y aura un homme. L’espoir méme
est dur, un espoir a soubresauts, avec des ¢lans d’impatience qui le brisent,
qui tendent désespérément ses nerfs et endolorissent son cceur.

Jusqu’a la nuit, c’est le flux et le reflux de la mer intérieure, les ressacs,
les raz de marée, une effrayante répétition qui le remet devant les mémes
¢tats d’ame, les mémes désespoirs, les mémes crises de jalousie, avec de
brusques et courts répits, ou il parvient a croire qu’il la reverra et qu’elle
sera seule.

Il dormit cependant et, lorsqu’il se leva, son émotion s’¢tait unifiée. Il n’y
avait plus de jalousie. Le pass¢ s’enfoncait dans une brume. Méme
I’appréhension de rencontrer un importun chez Marie avait disparu. C’est
maintenant la peur de ne pas la trouver qui menait le troupeau des
sensations. Cette peur, a la vérité, prenait toute espece de formes. Tantot
violente et immédiate, elle secouait le cceur comme une cloche, tantot
insidieuse, elle ressemblait 3 un immense ennui, tantot accablante, elle le
plongeait dans une torpeur noire. Elle procédait par ondes longues et



profondes, ou courtes et rapides, elle €tait douloureuse ou agacante, et
parfois, il semblait qu’il ne se souvint plus, encore qu’un malaise sournois
persistat dans toutes ses fibres.

Il ne resta qu’un moment aupres des siens ; il s’enferma avec sa montre.
Il en entendait la palpitation metallique et la regardait avec une sorte de
tendresse. Elle ¢tait fidele. Jamais elle ne 1’avait trahi par un de ces arréts
mystérieux qui font manquer les rendez-vous et les trains, ni par la rupture
du ressort. A la longue, elle lui inspirait une confiance providentielle.
Aujourd’hui, elle allait marquer 1’heure de Marie. Quoi qu’il arrivat, ce
serait une grande heure : elle sonnerait la plus haute victoire, ou d’indicibles
espérances, ou la pire déception..

Il passa beaucoup de minutes aussi devant ses cravates ; il les aimait ; il
n’y en avait aucune qu’il n’elit choisie avec soin ; elles formaient une
gamme de nuances fines, depuis le vieil argent jusqu’au mauve sombre.
Presque toutes dataient d’avant la guerres, et il finit par rire, un peu
mélancoliquement, car ’'uniforme les rendait inutiles...

En somme, le temps, qui semblait devoir durer a I’infini, se trouva
révolu. Il descendit dans les cavernes du métropolitain et remonta au
Chatelet.

La rue Bailleul est petite et assez étroite. Parce qu’il s’en fallait de dix
minutes que onze heures ne sonnassent a Saint-Germain 1’Auxerrois, un
acces d’épouvante hérissa ses poils. Il y eut un instant ou il revit si
clairement Charles, hilare et débraill€, aupres de Marie, qu’il tomba dans le
désespoir, et ses jarrets eurent peine a le hisser jusqu’au quatrieéme étage. ..

Il sonna. La vie fut soudain d’une simplicité inexprimable : Elle était 1a et
elle était seule. Il fut pris d’un tel attendrissement qu’il en elt pleuré. La
Présence, qui rendait plus palpable, et un peu miraculeux, leur isolement
dans la petite chambre, lui donna une minute de sécurité incomparable,
comme si, brusquement, il elt été délivré de toutes les menaces du sort.

C’¢était un pauvre gite et d’une nudité affligeante. Il n’y avait qu’un lit,
drapé d’une couverture lie de vin, deux chaises de paille, un lavabo
minuscule, une table chancelante. On entrevoyait un cabinet obscur et une
cuisine semblable a un tout petit couloir.

— J’ai laissé mes meubles a Lyon, dit Marie.



Il ne voyait pas les meubles, il n’apercevait que la jeune femme. Elle était
vétue d’une jupe violet évéque et d’un corsage feuille morte, échancré sur la
poitrine, en sorte qu’on apercevait un flot de peau blanche. Le cou
maintenait sa fraicheur, mais les ans commencaient a fatiguer et a griffer le
visage. Toutefois, I’absence d’empatement, la finesse des contours, la
naiveté et la transparence des yeux, gardaient a ce visage une jeunesse
ambigué. Marie exhalait un parfum délicat comme 1’odeur des herbes
humides encore de la nuit. Georges ne se souvenait plus que des soirs ou il
allait I’attendre et de la grande aventure de leur premier baiser...

Les cinq années révolues se concentrant en un amas vague, c’était
véritablement hier qu’était arrivée la rencontre de leurs levres, pour la
premiere fois amantes...

Une seconde, I’hallucination fut si profonde qu’il avanca les bras pour
étreindre Marie, mais alors le temps reprit sa dimension et arréta le geste.

— J’avais peur que vous ne veniez pas ! disait la voix argentée.

Marie parlait au hasard, aussi bouleversée que Georges, et dans ce
moment, elle n’elt sans doute fait aucune résistance. C’est ce qu’il était
incapable de deviner :

— Est-ce que j’aurais pu ne pas venir ?

— C’est gentil ce que vous dites la.

— C’est ’humble vérité... Comment aurais-je résisté au plus beau et au
plus douloureux souvenir de ma vie ?

Elle baissa la téte et, avec un petit frisson :
— Oh ! le plus beau souvenir !
— Et le plus douloureux, oui.

— Mon Dieu ! soupira la jeune femme... Mon Dieu ! vous pensez que
j’at ¢été lache... Songez, pourtant... Non... vous ne pouvez pas
comprendre... Je n’avais pas rompu avec lui et je ne savais pas encore... le
matin du dimanche, si vous m’aimiez vraiment. Et il avait fallu que vous
parliez pour que je voie tout a fait clair en moi-méme !... S’il n’était pas
revenu a I’improviste, plein de confiance en moi et plus encore en vous !

Elle parlait, humble, méme suppliante, et pour la premiere fois il
consentit a comprendre... Pourtant, une rancune persistait, aggravée par



I’apparition hallucinante de Charles :

— Comme j’ai souffert ! dit-il.

— Moins que moi, peut-€tre !... Car je savais que vous me méprisiez.

Cette idée fut douce au jeune homme et le remplit d’indulgence.

— Pourquoi ne m’avoir pas écrit !

— Je n’osais pas...

Ils se regardaient en-dessous, comme deux lutteurs sans courage. Lui ne
révait que de reprendre hativement I’aventure, au point ou elle avait été

suspendue, mais il craignait de tout détruire par un geste maladroit, et
sentait croitre sa pusillanimité.

Elle, avec une force croissante, concevait que la défaite brusque lui
enleéverait tout prestige et toute valeur : seule la temporisation pouvait,
¢tape par €tape, ramener la douceur disparue.

— Mon Dieu ! soupira-t-il... quelques mots auraient épargné de longues
souffrances !

Elle aussi soupira, mais par sympathie, car elle sentait soudain tous ses
regrets s’évanouir devant une réalit¢ enivrante : si Charles n’était pas
revenu, depuis combien d’années 1’aventure ne serait-elle pas finie ? A
jamais, ils seraient €trangers [’un a 1’autre ! Maintenant, menacée par 1’age,
elle retrouvait un des €pisodes e¢blouissants de sa jeunesse. Tout ressuscitait
— ou du moins pouvait ressusciter... Et Marie €piait avec délectation ce
jeune homme troubl¢, source possible de joies qui commencaient nagucre a
paraitre improbables.

— C’est bien vrai ! dit-elle avec duplicité... mais enfin, j’avais peur...

Encore craintif, il osa toutefois lever sur elle des regards ardents, et le
désir, entravé dans I’émotion, grandissait a mesure ;

— Peut-€tre ne m’aimiez-vous pas... ou guere ?

— Oh ! fit-elle avec véhémence... dites tout, mais pas cela... on ne peut
pas aimer plus que je ne vous aimais |

— Est-ce vrai... est-ce bien vrai ? cria-t-il, saisi d’un orgueil enivrant.

— Comme mon existence... Si vous saviez ce que vous étiez alors pour
moi... comme tout le reste m’était indifférent...



— Méme lui ?
— Lui !... Il n’existait plus !

Il poussa un cri bas, profond, un cri de délivrance, et il avanga vers elle
pour la saisir. Elle se sentit vaciller, mais se déroba, ce qui suffit a intimider
le jeune homme. Il gémit :

— Et maintenant ! Maintenant... vous m’avez oublié !
— QOublié !... Est-ce qu’on peut oublier de telles choses !
— Enfin, vous ne m’aimez plus !

S’il avait eu plus d’expérience ou plus de flair, les prunelles €blouies de
la femme et sa bouche tremblante d’amour lui eussent livré sa proie.

— Il ne faut pas encore me le demander... je ne le sais pas moi-méme !
fit-elle d’une voix brisée.

Elle vit la peur, I’angoisse, le désespoir se répandre sur la face de
I’homme, et cela lui causait ensemble une allégresse ravissante, une ardente
piti¢ amoureuse et une crainte obscure.

— Laissez-moi le temps de me reconnaitre ! reprit-elle... C’est si doux,
le souvenir... si doux que j’ai peur de me tromper... J’espere vous aimer...
sl vous m’aimez aussi !...

— Moi ! Mais je vous aime... mais je n’ai jamais cessé de vous aimer...
je n’al méme réellement aimé que vous... Les AUTRES (il appuya sur le mot
pour suggérer de nombreuses aventures), les autres n’ont pas compte !

Emporté par son élan, il avait saisi la main de Marie, il y posait des
baisers impétueux en remontant vers 1’avant-bras. Elle le laissait faire,
éperdue, mais quand il voulut la saisir a la taille :

— Pas maintenant ! dit-elle, tendre et plaintive... Je veux d’abord que
nous soyons sirs de nous aimer... sinon, ce serait une profanation.

Il se laissa repousser et douze coups sonnerent a I’église prochaine :

— Oh ! je me souviens... I’heure sonnait ainsi quand vous avez
commence de me lire ’acrostiche... Comme c’était joli | Comme c¢’était
charmant...

Elle répéta d’une voix de réve :



Mettez-vous 13, que je me mire
A la clarté de vos beaux yeux,
Riez pendant que je soupire...

Il éprouvait un plaisir mystique a entendre jaillir de la mémoire de Marie
ces vers insipides qui €taient de lui et qu’il avait presque compleétement
oubliés.

Une seconde fois, Georges crut perdre Marie. Les bureaux militaires
I’avaient envoy¢ pres de Nancy, ou on le stupéfiait par des taches ineptes,
coliteuses et nuisibles... Pendant qu’il croupissait, un directeur emmena
Marie en tournée.

La tournée fit banqueroute et Marie, sans ressources, s’employa dans un
théatre de Bordeaux.

Il regut la nouvelle au moment ou il venait de quitter un de ces indicibles
idiots qui rendent presque inconcevable la réalit¢ de notre victoire. Cet
anthropoide 1’entretenait, depuis une demi-heure, du dosage des encres dans
les travaux administratifs. Il avait invent¢ une méthode d’écriture ou
intervenaient I’encre rouge, I’encre verte, ’encre bleue, I’encre jaune et
I’encre noire. Et il criait :

— D’un coup d’ceil, on verrait les différentes catégories... I’ordre naitrait
de I"usage des couleurs... I’ordre sauterait aux yeux, c’est le cas de le dire !

Fourrageant d’inanes paperasses, il multipliait les exemples et se grisait
d’incidentes. Georges écoutait avec patience ce malfaisant imbécile. Il avait
acquis un sens parfait de la stupidit¢ militaire et bureaucratique ;
I’incohérence, I’impéritie, la futilité, lui semblaient si naturelles aux
groupes sociaux, qu’il ne s’étonnait que lorsqu’un homme montrait des
aptitudes solitaires ou une intelligence avertie.

— C’est une réforme immense, vociférait le chef... il faudrait peut-&tre
créer un ministére pour la réaliser, ou pour le moins un sous-secrétariat... Si



encore j’avais des orateurs pour la défendre au Parlement... mais les idées
neuves sont honnies ou incomprises !

Il se délecta un instant de rapports types en cinq encres ; puis, il hocha la
téte avec la mélancolie d’un génie incompris :

— Tachez de me finir ¢a pour ce soir ! dit-il enfin, en tendant quelques
feuillets au jeune homme.

— Non ! se disait Georges en retournant vers la case minuscule qui était
son bureau... je ne concevrai jamais comment tant d’infames créatures ou
de monstrueux fumistes n’ont pas su rendre vains les efforts des
combattants !... C’est un miracle !...

Il y avait une lettre sur sa table, une petite lettre violette dont 1’€criture,
aussi naive qu’une €criture d’enfant, fit tressauter son cceur :

— Marie |

Et, fort dévotement, il posa ses levres sur I’enveloppe qui, malgré tant de
détours dans des milieux moisis ou fumeux, n’avait pas perdu son odeur
d’iris. ..

Marie écrivait :

— Je suis désespérée, J’ai dii accepter un emploi au Théatre Girondin ; je
pleure en pensant que je ne vous verrai pas avant longtemps... Je ne pense
qu’a vous... a vous seul... Je vous admire et je vous aime... Je suis votre
petite chose, si vous voulez toujours de moi... Je vous jure que je
n’¢couterai personne. Mon Dieu ! j’ai peut-€tre eu tort. On ne sait jamais :
la vie est si difficile. Ne m’oubliez pas... Soyez sir qu’il y a ict quelqu’un
qui vous aime pour toujours. Si VOus pouviez venir, comme je serais
heureuse... »

Il baisa la lettre avec une tendresse orgueilleuse, puis quelque amertume
abaissa les coins de ses levres, comme lorsque, enfant, il était sur le point de
pleurer. Pourquoi n’avait-elle pas voulu ? ...

Pourquoi lui refusait-elle si longtemps ce que d’autres avaient obtenu.
Ces autres dresserent des figures larveuses. Georges suivait, comme on suit
en réve, les fantobmes qui se détachent de 1’imagination pour simuler des
formes réelles. Bientot, la figure de Charles chassa les images confuses,



Georges connut une fois encore le wvain supplice de la jalousie
rétrospective... mais un regard sur la lettre changea tous les clichés : « Je ne
pense qu’a vous... a vous seul... je vous admire et je vous aime... je suis
votre petite chose, si vous voulez toujours de moi ! »

Comme le souffle du matin, a la campagne, ces mots lui rafraichissaient
toute ’ame et le guérissaient merveilleusement. Il comprit presque le cceur
de Marie, ce pauvre petit ceeur perdu dans le vaste monde, ce petit ceeur
faible qui avait cherché ¢éperdument I’amour et ne I’avait point trouvé. Mais
il ne comprit pas pourquoi elle lui avait résisté, quelle mélancolique
experience la persuadait d’attendre et de faire attendre !

Le miracle qu’il souhaitait le matin en s’éveillant et le soir avant de
s’endormir, vint précisément de cette Incohérence qui I’avait séparé de
Marie. Une providence saugrenue 1’arracha de la Lorraine et le transporta
dans la Gironde. A Bordeaux, sorti de la gare Saint-Jean, un matin, il se
trouva dans une rue presque aussi fuligineuse qu’une rue londonienne. Elle
le mena, par la rue Sainte-Catherine, vers les allées de Tourny et d’Orléans.
Vastes, ouvertes aux cieux et aux vents, elles évoquent I’ancienne France
énorme et populeuse, la grande Nation, apte a envahir I’Europe et a la
foudroyer. Nous n’en sommes plus que I’ombre.

Alors, s’il P’avait voulu, le Francais elt peuplé des continents. Notre
langue fit devenue la langue universelle — elle commencait a 1’étre. La
prévoyance de I’individu rongea celle de la race. D’autres pullulérent : la
petite Angleterre, 1’Italie plus petite encore, 1’ Allemagne. ..

Nous ne sommes plus qu’une ile d’hommes, aprés avoir été un
continent...

Georges songeait a sa race, en songeant a soi-méme et a Marie. Il roda
longtemps sous les arbres de 1’allée d’Orl€ans et sur les quais ensemble
excités et mélancoliques. Au bout de la Gironde, il imaginait I’immense
Atlantique ou nos flottes devraient siller aussi nombreuses que les flottes
anglo-saxonnes ; elles s’y perdent, indigentes et lamentables. ..

Il n’était que neuf heures ; Georges craignait d’arriver trop tot chez
Marie. Elle habitait un endroit perdu, le boulevard de Talence, a I’extrémité
de la ville. Il dépassa I’église sombre et trapue de Saint-Michel, passa sous
une vieille porte de pierre fumeuse, traversa 1’apre cours d’Espagne et se



trouva dans le cours de Toulouse. Il est vieillot, besogneux et décoloré. De
petites maisons entrecoupées de petites boutiques, un air honnéte, indigent
et presque mystérieux.

Apres le pont du chemin de fer, le boulevard de Talence apparut, plante
d’arbres hivernaux, sans grace, poudreux et souverainement mélancolique.
Pourtant, de-c1 de-1a, une des petites maisons évoquait d’intimes conforts et
de tendres haltes familiales...

— Comme c’est loin ! songeait-il... Et qu’il est étrange de la retrouver
icl...

Une petite peur lui passa sur les vertebres :

— §i je la retrouve.

Il s’arréta, effare, pres d’une boucherie patibulaire ou pendaient la moiti¢
d’un mouton noiratre et de lugubres quartiers de beeuf. C’est a cote que
demeurait Marie. Une femme aux yeux de sansonnet, dont les cheveux
collaient en plaques de poix sur les pariétaux, vint ouvrir la porte, apres
avoir considere le visiteur au travers d’un judas.

— C’est ici qu’habite M''® Marie Naulné ? demanda-t-il.
— Au premier, fit séverement la femme... la porte devant ’escalier...

I1 se sentit les jambes faibles en montant a I’étage. Devant la porte, peinte
en rouge, il hésita une longue minute avant d’oser tirer le cordon de
sonnette ; il avait trés peur. Enfin, il se décida et la Réalité fut...

Dans la baie lumineuse, Marie montra ses yeux innocents et son visage
sincere. Elle était vétue d’un vieux corsage orange et d’une jupe bleu de
nuit, Une lueur blonde se mélait a ses cheveux bronze, et son joli cou,
mince mais rond, mais blanc, d’une pulpe de pétale, enchanta les yeux de
Georges :

— Grands dieux ! exclama-t-elle... C’est vous |
Elle chavirait d’étonnement, de confusion et de joie.

Pendant quelques minutes, ils ne réaliserent pas la réalité. La distance
¢tait encore dans leurs fibres. Ils s’ébahissaient d’étre réunis dans cette ville
ou tous deux aboutissaient pour la premiere fois, dans ce boulevard lointain,
dans cette chambre ou la Petite Gironde trainait sur la table de nuit.



— Comment étes-vous venu ? chuchota-t-elle, car 1l n’avait avertt Marie
que d’une arrivée probable... Ah ! ¢’est étrange de se revoir ici...

Il referma la porte, il retrouva ce baiser dont il révait la nuit et le jour.
Puis, parce qu’il y avait songé constamment durant le long voyage et parce
que la peur de la perdre se juxtaposait au désir de la posséder, il ’entraina
pour le sacrifice. Elle le désirait autant que lui, ivre d’€tre sa proie.

Mais quand ils vinrent pres de 1’autel, un humble lit de sapin, avec une
couverture de laine rousse, elle eut un petit frisson de misére. Elle etit voulu
un supréme répit, un jour encore ou elle tiendrait I’avenir et surtout que ce
ne fht pas dans cette chambre mélancolique et ce pauvre faubourg... Un site
dansa devant elle, de grands platanes, une fontaine, une vieille auberge :

— Grace ! gémit-elle. Que ce ne soit pas ici... pas maintenant
g

Il 1a tenait avec violence ; un instinct de guerre pénétrait ’amour ; le rude
besoin de vaincre dominait la douceur de 1’étreinte.

— J’ai1 trop peur de vous perdre ! dit-il, les machoires serrées.

— Je vous en supplie, Georges... je vous jure que vous ne me perdrez
pas... mais pas ici... pas ce matin !

Elle s’accrochait a lui, dans un mouvement qui participait de la défense et
de la soumission ; elle répétait d’une voix tendre, humble et touchante :

— Pas ce matin encore !

Mais la sentant faible et douce dans ses bras, et n’€coutant plus que son
desir exaspere par 1’orgueil, il la souleva, la posa sur la couverture roussatre
et I’immola...

Et la victoire remplit sa poitrine ; un hymne chantait en lui, tandis qu’elle
pleurait, envahie d’un regret obscur, heureuse toutefois, parce qu’il n’avait
guere d’expérience et qu’avec un peu de ruse, elle saurait le retenir.
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