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LE CACHET D’ONY X

O THELLO vous parait donc bien horrible, douce Maria ? Hier
votre front si blanc, si limpide, se crispait rien qu’a le voir, ce
diable noir, comme ’appelle Emilia. Votre haleine trainait
sur vos levres entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre
pose, tout en vous disait : « Piti¢ ! » a Othello, comme si
vous aviez été la Vénitienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si
Othello avait pu vous entendre alors, comme si une pricre d’ange agenouillé
devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou, plus
¢loquent encore, une femme qui supplie, et pu aller jusqu’a ce cceur
possede, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh ! ne le maudissez
cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur de cette belle
création d’un pocte ; n’ayez pas peur de cette admirable nature d’homme, si
riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et a qui Desdemona pardonne
en mourant comme par reconnaissance de I’amour qu’il lui avait donné.
Savez-vous que personne n’aima plus que cet homme qui faisait oublier un
pere chéri, a cheveux blancs, sur les bords de la fosse, a une fille
respectueuse et tendre ; qui I’avait prise intrépidement dans ses bras, elle
défaillante sous le poids d’une malédiction terrible, et qui la rendit si
heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne troubla une heure
de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez pas, Maria, mais
plaignez-le plutdt ! plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer a
chaudes larmes. Son infortune est plus grande que celle de Desdemona qui
crie : Ne me tuez pas ce soir | Vous me tuerez demain ! qui s’est sentie
¢crasée sous la calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est
I’heureuse dans ceci : I’infortuné, c’est Othello !



Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du soleil liquéfi¢ sous une
peau noire et plein ses larges veines ; il n’est pas besoin d’avoir du lion et
du tigre dans sa nature pour étre jaloux et se venger. Il ne faut qu’assez
d’intelligence pour comprendre le mot trahison. Eh bien, quand avec ce peu
d’intelligence on a de I’amour aussi, comme Othello, qui oserait appeler
coupable celui qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette vengeance qui
n’apaise point est finie, et que 1’on est si malheureux que le remords
soulagerait, le remords qu’il est impossible d’avoir parce que I’amour a tout
envahi dans 1I’ame, oh ! qui ne donnerait pas a tant de souffrance au moins
une larme, quand il reste une larme a donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répete, sur cette ame
que la douleur a sillonnée, noircie, briilée, ensanglantée, mise en pieces
comme des balles machées dans de la chair et des os. Il n’y a qu’Emilia qui
soit en droit de I’appeler monstre, car elle avait soigné Desdemona toute
petite, puis adolescente, puis €pousee, et de chagrin elle délirait quand elle
appelait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il pleura avant de tuer
sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il I’eut tuée et avant d’étre
détrompé ! Et quand il n’eut plus de larmes sous sa paupiére, il en chercha a
la source, avec la pointe d’un poignard ; mais celles-la étaient du sang, et
elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie ? Voulez-vous
que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle accomplie avec des
sanglots, des mains tremblantes et des baisers — ces derniers baisers
donnés furtivement a la perfide pendant qu’elle dort, sublime lacheté de la
passion que Shakespeare avait devinée, — enfin que cet étouffement d’une
mari¢e de vingt ans sous I’oreiller du lit nuptial, et dont I’idée seule vous
fait rejeter en arriere votre jolie téte comme si la hache vous 1’abattait par
devant ? Allons ! si vous €tes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise
une vengeance aupres de laquelle la vengeance d’Hassan, qui fait noyer
vive dans un sac cousu la belle Leila du Giaour, est la chose du monde la
plus rose et la plus gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité dont
la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce
qu’elle ne saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les
souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?



Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces jeunes gens qui
sont trés bien nommés les heureux du siecle, parce qu’ils ont juste ce qu’il
faut pour réussir dans le monde : un caractere de jonc, des formes élégantes,
de la beauté, de I’esprit, — et de celui-la qui ne fache personne parce qu’il
manque d’originalité. Quant a des passions violentes, jamais les amis de
Dorsay ne s’apercurent qu’il en entrat le moindre germe dans son
organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en coleére contre son
jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand ils n’allaient
pas comme il I’entendait, qu’il jouait son argent avec des couleurs sur les
joues et qu’il ne perdait pas sans €émotion, qu’il se grisait parfois de
champagne et de punch, et qu’il savait supérieurement le prix d’une femme,
depuis la grande dame jusqu’a la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une
passion ? Y a-t-il vestige d’ame ? Nullement. Nous autres jeunes gens
comme |’était Dorsay alors, nous n’avons qu’a prendre la jeunesse de nos
peres a morale, la morale de position, aux cheveux maintenant grisonnants,
nous verrons que les passions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’a part
quelques scenes de salon d’assez mauvais gott, un ou deux duels, peut-étre,
et force coucheries qu’on appelle de I’amour jusqu’a vingt-cing ans avec un
enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas méme du libertinage, il n’y a
pas, morbleu ! en inventoriant toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je
fus jeune et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les catéchistes modeles, ne
parlez jamais des orages de vos jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la
main a la main. Voici une vanterie que je vous défends ! Vous avez vieilli,
c’est-a-dire vous avez perdu vos dents et vous vous €tes coulés a fond dans
le mariage, comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais
rien ne battit fort dans vos arteres carotides et votre cceur est toujours allé
du méme pas.

Cependant, messieurs nos peres, puisque nous fouillons dans votre vie,
serait-il 1mpossible d’y trouver de ces choses qui, rappelées a votre
mémoire, vous couperaient la voix a I’instant lorsque vous jetez les hauts
cris sur les passions de nos jeunesses, a nous, quand nous sommes
passionnes ? N’y trouverait-on pas des noirceurs, peut-tre une infamie,
quelquefois une atrocité ? Vous ne savez pas ce que c’est qu'une ame, ce
que c’est qu’une passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe qui
tourbillonne dans les anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui finit par



les briser... Mais, ce qui vous ¢tait si facile, €tes-vous toujours restés de
plats honnétes gens ?

Demandons a Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il vit a
présent votre vie d’époux et de pere de famille. Interrogeons son passé et
voyons ce que ce pass€ nous repondra.

Hortense de *** ¢tait une des femmes de Paris la plus aimable par le tour
de son esprit et ’abandon de ses manieres. Sa beauté était éblouissante.
Mariée a un homme qu’elle n’avait jamais aimé, entourée d’hommages
dans le monde et n’ayant plus de parents qui la cuirassent de leurs conseils,
qui la fortifient de leur prudence, on 1’elit prise pour orgueilleuse et frivole.
Cependant son ame était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.
On I’entrevoyait aisément, car si ces passions toutes frémissantes enfermées
dans un sein de jeune femme n’avaient pas encore quitté le fond de ce
cratere d’albatre, il volait parfois de leur écume dans la fougue de
coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Madame de *** dans les salons qu’il
fréquentait. 11 s’occupa d’elle parce qu’il avait sa réputation d’homme a la
mode a soutenir et qu’Hortense fixait I’attention générale alors. Puis,
d’ailleurs, elle était si belle ! Quand ses cheveux noirs luisaient déroulés sur
des épaules qui semblaient faites de lumiere, il y avait la assez pour I’amour
de cent poetes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’étre un cceur ¢éleve et
un esprit supérieur, elle s’encaprica d’un beau visage. Elle eut de I’amour
pour Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes pour les anges,
quand les anges s’imaginerent qu’il y avait plus de paradis dans 1’adultére
que dans les cieux. Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné
de plus a un homme de génie ? Mais c’est que le génie n’est pour une
femme, méme la plus distinguée, rien, hélas ! en comparaison d’une levre
rose et d’une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! Qu’il y ait dans la
beauté physique un ¢lément inapercu par nous, hommes barbus, et qui
¢branle plus profondément votre €tre sensible ; que ce soit un coté plus
intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne sais : mais il en est ainsi.
Vous-méme comme les autres, Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau



jeune homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant de beauté
pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné du regard du reptile,
vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore a la beaute, fut-elle
stupide, que vous vous en irez I’offrir. Eh quoi ! la passion aurait des
paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, pas assez pour se faire
aimer ? Pitié sur vous, douces créatures, et honte a toi, nature humaine !
Stigmatisez Talma de laideur et domptez (s’il est possible) son talent
dramatique, vous éteignez les €toiles que madame de Staél voyait en
diademe sur son front. Sainte Thérése mourut d’amour pour son Dieu,
briilée de désirs comme on en brile pour une créature humaine. Mais, vous
savez, cette ravissante téte réveuse du Titien ? — devant laquelle je ne
conseillerai jamais de conduire la femme que I’on aime, — eh bien, cette
téte n’est pas méme comparable au Christ qu’elle avait réve.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut I’affection d’un étre supérieur pour
un étre meédiocre, cette affection qui compromet, qui entraine celle qui
I’éprouve, et la livre déformée et tremblante aux bras d’un homme et aux
pieds d’une sociéte. Dorsay exploita en spéculateur habile le sentiment qu’il
avait inspir€ ; sa vanité rayonnait quand ses amis lui disaient en riant :
« Parbleu ! Dorsay, tu as la une délicieuse maitresse ». Il trouvait doux de
faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeunesse aux
paroles légeres. Modestie qui n’était pas méme hypocrite, car il y a des
aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa vie de
coquette. Bien plus, elle cessa d’étre aimable pour les autres femmes ; elle
n’éparpilla plus son esprit et son ame, elle ne les effeuilla plus en mots
piquants ou affectueux pour les jeter a la société qui I’entourait et dont elle
faisait le charme. Le mouvement de la conversation, auquel elle se livrait
avec une sensation de plaisir presque enivrant, ne I’emporta plus. Tout ce
qui P’intéressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On et dit
qu’une peine secréte 1’avait atteinte, si le cceur pouvait faire mal avec tant
de rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation n’avait pas trahi son
bonheur.

Cette femme, que I’on avait vue fiere d’elle-méme comme Niobé¢ 1’¢était
de ses enfants, méprisait ses succes passés et s’étonnait comment ils avaient
pu suffire a sa vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, une de ses



fantaisies d’autrefois, un de ces charmants enfantillages de femme qui se
retrouvait par moments dans I’amante, de paraitre bien belle et de faire
revivre ’admiration qu’on lui prodiguait naguere encore quand, dans un
bal, a une féte, elle se montrait sous un costume seyant a la noblesse de son
maintien et a I’étrange éclat de ses traits. C’est pourquoi elle prit sa douce
voix, son doux sourire, son doux regard pour le mari qu’elle exécrait ; elle
lui dit de ces mots de tendresse qui dans sa bouche étaient d’effroyables
mensonges, ’adultere ! Et toute cette dissimulation fut employée pour
obtenir le don d’une magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse
de ***, Cette parure coltait une somme folle ; son mari séduit la donna.
Quel moyen de résister a ce démon vivant dans la femme quand elle est 1a
devant vous, presque a genoux, presque a votre cou, presque la bouche sur
la votre. S1 on avait le ciel, on le donnerait !

Le matin du jour ou elle devait mettre sa parure le soir, elle I’essayait
devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa téte, a son cou, a ses bras, et
contrastaient avec la nuance plus mate de sa robe cramoisie. Son ceil était
sur la glace ; sa pensée a ce soir et a Dorsay. Le coeur lui battait de cette joie
d’étre belle, de cette joie qui est une ivresse et que nous ne comprenons pas.
Dorsay entra tout a coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? — lui dit-elle avec un
adorable mélange d’orgueil et de soumission.

— FEblouissante a donner des vertiges, » — reprit-il nonchalamment,
avec un grand air ennuyé¢, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans les
cheveux. Quand la reine d’Egypte jetait dans la coupe de vinaigre les perles
qui pendaient a ses oreilles, avait-elle de I’amour comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui eit fondu un cceur de bronze en lave
briilante, fut indignement profan¢ par Dorsay ! Fier d’étre 1’objet d’un
sentiment si profond qu’il en ébranlait toute une existence, il abusa
indignement de son empire sur la femme qui était devenue son esclave. Le
plus souvent nous nous détachons de I’étre que nous avons le plus aimé
parce que notre nature est incomplete et que la source qui coulait en nous
hier a tari. Mais alors tout doit €tre fini avec cette destinée qui fut la notre et
qui ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait donné a



Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner a qui que ce fiit. Que
voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais 1’elit-il été¢ davantage encore, il aurait
aimé¢ a sa manicre d’étre médiocre, d’ame petite et infime, celle qui
s’abandonnait a lui sans réserve. Il I’elit aimée parce qu’elle le dominait de
toute la hauteur de ses facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui
passait autour du cou ¢taient si beaux, et, qu’elit-elle été la derniere des
prostituées a gages, il lui flit resté assez encore pour raviver d’une illusion
un ceeur desséché et rappeler au libertin le plus abject, les plus lointains, les
plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et le cceur !
Le Temps donc, et surtout une possession dont les ivresses €taient usées,
eurent bientot détruit le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre
Hortense, le sien survivait. Son ame, a elle, n’¢€tait pas €puisée ; elle avait
encore de ’amour, de la fievre, des nuits d’insomnie et de délire a passer.
Etrange maladie, dont les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent
plus longtemps et n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis & prendre. Etre franc avec cruauté ou
hypocrite a force de pitié et de délicatesse. Il devait tromper sur I’amour
qu’il ne sentait plus, ou dire a Hortense : « C’est fini, je ne vous aime
plus ! » Ce dernier parti était peut-€tre le meilleur possible. C’est quelque
chose de noble, il est vrai, quelque chose de dévoué, que cette vie que 1’on
s’impose, que cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes a peine de
souvenirs, pour retarder, ne fit-ce que d’une heure, la douleur de celle qui
nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-il pas plus sage
de la faire présente, car elle sera plus tot passée... Quoi qu’il en soit,
Dorsay n’employa ni I’un ni I’autre des moyens que je dis. Il fit comme un
mari qui a une jolie femme et des maitresses, agissant ainsi autant par
faiblesse de caractere que par vanité. On le congoit. Nous sommes bien
beaux quand nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a que
les pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il n’autorise
pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je ne sache rien de plus
dégotitant que ce mot. C’est le coup d’une cravache sale de boue qui cingle
au visage et au cceur. C’est le ravalement, la dégradation d’une idée divine.
Vivre avec une femme ! Vivre avec elle, vivre avec foi, c’est-a-dire ne



sentir, ne penser qu’ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,
haleines, battements de cceur, dans un seul baiser, une méme étreinte, un
seul amour, oh ! n’est-ce pas la le plus ineffable des bonheurs que
I’imagination invente. Et pourtant ¢’est de 1’expression qui dit tout cela que
le monde a fait un cachet de mépris qu’il jette a deux noms, les hommes a
voix haute, les femmes a voix basse, quand un seul de ces noms est
prononcé devant lui.

C’¢était le mot comme le monde I’avait fait, ¢’était ce mot seul, et non un
autre, qui exprimait bien maintenant la relation de Dorsay et d’Hortense. La
malheureuse s’¢tait enfin apercue que Dorsay n’avait plus d’amour pour
elle. Hélas ! ce n’était pas bien difficile. Que de fois il abrégea les heures
qu’il lut donnait autrefois sans compter ! Que de fois il repoussa la caresse
comme inopportune, — charmante familiarité d’outrage que I’intimité
appelle un mouvement d’humeur et qui se grave en traits de feu dans I’ame
d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense n’en avait plus ; elle en
avait fait un tapis pour les pieds de son maitre, elle 1’avait étalée sous ces
pieds qui la foulaient a plaisir. La passion I’avait dépravée. Elle souffrait
horriblement, néanmoins elle pleurait a s’en battre les yeux jusqu’a mi-
joues. L’idée que Dorsay ne 1’aimait plus ¢était un poingon dont
incessamment elle se déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fiert¢ avait
¢té tuee par cet amour funeste, elle frémissait a I’idée d’une rupture avec
celut qui lui infligeait un si rude supplice que le sien. Le soir, la nuit, 1l lu1
fallait, sous peine de désespoir, la té€te de Dorsay sur le duvet ou elle posait
la sienne, la ou ces deux tétes avaient, un temps passe€, rougi, pali, rayonné,
bouillonné d’un méme désir. Il lui fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent
de cette voix qui toute altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs vagues et
vacillantes de la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses et
consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable ; il lui fallait ne fit-ce
que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi qu’elle avait bu et qui
I’avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux étres 1’un deviendrait jaloux
jusqu’a la plus épouvantable cruauté ? Qui auriez-vous nommé des deux ?
Hortense ? Si c’est elle qui se venge d’étre méprisée, elle, sa beauté, sa
jeunesse, son cceur plein jusqu’aux bords, Maria, la condamnerez-vous ? Et
si vous la condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne saurez jamais,



peut-étre, quelle est cette terrible aliénation de la liberté, cet emporte-picce
de la pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle Douleur dans les langues
humaines, vous qui avez piti¢ de I’enfant qui pleure, pouvez-vous la hair ?
Vous fera-t-elle horreur comme Othello ? Pourquoi donc mon Othello,
Madame ? Y aurait-il donc de I’égoisme de sexe comme de personne, et
tout le secret de la piti¢ serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous
étes plus moi ? » Quoi donc ! Si je transposais les rdles, que je rendisse
Desdemone jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdemone, qui se vengerait alors, une sympathie, une larme dans les yeux,
et ’effroi ne vous prendrait pas en la regardant ? Qui donc vous fait peur
dans mon Othello, Madame ! Voulez-vous que je vous le dise ? C’est sa
peau noire ! C’est sa laideur ! Sous I’empire de votre instinct de femme,
quand vous vous écriez : « Le monstre ! » malgré vous, c’est a sa laideur
que vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie
d’observation, s’est misérablement trompé¢, la poésie qui habitait en lui a
rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la femme comme elle est. 11
I’a créée une seconde fois, a sa maniere a lui, qui vaut mieux que celle de
Dieu méme : Desdemone a aimé Othello malgré sa laideur, mais il n’y a
dans I"univers que Desdemone qui aime le More, toutes les autres femmes
le haissent, et quand la douleur I’inonde comme une pluie d’orage et le
fracasse comme un vent impétueux, cet homme qui avait la forte existence
du Rouvre, elles n’ont pas méme pitié, la plus chétive piti¢ ! Ainsi chez la
femme, chef-d’ceuvre de la création, le plus ou moins de beauté physique
nullifie ou double I’effet d’une douleur (I’atroce, la plus atroce, une femme
en rirait dans un crétin, car on rit quand on ne comprend pas, et bétement
encore, méme avec des Iévres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut jaloux, et de
quelle jalousie encore ! Non pas celle qui nous met I’incendie dans les
entrailles, qui nous briile le long du jour, le long des nuits, qui nous réveille
en sursaut et nous fait tater avec des mains froides de sueur et de frissons le
corps de femme endormi et respirant doucement prés de nous, en disant
d’une voix étranglée : « Es-tu 1a 7 » Cette jalousie qui pousse un homme
ayant vertu et génie a espionner une jeune fille d’avant-hier, une enfant dont
toute I’ame est dans les paupicres, aussi transparente que les larmes qu’elle
y fait monter, cette jalousie qui enfonce des crocs dans les veines du cou



qu’elle suce de sa bouche de vampire, qui enfonce des griffes dans la
poitrine nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande merci en
lache, car elle réunit dans un seul €tre humain le monstre qui égorge et la
victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne I’éprouve qu’a la condition d’avoir de ’amour. Et
n’est-ce pas la, Marie, de ’amour comme il est glorieux et enivrant pour
une femme d’en faire naitre, gloire et ivresse avec les dangers qui les
rendent plus éclatants et plus profonds, comme il arrive toujours, puisque le
sentiment une fois démuselé tue pour une valse, un nom balbuti¢ dans un
réve, pour un rien, un mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les femmes ne
sont pas fieres et heureuses de cette jalousie. N’est-ce pas un acte
d’humilité fait a genoux par 1’étre fort a 1’étre faible, devenu le maitre
maintenant ? N’est-ce pas, si le cceur est éteint, au moins du nectar pour
I’orgueil ? Mais les femmes, ces corps charmants, a qui Mahomet,
I’imposteur ! refusait une ame, n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable
faiblesse, elles ignorent les égoistes désirs de 1’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Madame ? Ah !
elle ne venait pas, celle-1a, de trop de passion, d’un amour a tempestueuses
défiances, de tout ce qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille de la
nature. La société¢ D’avait produite et couvée, sous le mensonge et le
sarcasme, dans le sein de I'un de ses enfants chéris. Déja plus d’une fois
Dorsay avait rencontré sur les leévres de ses amis cette plaisanterie d’autant
plus incisive qu’elle prend les dehors de l’intérét et de la piti€. Tous ces
jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne donnat bientdt un
successeur a Dorsay ; ils avaient jugé que le temps approchait ou la /iaison,
comme 1ils disaient, d’Auguste et de Madame de *** devait finir, la
modelant sur toutes les banales intrigues qui aboutissent de part et d’autre a
la lassitude. Ils se trompaient en ceci qu’Hortense, qui avait eu son régne ou
plutdt ses batailles de coquetterie, selon 1’usage de toutes les femmes qui
sont belles et n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles qui
usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur profonde, mais
explicable. Ces messieurs connaissaient tres bien la généralité des femmes
et le caractere de Dorsay.



Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les plus
brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisanteries de ses
amis. Ces plaisanteries qu’ils infligeaient a sa vanité de fat étaient d’un goftit
si parfait et d’un ton si mesuré dans les termes qu’il était impossible a un
homme de bonne compagnie de montrer de I’humeur ou du courroux, mais
I’intention en était si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d’un
autre cOté une grande puissance sur soi-méme ou une grande peur de
I’inconvenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les écoutait les
lévres tremblantes, le front pale et les traits frappés d’un vague sourire qui
s’efforgait d’€tre insouciant et gai. Elles murmuraient, bruissaient,
ricanaient, éclataient a ses oreilles dans cent bouches différentes, avec une
foule d’accents divers. Il lui semblait que vingt mains de démon jouassent
de la harpe avec son dme pour en tirer les vibrations les plus aigués, et
taquinassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus subtiles, ses
plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait sur lui son grand
ceil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de la vie, ne pensait guere que
cet homme vanté et charmant était tout a I’heure déchiré de supplice, dans
ces délicieux moments d’un bal, et que cette main blanche et parfumée qu’il
plongeait dans ses cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que I’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille, dont le
sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble a 1’essence de rose
tiedie, a travers le cristal qui la renferme, par la moiteur d’'une gorge de
femme. Heureuse jeune fille, pocte de la plus vague, de la plus éthérée
poésie, qui crée, a propos d’une expression sur un visage d’homme, tout un
drame ou il n’y a pas une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupcons d’un
coeur pubére et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme les jeunes filles. Les
tourments de la vanité restent incompris des ames passionnées. Elle voyait
Dorsay au milieu de ses amis, devisant d’une voix douce comme toujours.
Elle ne se doutait guere alors qu’elle allait bient6t expier le calme apparent
qui recouvrait une honteuse douleur.

Hortense était allée a ce bal comme elle allait a toutes les fétes, depuis
que Dorsay avait cess¢ de [’aimer. Maintenant que I’amour et la solitude
n’avaient plus d’enchantement pour elle, elle venait demander au monde et
a ses pompes la chétive aumone d’une distraction. Rester seule chez elle lui



¢tait devenu insupportable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis
longtemps elle le haissait. C’est 1a la conséquence des passions.
Epouvantable logique ! Algébre de fer et de feu ! Une femme hait son mari
parce qu’elle ne 1’aime plus, elle le hait parce qu’il lui faut singer avec lui la
tendresse, parce qu’il faut endurer froidement ses caresses comme des
outrages, et ne pas le repousser, cet époux qui n’est plus qu’un maitre, au
moment ou il prend ce qui est donné a un autre dont I’image se pose
incessamment sur le cceur. Et puis ne hait-on pas celui dont la présence
vous met au front I’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous
punir s’il vient a vous connaitre mieux ? Hortense éprouvait toujours devant
son mari le mal de cceur qui précede les €vanouissements, et quand il n’était
plus 1a elle avait honte d’une faiblesse qui la rendait une vile créature et la
faisait dépendre d’un homme qui 1’avait sacrifiée, et a qui elle répétait les
mains jointes : « Ne me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre dans son
Héloise que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée corps et ame, baisers
et sourires, peut devenir, mariée a un autre que celui qui 1’a possédée,
¢pouse tendre et soumise, mere de famille irréprochable, chaste prétresse
des dieux domestiques. A ce compte-la, le vice ne laisserait que des
stigmates embellissants comme des blessures dans une face de brave. A ce
compte-la, I’ame se donne et se reprend comme 1’amour nuptial entre des
époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. A force d’avoir voulu étre
moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la volonté et les
efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus noblement a la nature
humaine, mais enfin Rousseau a menti et sa Julie d’Etanges est un
sophisme. Un sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce n’est un
blaspheme plein de séduction et de charme, a 1’égal presque d’une pure et
grande vérit€, un étonnant tour de force comme il les faisait tout en se
jouant, cet acrobate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le
jour qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant d’autres, qui, prenant
leurs sens pour leur cceur, veulent de ce pauvre amour qui n’est, hélas ! que
de la volupté passée au filtre, mais du moins de la volupté qu’on peut
nommer et non plus de celle-la que 1’on a cherchée adolescent dans des
insomnies qui cernent les yeux de violettes meurtrissures et tachent un front
pale de mates rougeurs, — ou bien c’était I’enfant naive et toute



abandonnée dont le coeur fut défloré comme le corps, et qui, ame d’¢élite,
accepta, résignée, une douloureuse existence pour la sanctifier de repentir et
de vertu. Et ni I’'une ni I’autre ne pouvait devenir M™® de Volmar. Quand on
a connu I’amour, quand on a étalé un corps virginal et dévoilé sous les
enlacements du serpent, toutes les chances du bonheur que présentait la vie
ont disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et si la lévre en presse les
bords, avide de chercher un reste d’ivresse en hate, elle n’y trouve que le
froid du cristal qui se brise et qui ’ensanglante. En vain demande-t-on a
toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu’on a perdue. Les saintes
joies des devoirs accomplis ne sont appréciées dans leur pureté et leur gofit
céleste que par les ceeurs non fanés du toucher des passions de la terre. La
pitié, les soins maternels, qui sont de I’amour encore, baume divin pour une
ame angoissée, ne suffisent plus, vides des instincts de bonheur que la
passion développa et qui restent furibonds jusqu’a I’heure de 1’agonie, —
comme un chatiment que 1’on porte au fond de 1’ame pour avoir abusé des
dons de Dieu.

Il ne faut qu'un réve dans 1I’ombre du cceur, un réve que le passé
empourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les teintes adoucies
et suaves dont se colorait I’atmosphere de I’existence. Mais c’est surtout
quand on a connu les délices qu’il y a dans la trahison et dans I’adultére que
toutes les sensations s’affadissent et que toute vie devient insipide. Mystere
désespérant de la conscience qui fait hocher la téte aux sages, que ce
bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux, qui, faussant
I’intelligence, fait préférer a la vertu non pas lui, — ce bonheur étrange, —
mais la pensée coupable et désolée du temps qu’il exista, et a laquelle on
s’accroche, avec des mains palpitantes, plus encore pour 1’idolatrer que
pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-la des sensations morales. Comme 1’éther
sulfurique blase le palais, la passion avait blasé son cceur, ce cceur si
nativement bon et tendre, et 1’idée de la vertu ne lui paraissait plus assez
inspirante pour lui donner le courage de I’essayer, méme par un effort de
desespoir. Elle voulait du bruit, de I’éclat, de la pature pour ses organes qui
ne fiit pas toujours de I’opium. Elle avait besoin de la musique aux sons
¢clatants, aux fantaisies qui font hennir le cceur et relever la téte, de la
poussiere qui prend a la gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid jusque



dans les €paules et dont seulement une goutte ferait tant de bien si elle
tombait sur le coeur, de la valse qui I’emportait dans des bras de chair
humaine et lui faisait chercher dans des pressions voluptueuses des
ressemblances et des souvenirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage
des acides qui doivent le tuer.

Il fut des soirs ou nous la vimes plus belle ; aucun ou elle parit plus
ravissante ! Qui elt dit alors que ces yeux d’une ardeur a briler les cils de
I’amant qui les fixait, étaient souvent rougis de larmes ? Que ce sein de
houri n’était plus qu’un trone désert, un coussin abandonné, malgré la
fraicheur de son tissu soyeux ? Et que ce sein, sous ses ravissantes
courbures, cachait un bouton de pourriture, une horrible tache de gangréne ?
Oh ! personne de nous ne Daurait dit. Et cependant, en observant
attentivement cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d’un mouvement
acharn¢, comme le stylet se lance dans une poitrine exécree, on elit deviné
qu’elle cherchait a se soustraire a une idée persécutrice, qu’elle était
vaincue, qu’elle fuyait, bientot atteinte, dépassée, attaquée de nouveau en
face, la fuyante ! Et déchirée au front par 1’idée fatale, sous le diademe de
pierreries, visiere de casque faussée et impuissante contre I’invisible épée
de la douleur, qui frappe toujours I’ennemi a la téte avant de I’achever dans
le coeur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose comme celui
d’un enfant, aux moustaches presque transparentes tant elles étaient
blondes, et que relevait le pur carmin d’une bouche gracieuse. C’était ce
jeune homme que les charitables amis de Dorsay lui désignaient, depuis un
quart d’heure, pour son rival, — et comme la femme est le sultan dans notre
civilisation européenne, — I’odalisque en pantalon rouge a qui Hortense
avait jet¢ le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les a fondus et
pétris dans une méme argile, tous ces amis intimes, qui vous tendent la
main dans la vie pour vous la blesser et qui soignent vos plaies pour y
injecter plus a 1’aise des poisons condensés. Il les a embrassés et étreints
dans une seule pensée et dans un seul bloc, vous savez cette effroyable face
de lago, résumé fidéle des amitiés humaines, totalisées dans un seul
homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique allait comme
I’éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les joues enflammées, la téte



en arricre, semait sur le parquet les fleurs qui pleuvaient de sa coiffure ; elle
¢tait tout échevelée, ceinte a la taille par un bras nerveux elle se penchait
sur cet appui comme si elle elit cherché un lit pour s’y renverser, semblable
a la vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte, mais qui s’étend sous la
pamoison. Ce tableau aurait pu rappeler a Dorsay dix minutes de sa vie et
de celle d’Hortense, dix minutes rapides, solennelles, briilantes, ou il n’y
avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers sinon eux. Ce souvenir aurait
pu revenir... Rien ne revint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui
I’entouraient abaisser tout a coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une
froideur insultante : « A présent, es-tu convaincu ? »

C’¢était I’aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle courbant un
esprit révolté sous 1’évidence d’une démonstration.

Sans ce mot il elGt gardé son sang-froid. Mais quand les bras se
dénouerent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévideé, il avait déja
repris toute la désinvolture de ses manieres. Son visage était aussi caressant
que jamais en parcourant cette triple ligne de femmes, — lasses, penchées,
assises, roulées dans leurs cachemires rouges, bleus, orange, et secouant
d’impatience ou de langueur leurs tétes défrisées d’ou s’exhalait cette odeur
sensuelle des fleurs mélée a la sueur, vapeur suave et chaude comme
I’héliotrope, qui s’¢levait non comme d’un bain, mais comme d’une
fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa voiture. Elle se
retira de bonne heure, aprés avoir prétexté une indisposition subite a son
mari qui resta.

A peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’établit au coin
de son feu, fit approcher d’elle une table de bois de citronnier sur laquelle
gisait une lettre commencée, et, sa femme de chambre renvoyée, elle
appuya son coude sur sa table, son front dans sa main, et se tint ainsi toute
réveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laiss¢, comme Hortense, le bal dans tout
son €clat, dans toute sa fougue, et — caprice — €prouve le besoin du repos
apres tant de bruit ? Avez-vous quelquefois abandonn¢ la féte au plus fort
de la méleée pour retrouver la chambre en désordre que vous aviez quittée
impatiente de I’heure qui allait sonner ? Vous €tes-vous aussi appuyée sur la



table ou se trouvait la lettre inachevée, interrompue par I’impatience de
partir ? Et a revenir plus calme et presque réfléchie aux lieux qui vous
avalent vue frémissante, avez-vous senti un charme, une douceur secréte,
quelque chose de moins serré au ceeur ? On dit que ¢’est chose délicieuse de
laisser-aller et de vague tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, —
car tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que quand ni vent
du ciel, ni haleine humaine, ni poussi¢re d’ici-bas, n’a glissé sur la surface
d’une ame de cristal et que rien n’a ébranlé un fréle corps d’enfant presque
transparent et palpitant comme une goutte de pluie suspendue fragilement
au bord recourbé d’un calice de lys.

Réveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout a coup, et ce ne
fut point le timbre de la pendule... un bruit la tira de sa réverie. Elle leva les
yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette intimité de
I’adultére, ce délaissement de toute pudeur, et le respect de soi-méme
disparaissant devant un délire souillé d’amour. Hortense, depuis longtemps,
¢tait perdue sans ressource. Qu’importe que ce soir-la elle se soit mise a
genoux une fois de plus devant I’homme qui I’avait avilie... Plus bas qu’a
genoux, a son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce qui lui
restait quand il avait tout prodigué a d’autres. Infamie ! un peu de lui qui ne
I’aimait plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, elle fut repoussée.
La malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’€tre jalouse, elle doit étre implacable. Dorsay le
fut. Comparez-le a cet Othello qui ne veut pas que Desdemone trahisse
d’autres hommes et prononcez !

A coup sir, Auguste était venu chez Hortense avec ’intention de lui
rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer de souffrances
avec leur ton leste et leur piti€ moqueuse... Mais probablement il ne
prévoyait pas jusqu’a quel point il serait atroce. Malédiction ! 11 fallait que
cette nuit-la Hortense s’€vanouit a ses pieds. La chute d’Hortense avait
replié¢ sous elle ses légers vétements de nuit. Ses admirables formes



ressortaient sur la couleur sombre du tapis, comme celles d’une blanche
statue tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver.
Dorsay se mit a sourire.

« Tu m’appartiens, — dit-il a voix basse, — et depuis longtemps je ne
veux plus de toi. Tu es déshonoré€e. Je t’ai mis une empreinte au front. Eh
bien, pour que tu ne sois jamais a d’autres, tu seras encore marquée
ailleurs. »

Il prit sur la table a écrire la cire argent et azur et un cachet. Jamais
bourreau ne s’était servi d’instruments plus mignons. Le cachet, ou était
artistement gravée une mystérieuse devise d’amour, était un superbe onyx
que lui, Dorsay, avait donné a Hortense dans un temps ou la devise ne
mentait pas. Il présenta a la flamme de la bougie la cire odorante, qui se
fondit toute bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes 1a ou
I’amour avait épuisé tout ce qu’il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber. Dorsay,
intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et pailletée qui
s’enfoncait dans les chairs briilées le charmant cachet a la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tu¢ la femme. Il rendait Hortense toute
semblable a la statue a laquelle j’ai dit plus haut qu’elle ressemblait, mais
statue qui n’était pas de marbre, quoique impuissante comme le marbre, et
dont le sein n’était pas atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on
coupe un serpent, il efit €t€ moins barbare, car du moins une moiti¢ n’aurait
pas vecu.

M™¢ de *** garda six mois sa chaise longue d’un mal de pied qu’a force
de soins les médecins parvinrent a guérir. C’est une grande femme pale et
belle encore, qui se traine au lieu de marcher. Elle n’a pas eu le courage de
se tuer ; et elle n’est pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut étre la position de cette femme quand son
mari...



Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses yeux

avec une femme de chambre qu’il n’est pas méme permis a M™° de *** de
gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’a présent vous n’aimez pas Othello ?

31 déecembre 1830.
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