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LE CAHIER ROSE

de

Mme CHRYSANTHÈME



Il a été tiré de cet ouvrage :

362 exemplaires numérotés dont :

330 ex. sur papier à la forme, simili-hollande, avec frontispice de l’auteur
10 ex. sur Hollande Van Gelder, avec double état du frontispice (bistre et noir)
10 ex. sur Chine avec chacun un dessin original à l’encre de chine
12 ex. sur Japon impérial contenant chacun une aquarelle originale au faux-
titre et un double état du frontispice (bistre et sanguine)

Cette édition ne sera jamais réimprimée.

EXEMPLAIRE N° 244

…Prenez la lueur des yeux d’une sœur
de charité exerçant son doux ministère,
Le sourire d’une vierge épiant sur la grève
Le retour de son fiancé, et le cœur innocent
d’un enfant ; enfermez tout cela dans
un petit corps svelte et allègre, couronné
d’une masse de cheveux de jais et vêtu de
soie qui craque — vous aurez la Japonaise.

HENRY NORMAN.



PRÉFACE

L’ÂME JAPONAISE
ET LE JAPON DE M. PIERRE LOTI

tez-moi ces magots » disait Louis XIV, en touchant dédaigneusement de sa
canne quelques-uns de ces superbes tableaux de l’école hollandaise, qui
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sont la gloire des musées de nos jours. Et voilà qu’un
fameux littérateur français vient nous donner la preuve, dans
ses écrits sur le Japon, d’une incompétence égale à celle du
grand roi — avec la même superbe.

Sans doute cette incompétence n’apparaît pas à tous les
yeux l’éclat du style, le charme des descriptions, voilent, en
plus d’un endroit, la rancœur et les préventions de l’auteur,
de sorte que l’impression produite sur le lecteur superficiel
n’est, en somme, pas trop mauvaise.

Il n’en va pas de même pour qui connait bien le pays, et
l’indignation de tous ceux, qui ont le culte de la beauté, sous
quelque latitude qu’elle se rencontre, peut se comparer à
celle qu’éprouverait un bon chrétien à la lecture d’une
« interview » avec Dieu le père — si une telle aventure était

possible.
Supposons que le reporter le décrive avec complaisance, comme un vieux

bonhomme à barbe blanche — tel que les missels gothiques nous le
représentent — environné de chérubins joufflus soufflant dans des
trompettes, et qu’il s’attarde à certaines particularités, rendues vulgaire à
plaisir ! Quel scandale ce serait pour les âmes pieuses et quelle souffrance
elles éprouveraient à voir traiter irrévérencieusement l’objet de leur
dévotion !

Il y a beaucoup de cela dans l’effet produit sur les fidèles japonisants par
la prose de M. Pierre Loti.

Est-ce à dire que tout est à admirer dans l’Empire du soleil levant  ?
L’absolue perfection n’est pas de ce monde et, là comme ailleurs, il y a
place pour plus d’une critique de détail, surtout si l’on ne veut considérer
que l’époque actuelle.

J’ai sous les yeux toute une suite de petits cahiers qui furent envoyés du
Japon, avec d’autres objets, à la dernière exposition universelle de Paris par
le Monbousho, ministère de l’instruction publique.

Ce sont des travaux d’élèves des écoles publiques de là-bas. Écriture,
calcul, géométrie, histoire, géographie, toutes les matières enseignées dans
nos établissements scolaires d’Europe, sont représentées dans ces cahiers.
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Je cueille dans l’un d’eux cette narration enfantine d’une petite fille,
élève de l’école communale No 29 de Kioto.

PROMENADE AU BOIS DES PLATANES.
« Un dimanche, après avoir bien travaillé à l’école, je suis allée faire une

petite promenade dans le bois des platanes de Harasi Yama.
Mes parents m’en ayant donné la permission, je suis partie avec mon

petit frère et ma bonne. La vallée était fraîche et la vue très agréable. Les
feuilles des arbres, rougies par l’automne, étaient richement teintées. Sur la
route il y avait beaucoup de promeneurs, et j’ai rencontré plusieurs de mes
bonnes camarades de l’école qui allaient, comme moi, prendre l’air dans les
bois. Nous nous y sommes bien amusées à poursuivre les jolis papillons et à
cueillir des fleurettes. Puis nous sommes rentrées à la maison parce que mes
parents nous attendaient pour dîner.

Que j’ai eu de plaisir ce jour là !
J’ai écrit ces quelques lignes pour conserver le souvenir de cette agréable

petite promenade ».
Signé : TANÉ-OSAKA, 11 ans 1/2.

Ces cahiers ne nous apprennent pas seulement que le langage des enfants
est partout le même, ils nous renseignent aussi sur les méthodes nouvelles
adoptées pour l’enseignement du dessin ; en les parcourant, nous voyons les
travaux des élèves de différentes classes des écoles primaires de garçons et
de filles.

Que les classes soient supérieures ou moyennes, c’est maintenant partout
le même genre d’objets qui a servi de modèles à ces malheureux enfants :
marmite, casquette, petit banc, etc., le même « objet usuel » sans expression
et sans vie dont on a tant abusé chez nous, mais dont, heureusement, on
commence à se lasser un peu. Le pis est que pour ces études, l’usage du
pinceau, cet outil admirable, si souple et si ferme à la fois, l’outil national,
n’a pas été conservé. C’est notre crayon mine de plomb, sec, et notre crayon
noir, boueux, aggravé d’estompe, dont, gauchement, se sont servis ces petits
Japonais dévoyés.



On peut voir dans ce détail si important, sous son apparence insignifiante,
une des nombreuses manifestations de ce phénomène désolant observé par
quelques initiés, qui, de loin, suivent, avec une anxieuse sympathie, les
progrès de la civilisation occidentale au Japon.[1]

Comment ne pas souffrir au spectacle offert par un peuple qui semble
avoir perdu la conscience de sa valeur en art, qui, foulant aux pieds le génie
de sa race, s’efface et s’humilie devant le fracas de nos produits… à
l’huile ! et s’essouffle à vouloir nous suivre sur notre terrain, où il se montre
d’une infériorité qui n’a d’égale que la nôtre, quand nous voulons nous
aventurer sur le sien.

Aussi bien chez nous que chez eux, il y a une notion qui échappe à plus
d’un.

C’est ainsi que, croyant me faire bien plaisir, un ami m’offrait, il y a peu
de temps, de petits paysages d’un artiste de Tokio  ; aquarelles baveuses,
cotonneuses, en manière de chromo, sur papier torchon, parfait spécimen de
l’art phthisique qu’on trouve dans nos cours de jeunes demoiselles, et
n’ayant rien gardé de l’accent net et subtil de l’ancienne image japonaise. Et
c’est ainsi encore qu’on a pu voir le critique théâtral d’un grand journal
parisien partir en guerre contre les licences qu’un auteur s’était permises, en
adaptant l’œuvre d’un poëte de la Grèce antique, alors qu’il restait
parfaitement calme en présence des licences, tout aussi haïssables, d’un
autre auteur qui avait transporté sur la scène un Japon absurde.

Si le Japon semble n’avoir pas droit aux mêmes égards que la Grèce,
c’est uniquement parce qu’on ignore l’un tandis que l’autre est ressassé.

Cependant de nombreux et remarquables travaux ont été publiés sur cet
empire, en Angleterre principalement. En France, nous avons ceux de M.
Pierre Loti, l’ingrat, le déplorable ami de madame Chrysanthème. Son parti
pris incompréhensible de dénigrement est bien fait pour confondre l’esprit
de quiconque a pratiqué le Japon autrement que ce marin. Il n’a fait que
l’entrevoir du pont de son navire, et il le définit ainsi  : «  cette étonnante
patrie de toutes les saugrenuités !!! »

Saugrenue !… Cette nature superbe où le pin colossal, à la noble allure,
se marie au bambou capricieux et léger, où, d’un bout de l’année à l’autre,
les fleurs étalent leur enchantement  : c’est la neige rose des cerisiers



dévalant des collines… ce sont les camélias de pourpre, les lis d’or, les
graciles graminées, dont se parent à foison sentiers et buissons… c’est
l’inépuisable variété de chrysanthèmes, ravissant notre Occident qui,
jusqu’à ces dernières années, ne connaissait de cette plante qu’une espèce
rabougrie et terne.[2]

Saugrenue  !… Cette architecture élégante et grandiose, le Siro féodal,
château-fort, aux murailles trapues, qui plonge dans un fossé aux eaux
profondes et découpe sur le ciel sa silhouette tragique, et ces temples
Bouddhistes au décor éblouissant, somptueuses demeures de la plus
tolérante des religions[3], où des prêtres, qui étaient de grands artistes, ont,
intérieurement, extérieurement, et de la base au faîte, accumulé l’or et la
soie, le bronze, la laque rouge et noire, les émaux et les peintures, fouillé le
bois, sculpté d’inextricables chapiteaux surmontant de lourds piliers, le tout
bien digne d’être mis en parallèle avec nos plus belles cathédrales !

Saugrenus  !… Ces fondeurs, ces armuriers, ces orfèvres, ces ciseleurs,
ces sculpteurs et ces peintres à qui l’on doit des œuvres dont les moindres
sont arrivées jusqu’à nous, et dont il faut voir les plus beaux spécimens sur
place dans leur cadre, tel le Daïboutz de Kamakura, colosse de métal doré
d’un style si pur, et tous ces objets d’usage courant en ivoire, en faïence, en
bronze, etc.

Saugrenus  !… Ces héros et ces héroïnes qui égalent en courage et en
vertu tout ce que notre histoire et nos mythologies ont à nous offrir de plus
grand et de plus beau !

Il faut plaindre l’esprit superficiel, qui n’a pas su voir tout cela, à l’égal
de ces faux artistes qui n’ont su retenir que le côté platement caricatural
d’une civilisation encore si fertile en beautés sobres et délicates[4], et se
sont plu à représenter les Japonais aux prises avec les engins étrangers à
leurs mœurs et à leurs traditions, spectacle ridicule s’il en fut !

C’est qu’ils ont fait du chemin, en quarante ans, depuis le jour où M. T.
Harris, le représentant des États-Unis, débarqua à Simoda pour mettre à
exécution la convention imposée par le commodore Perry.

En ce temps-là, les Japonais, manquant d’informations précises,
échangèrent leur or pour de l’argent — à poids égal !

Aujourd’hui il en est de même dans le domaine intellectuel et moral.



Jusqu’où iront-ils dans cette voie  ?… C’est ce que l’avenir nous
apprendra. Peuple amoureux de la nature, artiste jusqu’aux moëlles, il est
permis d’espérer qu’il n’est pas perdu encore pour l’idéal et qu’il aura lui
aussi, sa Renaissance, car il ne reste plus rien de sa féodatité, ni de ce que,
par analogie, on pourrait appeler son art gothique. C’est sur le nôtre qu’ont
été écrites ces lignes dans la Revue Bleue :

« Au moyen-âge, nulle trace d’artiste. Le peintre, le sculpteur étaient ce
qu’ils auraient dû rester toujours  : des ouvriers s’acquittant pour le mieux
des travaux qu’on leur commandait. Le souci de l’originalité, de la
personnalité, qui est en train de perdre l’art de notre temps, ce vain souci ne
tourmentait pas. Ils ne cherchaient pas à faire autrement, c’est presque à
leur insu, par la seule force inconsciente de leur tempérament naturel ».

Ceci, dit pour ce que l’auteur appelle «  l’âme gothique  », s’applique
parfaitement bien à l’âme japonaise.

Aujourd’hui encore, pour qui sait voir, elle trouve à se manifester dans
les moindres produits sortant des mains de l’artisan japonais[5], si imparfaits
qu’ils soient, vite faits, à la grosse, avec des matériaux de plus en plus
médiocres et visant le marché européen. Le problème de faire quelque
chose avec rien, résolu par l’article dit de Paris, semble également avoir
trouvé sa solution là-bas. Cela nous arrive par cargaisons qui rappellent les
pacotilles que nous destinons aux peuplades du continent noir, et, dans ces
deux cas, le même mépris pour le destinataire préside à l’envoi.

Malgré tout, l’âme japonaise n’est pas morte — hypnotisée par la
puissance occidentale, elle n’est encore qu’en léthargie — elle se ressaisira
un jour.

⁂
Le Japon, qui compte en France des admirateurs passionnés, n’avait point

encore rencontré, parmi ses très rares détracteurs, un personnage de la taille
de M. Pierre Loti.



Officier de marine littérateur — et quel — peintre miniaturiste, d’une
grâce féminine, décorateur d’éventails pour le grand monde, il est écouté et
on le croit sur parole, quelles que soient les variations qu’il lui plaise de
broder sur des sujets entrevus. Cependant l’observation d’escale a ses périls
et prête à bien des défaillances.

La déception sentimentale qui nous est confessée dans «  Madame
Chrysanthème  » n’est peut-être pas étrangère non plus aux allures
méprisantes qu’affiche libéralement, pour ce pays si beau, et pour ses
habitants, l’historiographe patenté des faciles beautés exotiques.

Oh ! il les traite durement ces pauvres Japonais ! Ils ont pourtant un droit
incontestable à l’estime des peuples.[6]

Ils ne possèdent pas, à vrai dire, l’habileté cauteleuse des Chinois  ; ils
n’ont jamais songé à gratifier l’Europe d’un général lettré, chargé d’affaires,
et aussi de chanter sans cesse leurs louanges à nos dépens. Ils sont plus
modestes.

Par courtoisie et en reconnaissance des services qu’ils ont rendus à notre
art, n’appartient-il pas, dès lors, à ceux d’entre nous qui vraiment les
connaissent, de prendre leur défense et de rétablir les faits ?

De ce Japon, ceux qui l’ont bien vu et qui ont su l’apprécier, ont rapporté
de persistants souvenirs qui dominent et remplissent une existence entière.
L’impression psychique se mêle intimement ici à la sensation physique, et
le parfum poivré des îles de l’Extrême-Orient suit, au travers des mers, avec
l’évocation des êtres et des choses, ceux qui s’en sont allés.

Et ils souffrent, à voir tacher d’une encre maussade les robes dorées ou
fleuries des dieux et des femmes de là-bas.

Il est certainement bien à plaindre l’ami ennuyé de madame
Chrysanthème d’être atteint de cette hyporexcitabilité douloureuse qui lui
fait promener un spleen britannique à travers le plus riant pays du monde ;
c’est à cette infirmité qu’il faut attribuer «  l’exaspération que lui cause la
laideur de ce peuple » et qui lui inspire des appréciations dans le goût de
celle-ci  : «  des gongs, des claquebois, des guitares, des flûtes  ; tout cela
grince, gémit, détonne avec une étrangeté inouïe et une tristesse à faire
frémir  », et encore  : «  Passons vite, tout cela sent la race jaune, la
moisissure et la mort ». [6]



Où le mélancolique ami de Mme Chrysanthème ? N’a-t-il jamais vu les
boutiques encadrées de drap noir qu’il compare avec insistance à des
tentures de pop funèbres  ? Ces étoffes, en réalité, sont des bannes où se
lisent, en caractères clairs, les enseignes des différentes industries. Jamais
elles ne sont noires, jamais elles ne sont en drap. Les Japonais pour cet
usage, emploient des toiles teintes, généralement, en beau bleu indigo  ;
quelques-unes sont brunes  ; les marchands de tabac, seuls, en étalent de
rouges.

Nous ne croyons pas que tout cela offre un aspect bien funèbre et donne,
d’après l’expression de l’auteur, l’idée d’un « deuil général ».

Ailleurs, c’est le tramway, dans lequel, il prend bien soin de nous le dire,
« il monte pour la première fois de sa vie », qui l’indispose, et ses voisins
lui inspirent cette phrase écœurée  : «  Combien je regrette, mon Dieu, de
m’être fourvoyé dans cette voiture du peuple ». Voyez-le, tamponnant son
mouchoir sous son nez d’aristocrate pour combattre la déplaisante senteur
« d’huile de camélia rancie, de bête fauve, de race jaune ! »

L’imagination en ceci joue un grand rôle, car la race japonaise, grâce à
son hygiène, à son exquise propreté, à ses bains chauds quotidiens et à son
alimentation végétale, se distingue entre tous les peuples par son
inodorance.[7]

Mais le lamentable ami de Mme  Chrysanthème n’est-il pas un styliste
hors pair  ? Cependant lequel d’entre nous est bien sûr de pénétrer
pleinement sa pensée intime, dans cette phrase extraite d’une description de
Tokio : « La ville occupe une sorte de vaste plaine ondulée ; ses quelques
collines, trop petites pour y faire un bon effet quelconque, sont juste
suffisantes pour y mettre du désordre ».

Et nous aussi, en fermant les yeux, nous retrouvons sous le portique
écarlate du iaski de la mission militaire française, nous voyons se dérouler à
nos pieds un panorama superbe. C’est le château impérial, le Siro  ; ses
hautes murailles plongent dans un fossé profond plein de lotus roses, et son
immense parc aux frondaisons antiques, va rejoindre, à l’horizon, la mer
d’un bleu éteint, perdue dans la brume argentée.

Puis voici des quartiers entiers, le réseau compliqué des canaux aux ponts
recourbés et, partout va, vient, se presse, s’amasse une foule alerte et



bigarrée ; enfin, plus loin encore, c’est, dans un coin verdoyant de banlieue,
une maisonnette chère entre toutes, car c’est là que vivait Kiosaï, le grand
artiste qui fut notre ami…

L’incompréhension, les erreurs de détail, les illusions d’optique qui font
voir noir ce qui est bleu, tout cela ne serait rien et l’on pourrait encore
s’entendre ; on passerait même condamnation sur une exclamation de cette
force  : «  Comme je comprends de plus en plus cette horreur du Japonais
chez les Européens qui les ont longtemps pratiqués en plein Japon ! » qui
n’est autre chose qu’une contre-vérité manifeste.[8]

Où cela devient plus grave, c’est lorsque, s’abandonnant sans réserve au
parti-pris de dénigrement qui l’anime, l’ami mal avisé de
Mme Chrysanthème englobe une nation entière dans la plus injurieuse des
accusations. Oser dire en parlant d’un « établissement honnête et familial,
tenu par un vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain âge et les trois
aimables mousmés, ses demoiselles, qu’ici comme partout les personnes
sont à vendre aussi bien que les choses » est plus qu’une calomnie.

Pour mériter d’être traités aussi grossièrement, il faudrait qu’ils eussent
bien changé depuis le temps où St-François Xavier disait d’eux

«  Autant que je puis en juger, les Japonais surpassent en vertu et en
probité toutes les nations découvertes jusqu’ici  ; ils sont d’un caractère
doux, opposé à la chicane, fort avides d’honneurs qu’ils préfèrent à tout le
reste  ; la pauvreté est fréquente chez eux, sans être en aucune façon
déshonorante, bien qu’ils la supportent avec peine ».

Revenons à Madame Chrysanthème.
Qui n’a souri à cette phrase de la dédicace  : « Bien que le rôle le plus

long soit à Madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois
principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet, que ce pays m’a
produit ».

Cette déclaration n’a pas seulement le don d’égayer quiconque est le
moins du monde au courant de la question — artiste, marchand, touriste
vulgaire ou simple matelot, j’en appelle à « mon frère Yves » lui-même —
il en est plus d’un parmi ceux-là



[8] qui aurait souhaité voir le mot de Montaigne : « Ceci est un livre de
bonne foi » inscrit, le sens retourné, en tête de l’œuvre ; cela n’aurait pas été
de trop pour le lecteur ignorant du Japon, et puis ç’eût été plus franc. Car
enfin, que voyons-nous encore dans cet ouvrage  ? Des noms propres
détournés intentionnellement de leur véritable sens par la traduction.

Les noms de personnes que les Japonais empruntent parfois aux
différents règnes de la nature, ne sont pas composés seulement des mots qui
servent à désigner les objets  ; ces mots ne forment pas à eux seuls des
appellations. Ils sont généralement additionnés d’une particule qui, en
quelque sorte, les anoblit, ou d’un autre nom qui les complète.

Ainsi pour les jeunes filles portant le nom de la neige, la lune, on ne dit
pas simplement : Yuki ou Isuki, mais O-Yuki, O-Isuki  ; il en sera de même
pour mesdemoiselles Jasmin, Campanule, Jonquille, qui seront O-Sen, O-
Kio, O-Yoshi, et madame Prune ne sera pas Me mais On-Mè. Voici encore la
traduction des noms masculins : M. Sucre, Sâto ; Cerisier, Sakura-Marou ;
Pigeon, Hato-horo  ; Liseron, Sen-Ka  ; Or, Kin-no-ské  ; Bambou, Taki-
sabouro  ; s’il s’agissait d’une fille on dirait O-Také. Quant à Kangourou,
c’est une bien autre affaire, le correspondant japonais n’existe pas, l’animal
étant inconnu au Nippon.

M.  Loti a sans doute été amusé par une consonance dont il a tiré parti
pour ridiculiser son personnage. Il y a, en effet, un nom propre, sans
signification  : Kan-Kou-rô, dont il a pu faire Kangourou, en nous laissant
croire à une honnête traduction, comme pour les noms de certains autres de
ses personnages.

Des gens s’évanouissent au parfum des fleurs ; d’autres ont en horreur la
musique, dédaignent les beaux vers et méprisent la peinture  ; au moins
ceux-là, généralement, ont conscience de leur infériorité, et ne se livrent pas
à la pure diffamation pour démontrer que seuls ils ont raison contre tout le
monde.

Paul Bourget a écrit ces lignes sur Corfou : « … Île verdoyante et que je
ne reverrai peut-être jamais, quand tu ne m’aurais donné que cette volupté
de quelques matinées passées de la sorte sur ton rivage, ton nom me
resterait sacré pour toujours, et quand je me souviens de toi une phrase du



noble et triste Flaubert me chante dans la mémoire  : Même il y a des
endroits de la terre si beaux qu’on a envie de la serrer contre son cœur »

Ces lignes, je voudrais les avoir écrites — pour parler comme M. Loti —
elles s’appliquent si bien à « Moi, au Japon et à l’Effet qu’il m’a produit »

DÉDICACE :

À ma bien chère Marraine,
la Comtesse MATSOUKATA
ambassadrice à Paris

Vous étiez indulgente et bonne pour votre petite Chrysanthème, et si
douce, au temps mille fois béni où, toute jeune, elle était votre humble
servante.
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Par votre exemple, autant que par vos leçons, vous m’avez appris la
docilité, premier devoir de la femme, le plus apprécié de ses charmes.

Hélas, je ne suis plus une enfant, j’ai vingt ans, et mon expérience de la
vie est déjà très rude.

Avec la sincérité que vous me connaissez, j’ai retracé pour vous seule, au
jour le jour, les évènements qui ont rempli une phase poignante de mon
existence et je vous dédie sans crainte ce petit cahier que j’ai arrosé
souvent de mes larmes.

Je n’ai pas un instant essayé de lutter contre le destin, contre
l’entraînement de mon cœur. J’ai voulu bien faire  ; si je n’ai pas réussi,
vous au moins ne me tiendrez pas rigueur, j’en suis certaine.

J’ai sous mon oreiller, dans le tiroir du makoura, une photographie, c’est
un instantané pris à la dérobée par cette petite folle de Oyouki. Un homme,
devant un miroir, vu de dos, absorbé dans sa propre contemplation.

Il ne me reste pas autre chose de celui qui, pendant tout un été, à tenu
mon cœur dans ses dures mains — ô combien dures !

À la fin, mes amies l’avaient surnommé  : Rhinocéros parfumé. C’était
trop. Mais comment cet étranger a-t-il pu prendre un tel empire sur mon
âme, qu’il semble n’avoir jamais eu la curiosité de pénétrer et qu’il n’a
jamais su comprendre ? C’est ce que je ne saurais dire.

D’ailleurs je ne cherche plus à comprendre, moi non plus.
Les Chinois ont peut-être raison de traiter ces hommes, venus de

l’Occident, de barbares et de diables rouges — lui pourtant était brun — et
nous avons peut-être tort de les accueillir et de vouloir les imiter ?

N’était-ce pas un peu ce que vous me disiez jadis ?
Vous devez être plus à même d’en juger aujourd’hui que vous les voyez

de plus près.
Mais que m’importe maintenant ? Il y a quelque chose de brisé en moi ;

j’avais fait un trop beau rêve, contre toute raison ; il eût fallu un miracle
pour qu’il se réalisât, et j’en étais bien indigne.

J’ai lu dans le « Tokio-Chimboum » que la mission du comte Matsoukata
en Europe allait sans doute prendre fin bientôt. Quel bonheur ce serait pour
moi de vous revoir ! Cet espoir, seul, peut me consoler dans ma détresse.



Avec grand respect, ma chère Marraine, je suis votre reconnaissante et
dévouée servante jusqu’à la mort.

CHRYSANTHÈME

LE CAHIER ROSE

de

MADAME CHRYSANTHÈME

3 Juillet 1885

n rentrant à la maison je trouve Oyouki, ma petite voisine, tremblante et
toute défaite, et cela augmente l’inquiétude que j’éprouvais de ne l’avoir
pas vue à la fête du Jardin des Fleurs où nous devions nous rencontrer.

Il s’est passé ceci  : Un grand navire européen est arrivé hier  ; il en est
sorti des hommes bleus, le cou nu  ; en bande ils se sont répandus par la
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ville, pénétrant dans les maisons, avec de gros éclats de
voix, à la manière de leur pays sans doute.

Trois d’entre eux ayant loué des chevaux, galopaient
d’une façon désordonnée sur la route que suivait Oyouki
pour venir à notre rendez-vous. Très effrayée à la vue de
ces hommes, elle s’était jetée de côté précipitamment
afin de les éviter et, embarrassée dans sa robe, elle avait
roulé au fond du fossé  ; les étranges cavaliers étaient
bien loin quand Oyouki décoiffée, les mains
ensanglantées, se relevait et sans plus de mal revenait

sur ses pas.
Il n’y paraît plus maintenant, et nous voilà bien tranquilles accroupies sur

le balcon d’où l’on a une vue admirable de la mer, en partie masquée par les
vieux arbres aux branches tordues.

Nous causons. Pour consoler Oyouki de sa mésaventure, je lui raconte la
fête dont elle a été privée, et, prenant mon samisen, j’essaye de me souvenir
des chansons qu’elle n’a pas entendues. La fameuse artiste, que nos amis
avaient amenée au Jardin des Fleurs, en savait de fort jolies. D’ordinaire il
me suffit d’entendre un air une fois pour le retenir ; aujourd’hui la mémoire
me manque. Mon âme errante est ailleurs. Là-bas, dans la baie, au-dessus
d’une masse noire immobile, flotte un pavillon tricolore.

Pour ne pas rappeler à Oyouki son accident de la journée, et cédant à je
ne sais quel sentiment indéfinissable, je ne lui dis rien du bel officier de
marine à peine entrevu. On l’avait installé dans la pièce voisine de celle où
nous faisions de la musique. Vêtu de toile blanche, avec deux galons d’or à
sa coiffure, blanche aussi, qui faisait valoir son teint mat et ses cheveux
bruns, il paraissait un peu agité — tous ces étrangers sont ainsi — il avait
pourtant, celuilà, des yeux songeurs qui restent plantés dans les miens.

Oyouki ne leur en veut pas à ces hommes bleus dont le bruit lui a tant fait
peur partout les marins sont un peu rudes, ceux-ci ne savent rien de nos
usages — et nous que savons-nous ? — « Le crapaud qui rêve au fond d’un
puits ignore ce qu’est l’Univers. »

En Europe comme au Japon, il y a des poètes, des artistes et des savants
qui sont intelligents et tendres… comme les nôtres ; ceux-là je voudrais les
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connaître, et même tous les marins ne doivent passe ressembler.
Le premier que j’ai vu était blond et très laid, je crois, mais si

débonnaire ; respectueux de nos coutumes, il ne manquait jamais d’ôter ses
chaussures avant d’entrer chez nous. Il ne resta pas bien longtemps à
Nagasaki, il écrivait et dessinait beaucoup  ; je me souviens qu’il me fit
manger des confitures apportées de son pays  ; j’étais bien jeune alors, et
mon père me dit : « C’est un Anglais. »

Celui auquel je pense est Français.

⁂
5 Juillet. — Ô la folle ! J’en avais fait du chemin depuis l’instant où mon

regard s’était rencontré avec celui de M. Loti  ! Car je sais son nom
maintenant. Ah ! oui, bien folle : je ne voyais plus que lui et j’en rêvais la
nuit… C’était très vague  ; parfois je me sentais secouée de la tête aux
pieds… C’était douloureux et fort doux…

J’apprends qu’il va épouser cette petite sotte de O-Sen ; c’est Kan-Kou-
rô — un vilain homme — qui s’occupe de ce mariage, et c’est demain qu’a
lieu la présentation. Plusieurs personnes y assisteront et je m’arrangerai
pour être là. Pourquoi ? Je n’ai plus à me cacher, maintenant que tout est
convenu avec une autre.

Comment ai-je pu imaginer que ce passant pourrait avoir quelque chose
de commun avec moi  ! Il m’effrayait et m’attirait tout ensemble  ; c’était
comme une fascination.

Quand je l’ai aperçu pour la seconde fois, il suivait le petit chemin creux
qui longe la maison ; j’ai eu juste le temps de me blottir derrière un arbre
pour qu’il ne me vît pas. Il parlait avec animation, la main posée sur
l’épaule d’un homme plus grand que lui  ; cet homme semblait l’écouter
avec déférence, bien qu’il hochât la tête parfois, de l’air de quelqu’un qui ne
veut pas se laisser convaincre. Enfin ils quittèrent le chemin et disparurent
dans le bois de bambous…



⁂
9 Juillet. — Je suis sa femme !… En vain je me répète ces mots, je ne

puis y croire… Cela est, pourtant. Je n’en veux plus à Kan-Kou-rô, qui a
fait cela, et je regrette d’avoir été méchante pour cette petite O-Sen, à qui
j’ai été préférée. Elle était pourtant d’une élégance parfaite dans sa robe
grise brodée de roses pâles et de papillons.

Sa femme ! Aujourd’hui j’entrerai avec lui dans la maison qu’il a choisie,
là-haut, sur la colline, auprès du cimetière. Une partie de mon petit bagage
y est déjà ; j’ai accompli mes dévotions à Benten et nous sommes en règle
avec ces messieurs de la police.

Il fait un beau temps clair ce matin. C’est toujours le printemps, puisque
l’ototoguis, l’oiseau d’avril, n’est pas encore parti, et je suis heureuse de
vivre ; mais il ne faut pas trop le laisser paraître.

Trois jours se sont écoulés depuis cette soirée mémorable  ; commencée
au coucher du soleil, elle ne s’est terminée qu’à dix heures du soir  ; c’est
qu’il a fallu du temps à Kan-Kou-rô, pour rompre avec Mademoiselle O-
Sen, plus que pour nous unir, Pierre et moi.

Cachée derrière les autres, j’avais ma robe bleue, couleur de nuit,
parsemée de fleurs de roseaux  ; deux épingles très simples dans les
cheveux. J’étais venue pour voir et il me serait bien difficile de dire ce qui
s’est passé, jusqu’au moment où, défaillante, et me disposant à sortir, je
sentis quelqu’un me saisir le poignet un peu vivement. Je me trouvai
amenée devant Lui, toute droite, et le sang, qui s’était arrêté dans mes
veines, affluant au cœur, je crus que j’allais tomber  ; mais Il me prit la
main, l’homme qui était à côté de lui — je le reconnus pour être celui du
chemin creux — en fit autant, et je compris qu’il m’adressait un
compliment en me montrant son ami. On me fit une question, je dus
répondre oui… Sans la demi violence que m’a faite Kan-Kou-rô, en
m’amenant devant Lui, rien de tout cela n’aurait eu lieu sans doute. Ce
Kan-Kou-rô, si laid, est-ce que je vais le trouver beau à présent ! Il fallait
l’assentiment de ma mère : il se chargea de l’obtenir ; mais c’était bien pour



la forme, car la chère maman ne voit que par mes yeux et fait tout ce que je
veux. D’ailleurs je vais avoir dix-neuf ans. Comme je suis vieille !

Avec quel bonheur j’ai consenti ! N’est-ce pas le hasard qui a tout fait, et
comme je le bénis ce hasard ! Chacun s’est dit bonsoir et l’on s’est séparé.

⁂
10 Juillet. — Nuit splendide  ; les étoiles brillent d’un éclat

incomparable  ; jamais les cigales n’ont chanté si allègrement… Je suis
brisée.

⁂
11 Juillet. — Maintenant je vis dans mon rêve… De chez nous la vue est

encore plus belle que de mon chez moi d’hier. La maison est enfouie dans la
verdure ; le jardin est plein de fleurs, d’arbustes savamment disposés sur de
menus mamelons, et un ruisselet d’eau limpide se contourne et se répand en
minces cascades parmi les rochers moussus, montagnes en miniatures,

Ma chambre est telle que je la voulais : les kara-kamis sont éblouissants
de blancheur, comme les nattes du plancher, les tatamis  ; les poutrelles du
plafond sont en bois rose, en hinaki, d’essence précieuse, merveilleusement
veiné  ; mon samisen est accroché au-dessus de la petite bibliothèque où
sont mes livres : des romans historiques et différents manuels à l’usage des
mousmés, surtout ceux qui traitent de l’art de marier les fleurs entre elles et
de les disposer dans des vases. Des vases avec des fleurs, j’en ai mis
partout ; je suis assez satisfaite de mon ouvrage. Et puis j’ai placé sur son
socle, dans le takonoma, entre deux lanternes de bronze, Benten, une
statuette en bois doré, chère relique qui me vient de mes grands parents.
C’est la bonne déesse de la mer, protectrice des amoureux ; elle est bien à sa
place ici et m’est plus précieuse encore aujourd’hui. Je la prierai sans cesse
pour qu’elle me protège et m’inspire. Dans la pièce à côté, des coffres



laqués où sont mes robes ; j’en ai douze, autant qu’il y a d’heures dans le
jour  ; ce n’est pas beaucoup pour la joie des yeux de celui qu’on aime…
Nous étions plus riches autrefois. Après la révolution, mon père qui était un
haut Samouraï, dut quitter le service de son seigneur le prince de
Satzouma  ; une mélancolie mystérieuse s’empara de son esprit  ; il ne
s’occupa plus du tout de sa maison, qui périclita, et bientôt il mourut, rongé
par le chagrin de voir des étrangers s’emparer de tout le pays.

Quelle opinion aurait-il de moi en cet instant ? Je tremble un peu en me
le demandant… Mais non, les femmes n’ont pas à compter avec la
politique ; le cœur doit être tout pour elles.

Sous des dehors durs et hautains, mon père cachait une immense bonté. Il
comprendrait  ; il me pardonnerait. Ma mère était guécha à Kioto quand il
s’éprit d’elle. Rien ne put vaincre leur amour ; on en fit des chansons et des
pièces de théâtre, qui exposaient, en les amplifiant, tous les obstacles que
les amants eurent à surmonter avant de s’épouser. Ayant souffert, il aurait eu
pitié de ma souffrance. Chassons donc ces vilaines idées. Pierre est mon
maître, je n’ai plus qu’à lui plaire ; je l’aime et il peut faire de moi ce qu’il
veut.

⁂
12 Juillet. — Je me sens un peu lasse d’avoir couru la ville hier toute la

journée avec mon Pierre et Yves son matelot, en jinrikisha. Nous sommes
rentrés fort tard, et la nuit, nous avons été tenus éveillés par les rats et les
souris qui ont mené grand bruit sur le toit et dans toute la maison. Il en a
paru très ennuyé et, s’étant éloigné de moi, il alla s’accouder sur le balcon.
Absorbé dans sa méditation, il semblait que je n’existais plus pour Lui.
Maudites souris  ! À la fin n’y tenant plus, je me glissai auprès de lui, et
entourant son cou de mes bras tremblants, je le ramenai auprès de moi sous
la moustiquaire.

⁂



13 Juillet. — Yves est devenu mon grand ami  ; il ne manque pas
d’adresse, avec ses manières lourdes  ; sa bruyante gaîté, qui n’exclut pas
une certaine finesse, anime un peu la maison, si calme quand mon Pierre est
seul avec moi.

La tristesse qui l’a saisi la nuit dernière ne l’a pas quitté que pourrais-je
inventer pour le distraire  ? Ne suffit-il pas d’être toujours souriante et
gracieusement soumise en toutes choses ?… J’attendrai que son accès soit
passé, en me tenant auprès de lui, muette et attentive.

⁂
14 Juillet. — J’ai mieux supporté la fatigue — que je m’efforce de lui

dissimuler — de notre promenade d’aujourd’hui. Mes prouesses au tir à
l’arc l’ont fait sourire d’abord et ensuite l’ont émerveillé. Mais, le soir, en
traversant la concession européenne, pour rentrer chez nous, il est redevenu
sombre.

C’était la fête des Français. Il y avait là des hommes de toutes les
nations  : Anglais, Américains, Russes, etc. Ils chantaient à tue-tête, très
excités et plus d’un roulait ivre-mort. C’est sans doute ce spectacle pénible
qui avait fâché Pierre. Buvez et chantez quand vous pouvez, dit le proverbe,
car à deux pas de vous c’est la nuit noire.

⁂
18 Juillet. — Aujourd’hui sont venus nous voir les amis de Pierre avec

leurs femmes japonaises ; je ne connais aucune de ces dames.
Les présentations faites, nous avons été nous promener dans le quartier

des théâtres. Oyouki qui s’est peu montrée, par discrétion, pendant les
premiers jours de mon mariage, était avec nous ; je l’ai confiée au seul de
ces messieurs qui soit resté célibataire. Ils forment un couple excessivement



comique ; elle toute petite et un peu sauvage, lui très grand et très gai, avec
un peu l’air de se moquer des gens.

Oyouki passe aux yeux de Pierre pour la fille de nos propriétaires, qui
occupent le rez-de-chaussée de la maison. Elle est venue habiter avec eux,
c’est comme si elle était en visite chez moi, et cet arrangement m’évite des
explications inutiles. Je ne sais pas pourquoi aussi il s’est imaginé que ma
mère n’est que ma belle-mère… Ces détails sont sans importance et je ne
m’y attarde pas.

⁂
4 Août. — La nuit, nous sommes tourmentés par les insectes ailés  ; la

lumière des lampes, qui brûlent auprès de Benten, les attire dans notre
chambre, et je fais tout ce que je peux pour les chasser. Je les supporterais
bien, y étant habituée — ils sont même quelquefois très jolis à voir voltiger
autour de la moustiquaire — mais je veux calmer Pierre que ces bestioles
irritent.

Je m’aperçois que bien des choses lui déplaisent et je ne saurais dire si
rien de ce qui nous entoure l’intéresse. Je commence à en éprouver un
profond malaise…

⁂
10 Août. — Je n’osais pas me l’avouer  ; il s’ennuie. C’est un grand

chagrin pour moi qui n’ai cessé de me mettre à ses pieds et de lui offrir le
meilleur de moi, ainsi que cela se doit d’ailleurs. Hélas, nous ne nous
servons pas du même langage  ! J’ai fait demander un dictionnaire  ; je
l’attends  ; il m’aimerait peut-être mieux, si je pouvais lui parler et si je
pouvais l’entendre. Je voudrais apprendre le français en cachette pour lui
faire une surprise ; le secret de mes études serait peut-être difficile à garder,
n’importe ! je meurs d’envie d’essayer.



⁂
11 Août. — Ce sont les araignées maintenant qui l’horripilent !

⁂
12 Août. — Il prend des notes parfois sur un petit carnet, mais il ne lit

jamais, du moins je ne lui ai jamais vu un livre dans les mains, pas même
un journal. Et moi qui aime tant la lecture, je ne puis m’y livrer que
lorsqu’il n’est pas là.

Il paraît insensible à la vue des plus charmantes choses.
Décidément tout l’ennuie.
Je n’ose plus lui faire admirer mes bouquets. Il renifle parfois, en faisant

une vilaine grimace ; le parfum subtil et fin, dont tout ici est imprégné, lui
déplaît, — il n’est pas en mon pouvoir d’y rien changer, — et c’est de l’air
le plus dégoûté du monde qu’il repousse la petite pipe d’argent que je lui
présente pour qu’il fume avec moi. C’est un plaisir bien innocent ; je devrai
peut-être m’en priver.

Jusqu’aux plats qu’on me sert, qu’il persifle — et ses yeux prennent une
expression funeste, quand Yves, gaîment, tourne autour de moi comme un
gros chien, et que je le fais manger avec mes baguettes d’ivoire — jeu
d’enfant auquel il se prête volontiers.

Que se passe-t-il dans le cœur de Pierre ?
Je voudrais savoir. Dans mes insomnies, je vois un mur s’élever entre

nous. Que vais-je devenir si cela continue  ! Je crains de n’être pour lui
qu’un accessoire insignifiant. M’a-t’il jamais demandé si je l’aimais, ou
seulement si je pourrais l’aimer un jour ! Un jour… il s’en ira, bien loin, et
je ne le reverrai plus jamais, et tout sera fini !



⁂
18 Août. — Il n’a qu’un sourire railleur pour tous les petits objets en

papier que je sais si bien faire ; des oiseaux, des fleurs, des arbustes… Ma
musique t’agace ; une seule fois il a paru y prendre plaisir : Oyouki et moi
nous nous étions mises à travailler sérieusement.

Je lui apprenais des airs de jadis. Nos deux samisens vibraient. Je
chantais la ballade du «  Lotus expirant au bord du lac desséché  ». Les
paroles de cette chanson me labouraient le cœur et je l’achevai dans un
sanglot.

Pierre était entré sans bruit  ; il m’écoutait, je ne me doutais pas de sa
présence. Il me demanda de continuer. Était-ce mes larmes qu’il voulait voir
couler encore ?… Mais Kan-Kou-rô étant arrivé pour lui parler avec un air
de mystère, ils sortirent ensemble, et j’entendis Pierre faire la grosse voix,
très en colère. Adieu chanson !

Je suis descendue pour m’informer de la cause de ce nouvel ennui, auprès
des vieux d’en bas. Ils ont cru comprendre par certains mots échappés à
Kan-Kou-rô, qu’on réclame quelque chose de nous à la police, une simple
formalité omise. « Y a-t-il de quoi se fâcher si fort, et dans tous les pays du
monde est-ce que l’autorité ne doit pas être respectée ? Au Japon, on est si
doux pour les étrangers ! Ils font tout ce qu’ils veulent et ne sont molestés
par personne ». Ces observations me sont présentées très discrètement par
Satô, qui est l’indulgence même  ; de plus c’est un excellent peintre  ; le
monde des oiseaux n’a pas de secret pour lui et il excelle dans la
représentation des échassiers  ; ce sont surtout des grues sous les pins —
emblème de la longévité — qui ont fait sa réputation.

Ce qui cause à Satô un vif chagrin, c’est le mépris que Pierre affecte à
l’égard de ses œuvres, et même je crois qu’il lui en veut un peu pour ça, le
pauvre  ! Un marin a bien le droit de ne pas se connaître en peinture,
pourtant !

⁂



23 Août. — Cinq jours sans le voir ! Une sorte d’engourdissement s’est
emparé de mon être. Chaque matin, automatiquement, j’ai renouvelé les
fleurs dans la maison ; j’ai mis ma plus belle robe et je me suis défendu de
pleurer pour qu’il ne me trouve pas trop laide au retour. Du balcon j’ai pu
voir la Triomphante évoluer dans la baie. Je me console en supposant qu’il
a été retenu par son service  ; il y a eu de gros orages, et la mer a été très
mauvaise ; les communications n’ont pas dû être faciles avec la côte…

Enfin les voilà, Yves et lui ; ils gravissent la pente qui mène à la maison.
Comme je vais l’embrasser !

⁂
25 Août. — Yves dans la chambre voisine de la nôtre, où nous l’avons

installé pour la nuit, fait la chasse aux moustiques en grommelant ; il nous
empêche de dormir ; il serait plus simple de lui faire une petite place sous
notre moustiquaire, pensons-nous. Il s’en suit un petit brouhaha. Par
inadvertance, sans doute, Pierre a placé mon makoura entre le sien et celui
du nouveau venu. Sans rien dire je remets les choses dans l’ordre
convenable, Pierre au milieu.

La nuit s’est achevée paisiblement et ce matin les deux inséparables sont
partis joyeux.

Je trouve sur le balcon son petit calepin qu’il a oublié. Mon dictionnaire
n’est pas encore arrivé de Tokio  ; ça doit être si difficile à apprendre le
français ! Je crois qu’il faut y renoncer. Par désœuvrement je copie lettre à
lettre, au dos d’un éventail, cette phrase que je lui ai vu écrire sur la
dernière de ces pages dont il vaut mieux sans doute que j’ignore le sens :

«  Comme c’est éternellement joli, même au Japon, les matins de la
campagne et les matins de la vie ! »

⁂



27 Août. — Aujourd’hui en nous promenant nous avons été faire une
visite à ma famille. Lui, d’assez bonne humeur, a été très bien pour tout le
monde, surtout pour ma mère, qui dans la médiocrité où elle est tombée, est
restée si grande dame, et dont la gravité enjouée a paru l’impressionner
beaucoup. Il a aussi très bien accueilli mes sœurs et mes frères. Le plus
petit, après maintes singeries mignonnes, est venu s’endormir sur ses
genoux. Il a admiré le jardin et loué le goût exquis qui a présidé aux
arrangements intérieurs de la maison.

Pendant quelques minutes tous mes chagrins furent oubliés. Mais ce
rayon de soleil devait s’évanouir bientôt.

Yves et Oyouki nous ayant rejoints, nous sommes partis pour une longue
tournée d’achat de bibelots dans la ville. Pierre, trouvant tout détestable et
rien à son goût, enrageait, malmenait tout le monde, et la politesse des
marchands — qu’il trouve exagérée — ajoutait à son exaspération.

Il me rendait honteuse…

⁂
…« De quel droit, petite Chrysanthème, vous permettez-vous de censurer

votre maître ? Auriez-vous déjà perdu, à un contact étranger, la notion juste
de vos devoirs ? Vous l’avez voulu, vous lui appartenez jusqu’à la mort, et
ce n’est pas seulement votre corps, inerte et sans volonté, que vous lui
devez, c’est votre sourire aussi et toutes vos grâces, et tout le charme de
votre esprit de femme bien élevée et d’artiste. Et peu importe qu’il vous
fasse souffrir, vous ne devez rien laisser paraître de votre souffrance. »

Ces paroles sévères de ma mère, auprès de qui, excédée, j’avais demandé
de retourner passer la nuit, après cette triste promenade, bourdonnent à mes
oreilles, tandis que, le cœur gonflé, je monte l’interminable escalier de
granit qui mène au temple en fête, où je sais que Pierre doit finir sa soirée
seul avec Yves.



J’ai pris avec moi mon petit frère, comptant sur lui pour m’aider à
trouver grâce. Yves, qui le premier m’a distinguée dans la foule, ne m’a pas
été inutile non plus. Je me suis faite bien humble et Pierre a poussé la
condescendance jusqu’à permettre que le petit, qui ne voulait plus me
quitter, remontât avec nous à la maison.

⁂

1er Septembre. — Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les jours,
sans apporter grand changement dans notre manière de vivre. Tout en
cherchant à m’étourdir, je m’ingénie à trouver les choses qui ne le fatiguent
pas trop. Nous avons dans notre voisinage de très jolis enfants. Me
souvenant du succès qu’avaient obtenu auprès de lui les mines de mon petit
frère, je les attire chez nous. Il s’en amuse un instant comme de la musique
que je fais encore parfois avec Oyouki  ; mais bien vite, comme s’il se
reprochait une faiblesse, il reprend son air ennuyé, qui arrête toute effusion.
C’est horrible de manquer de mots pour échanger ses idées ; en être réduit à
la pantomime ! Moi je m’en contenterais puisque j’aime, mais lui… il est
sans doute trop savant pour s’en accommoder.

Depuis quelque temps, il écrit beaucoup.

⁂
3 Septembre. — A-t-il deviné que j’avais une envie folle de visiter son

grand navire  ? Il nous y a conduites aujourd’hui. On nous a tout montré.
C’est très intéressant à voir une fois, mais je serais bien fâchée, s’il me
fallait passer mon existence dans ce milieu noir et blanc, parmi tous ces
canons et toutes ces grosses cordes. Par politesse j’ai cru devoir insister
pour dire bonjour à Yves avant de quitter le bord. Pierre a eu l’air de trouver
cela peu convenable…



⁂
4 Septembre. — Je ne peux lui cacher ma torture malgré tous mes

efforts  ; ses manières sont devenues plus avenantes cependant depuis
quelques jours, mais j’y vois poindre un sentiment de compassion, qui, loin
de me calmer, me rend la vie plus lamentable. Quelque chose me dit que la
fin est proche et le vertige me prend.

⁂
6 Septembre. — On a fait cadeau à Oyouki d’un petit appareil

photographique, dont elle commence à se servir très adroitement, grâce aux
leçons du professeur Takuma. Nous sommes allées ce matin nous faire
photographier chez lui.

⁂
11 Septembre. — Pour être resté exposé au soleil hier, il a été très

malade ; je l’ai tenu dans mes bras longtemps. J’ai mis mes mains sur son
front brûlant. Aujourd’hui il n’y paraît plus.

Fiévreuse, moi aussi, je pensais en le caressant bien doucement, que s’il
mourait, je mourrais après lui. Les âmes n’ont pas besoin de paroles pour
s’entendre, il saurait alors combien je l’ai aimé.

⁂
17 Septembre. — Réveil affreux. En ouvrant les yeux — après une nuit

passée à l’attendre — je vois Pierre debout, d’une main soulevant la gaze de



la moustiquaire ; de l’autre il tient une petite valise. J’ai compris ; je retiens
un cri ; ce sont ses adieux qu’il vient me faire.

…La journée s’est passée à emballer, Yves aidant. La Triomphante quitte
Nagasaki demain soir. J’arrive à lui faire comprendre qu’il faut qu’il vienne
m’embrasser avant le départ, puisqu’il ne peut pas se faire remplacer à bord
cette nuit… Et Yves que je ne reverrai plus me serre la main une dernière
fois, un peu trop fort.

⁂
18 Septembre. — Puisqu’il doit revenir aujourd’hui, je n’ai pas encore le

droit de pleurer… et je chante, pour endormir ma pensée, la chanson
lugubre de l’usurier, accompagnée de coups frappés avec une petite
baguette sur les piastres neuves que Pierre m’a laissées. Cette chanson, bien
connue au Japon, montre que l’avarice mène à tous les crimes et que
l’argent est ce qu’il y a de pis au monde.

Pour la dernière fois, il entre dans ma chambre, sans bruit, ainsi qu’on
fait pour surprendre un enfant en faute. C’est une manie qu’il a, bien
blessante, et qui m’a peut-être été plus cruelle que tout le reste.

Il prend en m’abordant un air tout à fait impertinent que je ne lui ai pas
encore vu ; il vise du coin de l’œil les pièces blanches éparpillées autour de
moi sur les tatamis. Est-ce qu’il croit, le malheureux, que je fais le moindre
cas de ses piastres et que je les fais tinter pour savoir si elles sont fausses ?

C’est la suprême insulte !
J’irai jusqu’au bout et ne laisserai rien paraître, comme je fis, la nuit où il

plaça mon makoura à côté de celui de son ami — pour voir… quoi ?
Je me prosterne sur le seuil de la porte qu’il a franchi pour la dernière

fois et je reste en cette attitude jusqu’à ce que s’éteigne le bruit de ses pas. Il
ne peut se douter que c’est une morte qu’il vient de quitter.

Ici s’arrêtent les notes du cahier rose.



L’épilogue est bien Japonais. La délaissée voulant en finir avec
l’existence, s’est jetée à la mer.

Elle avait au cou cent piastres d’argent serrées dans un morceau de soie
rare.

Elle fut sauvée.
On retrouva l’enveloppe de soie, elle ne contenait plus que de petits

morceaux de papier adhérents au tissu mouillé — l’argent était resté au
fond de l’eau. Ces petits papiers avaient été oubliés par M. Pierre Loti chez
Madame Chrysanthème, qui les avait recueillis pieusement. Ils étaient
couverts d’une écriture moitié effacée par l’humidité. À grand peine on
parvint à déchiffrer quelques mots par ci, par là, des phrases dans le genre
de celles-ci :

«  Toujours du bizarre — Toutes les choses grimacent bizarrement —
Étranges symboles — Mots étranges — C’est incroyable que cela signifie
quelque chose, ces mots baroques — Une étrange odeur — Sous de très
étranges portiques — Croyances drôles — Des ivoires drôlatiques — La
plus drôle de toutes les villes — Toutes sortes de petits métiers impayables
— M. Sucre et Mme Prune, deux impayables — Des Japoneries indicibles
— Trop de Japoneries — Je ne sais quoi d’incompréhensible — Je ne sais
quoi d’indicible — Des fleurs invraisemblables — Tout cela est
inimaginable — Tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à trouver
mieux — Une saugrenuité vague et froide — Quand on arrange les choses
on les dérange toujours — Nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là.
— Par un temps de pluie il fait toujours bon rentrer chez soi — Cela rentre
dans ma manière de clore mes existences exotiques par une fête —
L’ensemble de ma personne parle à son imagination. »

Inutile d’ajouter que cette étonnante collection de banalités, de
solécismes, de truismes, de non-sens et de platitudes, se retrouve
considérablement augmentée dans «  Madame Chrysanthème» (Caïman-
Lévy, édit.) dont il a été tiré cent exemplaires « sur Japon ».

BRIGNOGAN EN PLOUNÉOUR-TREZ.
Septembre 1893.



1. ↑ But it seems likely, instead of Japan converting us, we shall pervert Japan. Our contact has
already tainted the dress, the houses, the pictures, the life generally, of the upper classes. It is
to the common people that one must now go for the old tradition of sober beauty and
proportion. You want flowers arranged ? Ask your housecoolie. There is something wrong in
the way the garden is laid out ? It looks too formal, and yet your proposed alteration would
turn it into a formless maze ? Call in the cook or the washerman as counsellors.

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese)
.

2. ↑ The first impression made on any fairly observant person landing in Japan is the
extraordinary variety of the vegetation. No wonder that the number of known species of trees
and plants (exclusive of mosses and other low organism) rises to the enormous figure of two
thousand seven hundred and forty three, distributed over an unusually large number of genera,
while it is almost certain that further investigations will raise the figure considerably, the
northern portion of the country having been as yet but imperfectly explored.

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).
3. ↑ … I may here mention as evidence of the liberality of the Buddhists ; that when Lady Parkes

applied to the high priest of Shiba, for permission to have the church of England service
performed in one of the chapels connected with this great shrine, her request was at once
granted. Hence Christian worship offerd every Sunday in this greatest of Buddhist temple. …
The impression which I now receive upon first beholding the magnificent temples (Shiba) and
shrines standing before me as we step from our carriage is most delightful. Buildings so rich in
colour, so beautiful in detail, so striking in symbolism, I have never before seen, or even
dreamt of. Had a Gibbons been employed on the wood-carving, had the colourist of the
Alhambra done his utmost to add to forms which in themselves are almost perfect, a new
charm trough the addition of pigment, and were the whole of such detail subordinated to fitting
places in as vast architectural edifices by the architects of the Parthenon, no more worthy
effect could be produced than that of the buildings on which my eyes now rest. On this
memorable day, I learnt many facts of deep interest, and I have certainly beheld, enshrined in
cryptomerias and other conebearing trees of vast proportion, an amount of architectural beauty,
such as I have never before seen.

CHRISTOPHER DRESSER.

(Japan ; Its architecture, art and art manufacture).
4. ↑ Japanese taste in painting, in furniture, in floral decoration, in all matters depending on line

and form, may be summed up in one word : Sobriety. The bluster which mistakes bigness for
greatness, the vulgarity which smothers beauty under ostentation and extravagance, have no
place in the Japanese way of thinking. The alcove of a Tokio or Kioto drawing-room holds one
picture and one flower-vase, which are changed from time to time. To be sure, picture and vase
are alike exquisite. … When will Europe learn afresh from Japan that lesson of proportion, of
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fitness, of sobriety, which Greece once knew so well ?
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).

5. ↑ Mr. Percival Lowel truly observe that. To stroll down the «  Broadway  » of Tokio of an
evening is a liberal education in every day art, for — as he adds, — whatever these people
fashion, from the toy of an hour to the triumphs of all time, is touched by a taste unknown
elsewhere.

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).
6. ↑ In the days before Japanese ideas become know to Europe people there used to consider it

essential to have the patterns on plate, cushions and what not, arranged with geometrical
accuracy. It on the right hand there was a cupid looking to the left, then on the left hand there
must be a cupid of exactly the same size looking to the right, and the chief feature of the
design was invariably in the exact centre. The Japanese artisan-artist have shown us that the
mechanical symmetry does not make for beauty. They have thaught us the charme of
irregularity, and if the world owe them but this one lesson, Japan may yet proud of what she
has accomplished.

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).
7. ↑ Some of the inhabitants of a certain village famed for its hot springs excused themselves to

the present writer for their dirtiness during the busy summer months : « For », said they, « we
have only time to bathe twice a day ». « How often, then do you bathe in winter ? » « Oh !
about four or five time daily. The children get into bath whenever they feel cold ».

B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).
8. ↑ Le Japonais de l’intérieur montre beaucoup d’égards pour le voyageur européen  : c’est

encore pour lui un objet d’intérêt qui éveille dans son esprit simple une sympathie faite de
curiosité et de bonhomie. On retrouve là un peu de ces mœurs patriarcales, de cette hospitalité
traditionnelle des peuples antiques. Depuis la petite servante d’auberge avenante et souriante
toujours, dans son charme gracile de joli bibelot d’étagère, jusqu’au maître de l’hôtellerie qui
se perd en profondes révérences, sans cesse répétées jusqu’à l’obsession, tous vous sont
accueillants, et vous vous sentez enveloppé d’une atmosphère de chaude bienveillance. Le
paysan, le guide, l’aubergiste vous entourent d’une attention respectueuse.

Dr MICHAUT. Le Japon inconnu, « Figaro du 7 oct. 93. »
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