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AVANT-PROPOS

Le Cahier Rouge de Benjamin Constant provient de la succession de son
cousin germain, M. Auguste Constant de Rebecque d’Hermenches et
appartient actuellement a I’arriére-petit-fils de ce dernier, Marc-Rodolphe
Constant de Rebecque.

A un moment ot de nombreuses publications remettent en évidence le
nom de Benjamin Constant et donneront lieu sans doute a de nouvelles
critiques et a des appréciations diverses de son caractere et de son ceuvre,
nous avons cru opportun de faire connaitre ces souvenirs intimes et ces
confessions de jeunesse.

Benjamin Constant enfant et adolescent, raconté, critiqué, jugé par lui-
méme, parvenu a 1’age mir, nous a paru plus apte a faire comprendre son
véritable caractére et a expliquer les contradictions de sa vie que tous les
essais de psychologie dont il a été I’objet.

Lorsque nous avons soumis a M. Ferdinand Bruneticre ce fragment inédit
d’une autobiographie de Benjamin qu’il nous encouragea vivement a
publier, il le jugea en ces termes : — « C’est tout Benjamin Constant — son
charme, son style et ses faiblesses ».

La mort, hélas, a empéché le regrett¢ directeur de la Revue des Deux
Mondes de le présenter lui-méme au public comme il nous D’avait fait
esperer.

Seul, M. Philippe Godet a eu connaissance du manuscrit avec
’autorisation de la famille de Constant, et en a fait quelques extraits pour
son ouvrage : Madame de Charriere et ses Amis, couronné par 1’Académie
francaise.

L.C.R.



LE « CAHIER ROUGE »
DE
BENJAMIN CONSTANT

MA VIE (1767-1787)

Je suis né le 25 octobre 1767, a Lausanne, en Suisse, d’Henriette de
Chandieu M, d’une ancienne famille francaise, réfugiée dans le pays de
Vaud pour cause de religion, et de Juste Constant de Rebecque [, colonel
dans un régiment suisse au service de Hollande. Ma meére mourut en

couches, huit jours aprés ma naissance.

Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut
un Allemand nommé Stroelin, qui me rouait de coups, puis m’étouffait de
caresses pour que je ne me plaignisse pas @ mon pere. Je lui tins toujours
fidelement parole, mais la chose s’étant découverte malgré moi, on le
renvoya de la maison. Il avait eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’¢était
de me faire inventer le grec pour me ’apprendre, c’est-a-dire qu’il me
proposa de nous faire a nous deux une langue qui ne serait connue que de
nous : je me passionnai pour cette idée. Nous formames d’abord un
alphabet, ou il introduisit les lettres grecques. Puis nous commenc¢ames un
Dictionnaire dans lequel chaque mot francais était traduit par un mot grec.
Tout cela se gravait merveilleusement dans ma téte, parce que je m’en
croyais I’inventeur. Je savais déja une foule de mots grecs, et je m’occupais



de donner a ces mots de ma création des lois générales, c’est-a-dire que
J’apprenais la grammaire grecque, quand mon précepteur fut chasse. J’étais
alors 4gé de cinq ans 12/,

J’en avais sept quand mon pere m’emmena a Bruxelles, ou il voulut
diriger lui-méme mon éducation. Il y renonga bient6t, et me donna pour
précepteur un Francais, M. de la Grange, qui était entré comme chirurgien-
major dans son régiment. Ce M. de la Grange faisait profession d’étre athée.
C’¢était du reste, autant qu’il m’en souvient, un homme assez médiocre, fort
ignorant, et d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d’un maitre de
musique chez qui je prenais des lecons. Il eut plusieurs aventures assez
scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une maison suspecte, pour
étre moins géné dans ses plaisirs. Mon pere arriva furieux de son régiment,
et M. de la Grange fut chassé 4,

En attendant que j’eusse un autre mentor, mon pere me placa chez mon
maitre de musique. J’y demeurai quelques mois. Cette famille, que le talent
du pére avait sortie de la classe la plus commune, me nourrissait et me
soignait fort bien, mais ne pouvait rien pour mon éducation. J’avais
quelques maitres dont j’esquivais les legons, et I’on avait mis a ma
disposition un cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les
romans du monde, et tous les ouvrages irréligieux alors a la mode. Je lisais
huit a dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main, depuis les
ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma téte et mes yeux
s’en sont ressentis pour toute ma vie.

Mon pere qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra un ex-jésuite
qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut pas lieu, je ne sais
pourquoi. Mais dans le méme temps un ex-avocat frangais, qui avait quitté
son pays pour d’assez facheuses affaires et qui €tant a Bruxelles, avec une
fille qu’il faisait passer pour sa gouvernante, voulait former un
¢tablissement d’éducation, s’offrit et parla si bien que mon pere crut avoir
trouve un homme admirable. M. Gobert consentit pour un prix tres haut a
me prendre chez lui. Il ne me donna que des lecons de latin qu’il savait mal,
et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une occasion de me faire
copier un ouvrage qu’il avait composé sur cette matiere et dont il voulait
avoir plusieurs copies. Mais mon ¢&criture était si mauvaise et mon
inattention si grande, que chaque copie était a recommencer, et pendant plus



d’un an que j’y ai travaillé, je n’ai jamais été plus loin que 1’avant-propos
(3]

M. Gobert cependant et sa maitresse, ¢tant devenus 1’objet des propos
publics, mon pere en fut averti. 11 s’ensuivit des scenes dont je fus témoin et
je sortis de chez ce troisiéme précepteur, convaincu pour la troisieme fois
que ceux qui €taient chargés de m’instruire et de me corriger €taient eux-
mémes des hommes trés ignorants et trés immoraux.

Mon pere me ramena en Suisse, ou je passai quelque temps, sous sa seule
inspection, a sa campagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’un Frangais
d’un certain age qui vivait retiré¢ a la Chaux-de-Fonds pres de Neuchatel, et
qui passait pour avoir de I’esprit et des connaissances, il prit des
informations, dont le résultat fut que M. Duplessis — c’¢était le nom de ce
Frangais — ¢était un moine défroqué qui s’était eéchappé de son couvent,
avait changé de religion et se tenait cache, pour n’étre pas poursuivi, méme
en Suisse, par la France.

Quoique ces renseignements ne fussent pas treés favorables, mon pere fit
venir M. Duplessis qui se trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint
donc mon quatrieéme précepteur. C’était un homme d’un caractére tres faible
mais bon et spirituel. Mon pére le prit tout de suite en trés grand dédain, et
ne s’en cacha point avec moi, ce qui €tait une assez mauvaise préparation
pour la relation d’instituteur et d’éléve. M. Duplessis remplit ses devoirs du
mieux qu’il put et me fit faire assez de progres. Je passai un peu plus d’un
an avec lui, tant en Suisse qu’a Bruxelles et en Hollande %!, Au bout de ce
temps, mon pere s’en dégolta, et forma le projet de me placer dans une
Université d’ Angleterre.

M. Duplessis nous quitta pour étre gouverneur d’un jeune comte
d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une sceur assez belle et
trés légere dans sa conduite. Elle s’amusa a faire tourner la téte au pauvre
moine qui en devint passionnément amoureux. Il cachait son amour parce
que son état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance,
lorsqu’il découvrit qu’un perruquier moins vieux et moins laid était plus
heureux que lui. II fit mille folies qu’on traita avec une séveérité
impitoyable. Sa téte se perdit et il finit par se briler la cervelle.



Cependant mon pere partit avec moi pour I’ Angleterre, et apres un s€jour
trés court a Londres, il me conduisit a Oxford. 11 s’apergut bientdt que cette
université, ou les Anglais ne vont unir leurs €études qu’a vingt ans, ne
pouvait convenir a un enfant de treize. Il se borna donc a me faire apprendre
I’anglais, a faire quelques courses dans les environs pour son amusement, et
nous repartimes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais qu’on avait
recommandé a mon pere comme propre a me donner des legons, sans avoir
le titre et les prétentions d’un gouverneur, choses que mon pére avait prises
en horreur, par quatre expériences successives. Mais il en fut de cette
cinquiéme tentative comme des précédentes. A peine M. May fut-il en route
avec nous, que mon pere le trouva ridicule et insupportable. Il me mit dans
la confidence de ses impressions, et de la sorte mon nouveau camarade ne
fut plus pour moi qu’un objet de moquerie et de dérision perpétuelle.

M. May passa un an et demi a nous accompagner en Suisse et en
Hollande. Nous s¢journames assez longtemps dans la petite ville de
Geertruydenberg . La, je devins, pour la premiére fois, amoureux. Ce fut
de la fille du commandant, vieux officier, ami de mon pére. Je lui écrivais
toute la journée de longues lettres que je ne lui remettais pas : et je partis
sans lui avoir déclar¢ ma passion, qui survécut bien deux mois a mon
départ.

Je I’ai revue depuis : et I’idée que je 1’avais aimee lui avait laissé un
intérét ou peut-étre simplement une curiosité assez vive sur ce qui me
regardait. Elle eut une fois le mouvement de me questionner sur mes
sentiments pour elle ; mais on nous interrompit. Quelque temps apres elle se
maria et mourut en couches. Mon péere, qui n’aspirait qu’a se débarrasser de
M. May, saisit la premiere occasion de le renvoyer en Angleterre.

Nous retournames en Suisse ou il eut recours, pour me faire prendre
quelques lecons, a un M. Bridel, homme assez instruit, mais trés pédant et
trés lourd. Mon pére fut bientét choqué de 1’'importance, de la familiarité,
du mauvais ton du nouveau Mentor qu’il m’avait choisi ; et dégouté, par
tant d’essais inutiles, de toute éducation domestique, il se décida a me
placer, a quatorze ans, dans une Université¢ d’ Allemagne.

Le Margrave d’Anspach 8], qui était alors en Suisse, dirigea son choix
sur Erlangen. Mon pére m’y conduisit et me présenta lui-méme a la petite



Cour de la Margrave de Bareith, qui y résidait. Elle nous regut avec tout
I’empressement qu’ont les princes qui s’ennuient pour les étrangers qui les
amusent. Elle me prit en grande amitié. En effet, comme je disais tout ce
qui me passait par la téte, que je me moquais de tout le monde, et que je
soutenais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je devais étre,
pour une Cour allemande, un assez divertissant personnage. Le Margrave
d’ Anspach me traita de son c6té avec la méme faveur. Il me donna un titre a
sa Cour, ou j’allai jouer au pharaon et faire des dettes de jeu que mon pere
eut le tort et la bonté de payer.

Pendant la premicre année de mon s¢jour a cette Universite, j’¢tudiai
beaucoup, mais je fis en méme temps mille extravagances. La vieille
Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en aimait que mieux : et dans
cette petite ville, ma faveur a la Cour faisait taire tous ceux qui me jugeaient
plus séverement. Mais je voulus me donner la gloire d’avoir une maitresse.
Je choisis une fille d’une assez mauvaise réputation et dont la mere avait,
dans je ne sais quelle occasion, fait a la Margrave je ne sais quelles
impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’un cote€, je n’aimais pas
cette fille, et que, de ’autre, elle ne se donna point a moi. Je suis le seul
homme vraisemblablement auquel elle ait résisté. Mais le plaisir de faire et
d’entendre dire que j’entretenais une maitresse me consolait, et de passer
ma vie avec une personne que je n’aimais point, et de ne pas posséder la
personne que j’entretenais.

La Margrave fut trés offensée de ma liaison a laquelle ses représentations
ne firent que m’attacher davantage. Ces représentations remplissaient mon
but qui était qu’on parlat de moi. En méme temps, la mere de ma prétendue
maitresse, toujours pleine de haine contre la Margrave, et flattée de 1’espece
de rivalité qui s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de me
pousser a toutes sortes de procédés offensants contre la Cour. Enfin la
Margrave perdit patience et me fit défendre de paraitre chez elle. Je fus
d’abord trés affligé de ma disgrace, et je tentai de reconquérir la faveur que
J’avais pris a tiche de perdre. Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur
avait empéchés de dire du mal de moi s’en dédommagerent. Je fus 1’objet
d’un soulévement et d’un blame général.

La colere et ’embarras me firent encore faire quelques sottises. Enfin,
mon pere, instruit de tout ce qui se passait par la Margrave, m’ordonna de le



rejoindre a Bruxelles, et nous partimes ensemble pour Edimbourg. Nous
arrivames dans cette ville le 8 juillet 1783. Mon pére y avait d’anciennes
connaissances, qui nous recurent avec tout I’empressement de I’amitié¢ et
toute I’hospitalité qui caractérise la nation €écossaise. Je fus placé chez un
professeur de médecine qui tenait des pensionnaires.

Mon pére ne séjourna que trois semaines en Ecosse. Aprés son départ, je
me mis a I’étude avec une grande ferveur, et alors commencga [’année la
plus agréable de ma vie. Le travail ¢€tait a la mode parmi les jeunes gens
d’Edimbourg. Ils formaient plusieurs réunions littéraires et philosophiques :
je fus de quelques-unes, et je m’y distinguai comme €crivain et comme
orateur, quoique dans une langue étrangere. Je contractai plusieurs liaisons
tres étroites avec des hommes qui, pour la plupart, se sont fait connaitre en
avancant en age ; de ce nombre sont Mackintosh, actuellement grand juge a
Bombay, Laing, un des meilleurs continuateurs de Robertson, etc.

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait promettre le plus était le
fils d’un marchand de tabac, nommé John Wilde. Il avait sur tous ses amis
une autorité presque absolue, bien que la plupart lui fussent trés supérieurs
par la naissance et par la fortune : ses connaissances €taient immenses, son
ardeur d’étude infatigable, sa conversation brillante, son caractére excellent.
Apres étre parvenu par son mérite a la place de professeur et avoir publié un
livre qui avait commencé sa réputation d’une maniere trés avantageuse, il
est devenu fou furieux et actuellement, s’il n’est pas mort, il est enchainé
dans un cachot sur la paille. Misérable espeéce humaine, qu’est-ce que de
nous et de nos espérances !

Je vécus environ dix-huit mois 4 Edimbourg, m’amusant beaucoup,
m’occupant assez et ne faisant dire que du bien de moi. Le malheur voulut
qu’un petit Italien, qui me donnait des lecons de musique, me fit connaitre
une banque de pharaon que tenait son frére. Je jouai, je perdis, je fis des
dettes a droite et a gauche, et tout mon sé€jour fut gaté.

Le temps que mon pére avait fixé pour mon départ étant arrive, je partis
en promettant a mes créanciers de les payer, mais en les laissant fort
mécontents et ayant donné contre moi des impressions tres défavorables ; je
passai par Londres ou je m’arrétai fort inutilement trois semaines, et
J’arrivais a Paris dans le mois de mars 1783.



Mon pere avait fait pour moi un arrangement qui m’aurait valu des
agréments de tout genre si j’avais su et voulu eu profiter. Je devais loger
chez M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de gens de lettres, et qui
avait promis de m’introduire dans la meilleure société¢ de Paris. Mais mon
appartement n’étant pas prét, je débarquai dans un hdtel garni ; j’y fis
connaissance avec un Anglais fort riche et fort libertin ; je voulus I’imiter
dans ses folies, et je n’avais pas €té un mois a Paris que j’avais des dettes
par-dessus la téte. Il y avait bien un peu de la faute de mon pére qui
m’envoyait a dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu ou je ne pouvais
manquer de faire fautes sur fautes. J’allai cependant a la fin loger chez M.
Suard et ma conduite devint moins extravagante.

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jet¢ en débutant eurent des
suites qui influerent sur tout mon s¢jour. Pour comble de malheur, mon pere
crut devoir me placer sous une surveillance quelconque, et s’adressa pour
cet effet a un ministre protestant, chapelain de I’ambassadeur de Hollande.
Celui-ci crut faire merveille en lui recommandant un nommé Baumier, qui
s’€tait présenté a lui comme un protestant, persecuté pour cause de religion
par sa famille. Ce Baumier était un homme perdu de mceurs, sans fortune,
sans asile, un véritable chevalier d’industrie de la plus mauvaise espece. 11
tacha de s’emparer de moi, en se mettant de moiti¢ dans toutes les sottises
que je voulais faire, et il ne tint pas a lui que je n’adoptasse le genre de vie
le plus dissolu et le plus abject. Comme, indépendamment de tous ses vices,
il était sans esprit, fort ennuyeux et treés insolent, je me lassai bientét d’un
homme qui ne faisait que m’accompagner chez des filles et m’emprunter de
I’argent, et nous nous brouillames. Il écrivit, je crois, a mon pere, et il
exagéra, je suppose, le mal qu’il y avait a dire de moi, quoique la veérité fit
deja tres suffisante.

Mon peére arriva lui-méme a Paris et m’emmena a Bruxelles, ou il me
laissa pour retourner a son régiment. Je restai a Bruxelles depuis le mois
d’aolt jusqu’a la fin de novembre, partageant mon temps entre les maisons
d’Anet et d’Aremberg, anciennes connaissances de mon pére, et qui, en
cette qualité, me firent un trés bon accueil, et une coterie de Genevois, plus
obscure, mais qui me devint bien plus agréable.

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ vingt-six a vingt-huit
ans, d’une figure fort séduisante et d’un esprit fort distingué. Je me sentais



entrainé vers elle, sans me 1’avouer bien clairement, lorsque, par quelques
mots qui me surprirent d’abord encore plus qu’ils ne me charmerent, elle
me laissa découvrir qu’elle m’aimait. Il y a, dans le moment ou j’écris,
vingt-cinq ans d’écoulés depuis le moment ou je fis cette découverte, et
J’éprouve encore un sentiment de reconnaissance en me retragant le plaisir
que j’en ressentis.

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée dans mon souvenir,
différemment de toutes les femmes que j’ai connues : ma liaison avec elle a
¢té bien courte et s’est réduite a bien peu de chose. Mais elle ne m’a fait
acheter les sensations douces qu’elle m’a données par aucun mélange
d’agitation ou de peine : et a quarante-quatre ans je lui sais encore gré du
bonheur que je lui ai di lorsque j’en avais dix-huit.

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée a un homme tres
méprisable de caractére et de mceurs trés corrompues, elle fut d’abord
trainée par lui a Paris, ou il se mit au service du parti qui dominait, devint,
quoique étranger, membre de la Convention, condamna le Roi a mort et
continua jusqu’a la fin de cette trop célébre Assemblée a y jouer un role
lache et équivoque. Elle fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour
faire place a une maitresse que son mari entretenait dans sa maison. Elle fut
enfin rappelée a Paris pour y vivre avec cette maitresse que son mari voulait
I’obliger a servir, et les mauvais traitements dont il I’accabla la pousserent a
s’empoisonner. J’¢tais alors a Paris moi-méme et je demeurais dans son
voisinage : mais j’ignorais qu’elle y fit, et elle est morte a quelques pas
d’un homme qu’elle avait aimé et qui n’a jamais pu entendre prononcer son
nom sans étre ému jusqu’au fond de I’ame, elle est morte, dis-je, se croyant
oubliée et abandonnée de toute la terre.

Il y avait a peine un mois que je jouissais de son amour, quand mon pere
vint me prendre pour me ramener en Suisse. Madame Johannot et moi nous
nous écrivimes de tristes et tendres lettres, au moment de mon départ. Elle
me donna une adresse sous laquelle elle consentit a ce que je continuasse a
lui écrire : mais elle ne me répondit pas. Je me consolai sans 1’oublier, et
I’on verra que bientot d’autres objets prirent sa place. Je la revis deux ans
apres une seule fois a Paris, quelques années avant ses malheurs. Je me
repris de golit pour elle. Je lui fis une seconde visite ; elle était partie :
lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion d’une nature tout a fait



extraordinaire par sa tristesse et sa violence. C’était une sorte de
pressentiment funeste que sa fin déplorable n’a que trop justifié.

De retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps a la campagne,
¢tudiant a batons rompus et m’occupant d’un ouvrage dont la premiere idée
m’¢tait venue a Bruxelles, et qui, depuis, n’a jamais cess¢ d’avoir un grand
attrait pour moi : c’était une histoire du polythé¢isme. Je n’avais alors
aucune des connaissances necessaires pour écrire quatre lignes raisonnables
sur un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie du xvi® siécle et
surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais d’autre pensée que de
contribuer pour ma part a la destruction de ce que j’appelais les préjugés. Je
m’étais emparé d’une assertion de 1’auteur de 1’Esprit, qui prétend que la
religion paienne était de beaucoup préférable au christianisme ; et je voulais
appuyer cette assertion, que je n’avais ni approfondie, ni examinée, de
quelques faits pris au hasard et de beaucoup d’épigrammes et de
déclamations que je croyais neuves.

Si j’avais ét€ moins paresseux, et que je me fusse moins abandonn¢ a
toutes les impressions qui m’agitaient, j’aurais peut-€tre acheve en deux ans
un tres mauvais livre, qui m’aurait fait une petite réputation éphémere dont
J’eusse été bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu
changer d’opinion : et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchainé
pour toute ma vie.

Si la paresse a des inconveénients, elle a bien aussi des avantages. Je ne
me bornai pas longtemps a mener une vie paisible et studieuse, de nouvelles
amours vinrent me distraire, et comme j’avais trois ans de plus qu’a
Erlangen, je fis aussi trois fois plus de folies. L’objet de ma passion ¢tait
une Anglaise, d’environ trente a trente-cinq ans, femme de 1’ambassadeur
d’Angleterre a Turin. Elle avait été trés belle et avait encore un tres joli
regard, des dents superbes, et un charmant sourire. Sa maison ¢tait fort
agreéable, on y jouait beaucoup, de sorte que je trouvais a y contenter un
gout plus vif encore que celui que la dame elle-méme m’inspirait.

Madame Trevor était extrémement coquette et avait le petit esprit fin et
maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui n’en ont pas d’autre. Elle
vivait assez mal avec son mari dont elle était presque toujours séparée, et il
y avait toujours a sa suite cinq ou six jeunes Anglais. Je commengai par me



jeter dans sa société parce qu’elle était plus brillante et plus animée que
toute autre a Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des jeunes gens qui
I’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en téte de lui plaire. Je lui
écrivis une belle lettre pour lui déclarer que j’étais amoureux d’elle. Je lui
remis cette lettre un soir, et retournai le lendemain pour recevoir sa réponse.
L’agitation que me causait I’incertitude sur le résultat de ma démarche
m’avait donné une sorte de fievre qui ressemblait assez a la passion que
d’abord je n’avais voulu que feindre. Madame Trevor me répondit par €crit,
comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle me parlait de ses liens et
m’offrait la plus tendre amitié. J’aurais dii ne pas m’arréter a ce mot et voir
jusqu’ou cette amiti€ nous aurait conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de
montrer le plus violent désespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de 1’amitié
en échange de mon amour : et me voila a me rouler par terre et a me frapper
la téte contre la muraille sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre femme,
qui probablement avait eu affaire a des gens plus avisés, ne savait comment
se conduire dans cette scene, d’autant plus embarrassante pour elle que je
ne faisais aucun mouvement qui la mit a méme de la terminer d’une
manicre agréable pour tous deux.

Je me tenais toujours a dix pas et quand elle s’approchait de moi pour me
calmer ou me consoler, je m’¢éloignais en lui répétant que, puisqu’elle
n’avait pour moi que de 1’amitié, il ne me restait plus qu’a mourir. Elle ne
put tirer de moi autre chose pendant quatre heures, et je m’en allai, la
laissant, je crois, tres ennuyée d’un amant qui disputait sur un synonyme.

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque jour plus
amoureux, parce que je me butais chaque jour plus contre une difficulté que
J’avais créée moi-méme, et ramené d’ailleurs chez madame Trevor, au
moins autant par mon goilit pour le jeu que par mon ridicule amour ;
madame Trevor se prétait a la bizarrerie de mon maneége avec une patience
admirable. Elle répondait a toutes mes lettres, me recevait chez elle téte a
téte et me gardait jusqu’a trois heures du matin. Mais elle n’y gagna rien ni
moi non plus. J’étais d’une timidité excessive, et d’un emportement
frénétique ; je ne savais pas encore qu’il fallait prendre au lieu de
demander ; je demandais toujours et ne prenais jamais. Madame Trevor dut
me trouver un amant d’une singuliere espéce. Mais comme les femmes
aiment toujours tout ce qui prouve qu’elles sont propres a inspirer une



grande passion, elle s’accommoda de mes manicres et ne m’en regut pas
plus mal.

Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait pas le moins du monde
de madame Trevor. Je voulus le forcer a se battre avec moi. Il crut
m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur mes brisées, il ne trouvait pas
méme madame Trevor agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce
qu’il ne rendait pas justice a la femme que j’aimais. Nos pistolets étaient
de¢ja chargés lorsque mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’un duel aussi
ridicule, s’en tira fort adroitement. Il voulut des seconds et m’annonga qu’il
leur dirait pourquoi je lui avais cherché querelle. J’eus beau lui représenter
qu’il devait me garder un pareil secret, il se moqua de moi, et je dus
renoncer a ma brillante entreprise pour ne pas compromettre la dame de
mes penseées.

L’hiver étant venu, mon pere me dit de me préparer a le suivre a Paris.
Mon désespoir fut sans bornes. Madame Trevor y parut trés sensible. Je la
pris souvent dans mes bras, j’arrosai ses mains de mes larmes, j’allai passer
des nuits a pleurer sur un banc ou je 1’avais vue assise ; elle pleurait avec
moi ; et si j’avais voulu ne plus disputer sur les mots, j’aurais peut-étre eu
des succes plus complets. Mais tout se borna a un chaste baiser sur des
levres tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un état de douleur
inexprimable. Madame Trevor me promit de m’écrire, et on m’emmena.

Ma souffrance était tellement visible qu’encore deux jours apres, un de
mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut proposer a mon pere de me
renvoyer en Suisse Pl persuadé qu’il était que je ne soutiendrais pas le
voyage. Enfin, je le soutins et nous arrivimes 1. Je trouvai une lettre de
madame Trevor. La lettre était froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa
promesse. Je répondis dans le langage de I’amour le plus passionne.
J’obtins une seconde lettre un peu plus insignifiante que la premiere ; de
mon cote, je me refroidis pendant que nos lettres couraient la poste ; je

n’écrivis plus, et notre liaison finit.

Je revis pourtant madame Trevor a Paris, trois mois apres : je n’éprouvai
aucune émotion, et je crois que la sienne ne fut causée que par la surprise de
voir en moi un détachement aussi complet. La pauvre femme continua
encore quelques années son métier de coquette, et se donna beaucoup de



ridicules, puis elle retourna en Angleterre ou elle devint, m’a-t-on dit, a peu
pres folle d’attaques de nerfs.

Ces premiers mois de mon s¢jour a Paris furent trés agréables. Je fus
parfaitement regu par la société de M. Suard, chez qui j’allai demeurer de
nouveau HY. Mon esprit qui manquait alors tout a fait de solidité et de
justesse, mais qui avait une tournure €pigrammatique trés amusante, mes
connaissances qui, bien que fort décousues, €taient supérieures a celles de la
plupart des gens de lettres de la génération qui s’¢levait, 1’originalité¢ de
mon caractere, tout cela parut piquant. Je fus fété par toutes les femmes de
la coterie de madame Suard, et les hommes pardonnérent a mon age une
impertinence qui, n’étant pas dans les manieres, mais dans les jugements,
¢tait moins apercue et moins offensante. Cependant quand je me souviens
de ce que je disais alors et du dédain raisonné que je témoignais a tout le
monde, je suis encore a concevoir comment on a pu le tolérer. Je me
rappelle qu’un jour, rencontrant un des hommes de notre société qui avait
trente ans de plus que moi, je me mis a causer avec lui, et ma conversation
roula comme a I’ordinaire sur les ridicules de tous ceux que nous voyions
tous les jours. Aprés m’étre bien moqué de chacun I’un apres 1’autre, je pris
tout a coup celui avec lequel j’avais causé, par la main, et je lui dis :

— Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos amis, mais n’allez pas
croire que, parce que je me suis moque d’eux avec vous, je sois tenu ane
pas me moquer de vous avec eux ; je vous avertis que nous n’avons point
fait ce traite.

Le jeu qui m’avait déja causé tant de peines, et qui m’en a tant causées
depuis, vint troubler ma vie et gater tout ce que la bonté de mon pere avait
fait pour moi.

J’avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille Francaise,
madame de Bourbonne, joueuse a I’exces, d’ailleurs bonne femme et assez
originale : elle jouait en voiture, elle jouait au lit, elle jouait au bain, le
matin, la nuit, le soir, toujours et partout, quand elle le pouvait. J’allai la
voir a Paris, elle y avait tous les jours un quinze, et je m’empressai d’en
étre. J’y perdais régulierement tout ce que j’apportais, et J’y apportais tout
ce qu'on me payait par ordre de mon pere et tout ce que je pouvais



emprunter, ce qui heureusement n’était pas tres considérable, quoique je ne
négligeasse aucun moyen de faire des dettes.

Il m’arriva a ce sujet une aventure assez plaisante, avec une des plus
vieilles femmes de la société de madame Suard. C’était madame Saurin,
femme de Saurin le philosophe et 1’auteur de Spartacus. Elle avait éte fort
belle et s’en souvenait toute seule, car elle avait soixante-cinq ans. Elle
m’avait témoigné¢ beaucoup d’amiti¢, et bien que j’eusse le tort de me
moquer un peu d’elle, j’avais en elle plus de confiance qu’en toute autre
personne a Paris. Un jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne
tout l’argent que j’avais, et tout ce que j’avais pu jouer sur parole.
Embarrass¢ de payer, je m’avisai de recourir a madame Saurin pour qu’elle
me prétat ce qui me manquait. Mais désapprouvant moi-méme la démarche
que je faisais, je lui écrivis au lieu de lui en parler, et je lui fis dire que je
viendrais prendre sa réponse dans 1’apres-dinee. J’y fus en effet. Je la
trouvai seule. Ma timidité naturelle, augmentée par la circonstance, fit que
J’attendis longtemps qu’elle me parlat de mon billet. Enfin, comme elle ne
m’en disait pas un mot, je me déterminai a rompre le silence, et je
commengai en rougissant, en baissant les yeux, et d’une voix fort émue :

— Vous serez peut-étre étonnée, lui dis-je, de la démarche que je fais. Je
serais bien faché de vous avoir donné contre moi des impressions
défavorables par une chose que je ne vous aurais pas confiée, si votre
affection si douce pour moi ne m’y avait encouragé : 1’aveu que je vous ai
fait et dont votre silence me fait craindre que vous ne soyez blessée, m’a été
arraché par un mouvement irrésistible de confiance en vous.

Je disais tout cela en m’arrétant a chaque mot, et sans regarder madame
Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point, je levai les yeux, et je vis
par son air de surprise qu’elle ne concevait rien a ma harangue.

Je lui demandai si elle n’avait pas recu ma lettre. Il se trouva que non. Me
voila bien plus interdit, et j’aurais volontiers repris toutes mes paroles, sauf
a trouver d’autres moyens de sortir de I’embarras ou je me trouvais. Mais il
n’y avait plus de ressources. Il fallait achever. Je repris donc :

— Vous avez €té si bonne pour moi, vous m’avez témoigné tant d’intérét.
Peut-€tre en ai-je trop présume. Mais il y a des moments ou la téte d’un
homme se perd. Je ne me consolerais jamais si j’avais port¢ atteinte a votre



amiti¢. Permettez-moi de ne plus vous parler de cette malheureuse lettre.
Laissez-moi vous cacher ce qui ne m’¢était échappé que dans un moment de
trouble.

— Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de mon cceur ? Je veux tout
savoir, achevez, achevez.

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle tremblait de tout son corps.
Je vis clairement qu’elle avait pris tout ce que je venais de lui dire pour une
déclaration d’amour. Ce quiproquo, son émotion, et un grand lit de damas
rouge qui était a deux pas de nous, me jetérent dans une inexprimable
terreur. Mais je devins furieux comme un poltron révolté et je me hatai de
dissiper 1’équivoque.

— Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je vous ennuie si longtemps
d’une chose fort peu importante. J’ai eu la sottise de jouer, j’ai perdu un peu
plus que je n’ai en ce moment, et je vous ai €crit pour savoir si vous
pourriez me rendre le service de me préter ce qui me manque pour
m’acquitter.

Madame Saurin resta immobile. Ses mains descendirent de son visage
qu’il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se leva sans mot dire et me
compta I’argent que je lui avais demand¢. Nous étions si confondus, elle et
moi, que tout se passa en silence. Je n’ouvris méme pas la bouche pour la
remercier.

1. 1 Voir Appendice I, p. 99.

2. 1. Voir Appendices II et III, pp. 100 et 102.
3. 1 Voir Appendice IV, p. 103.

4. 1 Voir Appendice V, p. 104.

5. 1 Voir Appendice VI, p. 106.

6. 1 Voir Appendices VII et VIII, pp. 108 et 110.
7. 1 Voir Appendice IX, p. 112.

8. 1 Voir Appendice X, p. 112.

9. 1 Voir Appendices XI et XII, pp. 113 et 114.
0. 1. Voir Appendice XIII, p. 115.

1. 1 Voir Appendice X1V, p. 116.
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IT

Ce fut a cette époque (1787) que je fis connaissance avec la premiere
femme d’un esprit supérieur que j’aie connue, et I’une de celles qui en avait
le plus que j’aie jamais rencontrée. Elle se nommait madame de Charriere.
C’¢était une Hollandaise d’une des premicres familles de ce pays, et qui,
dans sa jeunesse, avait fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie
de son caractére. A trente ans passés, aprés beaucoup de passions, dont
quelques unes avaient €té assez malheureuses, elle avait épousé, malgré sa
famille, le précepteur de ses fréres, homme d’esprit, d’un caractere délicat
et noble, mais le plus froid et le plus flegmatique que 1’on puisse imaginer.
Durant les premieres années de son mariage, sa femme 1’avait beaucoup
tourmenté pour lui imprimer un mouvement €gal au sien ; et le chagrin de
n’y parvenir que par moments avait bien vite détruit le bonheur qu’elle
s’était promis dans cette union a quelques égards disproportionnée. Un
homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit trés médiocre, mais d’une
belle figure, lui avait inspiré un golt trés vif. Je n’ai jamais su tous les
détails de cette passion : mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui m’a été raconté
d’ailleurs a suffi pour m’apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort
malheureuse, que le mécontentement de son mari avait troublé I’intérieur de
sa vie, et qu’enfin le jeune homme qui en était I’objet 1’ayant abandonnée
pour une autre femme qu’il a épousée, elle avait passé quelque temps dans
le plus affreux désespoir. Ce désespoir a tourné a bien pour sa réputation
littéraire, car il lui a inspiré le plus joli des ouvrages qu’elle ait faits : il est
intitulé Caliste, et fait partie d’un roman qui a été publié sous le titre de
Lettres écrites de Lausanne.

Elle était occupée a faire imprimer ce livre quand je fis connaissance
avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passames des jours et des nuits a
causer ensemble. Elle était trés séveére dans ses jugements sur tous ceux
qu’elle voyait. J’¢étais trés moqueur de ma nature. Nous nous convinmes
parfaitement. Mais nous nous trouvames bientét 1’un avec [’autre des



rapports plus intimes et plus essentiels. Madame de Charriere avait une
maniere si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris pour les
préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supériorité€ si vigoureuse et
si dédaigneuse sur le commun des hommes, que dans ma disposition, a
vingt ans, bizarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conversation m’était
une jouissance jusqu’alors inconnue. Je m’y livrai avec transport. Son mari,
qui €tait un trées honnéte homme, et qui avait de [’affection et de la
reconnaissance pour elle, ne I’avait menée a Paris que pour la distraire de la
tristesse ou 1’avait jetée I’abandon de I’homme qu’elle avait aimé. Elle avait
vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que notre liaison ne pouvait
I’inquiéter. 11 en fut charmé et ’encouragea de toutes ses forces. Je me
souviens encore avec €émotion des jours et des nuits que nous passames
ensemble a boire du thé et a causer sur tous les sujets avec une ardeur
inépuisable. Cette nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins tout mon
temps. Il m’en restait malheureusement assez pour faire beaucoup de dettes.
Une femme qui de Paris correspondait avec mon pere I’avertit de ma
conduite, mais lui écrivit en méme temps que je pourrais tout réparer si je
parvenais a épouser une jeune personne qui €tait de la société dans laquelle
je vivais habituellement et qui devait avoir quatre-vingt-dix mille francs de
rente. Cette 1dée séduisit beaucoup mon pére, ce qui €tait fort naturel. Il me
la communiqua dans une lettre qui contenait d’ailleurs beaucoup et de tres
justes reproches, et ou il finissait par me déclarer qu’il ne consentirait a la
prolongation de mon s€jour a Paris que si j’essayais de réaliser ce projet
avantageux et si je croyais avoir quelque chance de réussir.

La personne dont il s’agissait avait seize ans M et était trés jolie. Sa mére
m’avait recu depuis mon arrivée avec beaucoup d’amitié. Je me voyais
placé entre la nécessité de tenter au moins une chose dont le résultat
m’aurait fort convenu, ou celle de quitter une ville ou je m’amusais
beaucoup pour aller rejoindre mon peére qui m’annongait un grand
mécontentement. Je n’hésitai pas a risquer la chose. Je commengai, suivant
I’usage, par écrire a la mere pour lui demander la main de sa fille. Elle me
répondit fort amicalement, mais par un refus motivé sur ce que sa fille était
déja promise a un homme qui devait I’épouser dans quelques mois.
Cependant, je ne crois point qu’elle considérat elle-méme ce refus comme
irrévocable ; car, d’un coté, j’ai su depuis qu’elle avait fait prendre en



Suisse des informations sur ma fortune, et de I’autre, elle me donnait toutes
les occasions qu’elle pouvait de parler téte a téte avec sa fille. Mais je me
conduisis en vrai fou ! Au lieu de profiter de la bienveillance de la mere qui,
tout en me refusant, m’avait témoigné de 1’amiti¢é, je voulus commencer un
roman avec la fille, et je le commengai de la maniere la plus absurde. Je
n’essayai point de lui plaire ; je ne lui dis pas méme un mot de mon
sentiment. Je continuai a causer le plus timidement du monde avec elle
quand je la trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle lettre comme a une
personne que ses parents voulaient marier malgré elle a un homme qu’elle
n’aimait pas, et je lui proposai de I’enlever. Sa mere, a qui sans doute elle
montra cette étrange lettre, eut pour moi 1’indulgence de laisser sa fille me
répondre comme si elle ne ’en avait pas instruite.

Mademoiselle Pourras — elle s’appelait ainsi — m’écrivit que c’était a
ses parents a décider de son sort, et qu’il ne lui convenait pas de recevoir
des lettres — d’un homme. Je ne me le tins pas pour dit et je recommengai
de plus belle mes propositions d’enlevement, de delivrance, de protection
contre le mariage qu’on voulait la forcer a contracter. On elt dit que
j’€écrivais a une victime qui avait imploré mon secours, et a une personne
qui avait pour moi toute la passion que je croyais ressentir pour elle : et
dans le fait, toutes mes épitres chevaleresques ¢étaient adressées a une petite
personne tres raisonnable qui ne m’aimait pas du tout, qui n’avait aucune
répugnance pour ’homme qu’on lui avait proposé, et qui ne m’avait donné
ni ’occasion ni le droit de lui écrire de la sorte. Mais j’avais enfilé cette
route et pour le diable je n’en voulais pas sortir.

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je voyais
Mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui elt du rapport avec
mes lettres. Sa mére me laissait toujours seul avec elle, malgré mes
extravagantes propositions dont siirement elle avait connaissance, et c’est
ce qui me confirme dans I’idée que j’aurais pu encore réussir. Mais loin de
profiter de ces occasions, je devenais, dés que je me trouvais seul avec
Mademoiselle Pourras, d’une timidité extréme. Je ne lui parlais que de
choses insignifiantes et je ne faisais pas méme une allusion aux lettres que
je lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me dictait ces lettres.

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien, amena une
crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait été galante toute sa vie,



avait encore un amant en titre. Depuis que je lui avais demandé¢ sa fille, elle
avait continu¢ a me traiter avec amitié, avait toujours paru ignorer mon
absurde correspondance et, pendant que j’écrivais tous les jours a la fille
pour lui proposer de I’enlever, je prenais la mere pour confidente de mon
sentiment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans aucune réflexion
et sans la moindre mauvaise foi. Mais j’avais enfilé cette route avec 1’une et
avec I’autre. J’avais donc avec Madame Pourras de longues conversations,
téte a téte. Son amant en prit ombrage. Il y eut des scénes violentes, et
Madame Pourras qui, ayant prés de cinquante ans, ne voulait pas perdre cet
amant qui pouvait étre le dernier, résolut de le rassurer. Je ne me doutais de
rien et j’¢tais un jour a faire a Madame Pourras mes lamentations
habituelles, lorsque M. De Sainte-Croix — c’était le nom de ’amant —
parut tout a coup et montra beaucoup d’humeur. Madame Pourras me prit
par la main, me mena vers lui, et me demanda de lui déclarer
solennellement si ce n’était pas de sa fille que j’étais amoureux, si ce n’était
pas sa fille que j’avais demandée en mariage, et si elle n’était pas tout a fait
étrangere a mes assiduités dans sa maison. Elle n’avait vu dans la
déclaration exigée de moi qu’un moyen de mettre fin aux ombrages de M.
De Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous un autre point de vue, je me vis
trainé devant un étranger pour lui avouer que j’étais un amant malheureux,
un homme repoussé par la mere et par la fille. Mon amour-propre blessé me
jeta dans un vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma poche une
petite bouteille d’opium que je trimballais avec moi depuis quelque temps.
C’était en suite de ma liaison avec Madame de Charriere, qui prenant
beaucoup d’opium dans sa maladie, m’avait donné 1’idée d’en avoir, et dont
la conversation toujours abondante, vigoureuse, mais trés bizarre, me tenait
dans une espeéce d’ivresse spirituelle, qui n’a pas peu contribué a toutes les
sottises que j’ai faites a cette époque.

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et a force de le dire je
parvenais presque a le croire, quoique dans le fond je n’en eusse pas la
moindre envie. Ayant donc mon opium en poche au moment ou je me vis
traduit en spectacle devant M. de Sainte-Croix, j’éprouvai une espece
d’embarras dont il me parut plus facile de me tirer par une scéne que par
une conversation tranquille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait
des questions, me témoignerait de I'intérét, et comme je me trouvais



humilié, ces questions, cet intérét, tout ce qui pouvait prolonger la situation
m’¢était insupportable. J’¢tais sir qu’en avalant mon opium je ferais
diversion a tout cela. Ensuite, j’avais depuis longtemps dans la téte, que de
vouloir se tuer pour une femme, c¢’était un moyen de lui plaire.

Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand on plait d¢ja a une femme
et qu’elle ne demande qu’a se rendre, il est bon de la menacer de se tuer
parce qu’on lui fournit un prétexte décisif, rapide et honorable. Mais quand
on n’est point aimé€, ni la menace ni la chose ne produisent aucun effet.
Dans toute mon aventure avec mademoiselle Pourras, il y avait une erreur
fondamentale, c’est que je jouais le roman a moi tout seul. Lors donc que
madame Pourras eut fini son interrogatoire, je lui dis que je la remerciais de
m’avoir mis dans une situation qui ne me laissait plus qu’un parti a prendre,
et je tiral ma petite fiole que je portai a mes levres. Je me souviens que,
dans le court instant qui s’€coula pendant que je fis cette opération, je me
faisais un dilemme qui acheva de me décider.

« Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si I’on me sauve, il est
impossible que mademoiselle Pourras ne s’attendrisse pas pour un homme
qui aura voulu se tuer pour elle. »

J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y en elit assez pour me
faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur moi, j’en répandis
plus de la moiti€ par terre. On fut fort effrayé. On me fit prendre des acides
pour détruire I’effet de I’opium. Je fis ce qu’on voulut avec une docilité
parfaite, non que j’eusse peur, mais parce que l’on aurait insisté, et que
J’aurais trouvé ennuyeux de me débattre. Quand je dis que je n’avais pas
peur, ce n’est pas que je susse combien il y avait peu de danger. Je ne
connaissais point les effets que 1I’opium produit, et je les croyais beaucoup
plus terribles. Mais d’aprés mon dilemme, j’étais tout a fait indifférent au
résultat. Cependant, ma complaisance a me laisser donner tout ce qui
pouvait empécher I’effet de ce que je venais de faire dut persuader les
spectateurs qu’il n’y avait rien de sérieux dans toute cette tragédie.

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’apres une action d’éclat, je me
suis soudainement ennuy¢ de la solennité qui aurait ¢té nécessaire pour la
soutenir et que, d’ennui, j’ai défait mon propre ouvrage. Aprés qu’on m’eut
administré tous les remedes qu’on crut utiles, on me fit un petit sermon
d’un air moiti¢é compatissant, moiti¢ doctoral, que j’écoutai d’un air



tragique ; mademoiselle Pourras entra, car elle n’y était pas pendant que je
faisais toutes mes folies pour elle, et j’eus I'inconséquente délicatesse de
seconder la mere dans ses efforts pour que la fille ne s’aperciit de rien.
Mademoiselle Pourras arriva, toute parée pour aller a 1’Opéra ou 1’on
donnait le 7arare de Beaumarchais pour la premiere fois. Madame Pourras
me proposa de m’y mener, j’acceptai : et mon empoisonnement finit, pour
que tout fiit tragi-comique dans cette affaire, par une soirée a 1’Opéra. I’y
fus méme d’une gaieté folle, soit que 1I’opium et produit sur moi cet effet,
soit, ce qui me parait plus probable, que je m’ennuyasse de tout ce qui
s’était passe de lugubre, et que j’eusse besoin de m’amuser.

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la nécessit¢ de mettre un terme a
mes extravagances, prit pour prétexte mes lettres a sa fille, dont elle feignit
n’avoir €té instruite que le jour méme, et m’écrivit que j’avais abusé de sa
confiance en proposant a sa fille de ’enlever pendant que j’étais recu chez
elle. En conséquence, elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus, et pour
m’Oter tout espoir et tout moyen de continuer mes tentatives, elle fit venir
M. de Charriere qu’elle pria d’interroger lui-méme sa fille sur ses
sentiments pour moi. Mademoiselle Pourras répondit trés nettement a M. de
Charriere que je ne lui avais jamais parlé d’amour, qu’elle avait éte fort
¢tonnée de mes lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait et ne m’avait jamais
rien dit qui plt m’autoriser a des propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait
point, qu’elle était trés contente du mariage que ses parents projetaient pour
elle, et qu’elle se réunissait tres librement a sa mere dans ses déterminations
a mon ¢gard. M. de Charriere me rendit compte de cette conversation, en
ajoutant que, s’il et apercu dans la jeune personne la moindre inclination
pour moti, il elit essay¢ de déterminer la mere en ma faveur.

Ainsi se termina 1’aventure. Je ne puis dire que j’en éprouvasse une
grande peine. Ma téte s’était bien montée de temps a autre ; I’irritation de
I’obstacle m’avait inspiré¢ une espece d’acharnement ; la crainte d’étre
obligé de retourner vers mon pere m’avait fait persévérer dans une tentative
désespérée ; ma mauvaise téte m’avait fait choisir les plus absurdes moyens
que ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait, je
crois, jamais eu d’amour au fond de mon cceur. Ce qu’il y a de siir, c’est que
le lendemain du jour ou il fallut renoncer a ce projet, je fus complétement
consolé[2.



La personne qui, méme pendant que je faisais toutes ces enrageries,
occupait véritablement ma téte et mon cceur, c’était madame de Charriere.
Au milieu de toute I’agitation de mes lettres romanesques, de mes
propositions d’enlévement, de mes menaces de suicide et de mon
empoisonnement théatral, je passai des heures, des nuits entieres a causer
avec madame de Charriere, et pendant ces conversations, j’oubliai mes
inqui¢tudes sur mon pere, mes dettes, mademoiselle Pourras et le monde
entier. Je suis convaincu que, sans ces conversations, ma conduite elit été
beaucoup moins folle. Toutes les opinions de madame de Charriere
reposaient sur le mépris de toutes les convenances et de tous les usages.
Nous nous moquions a qui mieux mieux de tous ceux que nous voyions :
nous nous enivrions de nos plaisanteries et de notre mépris de 1’espeéce
humaine, et il résultait de tout cela que j’agissais comme j’avais parlé, riant
quelquefois comme un fou une demi-heure aprés de ce que j’avais fait de
trés bonne foi dans le désespoir une demi-heure avant. La fin de tous mes
projets sur mademoiselle Pourras me réunit plus étroitement encore avec
madame de Charriere : elle était la seule personne avec qui je causasse en
liberté, parce qu’elle était la seule qui ne m’ennuyat pas de conseils et de
représentations sur ma conduite.

Des autres femmes de la société ou je vivais, les unes s’intéressant a moi
par amiti¢, me préchaient des qu’elles en trouvaient I’occasion. Les autres
auraient eu quelque envie, je crois, de se charger de faire I’éducation d’un
jeune homme qui paraissait si passionn¢, et me le faisaient entendre d’une
manicre assez claire. Madame Suard avait conc¢u le dessein de me marier.
Elle voulait me faire €épouser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle,
fort affectée, point jolie, et qui devait €tre riche, apres la mort d’un oncle
age. Par parentheése, au moment ou j’écris en 1811, I’oncle vit encore. La
jeune personne, qui s’est mariée depuis a M. Pastoret, célebre dans la
Révolution, par sa niaiserie, a eu quelques aventures, a voulu divorcer pour
¢pouser un homme que j’ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la suite,
et dont elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arriver a ce but, puis,
I’ayant manque, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la pruderie, et est
aujourd’hui I’une des femmes les plus considérées de Paris. A 1’époque ou
madame Suard me la proposa, elle avait une envie extréme d’avoir un mari,
et elle le disait de trés bonne foi a tout le monde. Mais ni les projets de



madame Suard, ni les avances de quelques vieilles femmes, ni les sermons
de quelques autres, ne produisaient d’effet sur moi. Comme mariage, je ne
voulais que mademoiselle Pourras.

Comme figure, c’était encore mademoiselle Pourras que je préférais.
Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais que madame de
Charriere. Ce n’est pas que je ne profitasse du peu d’heures ou nous €tions
sépar¢s, pour faire encore d’autres sottises.

Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appeler la comtesse
de Liniéres. Elle était de Lausanne ou son pére était boucher. Un jeune
anglais 1’avait enlevée, en mettant le feu a la maison ou elle demeurait, et
elle avait continué, apres avoir été quittée par ce premier amant, a faire un
métier que sa jolie figure rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle
s’était fait épouser par un M. de Liniéres qui était mort, et devenue veuve et
comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait bien quarante-cing ans,
mais pour ne pas renoncer enticrement a son premier état, elle avait fait
venir une jeune sceur d’environ vingt ans, grande, fraiche, bien faite et béte
a faire plaisir. Il y venait en hommes quelques gens comme il faut, et
beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi a qui mieux mieux. Je passais la
moiti¢ des nuits a y perdre mon argent : puis, j’allais causer avec Madame
De Charriére qui ne se couchait qu’a six heures du matin, et je dormais la
moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de vie parvint aux oreilles de mon
pere, ou si la seule nouvelle de mon peu de succes auprés de mademoiselle
Pourras le décida a me faire quitter Paris. Mais au moment ou je m’y
attendais le moins, je vis arriver chez moi un M. Benay, lieutenant dans son
régiment, chargé de me conduire aupres de lui a Bois-Le-Duc.

J’avais le sentiment que je méritais beaucoup de reproches, et I’espece de
chaos d’idées ou la conversation de madame de Charriere m’avait jeté me
rendait d’avance, tout ce que je me croyais destiné a entendre,
insupportable. Je me résignai cependant et 1’idée de ne pas obéir & mon pere
ne me vint pas. Mais une difficult¢ de voiture retarda notre départ. Mon
pere m’avait laissé a Paris une vieille voiture dans laquelle nous étions
venus, et, dans mes embarras d’argent, j’avais trouvé bon de la vendre. M.
Benay, comptant sur cette voiture, €tait venu dans un petit cabriolet a une
place. Nous essayames de trouver une chaise de poste chez le sellier qui
m’avait acheté celle de mon pére : mais il n’en avait point ou ne voulut pas



nous en préter. Cette difficulté nous arréta tout un jour. Pendant cette
journée, ma téte continua a fermenter, et la conversation de madame de
Charriere ne contribua pas peu a cette fermentation. Elle ne prévoyait
stirement pas 1’effet qu’elle produirait sur moi. Mais en m’entretenant sans
cesse de la bétise de I’espece humaine, de 1’absurdité¢ des préjugés, en
partageant mon admiration pour tout ce qui €tait bizarre, extraordinaire,
original, elle finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi-
méme hors de la loi commune. Je ne formai pourtant point de projets, mais
je ne sais dans quelle idée confuse, j’empruntai a tout hasard a madame de
Charriere une trentaine de louis.

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la maniere dont nous
cheminerions, et nous convinmes que nous nous suivrions dans des voitures
a une place en nous y arrangeant du mieux que nous pourrions. Comme il
n’avait jamais vu Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y
consentit facilement. Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette
proposition, mais elle retardait d’autant un instant que je craignais. J’avais
mes trente louis dans ma poche et je sentais une espece de plaisir a me dire
que j’¢tais encore le maitre de faire ce que je voudrais. Nous allames diner
au Palais-Royal. Le hasard fit qu’a coté¢ de moi se trouva un homme que
j’avais vu quelquefois chez Madame De Bourbonne, et avec lequel j’avais
caus¢ volontiers parce qu’il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de
son nom que la circonstance ou je 1’ai vu pour la dernicre fois (c’¢était ce
jour-1a, le 24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier
de La Roche Saint-Andre¢, grand chimiste, homme a talents, jouant gros jeu
et tres recherché. Je ’abordai, et, plein que j’étais de ma situation, je le pris
a part et je lui en parlai a cceur ouvert. Il m’écouta probablement avec assez
de distraction comme je I’aurais fait a sa place.

Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelquefois envie
d’en finir en me sauvant :

— Et ou donc? Me dit-il assez négligemment.

— Mais en Angleterre, répondis-je.

— Mais oui, reprit-il, ¢’est un beau pays, et on y est bien libre.
— Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais.

— Stirement, répliqua-t-il, avec le temps tout s’arrange.



M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le diner que j’avais
commence. Mais ma conversation avec M. De la Roche Saint-André avait
agi sur moi de deux manieres : 1° en me

montrant que les autres attacheraient trés peu d’importance a une escapade
qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus terrible; 2° en me faisant
penser a 1’Angleterre, ce qui donnait une direction & ma course, si je
m’échappais. Sans doute cela ne faisait pas que j’eusse le moindre motif
pour aller en Angleterre plutoét qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer la
moindre ressource : mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays
plus que vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une sorte
d’impatience de ce que le moment ou ma décision €tait encore en mon
pouvoir allait expirer ou plutét de ce que ce moment €tait passeé ; car nous
devions monter en voiture d’abord apres diner, et il était probable que M.
Benay ne me quitterait plus jusque-la. Comme nous sortions de table, je
rencontrai le chevalier de la Roche, qui me dit en riant :

— Eh bien ! vous n’étes pas encore parti?

Ce mot redoubla mon regret de n’étre plus libre de le faire. Nous
rentrames, nous fimes nos paquets, la voiture vint, nous y montames. Je
soupirai en me disant que pour cette fois tout était décidé, et je pressai avec
humeur mes inutiles inutiles trente louis dans ma poche. Nous ¢étions
horriblement serrés dans le petit cabriolet a une place. J’étais dans le fond,
et M. Benay, qui était assez grand et surtout fort gros, était assis sur une
petite chaise, entre mes jambes, secou¢ et perdant 1’équilibre a chaque cahot
pour donner de la téte a droite ou a gauche. Nous avions a peine fait dix pas
qu’il commenga a se plaindre. Je renchéris sur ses plaintes, parce que 1’1dée
me vint que, si nous retournions a la maison, je me retrouverais en liberté



de faire de nouveau ce que je voudrais. En effet, nous n’étions pas encore
hors de la barriere, qu’il déclara qu’il lui était impossible d’y tenir, et me
demanda de renvoyer au lendemain et de chercher une autre maniere de
voyager. J’y consentis, je le ramenai a son hdtel, et me voila chez moi a
onze heures du soir, ayant dix ou douze heures pour délibérer.

Je n’en mis pas autant a me décider a une folie beaucoup plus grave et
beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que j’avais encore faites. Je ne
I’envisageai pas ainsi. J’avais la téte tournée et par la crainte de revoir mon
pere et par tous les sophismes que j’avais répétes et entendu répéter sur
I’indépendance. Je me promenai une demi-heure dans ma chambre, puis
prenant une chemise et mes trente louis, je descendis 1’escalier, je demandai
le cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais point encore
ce que je voulais faire. En général, ce qui m’a le plus aidé dans ma vie a
prendre des partis tres absurdes, mais qui semblaient du moins supposer une
grande décision de caractere, c’est préciseément I’absence complete de cette
decision, et le sentiment que j’ai toujours eu, que ce que je faisais n’était
rien moins qu’irrévocable dans mon esprit. De la sorte, rassuré par mon
incertitude méme sur les conséquences d’une folie que je me disais que je
ne ferais peut-€tre pas, j’ai fait un pas apres 1’autre et la folie s’est trouvée
faite.

Cette fois, ce fut absolument de cette maniere que je me laissai entrainer
a ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instants a I’asile que je
choisirais pour la nuit, et j’allai demander I’hospitalit¢ a une personne de
vertu moyenne que j’avais connue au commencement de 1’hiver. Elle me
recut avec toute la tendresse de son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait
point de ses charmes, que j’avais une course de quelques jours a faire, a une
cinquantaine de lieues de Paris et qu’il fallait qu’elle me procurat une
chaise de poste a louer pour le lendemain, d’aussi bonne heure qu’elle le
pourrait. En attendant, comme j’¢étais fort troublé, je voulus prendre des
forces, et j’en demandai au vin de Champagne dont quelques verres
m’6terent le peu qui me restait de la faculté de réfléchir. Je m’endormis
ensuite d’un sommeil assez agité, et quand je me réveillai, je trouvai un
sellier qui me livra une chaise a tant par jour, sans prendre d’informations
sur ma route, et en se bornant & me faire signer une reconnaissance que je
signai d’un nom en I’air, étant bien décidé a lui renvoyer sa voiture de



Calais. Ma demoiselle m’avait aussi commandé des chevaux de poste. Je la
payail convenablement et je me trouvai allant ventre a terre en Angleterre
avec vingt-sept louis dans ma poche, sans avoir eu le temps de rentrer en
moi-méme un seul instant. En vingt-deux heures, je fus a Calais. Je chargeai
M. Dessin de renvoyer ma chaise a Paris et je m’informai d’un paquebot. Il
en partait un a ’heure méme. Je n’avais point de passeport, mais dans cet
heureux temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont chaque démarche
a été hérissée, depuis que les frangais, en essayant d’étre libres, ont €tabli
I’esclavage chez eux et chez les autres. Un valet de louage se chargea pour
six francs de remplir les formalités nécessaires, et, trois quarts d’heure apres
mon arrivée a Calais, j’étais embarque.

J’arrivai le soir 4 Douvres, je trouvai un compagnon de voyage qui
voulait se rendre a Londres, et le matin du jour suivant, je me trouvai dans
cette immense ville, sans un €tre que j’y connusse, sans un but quelconque,
et avec quinze louis pour tout bien. Je voulais d’abord aller loger dans une
maison ou j’avais demeuré quelques jours a mon dernier passage a Londres.
J>éprouvais le besoin de voir un visage connu. Il n’y avait pas de place :
mais on m’en procura une autre assez pres. Mon premier soin, une fois
logé, fut d’écrire a mon pere. Je lui demandai pardon de mon étrange
escapade, que j’excusai du mieux que je pus ; je lui dis que j’avais
horriblement souffert a Paris, que j’€tais surtout excédé des hommes ; je fis
quelques phrases philosophiques sur la fatigue de la société et sur le besoin
de la solitude. Je lui demandai la permission de passer trois mois en
Angleterre dans une retraite absolue, et je finis par une transition vraiment
comique, sans que je m’en apercusse, par lui parler de mon désir de me
marier et de vivre tranquille avec ma femme aupres de lui.

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que j’avais en effet un besoin
véritable de me reposer de six mois d’agitation morale et physique, et que,
me trouvant pour la premicre fois completement seul et completement libre,
je briilais de jouir de cette position inconnue, a laquelle j’aspirais depuis si
longtemps. Je n’avais aucune inquié¢tude sur I’argent ; car de mes quinze
louis, j’en employai deux tout de suite pour acheter deux chiens et un singe.
Je ramenai au logis ces belles emplettes. Mais je me brouillai tout de suite
avec le singe. Je voulus le battre pour le corriger. Il s’en facha tellement
que, quoiqu’il fiit tres petit, je ne pus en rester maitre, et je le rapportai a la



boutique d’animaux ou je ’avais pris, ou ’on me donna un troisiéme chien
a sa place. Je me dégolitai pourtant bientét de cette ménagerie, et je
revendis deux de mes bétes pour le quart de ce qu’elles avaient colité. Mon
troisicme chien s’attacha a moi avec une vraie passion, et fut mon
compagnon fidele dans les pérégrinations que j’entrepris bientot apres.

Ma vie a Londres, si je fais abstraction de I’inquiétude que me donnait
I’ignorance de la disposition de mon pere, n’était ni dispendieuse ni
désagréablel?. Je payais une demi-guinée par semaine pour mon logement,
je dépensais environ trois shillings par jour pour ma nourriture et environ
trois encore pour des dépenses accidentelles, de sorte que je voyais dans
mes treize louis de quoi subsister pendant presque un mois. Mais au bout de
deux jours, je congus le projet de faire le tour de 1’Angleterre, et je
m’occupai des moyens d’y subvenir. Je me rappelai I’adresse du banquier
de mon pere. Il m’avanca vingt-cing louis ; je découvris aussi la demeure
d’un jeune homme que j’avais connu et auquel j’avais fait beaucoup
d’honnétetés a Lausanne, quand je vivais dans la société de madame Trevor.
J’allai le voir. C’était un trés beau gargon, le plus entiché de sa figure que
j’aie jamais vu ; il passait trois heures a se faire coiffer, tenant un miroir en
main, pour diriger lui-méme la disposition de chaque cheveu. Du reste, il ne
manquait pas d’esprit, et avait, en littérature ancienne, assez de
connaissances, comme presque tous les jeunes anglais du premier rang. Sa
fortune était trés considérable, et sa naissance distinguée.

Il s’appelait Edmund Lascelles ; il a ét¢ membre, mais assez obscur, du
parlement. J’allai donc le voir : il me recut avec politesse, mais sans paraitre
avoir conserve le moindre souvenir de notre liaison précédente. Cependant,
comme dans le cours de notre conversation il me fit quelques offres de
service, et que j’avais toujours en téte mon voyage dans les provinces de
I’ Angleterre, je lui proposai de me préter cinquante louis. Il me refusa en
s’excusant tant bien que mal sur I’absence de son banquier, et sur je ne sais
quels autres prétextes. Son valet de chambre, honnéte suisse qui connaissait
ma famille, m’écrivit pour m’offrir quarante guinées. Mais sa lettre, remise
chez moi pendant une course que je fis hors de Londres, ne me parvint que
longtemps apres et lorsqu’il avait déja disposé de son argent d’une autre
maniere. Il se trouva que dans la maison a c6té de celle que j’habitais,
logeait un de mes anciens amis d’Edimbourg nommé John Mackay, qui



avait je ne sais quel emploi assez subalterne a Londres. Nous fiimes
enchantés de nous revoir. Je le fus de ne plus étre dans une solitude aussi
absolue : et je passai plusieurs heures de la journée avec lui, quoiqu’il ne fiit
rien moins que d’un esprit distingué. Mais il me retragait d’agréables
souvenirs, et je I’aimais d’ailleurs de notre amiti¢é commune pour ’homme
dont j’ai parlé en rendant compte de ma vie a Edimbourg, pour ce John
Wilde, si remarquable par ses talents et son caractére, et qui a fini si
malheureusement. John Mackay me procura un second plaisir du méme
genre en me donnant I’adresse d’un de nos camarades que j’avais connu a la
méme époque. Cela me procura quelques soirées agréables : mais cela
n’avangait en rien mes projets. Il en résulta pourtant pour moi un nouveau
motif de les exécuter, parce que ces rencontres m’ayant vivement retracé
mon séjour en Ecosse, j’écrivis a John Wilde et j’en recus une réponse si
pleine d’amiti¢ que je me promis bien de ne pas quitter I’ Angleterre sans
I’avoir revu.

En attendant, je continuai a vivre a Londres, dinant frugalement, allant
quelquefois au spectacle et méme chez des filles, dépensant ainsi mon
argent de voyage, ne faisant rien, m’ennuyant quelquefois, d’autrefois
m’inquietant sur mon pere et m’adressant de graves reproches, mais ayant
malgré cela un indicible sentiment de bien-étre de mon entiere liberté. Un
jour au detour d’une rue, je me trouvai nez a nez avec un autre ¢tudiant
d’Edimbourg devenu docteur en médecine et placé assez avantageusement a
Londres. Il se nommait Richard Kentish et s’est fait connaitre depuis par
quelques ouvrages assez estimés. Nous n’avions pas eu a Edimbourg de
liaison fort étroite, mais nous nous €tions quelquefois amusés ensemble. 11
me témoigna une extréme joie de me retrouver, et me mena tout de suite
chez sa femme que je connaissais d’ancienne date, parce que, pendant que
J’achevais mes ¢tudes, il était arrive avec elle pour I’épouser a Gretna
Green, comme cela se pratique quand les parents ne veulent pas consentir a
un mariage. L’ayant épousée, il ’avait conduite a Edimbourg pour la
présenter a ses anciennes connaissances.

C’était une petite femme maigre, seche, pas jolie, et je crois assez
impérieuse. Elle me regut trés bien. Ils partaient le lendemain pour
Brighthelmstone et me pressérent d’y aller avec eux, en m’y promettant
toutes sortes de plaisirs. C’était précisément la route opposée a celle que je



voulais entreprendre. En conséquence, je refusai. Mais je réfléchis deux
jours apres qu’il valait autant m’amuser la qu’ailleurs, et je me mis dans
une diligence qui m’y conduisit en un jour, avec une tortue qui allait se faire
manger par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans une mauvaise
petite chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, m’attendant sur sa parole
a mener la vie la plus gaie du monde. Mais il ne connaissait pas un chat,
n’¢était point recu dans la bonne société et employait son temps a soigner
quelques malades pour de ’argent, et & en observer d’autres dans un hopital
pour son instruction. Tout cela était fort utile, mais ne répondait pas a mes
espérances.

Je passai pourtant huit a dix jours a Brighthelmstone, parce que je n’avais
aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et que cette premiere expérience me
décourageait, quoique a tort, comme on le verra par la suite, de mes projets
sur Edimbourg. Enfin, m’ennuyant chaque jour plus, je partis subitement
une apres-dinée. Ce qui décida mon départ fut la rencontre d’un homme qui
me proposa de faire le voyage a moiti¢ prix jusqu’a Londres. Je laissai un
billet d’adieu a Kentish et nous arrivames a Londres a minuit. J’avais eu
bien peur que nous ne fussions vol¢€s, car j’avais tout mon argent sur moi et
je n’aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours entre mes jambes une
petite canne a €pee avec la ferme résolution de me défendre et de me faire
tuer plutdét que de donner mon trésor. Mon compagnon de voyage qui,
vraisemblablement, n’avait point sur lui, comme moi, toute sa fortune,
trouvait ma résolution absurde. Enfin notre route s’acheva sans que j’eusse
I’occasion de déployer mon courage. De retour a Londres, je laissai encore
plusieurs jours s’écouler sans rien faire. A mon grand étonnement, mon
indépendance commencait a me peser. Las d’arpenter les rues de cette
grande ville ou rien ne m’intéressait, et voyant diminuer mes ressources, je
pris enfin des chevaux de poste et j’allai d’abord a Newmarket. Je ne sais ce
qui me décida pour cet endroit, a moins que ce ne fiit le nom qui me
rappelait les courses de chevaux, les paris et le jeu dont j’avais beaucoup
entendu parler : mais ce n’¢€tait pas la saison. Il n’y avait pas une ame. J’y
passai deux jours a réfléchir sur ce que je voulais faire.

J’écrivis bien tendrement a mon pere pour 1’assurer que je ne tarderais
pas a retourner aupres de lui ; je comptai mon argent que je trouvai réduit a
seize guinées, puis, apres avoir payé mon hote, je m’esquivai a pied, allant



toujours droit devant moi, avec la résolution de me rabattre sur
Northampton, pres d’ou il y avait un M. Bridges que j’avais connu a
Oxford. Je fis le premier jour 28 milles par une pluie a verse. La nuit me
surprit dans les bruyeres tres désertes et tres tristes du comté de Norfolk : et
je recommengcai a craindre que les voleurs ne vinssent mettre un terme a
toutes mes entreprises et a tous mes pelerinages en me dépouillant de toutes
mes ressources. J’arrival pourtant heureusement a un petit village nommé
Stokes. On me recut indignement a I’auberge parce qu’on me vit arriver a
pied et qu’il n’y a en Angleterre que les mendiants et la plus mauvaise
espece de voleurs nommés « Footpads » qui cheminent de cette maniere.
On me donna un mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup de peine a obtenir
des draps blancs ; j’y dormis cependant treés bien, et a force de me plaindre
et de me donner des airs, je parvins le matin a me faire traiter comme un
gentleman et a payer en conséquence.

Ce n’¢était que pour I’honneur, car je repartis a pied apres avoir déjeuné et
j’allai a 14 milles de 1a diner a Lynn, petite ville commercante, ou je
m’arrétai de nouveau, parce que ma maniere de voyager commengait a me
déplaire. J’avais eu toute la matin€e un soleil brilant sur la téte, et quand
J’arrivai j’étais €puis€ de fatigue et de chaleur. Je commengai par avaler une
grande jatte de neégus, qui se trouva préte a I’auberge : ensuite je voulus
prendre quelques arrangements pour continuer ma route. Mais je me trouvai
tout d’un coup completement ivre, au point de sentir que je ne savais plus
ce que je faisais et que je ne pouvais en rien répondre de moi-méme. J’eus
pourtant assez de raison pour €tre fort effrayé de cet état dans une ville
inconnue, tout seul et avec si peu d’argent dans ma poche. Ce m’¢était une
sensation tres singuliere que d’étre ainsi a la merci du premier venu et privé
de tout moyen de répondre, de me défendre et de me diriger. Je fermai ma
porte a clef et m’¢étant ainsi mis a I’abri des autres, je me couchai a terre
pour attendre que les idées me revinssent.

Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie de la situation, jointe a
I’effet du vin, me donna des impressions si vives et si étranges que je me les
suis toujours rappelées. Je me voyais a trois cents lieues de chez moi, sans
biens ni appui quelconque, ignorant si mon pere ne m’avait pas désavoué et
ne me repousserait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze jours
et m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et sans aucun but.



Mes réflexions dans cet état d’ivresse €taient beaucoup plus sérieuses et
plus raisonnables que celles que j’avais faites, quand je jouissais de toute
ma raison, parce qu’alors j’avais formé des projets et que je me sentais des
forces, au lieu que le vin m’avait 6té toute force, et que ma téte €tait trop
troublée pour que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu a peu mes idées
revinrent, et je me trouvai assez rétabli dans I’usage de mes facultés pour
prendre des informations sur les moyens de continuer ma route plus
commodément. Elles ne furent pas satisfaisantes. Je ne possédais pas assez
d’argent pour acheter un vieux cheval dont on me demandait douze louis. Je
repris une chaise de poste, adoptant ainsi la méthode la plus chere de
voyager précisément parce que je n’avais presque rien, et je fus coucher
dans un petit bourg appelé Wisbeach.

Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait versé. Il y avait un
monsieur et une dame. Je leur offris de les conduire dans ma voiture. Ils
accepterent. Je me réjouis de ce que cette rencontre me faisait passer une
soirée moins solitaire. Mais a ma grande surprise, le monsieur et la dame
me firent une révérence et s’en allerent sans dire mot. J’appris le lendemain
qu’il y avait une mauvaise troupe de comediens ambulants qui jouaient dans
une grange : et me trouvant aussi bien la qu’ailleurs, je me décidai a y rester
pour aller au spectacle. Je ne sais plus quelle picce on représentait. Enfin, le
jour suivant, je pris encore une chaise de poste et j’allai jusqu’a Thrapston,
I’endroit le plus voisin de la cure de Wadenho ou je comptais trouver M.
Bridges. Je pris un cheval a D’auberge et je me rendis tout de suite a
Wadenho.

M. Bridges ¢était effectivement curé de ce village, mais il venait d’en
partir et ne devait étre de retour que dans trois semaines. Cette nouvelle
dérangeait tous mes plans. Plus de moyens d’avoir I’argent nécessaire pour
aller en Ecosse, aucune connaissance dans les environs, a peine de quoi
retourner a Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas méme assez
pour y attendre la réponse de mon pere. Il ne fallait pas délibérer longtemps,
car chaque dinée et chaque couchée me mettaient dans une situation plus
embarrassante. Je pris mon parti. Je vis, en calculant bien strictement, que
je pouvais arriver jusqu’a Edimbourg en allant & cheval ou en cabriolet,
seul, et une fois 1a, je comptais sur mes amis. Bel effet de la jeunesse, car
certes s’il me fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me mettre a la merci



de gens qui ne me devaient rien, et sans une nécessité qui excusat cette
démarche, s’il fallait m’exposer a m’entendre demander ce que je venais
faire et refuser ce dont j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pourrait
m’y résoudre. Mais, dans ma vingtieme année, rien ne me paraissait plus
simple que de dire a mes amis de college :

« Je fais trois cents lieues pour souper avec vous ; j’arrive sans le sou,
invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, remerciez-moi et prétez-moi
de I’argent pour m’en retourner. »

j’étais convaincu que ce langage devait les charmer. Je fis donc venir
mon hote, et je lui dis que je voulais profiter de 1’absence de mon ami
Bridges pour aller a quelques milles de 1a passer quelques jours, et qu’il eft
a me procurer un cabriolet. Il m’amena un homme qui en avait un, avec un
trés bon cheval. Malheureusement, le cabriolet ¢était & Stamford, petite ville
a dix milles de 1a. Il ne fit aucune difficulté¢ pour me le louer. Il me donna
son cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le cabriolet des mains
du sellier qui avait di le raccommoder, et nous convinmes que je partirais
de Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis fort de ce que mon affaire
s’était conclue si facilement, et le lendemain je montai sur le cheval. Le fils
de I’homme a qui il appartenait monta sur une mauvaise petite rosse que
I’hdte de 1’auberge lui préta, et nous arrivimes trés heureusement a
Stamford. Mais 1a m’attendait une grande mésaventure. Le cabriolet ne se
trouva pas raccommodé. J’en cherchai un autre inutilement. Je voulus
engager mon jeune conducteur a me laisser partir a cheval. Il s’y refusa.
Peut-&tre aurait-il céd¢é ; mais au premier mot, je me mis dans une colere
furieuse et je I’accablai d’injures. Il se moqua de moi. Je voulus le prendre
par la douceur. Il me dit que je I’avais trop mal traité, remonta sur sa béte et
me planta la. Mes embarras augmentaient ainsi a chaque minute. Je couchai
a Stamford dans un vrai désespoir.

Le lendemain je me déterminai a retourner a Thrapston dans I’espérance
d’engager mon hote a me trouver un autre véhicule. Quand je lui en
reparlai, je I’y trouvai trés peu disposé. Une circonstance assez bizarre et
que je n’aurais jamais devinée lui avait donné trés mauvaise opinion de
moi. Depuis mon ivresse de Lynn, j’avais une sorte de répugnance pour le
vin et de crainte de 1’état ou j’avais été pendant quelques heures. En
conséquence, pendant tout le temps que j’avais passé a l’auberge de



Thrapston, je n’avais bu que de 1’eau. Cette abstinence peu usitée en
Angleterre avait paru a mon héte un vrai scandale. Ce ne fut pas lui qui
m’apprit la mauvaise impression qu’il en avait regue contre moi, ce fut
I’homme qui m’avait précédemment loué¢ un cabriolet, et que je fis venir
pour tacher de renouer avec lui cette négociation. Comme je me plaignis a
lui de la conduite de son fils, il me répondit :

— Ah ! Monsieur, on dit de vous des choses si singulieres !
Cela m’étonna fort et comme je le pressais :

— Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous étes ici,
répliqua-t-il.

Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille de vin tout de suite, mais
I’impression était faite, et il me fut impossible de rien obtenir. Pour le coup,
il fallut me décider. Je louai de nouveau pour le lendemain un cheval sous
prétexte d’aller a Wadenho voir si M. Bridges n’était pas arrivé. Le malheur
voulut que, de deux chevaux qu’avait mon hote, le plus mauvais était seul
au logis. Je n’eus donc pour monture qu’un tout petit cheval blanc,
horriblement laid et trés vieux /.

Je partis le lendemain de bonne heure, et j’écrivis de dix a douze milles
de la a mon hodte que j’avais rencontré un de mes amis qui allait voir les
courses de chevaux a Nottingham et qui m’avait engagé a I’accompagner.
Je ne savais pas les risques que je courais. La lo1 en Angleterre considere
comme vol 1’usage d’un cheval loué, pour une autre destination que celle
qui a été alléguée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me faire
poursuivre ou de mettre mon signalement dans les journaux. J’aurais
infailliblement été arrété, traduit en justice, et peut-étre condamné a la
déportation dans les Iles ; ou tout au moins, j’aurais subi un procés pour
vol, ce qui, méme en supposant que j’eusse €té¢ absous, n’en aurait pas
moins ¢té fort désagréable et, vu mon escapade, aurait produit partout ou
I’on en était instruit un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maitre du
cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors a Wadenho ou par
bonheur il trouva M. Bridges qui arrivait, et qui, sur un mot que je lui avais
adresse, répondit de mon retour.

Quant a moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour une vingtaine
de milles, et je couchai a Kettering, petit village du Leicestershire, autant



qu’il m’en souvient. Ce fut alors que commenga vraiment et pour la
premic¢re fois le bonheur d’indépendance et de solitude que je m’étais
promis si souvent. Jusqu’alors, je n’avais fait qu’errer sans plan fixe, et
mécontent d’un vagabondage que je trouvais avec raison ridicule et sans
but. Maintenant j’avais un but, bien peu important, si I’on veut, car il ne
s’agissait que d’aller faire a des amis de collége une visite de quinze jours.
Mais enfin, c’¢€tait une direction fixe, et je respirais de savoir quelle €tait ma
volonté.

J’ai oubli¢ les différentes stations que je fis en route, sur mon mauvais
petit cheval blanc ; mais ce dont je me souviens, c’est que toute la route fut
délicieusel®). Le pays que je traversai €tait un jardin. Je passai par Leicester,
par Derby, ar Buxton, par Shortley, par Kendall, par Carlisle. De 14 j’entrai
en Ecosse et je parvins a Edlmbourg J’ai eu trop de plaisir dans ce voyage
pour ne pas chercher a m’en retracer les moindres circonstances. Je faisais
de trente a cinquante milles par jour. Les deux premieres journées j’avais un
peu de timidit¢é dans les auberges. Ma monture était si chétive que je
trouvais que je n’avais pas 1’air plus riche, ni plus gentlemanlike que
lorsque je voyageais a pied, et je me souvenais de la mauvaise réception
que j’avais éprouvée en cheminant de la sorte. Mais je découvris bientot
qu’il y avait pour I’opinion une immense différence entre un voyageur a
pied et un voyageur a cheval. Les maisons de commerce en Angleterre ont
des commis qui parcourent ainsi tout le royaume pour visiter leurs
correspondants. Ces commis vivent trés bien et font beaucoup de dépense
dans les auberges, en sorte qu’ils y sont regus avec empressement. Le prix
de la dinée et de la couchée est fixé, parce que les aubergistes s’en
dédommagent sur le vin. J’étais partout considéré comme un de ces
commis, et en conséquence recu a merveille. Il y en avait toujours sept ou
huit avec lesquels je causais, et qui, lorsqu’ils découvraient que j’étais
d’une classe plus relevée que la leur, ne m’en traitaient que mieux.

L’ Angleterre est le pays ou, d’un coté les droits de chacun sont le mieux
garantis, et, ou de 1’autre les différences de rang sont le plus respectées : je
voyageais presque pour rien. Toute ma dépense et celle de mon cheval ne se
montaient pas a une demi-guinée par jour. La beauté¢ du pays, celle de la
saison, celle des routes, la propreté des auberges, I’air de bonheur, de raison
et de régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui observe, une



source de jouissances perpétuelles. Je savais la langue de manicre a étre
toujours pris pour un Anglais, ou plutdét pour un Ecossais, car j’avais
conserveé 1’accent écossais de ma premiere éducation en Ecosse.

J’arrivai enfin a Edimbourg le 12 aoit, a six heures du soir, avec environ
neuf a dix shillings en poche. Je m’empressai de chercher mon ami Wilde,
et, deux heures apres mon arrivée, j’€tais au milieu de toutes celles de mes
connaissances qui se trouvaient encore en ville, la saison ayant ¢éloigné les
plus riches, qui €taient dans leurs terres. Il en restait cependant encore assez
pour que notre réunion fit nombreuse, et tous me recurent avec de
véritables transports de joie. Ils me savaient gré de la singularité de mon
expedition, chose qui a toujours de ’attrait pour les Anglais.

Notre vie a tous pendant les quinze jours que je passai a Edimbourg fut
un festin continuel. Mes amis me régalérent a qui mieux mieux, et toutes
nos soirées et nos nuits se passaient ensemble. Le pauvre Wilde surtout
avait a me féter un plaisir qu’il me témoignait de la maniere la plus naive et
la plus touchante. Qui m’elt dit que sept ans apres il serait enchainé sur un
grabatZ | Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut & Wilde que je m’adressai.
Il me trouva avec quelque peine, mais de la meilleure grace du monde, dix
guinées. Je remontai sur ma béte, et je repartis. J’avais éte voir a Niddin,
ces Wauchope qui m’avaient si bien accueilli, quand j’étudiais, et j’avais
appris que la sceur ainée était dans une petite ville, un bain, si je ne me
trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse pas trop de quoi prendre un
detour, je voulus pourtant I’aller voir, je ne sais pourquoi, car ¢’était une
personne fort peu agréable, de trente a trente-cinqg ans, laide, rouge, aigre et
capricieuse au dernier point. Mais j’¢tais en si bonne disposition, et si
content de la réception qu’on m’avait faite, que je ne voulais pas manquer
une occasion de voir encore quelques-uns de ces bons Ecossais que j’allais
quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai pas revus depuis.

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie solitairement comme il
convenait a son caractére. Elle fut sensible a ma visite et me proposa de
retourner & Londres par les comtés de Cumberland et de Westmoreland. Un
pauvre homme qu’elle protégeait se joignit a nous, et nous fimes une course
assez agréable. J’y gagnai de voir cette partie de 1’Angleterre, que je
n’aurais pas vue sans cela. Car j’ai une telle paresse et une si grande
absence de curiosité que je n’ai jamais de moi-méme €té voir ni un



monument, ni une contrée, ni un homme célebre. Je reste ou le sort me jette
jusqu’a ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans une tout autre
sphere. Mais ce n’est ni le golit de ’amusement, ni I’ennui, aucun des
motifs qui, d’ordinaire, décident les hommes dans 1’habitude de la vie qui
me font agir. I faut qu’une passion me saisisse pour qu’une idée dominante
s’empare de moi et devienne une passion. C’est ce qui me donne I’air assez
raisonnable, aux yeux des autres qui me voient, dans les intervalles des
passions qui me saisissent, me contenter de la vie la moins attrayante, et ne
chercher aucune distraction.

Le Westmoreland et le Cumberland dans sa belle partie, car il y en a une
qui est horrible, ressemblent en petit a la Suisse. Ce sont d’assez hautes
montagnes dont la cime est enveloppée de brouillards au lieu d’étre
couverte de neige, des lacs semés d’iles verdoyantes, de beaux arbres, de
jolis bourgs, deux ou trois petites villes propres et soignées. Ajoutez a cela
cette libert¢ complete d’aller et de venir sans qu’ame qui vive s’occupe de
vous, et sans que rien rappelle cette police dont les coupables sont les
prétextes, et les innocents le but. Tout cela rend toutes les courses en
Angleterre une véritable jouissance. Je vis a Keswick, dans une espece de

musée, une copie de la sentence de Charles I*" avec les signatures
exactement imitées de tous ses juges, et je regardai avec curiosité celle de
Cromwell, qui, jusqu’au commencement de ce siecle, a pu passer pour un
audacieux et habile usurpateur, mais qui ne mérite pas de nos jours
I’honneur d’étre nommé.

Apres m’avoir accompagne, je crois jusqu’a Carlisle, mademoiselle
Wauchope me quitta, en me donnant pour dernier conseil de ne plus faire de
folies pareilles a I’escapade qui lui avait valu le plaisir de me revoir. De 1a
je continuai ma route ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, ou
j’esperais trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de mon
genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais qu’une chose,
c’¢tait qu’il plOt arriver un moment ou la vieillesse m’empécherait de
voyager ainsi tout seul a cheval. Mais je me consolais en me promettant de
continuer cette maniere de vivre le plus longtemps que je pourrais. J’arrivai
enfin a Wadenho ou je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges
¢tait absent, mais revint le lendemain. C’était un excellent homme, d’une
dévotion presque fanatique, mais tout coeur pour moi qu’il s’était persuadeé,



sans que je le lui dise, €étre venu tout expres de Paris pour le voir. Il me
retint chez lui plusieurs jours, me mena dans le voisinage, et remit mes
affaires a flot. Parmi les gens auxquels il me présenta, je ne me souviens
que d’une lady Charlotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans, que je
contemplai avec une vénération toute particuliere, parce qu’elle était sceur
du marquis de Rockingham, et que ma politique écossaise m’avait inspiré
un grand enthousiasme pour 1’administration des Whigs dont il avait été le
chef.

Pour répondre a toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai volontiers a
ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent assez différentes des
miennes. Il rassemblait tous les soirs quelques jeunes gens dont il soignait
I’éducation, deux ou trois servantes qu’il avait chez lui, des paysans, valets
d’écurie et autres, leur lisait quelques morceaux de la Bible, puis nous
faisait tous mettre a genoux et pronongait de ferventes et longues pricres.
Souvent il se roulait littéralement par terre, frappait le plancher de son front
et se frappait la poitrine a coups redoublés. La moindre distraction pendant
ces exercices, qui duraient souvent plus d’une heure, le jetait dans un
véritable désespoir. Je me serais volontiers pourtant résigné¢ a rester
indéfiniment chez M. Bridges, tant je commengais a avoir peur de me
présenter devant mon pere ; mais comme il n’y avait plus moyen de
prolonger, je fixai le jour de mon départ. J’avais rendu au propriétaire le
fidele petit cheval blanc qui m’avait porté durant tout mon voyage : une
passion pour cette maniere d’aller me fit imaginer d’en acheter un sans
songer a la difficulté¢ que j’aurais a le sortir d’Angleterre. M. Bridges me
servit de caution, et je me retrouvai sur la route de Londres, beaucoup
mieux monte¢ et fort content de mon projet de retourner de la sorte jusque
chez mon pere. J’y arrivai, je ne sais quel jour de septembre, et toutes mes
belles esperances se dissiperent. J’avais pu tres bien expliquer a M. Bridges
pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais je ne ’avais pas mis
dans la confidence que je serais tout aussi embarrass€ a Londres. Il croyait
au contraire qu’une fois rendu 14, les banquiers auxquels mon pere avait di
m’adresser me fourniraient les fonds dont j’aurais besoin. Il ne m’avait
donc prété en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y arriver.

Le plus raisonnable efit ét¢ de vendre mon cheval, de me mettre dans une
diligence et de retourner le plus obscurément et le moins chérement que



j’aurais pu au lieu ou 1l fallait enfin que je me rendisse. Mais je tenais au
mode de voyager que j’avais adopté, et je m’occupai a trouver d’autres
ressources. Kentish me revint a ’esprit ; j’allai le voir, il me promit de me
tirer d’embarras, et sur cette promesse, je ne m’occupai plus que de profiter
du peu de temps pendant lequel je jouissais encore d’une indépendance que
je devais reperdre si tot. Je dépensai de diverses manicres le peu qui me
restait, et je me vis enfin sans le sol. Des lettres de mon pere, qui me
parvinrent en méme temps, réveillerent en moi des remords que les
désagréments de la situation ne laissaient pas que d’accroitre. Il s’exprimait
avec un profond désespoir sur toute ma conduite, sur la prolongation de
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer a le rejoindre, il avait
défendu a ses banquiers de subvenir a aucune de mes dépenses. Je parlai
enfin a Kentish qui, changeant de langage, me dit que j’aurais dii ne pas me
mettre dans cette position au lieu de me plaindre d’y étre. Je me souviens
encore de I’impression que cette réponse produisit sur moi. Pour la
premiere fois je me voyais a la merci d’un autre qui me le faisait sentir. Ce
n’est pas que Kentish voullit précisément m’abandonner, mais il ne me
cachait, en m’offrant encore ses secours, ni sa désapprobation de ma
conduite, ni la pitié qui le décidait a me secourir, et son assistance était
revétue des formes les plus blessantes. Pour se dispenser de me préter un
sol, 1l me proposa de venir diner chez lui tous les jours et pour me faire
sentir qu’il ne me regardait pas comme un ami qu’on invite, mais comme
un pauvre qu’on nourrit, il affecta de n’avoir a diner, pendant cinq a six
jours, que ce qu’il fallait pour sa femme et pour lui, en répétant que son
ménage n’était arrangeé que pour deux personnes.

Je supportai cette insolence, parce que j’avais €crit aux banquiers, malgre
la défense de mon pere, et que j’espérais me retrouver en ¢€tat de faire sentir
a mon prétendu bienfaiteur ce que ses procédés m’inspiraient. Mais ces
malheureux banquiers €tant, ou se disant a la campagne, me firent attendre
leur réponse toute une semaine. Cette réponse vint enfin et fut un refus
formel. Il fallut donc m’expliquer une dernicre fois avec Kentish, et il me
prescrivit de vendre mon cheval et d’aller, avec ce que j’en tirerais, comme
je pourrais, ou je voudrais. Le seul service qu’il m’offrit fut de me mener
chez un marchand de chevaux qui me I’achéterait tout de suite. Je n’avais
pas d’autre parti a prendre ; et aprés une scene attendrie ou je me serais



brouillé tout a fait avec lui s’il ne s’était pas montré aussi insensible a mes
reproches qu’il I’avait ét¢ a mes prieres, nous allames ensemble chez
I’homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de ce cheval qui m’en
avait colté quinze. J’étais dans une telle fureur qu’au premier mot je traitai
indignement cet homme qui au fond ne faisait que son métier, et je faillis
étre assommé par lui et ses gens. L’affaire ayant manqué de la sorte,
Kentish, qui commencait a avoir autant d’envie d’en finir que moi, m’offrit
de me préter dix guinées a condition que je lui donnerais une lettre de
change pour cette somme, et que de plus je lui laisserais ce cheval qu’il
promit de vendre comme il le pourrait 2 mon profit. Je n’étais le maitre de
rien refuser.

J’acceptai donc, et je partis, me promettant bien de ne plus faire
d’équipée semblable. Par un reste de golOt pour les expeditions
chevaleresques, je voulus aller a franc étrier jusqu’a Douvres. C’est une
manicre de voyager qui n’est pas d’usage en Angleterre, ou I’on va aussi
vite et a meilleur marché en chaise de poste. Mais je croyais indigne de moi
de n’avoir pas un cheval entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait
fidelement accompagné dans toutes mes courses fut la victime de cette
derniere folie. Quand je dis dernicre, je parle de celles que je fis en
Angleterre d’ou je partis le lendemain. Il succomba a la fatigue a quelques
milles de Douvres. Je le confiai presque mourant a un postillon avec un
billet pour Kentish, dans lequel je lui disais que, comme il traitait ses amis
comme des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce chien comme un ami. J’ai
appris plusieurs années apres que le postillon s’était acquitt¢ de ma
commission et que Kentish montrait le chien a un de mes cousins qui
voyageait en Angleterre, en lui disant que c’¢€tait un gage de I’amiti€ intime
et tendre qui le réunissait pour toujours a moi. En 1794, ce Kentish s’est
avis¢ de m’¢€crire sur le méme ton, en me rappelant les délicieuses journées
que nous avions passées ensemble en 1787. Je lui ai répondu assez
sechement, et je n’en ai plus entendu parler.

Au moment ou je mettais pied a terre a Douvres, un paquebot allait partir
pour Calais. J’y fus regu et le 1 octobre, je me retrouvai en France. C’est
la derniere fois jusqu’a présent que j’ai vu cette Angleterre, asile de tout ce
qui est noble, s¢jour de bonheur, de sagesse et de liberté, mais ou il ne faut
pas compter sans réserve sur les promesses de ses amis de collége. Du reste,



je suis un ingrat. J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. A Calais
nouvel embarras. Je calculai que je n’avais aucun moyen d’arriver a Bois-
le-Duc, ou ¢était mon pere, avec le reste de mes dix guinées. Je sondai M.
Dessin, mais il était trop accoutumé a des propositions pareilles de la part
de tous les aventuriers allant en Angleterre ou en revenant pour étre tres
disposé a m’entendre. Je m’adressai enfin a un domestique de I’auberge qui,
sur une montre qui valait dix louis, m’en préta trois, ce qui n’assurait pas
encore mon arrivée. Puis je me remis a cheval pour aller nuit et jour jusqu’a
I’endroit ou je n’avais a attendre que du mécontentement et des reproches.

En passant a Bruges, je tombai entre les mains d’un vieux maitre de poste
qui, sur ma mine, avisa avec assez de pénétration qu’il pourrait me prendre
pour dupe. Il commenca par me dire qu’il n’avait pas de chevaux et qu’il
n’en aurait pas de plusieurs jours, mais il offrit de m’en procurer a un prix
excessif. Le marché fait, il me dit que le maitre des chevaux n’avait pas de
voiture. C’était un nouveau marché a faire ou I’ancien a payer. Je pris le
premier parti. Mais quand je croyais tout arrange, il ne se trouva pas de
postillon pour me conduire et je n’en obtins un qu’a des conditions tout
aussi exorbitantes. J’étais tellement dévoré au fond du coeur de pensées
tristes, et sur le désespoir dans lequel je me figurais mon pere, dont les
dernieres lettres avaient été déchirantes, et sur la réception que j’allais
¢prouver, et sur la dépendance qui m’attendait et dont j’avais perdu
I’habitude, que je n’avais la force de me facher ni de disputer sur rien. Je
me soumis donc a toutes les friponneries du coquin de maitre de poste, et
enfin je me remis en route, mais je n’¢tais pas destin¢ a aller vite. Il était
environ dix heures quand je partis de Bruges abimé de fatigue. Je
m’endormis presque tout de suite. Apreés un assez long somme, je me
réveillai, ma chaise ¢tait arrétée, et mon postillon avait disparu. Apres
m’étre frotte les yeux, avoir appelé, cri€, jure, j’entendis a quelques pas de
moi un violon. C’¢tait dans un cabaret ou des paysans dansaient et mon
postillon avec eux de toutes ses forces.

A la poste avant Anvers, je me trouvais, grice 4 mon fripon de Bruges,
hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient conduit, et pour cette fois, je
ne connaissais personne. Il n’y avait personne non plus qui parlat frangais,
et mon assez mauvais allemand était presque inintelligible. Je tirai une lettre
de ma poche, et je tachai de faire comprendre par signes au maitre de poste



que c’était une lettre de crédit sur Anvers. Comme heureusement personne
ne pouvait la lire, on me crut, et j’obtins qu’on me conduirait jusque-la, en
promettant, toujours par signes, de payer tout ce que je me trouvais devoir.
A Anvers, il fallut encore que mon postillon me prétat de ’argent pour
payer un bac, et je me fis conduire a I’auberge. J’y avais logé plusieurs fois
avec mon pere. L’aubergiste me reconnut, paya ma dette et me préta de quoi
continuer ma route. Mais il m’avait pris une telle peur de manquer d’argent
que, pendant que 1’on mettait les chevaux, je courus chez un négociant que
jJ’avais vu a Bruxelles, et que je me fis donner encore quelques louis,
quoique, selon toutes les probabilités, ils dussent m’étre fort inutiles. Enfin
le lendemain, j’arrivai a Bois-Le-Duc. J’¢tais dans la plus horrible angoisse,
et je restai quelque temps sans avoir la force de me faire conduire au
logement que mon pére habitait. Il fallut pourtant prendre mon courage a
deux mains et m’y rendre. Pendant que je suivais le guide qu’on m’avait
donng, je frémissais et des justes reproches qui pourraient m’étre adressés,
et plus encore de la douleur et peut-Etre de 1’état de maladie causé par cette
douleur dans lequel je pourrais trouver mon pere. Ses dernieres lettres
m’avaient déchiré le cceur. Il m’avait mandé qu’il était malade du chagrin
que je lui faisais, et que si je prolongeais mon absence, j’aurais sa mort a
me reprocher. J’entrai dans sa chambre. Il jouait au whist avec trois officiers
de son régiment.

— Ah ! Vous voila ? Me dit-il. Comment étes-vous venu ?

Je lui dis que j’avais voyagé moiti¢ a cheval, moitié en voiture, et jour et
nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais a voir éclater sa colére quand nous
serions seuls. Tout le monde nous quitta.

— Vous devez étre fatigué, me dit-il, allez vous coucher.

Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je marchais devant lui, 1l vit
que mon habit était déchiré.

— Voila toujours, dit-il, ce que j’avais craint de cette course.

Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai tout abasourdi
de cette réception qui n’était ni ce que j’avais craint, ni ce que j’avais
espéré. Au milieu de ma crainte d’€étre traité avec une sévérité que je sentais
méritée, j’aurais eu un vrai besoin, au risque de quelques reproches, d’une
explication franche avec mon pere. Mon affection s’était augmentée de la



peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de lui demander pardon, de
causer avec lui de ma vie future. J’avais soif de regagner sa confiance et
d’en avoir en lui. J’espérais, avec un mélange de crainte, que nous nous
parlerions le lendemain plus a cceur ouvert.

Mais le lendemain n’apporta aucun changement a sa maniere, et quelques
tentatives que je fis pour amener une conversation a ce sujet, quelques
assurances de regret que je hasardai avec embarras, n’avaient obtenu
aucune reéponse ; il ne fut, pendant les trois jours que je passai a Bois-le-
Duc, question de rien entre nous. Je sens que j’aurais dii rompre la glace. Ce
silence, qui m’affligeait de la part de mon pere, le blessait probablement de
la mienne.

I1 I’attribuait a une insouciance trés blamable aprés une aussi inexcusable
conduite : et ce que je prenais pour de I’indifférence était peut-étre un
ressentiment caché. Mais dans cette occasion comme dans mille autres de
ma vie, j’étais arrété par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et mes
paroles expiraient sur mes Iévres, dés que je ne me voyais pas encourageé a
continuer. Mon peére arrangea donc mon départ avec un jeune Bernois,
officier dans son régiment!8].

Il ne me parla que de ce qui se rapportait a mon voyage et je montai en
voiture sans une parole un peu claire sur I’équipée que je venais de faire ou
le repentir que j’en eus, et sans que mon pere m’elt dit un mot qui montrat
qu’il en et été triste ou mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route était
d’une des familles aristocratiques de Berne. Mon pére avait ce
gouvernement en horreur et m’avait €levé dans ces principes. Ni lui ni moi
ne savions alors que presque tous les vieux gouvernements sont doux parce
qu’ils sont vieux et tous les nouveaux gouvernements durs, parce qu’ils sont
nouveaux. J’excepte pourtant le despotisme absolu comme celui de Turquie
ou de Russie parce que tout dépend d’un homme seul, qui devient fou de
pouvoir, et alors les inconvénients de la nouveauté qui ne sont pas dans
I’institution sont dans ’homme. Mon pére passait sa vie a déclamer contre
I’aristocratie bernoise, et je répétais ses déclamations. Nous ne
réfléchissions pas que nos déclamations mémes, par cela seul qu’elles
¢taient sans inconvénients pour nous, se démontraient fausses ; elles ne le
furent pourtant pas toujours sans inconvénient. A force d’accuser
d’injustice et de tyrannie les oligarques qui n’étaient coupables que de



monopole et d’insolence, mon pére les rendit injustes pour lui, et il lui en
colita enfin sa place, la fortune et le repos des vingt-cinq dernieres années
de sa viel?l.

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement de Berne, je me trouvai
a peine dans une chaise de poste avec ce Bernois que je commengai a
répéter tous les arguments connus contre la politique, contre les droits
enlevés au peuple, contre 1’autorité héréditaire, etc., ne manquant pas de
promettre & mon compagnon de voyage que, si jamais 1’occasion s’offrait,
je délivrerais le pays de Vaud de D'oppression ou le tenaient ses
compatriotes. L’occasion s’est offerte onze ans aprés. Mais j’avais devant
les yeux I’expérience de la France ou j’avais été témoin de ce qu’est une
révolution, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une liberté fondée sur
la justice, et je me suis bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me
frappe, quand je me retrace ma conversation avec ce Bernois, c’est le peu
d’importance qu’on attachait alors a I’énonciation de toutes les opinions, et
la tolérance qui distinguait cette époque.

Si ’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, on ne serait pas
une heure en slreté. Nous arrivames a Berne ou je laissai mon compagnon
de voyage, et pris la diligence jusqu’a Neuchatel ; je me rendis le soir méme
chez madame de Charriere. Je fus recu par elle avec des transports de joie,
et nous recommengames nos conversations de Paris. I’y passai deux jours,
et J’eus la fantaisie de retourner a pied a Lausanne. Madame de Charricre
trouva I’idée charmante, parce que cela cadrait, disait-elle, avec toute mon
expédition d’Angleterre. C’elit été, raisonnablement parlant, une raison de
ne pas faire ce qui pouvait la rappeler, et d’éviter ce qui me faisait
ressembler a I’enfant prodigue.

Enfin, me voila dans la maison de mon peére et sans autre perspective que
d’y vivre paisiblement. Sa maitresse, que je ne connaissais pas alors pour
telle, ticha de m’y arranger le mieux du monde%. Ma famille fut trés bien
pour moi. Mais j’y é€tais a peine depuis quinze jours que mon pere me
manda qu’il avait obtenu du duc de Brunswick ', qui était alors & la téte de
I’armée prussienne en Hollande, une place a sa Cour, et que je devais faire
mes préparatifs pour aller a Brunswick dans le courant de décembre.
J’envisageai ce voyage comme un moyen de vivre plus indépendant que je
ne ’aurais pu en Suisse, et je ne fis aucune objection. Mais je ne voulais pas



partir sans passer quelques jours chez madame de Charriere, et je montai a
cheval pour lui faire une visite.

Outre le chien que j’avais été obligé d’abandonner sur la route de
Londres a Douvres, j’avais ramené une petite chienne a laquelle j’étais fort
attacheé : je la pris avec moi. Dans un bois qui est pres d’Yverdon, entre
Lausanne et Neuchatel, je me trompai de chemin, et j’arrivai dans un
village a la porte d’un vieux chateau. Deux hommes en sortaient
précisément avec des chiens de chasse. Ces chiens se jeteérent sur ma petite
béte, non pour lui faire du mal, mais au contraire par galanterie. Je
n’appreciai pas bien leur motif; et je les chassai a grands coups de fouet.

L’'un des deux hommes m’apostropha assez grossierement. Je lui
répondis de méme, et lui demandai son nom. Il me dit en continuant les
injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis d’Ependes, et aprés nous étre
querellés encore quelques minutes, nous convinmes que je me rendrais chez
lui le lendemain pour nous battre. Je retournai a Lausanne, et je racontai
mon aventure a un de mes cousins en le priant de m’accompagner. Il me le
promit, mais en me faisant la réflexion qu’en allant moi-méme chez mon
adversaire, je me donnais I’apparence d’étre I’agresseur, qu’il était possible
que quelque domestique ou garde-chasse elt pris le nom de son maitre, et
qu’il valait mieux envoyer a Ependes, avec une lettre pour m’assurer de
I’identité du personnage, et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous.
Je suivis ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse qui certifiait
que j’avais bien eu affaire avec M. Duplessis, capitaine au service de
France, et qui d’ailleurs était remplie d’insinuations désobligeantes sur ce
que j’avais pris des informations au lieu de me rendre moi-méme au lieu et
au jour qui étaient fixés. M. Duplessis indiquait un autre jour sur territoire
neuchatelois.

Nous partimes, mon cousin et moi, et pendant la route nous flimes d’une
gaieté folle. Ce qui me suggere cette remarque, c’est que tout a coup mon
cousin me dit : « Il faut avouer que nous y allons bien gaiement. » Je ne pus
m’empécher de rire de ce qu’il s’en faisait un mérite a lui qui ne devait étre
que spectateur. Quant a moi, je ne m’en fais pas un non plus. Je ne me
donne pas pour plus courageux qu’un autre, mais un des caracteéres que la
nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie, et méme une envie
secrete d’en sortir pour €viter ce qui peut encore m’arriver de facheux. Je



suis assez susceptible d’étre effrayé par une chose inattendue qui agit sur
mes nerfs. Mais des que j’ai un quart d’heure de réflexion, je deviens sur le
danger d’une indifférence compléte.

Nous couchames en route et nous ¢€tions le lendemain a cinq heures du
matin a la place indiquée. Nous y trouvames le second de M. Duplessis, un
M. Pillichody d’Yverdon, officier comme lui en France, et qui avait toutes
les manieres et toute I’¢légance d’une garnison. Nous déjeunames
ensemble : les heures se passaient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous
I’attendimes ainsi inutilement toute la journée. M. Pillichody était en fureur
et s’épuisait en protestations que jamais il ne reconnaitrait pour son ami un
homme qui manquait a un rendez-vous de cette espece.

— J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le dos, et j’ai toujours
¢té le premier au lieu indiqué. Si Duplessis n’est pas mort, je le renie, et s’il
ose m’appeler encore son ami, il ne mourra que de ma main.

Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque, lorsque arriva
subitement un de mes oncles, pere du cousin qui m’avait accompagné. Il
venait m’arracher aux périls qui me menagaient et fut tout étonné de me
trouver causant avec le second de mon adversaire sans que cet adversaire se
flt présenté. Apres avoir ainsi attendu encore, nous primes le parti de nous
en retourner. M. Pillichody nous devanga, et comme nous passions devant

la campagne qu’habitait M. Duplessis, nous trouvames toute la famille sur

le grand chemin, qui venait me faire des excuses -2,
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APPENDICES

NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU.

Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur de la Roche-Chandieu
passa a la réforme et fut pasteur zé1¢. A la Saint-Barthélémy il s’enfuit a
Geneve. En 1585 Henri IV ’appela aupres de lui, et nous le voyons a la
bataille de Coutras remplir les fonctions d’aumoénier de ce prince. Il eut
treize enfants et mourut a Geneve. La plupart de ses fils restérent en
France ; un seul se fixa a Lausanne. Parmi les descendants de ce dernier
nous rencontrons Benjamin, capitaine au service de Hollande dans le
régiment bernois Villars-Chandieu qui appartenait a son pere. Benjamin eut
plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis Arnold de Constant.
Elle mourut en mettant au monde, le 25 octobre 1767 un fils qui fut
Benjamin Constant.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775-1830), précédées d’une introduction d’apres
des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Drouot, 1888.

II

NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT.

La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire en Artois.
Plusieurs de ses membres prirent part aux Croisades, notamment Hugues et
Mainfroy de Rebecque qui y donnérent des preuves de valeur éclatante.
Arnoult Sire de Rebecque fut compagnon d’armes de Baudouin comte de



Flandres qui, en 1197, tint sur les fonds de baptéme son fils Ott. En
souvenir du siege de Constantinople ou ils avaient combattu ensemble, il lui
donna le nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par plusieurs de ses
descendants, fit partie du nom de famille.

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de I’empereur Charles-
Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la mort. Son fils Augustin
embrassa la religion réformée et entra au service de Jeanne d’Albret. A la
bataille de Coutras il sauva la vie a Henri I'V. Les persécutions religieuses et
la confiscation de ses biens lui firent chercher un refuge en Suisse. Il
mourut a Lausanne.

Presque tous ses descendants suivirent la carriére des armes dans les
Pays-Bas. Un de ses arriere-petits-fils, Samuel, commandant de Bois-le-
Duc, fut I’ami de Voltaire, et le théatre de Mon-Repos, ou se jouaient les
pieces du philosophe de Ferney, avait ét¢ monté chez 1I’un de ses gendres, le
marquis Gentil de Langallerie. Une boiserie peinte fort curieuse, ou Voltaire
est représenté jouant la comédie avec plusieurs membres de la famille de
Constant, se trouve au chateau de Mézery-sur-Lausanne. Samuel laissa
plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold, pere de Benjamin Constant, et
Samuel, pére de Rosalie, connue par sa correspondance avec son célebre
cousin, avec madame de Staél, Bernardin de Saint-Pierre, etc.

Article REBECQUE du Dictionnaire de la Noblesse. Annales des Flandres de van Meyden.
Jean-H. Menos, Lettres de Benjamin Constant a sa famille, précédées d’une introduction
d’aprées des lettres et des documents inédits, in-18, Paris, Albert Savine, 1888.

I1I

PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR ROSALIE DE CONSTANT.

M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit et de
singularité dans le caractére. Il était défiant, aimait a cacher ses actions,
changeait facilement de principes et de facons de penser. Il eut des amis et
des ennemis violents. Personne n’est aimable d’une facon plus piquante,
personne n’a plus de moyens de se faire aimer jusqu’a I’enthousiasme ;
personne aussi ne sait mieux blesser et mortifier par une ironie amere. Il a



suivi longtemps la carriere des armes en Hollande de la maniere la plus
honorable. A ’age de quarante ans, il épousa mademoiselle de Chandieu
qui I’aimait depuis longtemps. Elle ¢était belle et d’un caractere angélique.
Elle mourut aprés deux ans de mariage et ce malheur a influé sur tout le
reste de la vie de son mari. Il partageait son temps entre le commerce et
I’agriculture. 11 batit, il planta, il bonifia ses campagnes (la Chabli¢re, Beau-
Soleil), ¢’était I’occupation qu’il aimait le mieux.

L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine.

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758—1834), par Lucie Achard, in-18, Gengve,
1902, Eggimann.

IV

JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE DE CONSTANT.

Dans sa premiere enfance il était brillant par ses réparties qu’il écrivait en
vers et en prose, a tort et a travers. J’ai des lettres de lui & sa grand’mere
écrites a dix ou douze ans, qui sont étonnantes. Avec une bonne et solide
¢ducation, tout cela aurait tourné pour son bonheur. Sa mére mourut en lui
donnant le jour et toute sa vie il se ressentit de ce malheur.

Benjamin a dit de lui-méme : Ma naissance fut le premier de mes
malheurs.

M. C. C. Bibl. de Geneve, Lettres a son freve, du 29 décembre 1815.

\Y

EXTRAITS D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

Bruxelles, le 31 de septembre 1776.

Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit que vous
me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’o6ter votre souvenir de devant les
yeux ; cela m’anime dans mes occupations. Je me dis, quel plaisir de voir



ma grand-maman bien contente de moi, et pouvant me dire a moi-méme
que je suis une partie de sa consolation. J’ai d’autant plus cet espoir que
mes affaires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige, car je m’étais
négligé sous M. de la Grange. Quoique j’aie beaucoup plus de relache
depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de progres. Je veux vous
faire un détail de mes occupations. En m’éveillant j’¢léve mon cceur a
Dieu ; je me Ieve a sept heures, je déjeune avec du fruit de treés bon ceeur ; je
fais un petit theme de francais en latin ; j’apprends mes legons ; je répcte
quelque piece de clavecin ; je lis ’histoire romaine et Homere, ce qui me
fait grand plaisir, surtout Homere, parce que c’est un pocte, que j’aime la
poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes i1dées. C’est le pere de la
religion des anciens.

Apres cela je vais jouer a divers jeux, aux quilles, aux balles, dans le
jardin de la maison, jusqu’a midi que mon maitre vient repasser ce que j’ai
fait le matin. Nous dinons a une heure et nous faisons trés bonne cheére ;
nous causons de diverses choses agreables, instructives, utiles,
intéressantes, et nous parlons souvent de vous. Une demi-heure apres diner
nous traduisons un théme de latin en francais ; ensuite nous allons nous
promener au parc. Si vous y retournez vous le trouverez bien changé ; on y
fait des allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau mais plus si
agréable. De 1a nous allons a quatre heures et demie chez le maitre de
clavecin ; je finis ma legon a six, J’y reste jusqu’a sept avec les demoiselles
qui sont fort aimables : elles m’aiment beaucoup. Je retourne a la maison ou
je trouve mon maitre de latin, Pline, Séneque, Cicéron, et autres. A huit
heures je me sépare de cette bonne compagnie, je soupe et je vais me
coucher.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775—1830), précédées d’une introduction d’apres
des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Drouot, 1888.

VI

EXTRAITS D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

24 décembre 1777, Bruxelles.



Je sais par papa que vous €tes encore au Désert (maison de campagne a 2
kilométres de Lausanne), passablement bien portante. Mais ce n’est pas
assez ; je voudrais que vous fussiez parfaitement bien, comme moi par
exemple. Faisons un arrangement, ma cheére grand’maman : prenez un peu
de ma sant¢, et donnez-moi en échange dix de vos années. Je gagnerais a ce
troc, j’aurais plus de raison, et ayant appris le latin et le grec et tout ce qu’il
faut savoir, je vivrais avec vous, et vous m’enseigneriez des choses plus
essentielles ; car que m’importe ce que les anciens ont pensé, je ne dois pas
vivre avec eux. Aussi je crois que je les planterai la deés que je serai en age
de vivre avec les vivants.

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous avez faites au
Désert et courir avec vous dans les bois. Mon endroit favori serait
certainement le Mangeron : ce nom reveille mon appétit, et vous savez que
je suis gourmand. Apres quoi j’irai réver a Belle Ombre. Mais ce que
J’aimerais encore mieux serait de faire des songes avec vous. C’est ce que
J’ai le mieux retenu, parce que cela était plus de mon gofit.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775—1850), précédées d’une introduction d’apres
des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Prouot, 1888.

VII

EXTRAITS D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

Bruxelles, 17 aott 1819.

Je suis tres chagriné que les circonstances obligent papa a me faire ¢lever
loin de vous : je voudrais ne vous quitter jamais et vous rendre tous les
soins dont je suis capable. Je voudrais causer avec vous, songer avec vous,
me promener avec vous. J’en serais beaucoup plus heureux et mon cceur
serait bien plus satisfait. J’aurais de I’émulation parce que je voudrais vous
plaire. Vous seriez I’objet de toutes mes occupations. Je ferais des vers pour
vous, je ferais des picces de musique pour vous, je vous réciterais les uns et
j’exécuterais les autres. Lorsque vous voudriez m’entendre, je vous
traduirais les belles odes d’Horace ; vous corrigeriez tout cela, et vous me



donneriez du golt et du style. Dans les moments plus sérieux, je vous lirais
de bonnes choses. Vous feriez des réflexions, vous me développeriez les
pensées, vous en feriez naitre et vous cultiveriez ma raison. Voila, ma chere
grand’mere, I’idée que je me fais de mes occupations aupres de vous. En
attendant que cela soit, voici ma journée. Je me Ieéve a sept heures, je
déjeune, je travaille et je mets Horace a la torture. Je I’habille quelquefois si
plaisamment qu’il ne se reconnaitrait pas. Je prends une lecon
d’accompagnement et de composition ; je lis avec M. Duplessis, je saute, je
cours, je m’amuse, je prends une legon de danse, je dine de bon appétit, je
lis Quinte-Curce, je fais des vers latins, je vais prendre une lecon de
clavecin, je vais au parc, je fais quelquefois une visite a une jolie Anglaise.
De retour a la maison, je fais une partie de piquet, je soupe, je me couche a
neuf heures et je dors dix heures sans interruption. Entre temps, je compose
un opéra, les vers et la musique : cela sera trés beau et je ne crains pas les
sifflets.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775—1830), précédés d’une introduction d’apres
des lettres et des documents inédits par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Drouot, 1888.

VIII

EXTRAITS D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

Bruxelles, 19 novembre 1779.

Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je
crains que tout se borne au physique. Je me porte bien et je grandis
beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre ;
je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. Je
voudrais qu’on plt empécher mon sang de circuler avec tant de rapidite, et
lui donner une marche plus cadencée. J’ai essayé¢ si la musique pouvait faire
cet effet, je joue des adagio, des largo qui endormiraient trente cardinaux,
mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finissent toujours par
devenir des prestissimo. Il en est de méme de la danse. Le menuet se
termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chere grand’mere,
que le mal est incurable et qu’il résistera a la raison méme. Je devrais en



avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours, cependant je ne
m’aperg¢ois pas de son empire ; si son ceuvre est si faible, que sera-t-elle a
vingt-cinq ans ?

Savez-vous, ma chere grand’mere, que je vais dans le monde deux fois
par semaine ? J’ai un bel habit, une €épée, mon chapeau sous le bras, une
main sur la poitrine, 1’autre sur la hanche, je me tiens droit et je fais le
grand garcon tant que je puis. Je vois, J’€écoute, et jusqu’a présent je n’envie
pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous I’air de ne pas s’aimer
beaucoup. Cependant le jeu et ’or que je vois rouler me cause quelque
émotion ; je voudrais en gagner pour mille besoins que 1’on traite de
fantaisies. A propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous m’avez
envoyés 1’année dernicre ; ils m’ont duré jusqu’a la foire passée.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille, etc. etc., par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine,
Paris, 18, rue Drouot, 1888.

IX

EXTRAIT D’UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

Geertruydenberg, le 2 avril 1781.

Nous sommes ici dans un trés petit endroit ou il y a bien peu de
ressources. Nous sommes mal logés, mal nourris et sans occupation. J’ai
peu de livres et je ne sais comment m’en procurer. On nous assure que la
paix se fera et qu’alors nous retournerons a Bréda ou dans quelque grande
ville.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille, etc., etc., Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine,
Paris, 18, rue Drouot, 1888.

X

Le Margrave d’Anspach était comme tous les souverains allemands de
cette époque tres féru d’habitudes et de manicres frangaises. Il eut une



liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin le retrouva aupres d’elle a
Paris.

X1

VOYAGE A PARIS.

Novembre 1786.
Journal de Charles de Constant.

Mon oncle Juste menait a Paris son fils Benjamin pour achever son
éducation et entrer dans le monde. Nous fimes la route ensemble. Mon
oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais d’un caractere difficile,
caustique et impérieux. Il avait une ambition sans bornes pour son fils et
sacrifiait beaucoup pour lui donner une brillante éducation.

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient bien profité de cette
¢ducation ; il parlait allemand, francais et anglais, avait passé€ par tous les
degrés de I’Université et avait déja fait plusieurs compositions fort
approuvées. Il avait les passions vives et ¢€tait peu disposé a les tenir en
bride. Lorsque nous vinmes a Paris il n’avait pas encore vingt ans. A cette
époque son pere et lui ne vivaient pas confortablement ensemble. Mon
oncle ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux ayant
quelque avantage qui était refusé a son fils. Le pére et le fils se querellérent
pendant les dix jours que dura notre voyage dans le carrosse de mon
oncle...

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758—-1834), par Lucie Achard, in-12, Geneve,
1902, Eggimann.

XII

VOYAGE A PARIS, 1786.
Lettre de Charles de Constant a sa sceur Rosalie.

En route, 18 novembre 1786.



Nous voila partis dans une bonne voiture, ayant pris toutes les
précautions contre le froid. Mon oncle, Benjamin et moi, sommes d’un
caractere fort différent. Benjamin est toujours occupé de son malheur
extrémelt ; il ne parle jamais d’autre chose. Je vous avoue que j’ai
découvert que je ne suis qu’une béte, je n’entends rien a tous les profonds
raisonnements de mes compagnons, je pense a vous, je dis a Benjamin qu’il
m’ennuie lorsqu’il me dit que tous les hommes sont malheureux, que toute
la nature humaine est combinée pour notre malheur ; je lui cite des
exemples, il me dit que ce n’est qu’une illusion et je finis par lui chanter
une petite chanson.

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758-1834), par Lucie Achard, Geneve,
Eggimann, 1902.

XIII

ARRIVEE A PARIS.
Lettre de Charles de Constant a sa sceur Rosalie.

Paris, 4 décembre.
Hotel des Etats-Unis, 1786.

Il faut que je vous parle de mon oncle : 1° il m’impatiente ; 2° il
m’ennuie ; 3° il n’est pas de mon gott. Je congois fort bien le désespoir de
Benjamin ; le jeune homme, avec des passions d’une grande vivacité et
I’amour outré de la liberté, trouve sa position cruelle.

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758—1834), par Lucie Achard, in-12, Gengve,
Eggimann, 1902.

X1V
SEJOUR A PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD [2].

Journal de Charles de Constant.



J’étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, et fus bientot
présenté chez mes compatriotes, M. de Germany, frere de M. Necker, le
comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus aussi présenté chez
monsieur et madame Suard chez qui se réunissaient les lundis, un grand
nombre de personnes celebres : I’abbé Morellet, le président Dupaty,
Condorcet, La Fayette, Garat de Chabanon et autres, auxquels se joignaient
les célébrités de passage et les €trangers de marque. La conversation était
touyjours d’un grand intérét, j’€coutais avec une avidité -curieuse.
Quelquefois on me questionnait sur la Chinel2!.

Benjamin se faisait déja remarquer par son €rudition et son esprit. Son
pere le génait quoiqu’il parlat peu. Quand mon oncle retourna a son
régiment son fils n’en fut pas faché.

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du goiit pour mademoiselle
Pourras. Son pere aurait voulu qu’il fit un riche mariage. Cette demoiselle
avait une grande fortune et aurait volontiers accepté Benjamin. Mais
madame Pourras avait I’ambition de faire de sa fille une femme titrée. La
passion de Benjamin lui monta la téte ; il s’emporta comme une soupe au
lait, i1l voulut s’empoisonner, et finit par faire une fugue, en Angleterre apres
avoir manqué son projet d’enlever la belle qui y avait a moitié consenti.

J’allai quelquefois chez M. Necker, ou on voyait la cour et la ville, et plus
souvent chez sa fille, a I’hotel de Suede...

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie Achard, in-12, Geneve, Eggimann,
1902.

XV

LETTRE DE CHARLES A ROSALIE.

Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est revenu de ses idées
sinistres...

J’ai soupé vendredi chez madame Sta€l. En confidence je vous dirai que
je m’y ennuyai a la mort, que je déteste le ton pédant de cette parvenue!.



N’en disons point de mal, car elle me fait des honnétetés. La société de
madame Suard est celle qui me plait davantage.

Rosalie de Constant, etc., etc., par Lucie Achard, Genéve, Eggimann, 1902.

XVI

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre a madame de Charriere.

Douvres, 26 juin 1787.

Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave auteur
allemand qui observe avec beaucoup de sagesse a 1’occasion d’une
goutticre qu’un soldat fondit pour en faire des balles, que 1’ouvrier qui
I’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait quelqu’un de ses
descendants. C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut
commencer pour donner a ses phrases toute I’ampleur philosophique), c’est
ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la semaine derniere, je prenais
tranquillement du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que
je ferais avec toute ma raison une €norme sottise, que I’ennui réveillant en
moi ’amour me ferait perdre la téte, et qu’au lieu de partir pour Bois-le-
Duc, je partirai pour I’ Angleterre presque sans argent et absolument sans
but. C’est cependant ce qui est arrivé de la fagon la plus singuliere. Samedi
dernier a sept heures, mon conducteur et moi partimes dans une petite
chaise qui nous cahota si bien que nous n’elimes pas fait une demi-lieue que
nous ne pouvions plus y tenir, et que nous flimes obligés de revenir sur nos
pas a neuf. De retour a Paris, il se mit a chercher un autre véhicule pour
nous trainer en Hollande ; et moi qui me proposais de vous faire ma cour
encore ce soir-la, puisque nous ne partions que le lendemain, je m’en
retournai chez moi pour chercher un habit que j’avais oublié. Je trouvai sur
ma table la réponse seche et froide de la prudente Jenny. Cette lettre, le
regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir manqué cette affaire, le souvenir
de quelques conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble,
me jeterent dans une melancolie sombre... Je me représentai, moi, pauvre



diable, ayant manqué dans mes projets, plus ennuy¢, plus malheureux, plus
fatigué que jamais de ma triste vie ; je me figurai ce pauvre pere trompé
dans toutes ses espérances, n’ayant pour consolation dans sa vieillesse
qu’un homme aux yeux duquel a vingt ans tout était décoloré, sans activité,
sans énergie, sans désirs...

J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu la mon consolant
opium, c’elit ét¢ le bon moment pour achever en ’honneur de 1’ennui, le
sacrifice manqué par I’amour...

Madame de Charriere et ses amis, par Philippe Godet, t. I, pp. 353, 354, Geneve, A. Jullien,
1906.

XVII

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre a madame de Charriere.

Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excusez-
moi auprés de M. de Charriére. Ne vous inquiétez absolument pas de ma
situation. Moi je m’en amuse comme si c’était celle d’un autre. Je ris
pendant des heures de cette complication d’extravagances, et quand je me
regarde dans le miroir je me dis, non pas : « Ah ! James Boswell2! 1 »
mais : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! » Ma famille me gronderait
bien d’avoir oubli¢ le de et le Rebecque ; mais je les vendrais a présent
three pence a piece. Adieu, madame.

Madame de Charriere et ses amis, par Philippe Godet, p. 355, Geneve, A. Jullien, 1906.

XVIII

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre a madame de Charriere.



Septembre 1787.

Je relis ma lettre, madame, apres souper et je suis honteux de toutes les
fautes de style et de francais. Mais souvenez-vous que je n’€cris pas sur un
bureau bien propre et bien vert, pour ou aupres d’une jolie femme ou d ‘une
femme autrefois jolie, mais en courant non pas la poste mais les grands
chemins, en faisant cinquante-deux milles comme aujourd’hui sur un
malheureux cheval ; avec un mal de téte effroyable et n’ayant autour de moi
que des €tres €tranges et ¢étrangers qui sont pis que des amis et presque que
des parents. Si j’avais pourtant ¢épous¢ mademoiselle Pourras, j’aurais ma
téte sur ses genoux, sur ses jolies mains et j’oublierais mes maux. Que je
suis béte ! Mademoiselle Pourras serait sur les genoux de Sainte-Croix II,
etc., etc., etc. ; et ma téte serait cent fois plus malade...

Madame de Charriere et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 356, Genéve, A. Jullien, 1906.

XIX

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre a madame de Charriere.

Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes balivernes a trois
cents lieues de vous, comme dans votre chambre. C’est votre faute. Je ne
sais quel roi (c’était un singulier roi, ¢’était presque un homme) disait a je
ne sais qui : Si je connaissais un plus honnéte homme que vous, je ne vous
choisirais pas. — Et moi je vous dis : Si je connaissais quelqu’un de plus
aimable, de plus indulgent, de plus bon que I'intéressant auteur de Caliste,
je ne vous écrirais pas si longuement. — Savez-vous bien, madame (pardon
si je continue), que je suis en Lancashire, au milieu des Lancashre witches
qui sont les plus jolies femmes de 1’Angleterre, et par conséquent du
monde ! J’en vois une qui fait tomber ma plume et tourner ma téte. ..

Madame de Charriere et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 357, Genéve, A. Jullien, 1906.



XX

FUGUE EN ANGLETERRE.

De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixieémes au moins ou sont morts
ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement. On croirait que je les ai
choisis a plaisir, pour pouvoir, en faisant beaucoup de sottises, conserver
I’avantage d’étre encore le plus sage de la compagnie.

Lettre a Rosalie de Constant, Lettres de B. C. a sa famille, Jean-H. Menos, Paris, Albert
Savine, 1888.

XXI

En marge du manuscrit se trouve ici la mention « argent renvoy¢ et
perdu ». Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient avancées ses amis
en Angleterre.

XXII

PROCES DE M. JUSTE DE CONSTANT.

En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti d’Orange et le
parti patriote, Juste-Arnold de Constant, colonel au Régiment bernois de
May, avait été accusé par quelques-uns de ses officiers de n’avoir pas agi
avec 1’énergie nécessaire. Un long proces commenca de 1788 a 1791. M. de
Constant ne put obtenir justice, Leurs Excellences de Berne soutenaient ses
ennemis — il fut cassé¢ de ses emplois avec dépens. Pour payer, il dut
vendre le Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille. Il en
appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire a madame de Charriere :
« La sentence contre mon pere vient d’étre annulée. Il vient d’étre replacé
au service batave comme général. »

Pendant toute la durée du proces de son pere, Benjamin fit les efforts les
plus énergiques pour sa défense.



Lettres de Benjamin Constant a sa famille, etc., etc., Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine,
Paris, 1888.

XXIII

Marianne Marin ¢était au service de M. Juste de Constant. Il 1’épousa
lorsqu’il renonca a la nationalité suisse pour se faire reconnaitre Francais a
la suite de son proces, s’¢tablissant a Brevans pres Dole. Pour plus de
détails sur elle et ses enfants voir le Journal intime, et les Lettres de
Benjamin Constant a sa famille.

XXIV

Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Frédéric le Grand,
capitaine illustre et prince trés remarquable qui fit de sa petite cour 1’une
des plus brillantes de 1’ Allemagne et y attira beaucoup d’étrangers cé€lebres.
Mirabeau fait de lui un portrait enthousiaste dans son Histoire secrete de la
cour de Berlin (Londres, 1789).

XXV

DUEL AVEC M. DUPLESSIS.

Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se trouve mentionné
dans le Journal intime en ces termes : « Il y a seize ans aujourd’hui (la date
manque) que je me suis battu a Colombier et trés bien battu avec M.
Duplessis ».

Journal intime de Benjamin Constant et Lettres a sa famille et a ses amis précédés d’une
Introduction par D. Melegari, Paris, Ollendorff, 1895.

XXVI



Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel manqueé. Il reste
dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font supposer que ce journal n’a
point été continué. Benjamin Constant a d’ailleurs passé en voyage presque
toute I’année 1811. Quittant Paris en janvier, ses lettres sont datées
successivement de Melun, Lausanne, Nyon, Bale, Strasbourg, Francfort,
Cassel, et enfin depuis la fin d’aolt du chateau du Hardenberg ou il fit un
séjour assez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-ci. Il est
possible qu’il ait employé¢ les loisirs de cette villégiature pour rédiger ces
notes devant servir a sa Biographie.

Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » dont Benjamin
Constant fit présent a son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pouvant
autrement rémunérer ses services. Les traces de ce journal qui devait servir
a la rédaction de ses Mémoires, et dont font mention Loéve Veimars et
Sainte-Beuve, se sont perdues; il est probable qu’il ait ét¢ racheté par M.
Auguste de Constant d’Hermenches.

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en lettres
latines le Journal intime écrit en caracteéres grecs, et qui y pratiqua les
coupures nécessaires a sa publication, fait mention dans une notice sur
Benjamin Constant, d’un autre journal rédigé par lui dans sa jeunesse. Il y
serait question des débuts de son intimité avec madame de Staél, et ce
diarium comblerait donc I’intervalle entre la fin du Cahier Rouge, en 1787,
et le commencement du Journal intime, datant de 1804. Ce manuscrit s’il
existe encore, doit se trouver entre les mains des descendants de M. Adrien
de Constant.

L.C.R.

Voir pour ces détails I’Introduction du Journal intime, par D. Melegari, pp. v, vii, 1X, Paris,
Ollendorft, 1895.

FIN

1. 1 Son amour pour madame Trévor.



2. 1. Monsieur Suard, secrétaire perpétuel de 1’Académie, fut pendant la Révolution un partisan
des idées modérées. Il passait pour un brillant causeur.

Madame de Charriére et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 341. Genéve, Jullien,
1906.

3.1 Charles de Constant fit plusieurs voyages en Chine dont il existe une curieuse relation
illustrée par lui-méme (Bibliothéque de Genéve, M. C C. de Constant).

4. 1 Si nous avons laissé subsister ce mot de parvenue qui choquera les fervents de madame de
Staél, c¢’est qu’il marque de facon piquante I’opinion des aristocrates de Genéve sur la position
de mademoiselle Necker devenue ambassadrice. A ce moment « la trop Célébre », comme
I’appelle Rosalie de Constant, n’avait point encore acquis la réputation qu’elle allait devoir a
ses talents. Benjamin ne fit la connaissance de madame de Staé¢l qu’a son retour de Brunswick
en septembre 1794.

5. 1 Allusion a un ancien prétendant de madame de Charriére.
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e (Cantons-de-1'Est
e Shaihulud

e Newnewlaw

e Jahl de Vautban
e Zyephyrus


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

VIGNERON

Phe-bot

Ernest-Mtl

Le ciel est par dessus le toit
TptBot

Aristoi

Seudo

Tylwyth Eldar

. 1 http://fr.wikisource.org

. ] http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
. ] http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur
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