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AVANT-PROPOS

Le Cahier Rouge de Benjamin Constant provient de la succession de son
cousin germain, M. Auguste Constant de Rebecque d’Hermenches et
appartient actuellement à l’arrière-petit-fils de ce dernier, Marc-Rodolphe
Constant de Rebecque.

À un moment où de nombreuses publications remettent en évidence le
nom de Benjamin Constant et donneront lieu sans doute à de nouvelles
critiques et à des appréciations diverses de son caractère et de son œuvre,
nous avons cru opportun de faire connaître ces souvenirs intimes et ces
confessions de jeunesse.

Benjamin Constant enfant et adolescent, raconté, critiqué, jugé par lui-
même, parvenu à l’âge mûr, nous a paru plus apte à faire comprendre son
véritable caractère et à expliquer les contradictions de sa vie que tous les
essais de psychologie dont il a été l’objet.

Lorsque nous avons soumis à M. Ferdinand Brunetière ce fragment inédit
d’une autobiographie de Benjamin qu’il nous encouragea vivement à
publier, il le jugea en ces termes : — « C’est tout Benjamin Constant — son
charme, son style et ses faiblesses ».

La mort, hélas, a empêché le regretté directeur de la Revue des Deux
Mondes de le présenter lui-même au public comme il nous l’avait fait
espérer.

Seul, M. Philippe Godet a eu connaissance du manuscrit avec
l’autorisation de la famille de Constant, et en a fait quelques extraits pour
son ouvrage : Madame de Charrière et ses Amis, couronné par l’Académie
française.

L. C. R.



LE « CAHIER ROUGE »

DE

BENJAMIN CONSTANT

MA VIE (1767-1787)

I

Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en Suisse, d’Henriette de
Chandieu [1], d’une ancienne famille française, réfugiée dans le pays de
Vaud pour cause de religion, et de Juste Constant de Rebecque [2], colonel
dans un régiment suisse au service de Hollande. Ma mère mourut en
couches, huit jours après ma naissance.

Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut
un Allemand nommé Stroelin, qui me rouait de coups, puis m’étouffait de
caresses pour que je ne me plaignisse pas à mon père. Je lui tins toujours
fidèlement parole, mais la chose s’étant découverte malgré moi, on le
renvoya de la maison. Il avait eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’était
de me faire inventer le grec pour me l’apprendre, c’est-à-dire qu’il me
proposa de nous faire à nous deux une langue qui ne serait connue que de
nous  : je me passionnai pour cette idée. Nous formâmes d’abord un
alphabet, où il introduisit les lettres grecques. Puis nous commençâmes un
Dictionnaire dans lequel chaque mot français était traduit par un mot grec.
Tout cela se gravait merveilleusement dans ma tête, parce que je m’en
croyais l’inventeur. Je savais déjà une foule de mots grecs, et je m’occupais



de donner à ces mots de ma création des lois générales, c’est-à-dire que
j’apprenais la grammaire grecque, quand mon précepteur fut chassé. J’étais
alors âgé de cinq ans [3].

J’en avais sept quand mon père m’emmena à Bruxelles, où il voulut
diriger lui-même mon éducation. Il y renonça bientôt, et me donna pour
précepteur un Français, M. de la Grange, qui était entré comme chirurgien-
major dans son régiment. Ce M. de la Grange faisait profession d’être athée.
C’était du reste, autant qu’il m’en souvient, un homme assez médiocre, fort
ignorant, et d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d’un maître de
musique chez qui je prenais des leçons. Il eut plusieurs aventures assez
scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une maison suspecte, pour
être moins gêné dans ses plaisirs. Mon père arriva furieux de son régiment,
et M. de la Grange fut chassé [4].

En attendant que j’eusse un autre mentor, mon père me plaça chez mon
maître de musique. J’y demeurai quelques mois. Cette famille, que le talent
du père avait sortie de la classe la plus commune, me nourrissait et me
soignait fort bien, mais ne pouvait rien pour mon éducation. J’avais
quelques maîtres dont j’esquivais les leçons, et l’on avait mis à ma
disposition un cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les
romans du monde, et tous les ouvrages irréligieux alors à la mode. Je lisais
huit à dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main, depuis les
ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma tête et mes yeux
s’en sont ressentis pour toute ma vie.

Mon père qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra un ex-jésuite
qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut pas lieu, je ne sais
pourquoi. Mais dans le même temps un ex-avocat français, qui avait quitté
son pays pour d’assez fâcheuses affaires et qui étant à Bruxelles, avec une
fille qu’il faisait passer pour sa gouvernante, voulait former un
établissement d’éducation, s’offrit et parla si bien que mon père crut avoir
trouvé un homme admirable. M. Gobert consentit pour un prix très haut à
me prendre chez lui. Il ne me donna que des leçons de latin qu’il savait mal,
et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une occasion de me faire
copier un ouvrage qu’il avait composé sur cette matière et dont il voulait
avoir plusieurs copies. Mais mon écriture était si mauvaise et mon
inattention si grande, que chaque copie était à recommencer, et pendant plus



d’un an que j’y ai travaillé, je n’ai jamais été plus loin que l’avant-propos
[5].

M. Gobert cependant et sa maîtresse, étant devenus l’objet des propos
publics, mon père en fut averti. Il s’ensuivit des scènes dont je fus témoin et
je sortis de chez ce troisième précepteur, convaincu pour la troisième fois
que ceux qui étaient chargés de m’instruire et de me corriger étaient eux-
mêmes des hommes très ignorants et très immoraux.

Mon père me ramena en Suisse, où je passai quelque temps, sous sa seule
inspection, à sa campagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’un Français
d’un certain âge qui vivait retiré à la Chaux-de-Fonds près de Neuchâtel, et
qui passait pour avoir de l’esprit et des connaissances, il prit des
informations, dont le résultat fut que M. Duplessis — c’était le nom de ce
Français — était un moine défroqué qui s’était échappé de son couvent,
avait changé de religion et se tenait caché, pour n’être pas poursuivi, même
en Suisse, par la France.

Quoique ces renseignements ne fussent pas très favorables, mon père fit
venir M. Duplessis qui se trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint
donc mon quatrième précepteur. C’était un homme d’un caractère très faible
mais bon et spirituel. Mon père le prit tout de suite en très grand dédain, et
ne s’en cacha point avec moi, ce qui était une assez mauvaise préparation
pour la relation d’instituteur et d’élève. M. Duplessis remplit ses devoirs du
mieux qu’il put et me fit faire assez de progrès. Je passai un peu plus d’un
an avec lui, tant en Suisse qu’à Bruxelles et en Hollande [6]. Au bout de ce
temps, mon père s’en dégoûta, et forma le projet de me placer dans une
Université d’Angleterre.

M. Duplessis nous quitta pour être gouverneur d’un jeune comte
d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une sœur assez belle et
très légère dans sa conduite. Elle s’amusa à faire tourner la tête au pauvre
moine qui en devint passionnément amoureux. Il cachait son amour parce
que son état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance,
lorsqu’il découvrit qu’un perruquier moins vieux et moins laid était plus
heureux que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec une sévérité
impitoyable. Sa tête se perdit et il finit par se brûler la cervelle.



Cependant mon père partit avec moi pour l’Angleterre, et après un séjour
très court à Londres, il me conduisit à Oxford. Il s’aperçut bientôt que cette
université, où les Anglais ne vont unir leurs études qu’à vingt ans, ne
pouvait convenir à un enfant de treize. Il se borna donc à me faire apprendre
l’anglais, à faire quelques courses dans les environs pour son amusement, et
nous repartîmes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais qu’on avait
recommandé à mon père comme propre à me donner des leçons, sans avoir
le titre et les prétentions d’un gouverneur, choses que mon père avait prises
en horreur, par quatre expériences successives. Mais il en fut de cette
cinquième tentative comme des précédentes. À peine M. May fut-il en route
avec nous, que mon père le trouva ridicule et insupportable. Il me mit dans
la confidence de ses impressions, et de la sorte mon nouveau camarade ne
fut plus pour moi qu’un objet de moquerie et de dérision perpétuelle.

M. May passa un an et demi à nous accompagner en Suisse et en
Hollande. Nous séjournâmes assez longtemps dans la petite ville de
Geertruydenberg [7]. Là, je devins, pour la première fois, amoureux. Ce fut
de la fille du commandant, vieux officier, ami de mon père. Je lui écrivais
toute la journée de longues lettres que je ne lui remettais pas  : et je partis
sans lui avoir déclaré ma passion, qui survécut bien deux mois à mon
départ.

Je l’ai revue depuis  : et l’idée que je l’avais aimée lui avait laissé un
intérêt ou peut-être simplement une curiosité assez vive sur ce qui me
regardait. Elle eut une fois le mouvement de me questionner sur mes
sentiments pour elle ; mais on nous interrompit. Quelque temps après elle se
maria et mourut en couches. Mon père, qui n’aspirait qu’à se débarrasser de
M. May, saisit la première occasion de le renvoyer en Angleterre.

Nous retournâmes en Suisse où il eut recours, pour me faire prendre
quelques leçons, à un M. Bridel, homme assez instruit, mais très pédant et
très lourd. Mon père fut bientôt choqué de l’importance, de la familiarité,
du mauvais ton du nouveau Mentor qu’il m’avait choisi  ; et dégoûté, par
tant d’essais inutiles, de toute éducation domestique, il se décida à me
placer, à quatorze ans, dans une Université d’Allemagne.

Le Margrave d’Anspach [8], qui était alors en Suisse, dirigea son choix
sur Erlangen. Mon père m’y conduisit et me présenta lui-même à la petite



Cour de la Margrave de Bareith, qui y résidait. Elle nous reçut avec tout
l’empressement qu’ont les princes qui s’ennuient pour les étrangers qui les
amusent. Elle me prit en grande amitié. En effet, comme je disais tout ce
qui me passait par la tête, que je me moquais de tout le monde, et que je
soutenais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je devais être,
pour une Cour allemande, un assez divertissant personnage. Le Margrave
d’Anspach me traita de son côté avec la même faveur. Il me donna un titre à
sa Cour, où j’allai jouer au pharaon et faire des dettes de jeu que mon père
eut le tort et la bonté de payer.

Pendant la première année de mon séjour à cette Université, j’étudiai
beaucoup, mais je fis en même temps mille extravagances. La vieille
Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en aimait que mieux  : et dans
cette petite ville, ma faveur à la Cour faisait taire tous ceux qui me jugeaient
plus sévèrement. Mais je voulus me donner la gloire d’avoir une maîtresse.
Je choisis une fille d’une assez mauvaise réputation et dont la mère avait,
dans je ne sais quelle occasion, fait à la Margrave je ne sais quelles
impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’un côté, je n’aimais pas
cette fille, et que, de l’autre, elle ne se donna point à moi. Je suis le seul
homme vraisemblablement auquel elle ait résisté. Mais le plaisir de faire et
d’entendre dire que j’entretenais une maîtresse me consolait, et de passer
ma vie avec une personne que je n’aimais point, et de ne pas posséder la
personne que j’entretenais.

La Margrave fut très offensée de ma liaison à laquelle ses représentations
ne firent que m’attacher davantage. Ces représentations remplissaient mon
but qui était qu’on parlât de moi. En même temps, la mère de ma prétendue
maîtresse, toujours pleine de haine contre la Margrave, et flattée de l’espèce
de rivalité qui s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de me
pousser à toutes sortes de procédés offensants contre la Cour. Enfin la
Margrave perdit patience et me fit défendre de paraître chez elle. Je fus
d’abord très affligé de ma disgrâce, et je tentai de reconquérir la faveur que
j’avais pris à tâche de perdre. Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur
avait empêchés de dire du mal de moi s’en dédommagèrent. Je fus l’objet
d’un soulèvement et d’un blâme général.

La colère et l’embarras me firent encore faire quelques sottises. Enfin,
mon père, instruit de tout ce qui se passait par la Margrave, m’ordonna de le



rejoindre à Bruxelles, et nous partîmes ensemble pour Édimbourg. Nous
arrivâmes dans cette ville le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes
connaissances, qui nous reçurent avec tout l’empressement de l’amitié et
toute l’hospitalité qui caractérise la nation écossaise. Je fus placé chez un
professeur de médecine qui tenait des pensionnaires.

Mon père ne séjourna que trois semaines en Écosse. Après son départ, je
me mis à l’étude avec une grande ferveur, et alors commença l’année la
plus agréable de ma vie. Le travail était à la mode parmi les jeunes gens
d’Édimbourg. Ils formaient plusieurs réunions littéraires et philosophiques :
je fus de quelques-unes, et je m’y distinguai comme écrivain et comme
orateur, quoique dans une langue étrangère. Je contractai plusieurs liaisons
très étroites avec des hommes qui, pour la plupart, se sont fait connaître en
avançant en âge ; de ce nombre sont Mackintosh, actuellement grand juge à
Bombay, Laïng, un des meilleurs continuateurs de Robertson, etc.

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait promettre le plus était le
fils d’un marchand de tabac, nommé John Wilde. Il avait sur tous ses amis
une autorité presque absolue, bien que la plupart lui fussent très supérieurs
par la naissance et par la fortune : ses connaissances étaient immenses, son
ardeur d’étude infatigable, sa conversation brillante, son caractère excellent.
Après être parvenu par son mérite à la place de professeur et avoir publié un
livre qui avait commencé sa réputation d’une manière très avantageuse, il
est devenu fou furieux et actuellement, s’il n’est pas mort, il est enchaîné
dans un cachot sur la paille. Misérable espèce humaine, qu’est-ce que de
nous et de nos espérances !

Je vécus environ dix-huit mois à Édimbourg, m’amusant beaucoup,
m’occupant assez et ne faisant dire que du bien de moi. Le malheur voulut
qu’un petit Italien, qui me donnait des leçons de musique, me fît connaître
une banque de pharaon que tenait son frère. Je jouai, je perdis, je fis des
dettes à droite et à gauche, et tout mon séjour fut gâté.

Le temps que mon père avait fixé pour mon départ étant arrivé, je partis
en promettant à mes créanciers de les payer, mais en les laissant fort
mécontents et ayant donné contre moi des impressions très défavorables ; je
passai par Londres où je m’arrêtai fort inutilement trois semaines, et
j’arrivais à Paris dans le mois de mars 1783.



Mon père avait fait pour moi un arrangement qui m’aurait valu des
agréments de tout genre si j’avais su et voulu eu profiter. Je devais loger
chez M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de gens de lettres, et qui
avait promis de m’introduire dans la meilleure société de Paris. Mais mon
appartement n’étant pas prêt, je débarquai dans un hôtel garni  ; j’y fis
connaissance avec un Anglais fort riche et fort libertin  ; je voulus l’imiter
dans ses folies, et je n’avais pas été un mois à Paris que j’avais des dettes
par-dessus la tête. Il y avait bien un peu de la faute de mon père qui
m’envoyait à dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où je ne pouvais
manquer de faire fautes sur fautes. J’allai cependant à la fin loger chez M.
Suard et ma conduite devint moins extravagante.

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté en débutant eurent des
suites qui influèrent sur tout mon séjour. Pour comble de malheur, mon père
crut devoir me placer sous une surveillance quelconque, et s’adressa pour
cet effet à un ministre protestant, chapelain de l’ambassadeur de Hollande.
Celui-ci crut faire merveille en lui recommandant un nommé Baumier, qui
s’était présenté à lui comme un protestant, persécuté pour cause de religion
par sa famille. Ce Baumier était un homme perdu de mœurs, sans fortune,
sans asile, un véritable chevalier d’industrie de la plus mauvaise espèce. Il
tâcha de s’emparer de moi, en se mettant de moitié dans toutes les sottises
que je voulais faire, et il ne tint pas à lui que je n’adoptasse le genre de vie
le plus dissolu et le plus abject. Comme, indépendamment de tous ses vices,
il était sans esprit, fort ennuyeux et très insolent, je me lassai bientôt d’un
homme qui ne faisait que m’accompagner chez des filles et m’emprunter de
l’argent, et nous nous brouillâmes. Il écrivit, je crois, à mon père, et il
exagéra, je suppose, le mal qu’il y avait à dire de moi, quoique la vérité fût
déjà très suffisante.

Mon père arriva lui-même à Paris et m’emmena à Bruxelles, où il me
laissa pour retourner à son régiment. Je restai à Bruxelles depuis le mois
d’août jusqu’à la fin de novembre, partageant mon temps entre les maisons
d’Anet et d’Aremberg, anciennes connaissances de mon père, et qui, en
cette qualité, me firent un très bon accueil, et une coterie de Genevois, plus
obscure, mais qui me devint bien plus agréable.

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ vingt-six à vingt-huit
ans, d’une figure fort séduisante et d’un esprit fort distingué. Je me sentais



entraîné vers elle, sans me l’avouer bien clairement, lorsque, par quelques
mots qui me surprirent d’abord encore plus qu’ils ne me charmèrent, elle
me laissa découvrir qu’elle m’aimait. Il y a, dans le moment où j’écris,
vingt-cinq ans d’écoulés depuis le moment où je fis cette découverte, et
j’éprouve encore un sentiment de reconnaissance en me retraçant le plaisir
que j’en ressentis.

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée dans mon souvenir,
différemment de toutes les femmes que j’ai connues : ma liaison avec elle a
été bien courte et s’est réduite à bien peu de chose. Mais elle ne m’a fait
acheter les sensations douces qu’elle m’a données par aucun mélange
d’agitation ou de peine  : et à quarante-quatre ans je lui sais encore gré du
bonheur que je lui ai dû lorsque j’en avais dix-huit.

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée à un homme très
méprisable de caractère et de mœurs très corrompues, elle fut d’abord
traînée par lui à Paris, où il se mit au service du parti qui dominait, devint,
quoique étranger, membre de la Convention, condamna le Roi à mort et
continua jusqu’à la fin de cette trop célèbre Assemblée à y jouer un rôle
lâche et équivoque. Elle fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour
faire place à une maîtresse que son mari entretenait dans sa maison. Elle fut
enfin rappelée à Paris pour y vivre avec cette maîtresse que son mari voulait
l’obliger à servir, et les mauvais traitements dont il l’accabla la poussèrent à
s’empoisonner. J’étais alors à Paris moi-même et je demeurais dans son
voisinage  : mais j’ignorais qu’elle y fût, et elle est morte à quelques pas
d’un homme qu’elle avait aimé et qui n’a jamais pu entendre prononcer son
nom sans être ému jusqu’au fond de l’âme, elle est morte, dis-je, se croyant
oubliée et abandonnée de toute la terre.

Il y avait à peine un mois que je jouissais de son amour, quand mon père
vint me prendre pour me ramener en Suisse. Madame Johannot et moi nous
nous écrivîmes de tristes et tendres lettres, au moment de mon départ. Elle
me donna une adresse sous laquelle elle consentit à ce que je continuasse à
lui écrire  : mais elle ne me répondit pas. Je me consolai sans l’oublier, et
l’on verra que bientôt d’autres objets prirent sa place. Je la revis deux ans
après une seule fois à Paris, quelques années avant ses malheurs. Je me
repris de goût pour elle. Je lui fis une seconde visite  ; elle était partie  :
lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion d’une nature tout à fait



extraordinaire par sa tristesse et sa violence. C’était une sorte de
pressentiment funeste que sa fin déplorable n’a que trop justifié.

De retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps à la campagne,
étudiant à bâtons rompus et m’occupant d’un ouvrage dont la première idée
m’était venue à Bruxelles, et qui, depuis, n’a jamais cessé d’avoir un grand
attrait pour moi  : c’était une histoire du polythéisme. Je n’avais alors
aucune des connaissances nécessaires pour écrire quatre lignes raisonnables
sur un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie du xviiie  siècle et
surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais d’autre pensée que de
contribuer pour ma part à la destruction de ce que j’appelais les préjugés. Je
m’étais emparé d’une assertion de l’auteur de l’Esprit, qui prétend que la
religion païenne était de beaucoup préférable au christianisme ; et je voulais
appuyer cette assertion, que je n’avais ni approfondie, ni examinée, de
quelques faits pris au hasard et de beaucoup d’épigrammes et de
déclamations que je croyais neuves.

Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse moins abandonné à
toutes les impressions qui m’agitaient, j’aurais peut-être achevé en deux ans
un très mauvais livre, qui m’aurait fait une petite réputation éphémère dont
j’eusse été bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu
changer d’opinion  : et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchaîné
pour toute ma vie.

Si la paresse a des inconvénients, elle a bien aussi des avantages. Je ne
me bornai pas longtemps à mener une vie paisible et studieuse, de nouvelles
amours vinrent me distraire, et comme j’avais trois ans de plus qu’à
Erlangen, je fis aussi trois fois plus de folies. L’objet de ma passion était
une Anglaise, d’environ trente à trente-cinq ans, femme de l’ambassadeur
d’Angleterre à Turin. Elle avait été très belle et avait encore un très joli
regard, des dents superbes, et un charmant sourire. Sa maison était fort
agréable, on y jouait beaucoup, de sorte que je trouvais à y contenter un
goût plus vif encore que celui que la dame elle-même m’inspirait.

Madame Trevor était extrêmement coquette et avait le petit esprit fin et
maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui n’en ont pas d’autre. Elle
vivait assez mal avec son mari dont elle était presque toujours séparée, et il
y avait toujours à sa suite cinq ou six jeunes Anglais. Je commençai par me



jeter dans sa société parce qu’elle était plus brillante et plus animée que
toute autre à Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des jeunes gens qui
l’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en tête de lui plaire. Je lui
écrivis une belle lettre pour lui déclarer que j’étais amoureux d’elle. Je lui
remis cette lettre un soir, et retournai le lendemain pour recevoir sa réponse.
L’agitation que me causait l’incertitude sur le résultat de ma démarche
m’avait donné une sorte de fièvre qui ressemblait assez à la passion que
d’abord je n’avais voulu que feindre. Madame Trevor me répondit par écrit,
comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle me parlait de ses liens et
m’offrait la plus tendre amitié. J’aurais dû ne pas m’arrêter à ce mot et voir
jusqu’où cette amitié nous aurait conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de
montrer le plus violent désespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de l’amitié
en échange de mon amour : et me voilà à me rouler par terre et à me frapper
la tête contre la muraille sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre femme,
qui probablement avait eu affaire à des gens plus avisés, ne savait comment
se conduire dans cette scène, d’autant plus embarrassante pour elle que je
ne faisais aucun mouvement qui la mît à même de la terminer d’une
manière agréable pour tous deux.

Je me tenais toujours à dix pas et quand elle s’approchait de moi pour me
calmer ou me consoler, je m’éloignais en lui répétant que, puisqu’elle
n’avait pour moi que de l’amitié, il ne me restait plus qu’à mourir. Elle ne
put tirer de moi autre chose pendant quatre heures, et je m’en allai, la
laissant, je crois, très ennuyée d’un amant qui disputait sur un synonyme.

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque jour plus
amoureux, parce que je me butais chaque jour plus contre une difficulté que
j’avais créée moi-même, et ramené d’ailleurs chez madame Trevor, au
moins autant par mon goût pour le jeu que par mon ridicule amour  ;
madame Trevor se prêtait à la bizarrerie de mon manège avec une patience
admirable. Elle répondait à toutes mes lettres, me recevait chez elle tête à
tête et me gardait jusqu’à trois heures du matin. Mais elle n’y gagna rien ni
moi non plus. J’étais d’une timidité excessive, et d’un emportement
frénétique  ; je ne savais pas encore qu’il fallait prendre au lieu de
demander ; je demandais toujours et ne prenais jamais. Madame Trevor dut
me trouver un amant d’une singulière espèce. Mais comme les femmes
aiment toujours tout ce qui prouve qu’elles sont propres à inspirer une



grande passion, elle s’accommoda de mes manières et ne m’en reçut pas
plus mal.

Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait pas le moins du monde
de madame Trevor. Je voulus le forcer à se battre avec moi. Il crut
m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur mes brisées, il ne trouvait pas
même madame Trevor agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce
qu’il ne rendait pas justice à la femme que j’aimais. Nos pistolets étaient
déjà chargés lorsque mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’un duel aussi
ridicule, s’en tira fort adroitement. Il voulut des seconds et m’annonça qu’il
leur dirait pourquoi je lui avais cherché querelle. J’eus beau lui représenter
qu’il devait me garder un pareil secret, il se moqua de moi, et je dus
renoncer à ma brillante entreprise pour ne pas compromettre la dame de
mes pensées.

L’hiver étant venu, mon père me dit de me préparer à le suivre à Paris.
Mon désespoir fut sans bornes. Madame Trevor y parut très sensible. Je la
pris souvent dans mes bras, j’arrosai ses mains de mes larmes, j’allai passer
des nuits à pleurer sur un banc où je l’avais vue assise ; elle pleurait avec
moi ; et si j’avais voulu ne plus disputer sur les mots, j’aurais peut-être eu
des succès plus complets. Mais tout se borna à un chaste baiser sur des
lèvres tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un état de douleur
inexprimable. Madame Trevor me promit de m’écrire, et on m’emmena.

Ma souffrance était tellement visible qu’encore deux jours après, un de
mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut proposer à mon père de me
renvoyer en Suisse [9], persuadé qu’il était que je ne soutiendrais pas le
voyage. Enfin, je le soutins et nous arrivâmes [10]. Je trouvai une lettre de
madame Trevor. La lettre était froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa
promesse. Je répondis dans le langage de l’amour le plus passionné.
J’obtins une seconde lettre un peu plus insignifiante que la première  ; de
mon côté, je me refroidis pendant que nos lettres couraient la poste  ; je
n’écrivis plus, et notre liaison finit.

Je revis pourtant madame Trevor à Paris, trois mois après : je n’éprouvai
aucune émotion, et je crois que la sienne ne fut causée que par la surprise de
voir en moi un détachement aussi complet. La pauvre femme continua
encore quelques années son métier de coquette, et se donna beaucoup de



ridicules, puis elle retourna en Angleterre où elle devint, m’a-t-on dit, à peu
près folle d’attaques de nerfs.

Ces premiers mois de mon séjour à Paris furent très agréables. Je fus
parfaitement reçu par la société de M. Suard, chez qui j’allai demeurer de
nouveau [11]. Mon esprit qui manquait alors tout à fait de solidité et de
justesse, mais qui avait une tournure épigrammatique très amusante, mes
connaissances qui, bien que fort décousues, étaient supérieures à celles de la
plupart des gens de lettres de la génération qui s’élevait, l’originalité de
mon caractère, tout cela parut piquant. Je fus fêté par toutes les femmes de
la coterie de madame Suard, et les hommes pardonnèrent à mon âge une
impertinence qui, n’étant pas dans les manières, mais dans les jugements,
était moins aperçue et moins offensante. Cependant quand je me souviens
de ce que je disais alors et du dédain raisonné que je témoignais à tout le
monde, je suis encore à concevoir comment on a pu le tolérer. Je me
rappelle qu’un jour, rencontrant un des hommes de notre société qui avait
trente ans de plus que moi, je me mis à causer avec lui, et ma conversation
roula comme à l’ordinaire sur les ridicules de tous ceux que nous voyions
tous les jours. Après m’être bien moqué de chacun l’un après l’autre, je pris
tout à coup celui avec lequel j’avais causé, par la main, et je lui dis :

— Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos amis, mais n’allez pas
croire que, parce que je me suis moqué d’eux avec vous, je sois tenu âne
pas me moquer de vous avec eux ; je vous avertis que nous n’avons point
fait ce traité.

Le jeu qui m’avait déjà causé tant de peines, et qui m’en a tant causées
depuis, vint troubler ma vie et gâter tout ce que la bonté de mon père avait
fait pour moi.

J’avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille Française,
madame de Bourbonne, joueuse à l’excès, d’ailleurs bonne femme et assez
originale  : elle jouait en voiture, elle jouait au lit, elle jouait au bain, le
matin, la nuit, le soir, toujours et partout, quand elle le pouvait. J’allai la
voir à Paris, elle y avait tous les jours un quinze, et je m’empressai d’en
être. J’y perdais régulièrement tout ce que j’apportais, et j’y apportais tout
ce qu’on me payait par ordre de mon père et tout ce que je pouvais



emprunter, ce qui heureusement n’était pas très considérable, quoique je ne
négligeasse aucun moyen de faire des dettes.

Il m’arriva à ce sujet une aventure assez plaisante, avec une des plus
vieilles femmes de la société de madame Suard. C’était madame Saurin,
femme de Saurin le philosophe et l’auteur de Spartacus. Elle avait été fort
belle et s’en souvenait toute seule, car elle avait soixante-cinq ans. Elle
m’avait témoigné beaucoup d’amitié, et bien que j’eusse le tort de me
moquer un peu d’elle, j’avais en elle plus de confiance qu’en toute autre
personne à Paris. Un jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne
tout l’argent que j’avais, et tout ce que j’avais pu jouer sur parole.
Embarrassé de payer, je m’avisai de recourir à madame Saurin pour qu’elle
me prêtât ce qui me manquait. Mais désapprouvant moi-même la démarche
que je faisais, je lui écrivis au lieu de lui en parler, et je lui fis dire que je
viendrais prendre sa réponse dans l’après-dînée. J’y fus en effet. Je la
trouvai seule. Ma timidité naturelle, augmentée par la circonstance, fit que
j’attendis longtemps qu’elle me parlât de mon billet. Enfin, comme elle ne
m’en disait pas un mot, je me déterminai à rompre le silence, et je
commençai en rougissant, en baissant les yeux, et d’une voix fort émue :

— Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de la démarche que je fais. Je
serais bien fâché de vous avoir donné contre moi des impressions
défavorables par une chose que je ne vous aurais pas confiée, si votre
affection si douce pour moi ne m’y avait encouragé : l’aveu que je vous ai
fait et dont votre silence me fait craindre que vous ne soyez blessée, m’a été
arraché par un mouvement irrésistible de confiance en vous.

Je disais tout cela en m’arrêtant à chaque mot, et sans regarder madame
Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point, je levai les yeux, et je vis
par son air de surprise qu’elle ne concevait rien à ma harangue.

Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. Il se trouva que non. Me
voilà bien plus interdit, et j’aurais volontiers repris toutes mes paroles, sauf
à trouver d’autres moyens de sortir de l’embarras où je me trouvais. Mais il
n’y avait plus de ressources. Il fallait achever. Je repris donc :

— Vous avez été si bonne pour moi, vous m’avez témoigné tant d’intérêt.
Peut-être en ai-je trop présumé. Mais il y a des moments où la tête d’un
homme se perd. Je ne me consolerais jamais si j’avais porté atteinte à votre



amitié. Permettez-moi de ne plus vous parler de cette malheureuse lettre.
Laissez-moi vous cacher ce qui ne m’était échappé que dans un moment de
trouble.

— Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de mon cœur ? Je veux tout
savoir, achevez, achevez.

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle tremblait de tout son corps.
Je vis clairement qu’elle avait pris tout ce que je venais de lui dire pour une
déclaration d’amour. Ce quiproquo, son émotion, et un grand lit de damas
rouge qui était à deux pas de nous, me jetèrent dans une inexprimable
terreur. Mais je devins furieux comme un poltron révolté et je me hâtai de
dissiper l’équivoque.

— Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je vous ennuie si longtemps
d’une chose fort peu importante. J’ai eu la sottise de jouer, j’ai perdu un peu
plus que je n’ai en ce moment, et je vous ai écrit pour savoir si vous
pourriez me rendre le service de me prêter ce qui me manque pour
m’acquitter.

Madame Saurin resta immobile. Ses mains descendirent de son visage
qu’il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se leva sans mot dire et me
compta l’argent que je lui avais demandé. Nous étions si confondus, elle et
moi, que tout se passa en silence. Je n’ouvris même pas la bouche pour la
remercier.

1. ↑ Voir Appendice I, p. 99.
2. ↑ Voir Appendices II et III, pp. 100 et 102.
3. ↑ Voir Appendice IV, p. 103.
4. ↑ Voir Appendice V, p. 104.
5. ↑ Voir Appendice VI, p. 106.
6. ↑ Voir Appendices VII et VIII, pp. 108 et 110.
7. ↑ Voir Appendice IX, p. 112.
8. ↑ Voir Appendice X, p. 112.
9. ↑ Voir Appendices XI et XII, pp. 113 et 114.

10. ↑ Voir Appendice XIII, p. 115.
11. ↑ Voir Appendice XIV, p. 116.



II

Ce fut à cette époque (1787) que je fis connaissance avec la première
femme d’un esprit supérieur que j’aie connue, et l’une de celles qui en avait
le plus que j’aie jamais rencontrée. Elle se nommait madame de Charrière.
C’était une Hollandaise d’une des premières familles de ce pays, et qui,
dans sa jeunesse, avait fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie
de son caractère. À trente ans passés, après beaucoup de passions, dont
quelques unes avaient été assez malheureuses, elle avait épousé, malgré sa
famille, le précepteur de ses frères, homme d’esprit, d’un caractère délicat
et noble, mais le plus froid et le plus flegmatique que l’on puisse imaginer.
Durant les premières années de son mariage, sa femme l’avait beaucoup
tourmenté pour lui imprimer un mouvement égal au sien ; et le chagrin de
n’y parvenir que par moments avait bien vite détruit le bonheur qu’elle
s’était promis dans cette union à quelques égards disproportionnée. Un
homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit très médiocre, mais d’une
belle figure, lui avait inspiré un goût très vif. Je n’ai jamais su tous les
détails de cette passion : mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui m’a été raconté
d’ailleurs a suffi pour m’apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort
malheureuse, que le mécontentement de son mari avait troublé l’intérieur de
sa vie, et qu’enfin le jeune homme qui en était l’objet l’ayant abandonnée
pour une autre femme qu’il a épousée, elle avait passé quelque temps dans
le plus affreux désespoir. Ce désespoir a tourné à bien pour sa réputation
littéraire, car il lui a inspiré le plus joli des ouvrages qu’elle ait faits : il est
intitulé Caliste, et fait partie d’un roman qui a été publié sous le titre de
Lettres écrites de Lausanne.

Elle était occupée à faire imprimer ce livre quand je fis connaissance
avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passâmes des jours et des nuits à
causer ensemble. Elle était très sévère dans ses jugements sur tous ceux
qu’elle voyait. J’étais très moqueur de ma nature. Nous nous convînmes
parfaitement. Mais nous nous trouvâmes bientôt l’un avec l’autre des



rapports plus intimes et plus essentiels. Madame de Charrière avait une
manière si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris pour les
préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supériorité si vigoureuse et
si dédaigneuse sur le commun des hommes, que dans ma disposition, à
vingt ans, bizarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conversation m’était
une jouissance jusqu’alors inconnue. Je m’y livrai avec transport. Son mari,
qui était un très honnête homme, et qui avait de l’affection et de la
reconnaissance pour elle, ne l’avait menée à Paris que pour la distraire de la
tristesse où l’avait jetée l’abandon de l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait
vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que notre liaison ne pouvait
l’inquiéter. Il en fut charmé et l’encouragea de toutes ses forces. Je me
souviens encore avec émotion des jours et des nuits que nous passâmes
ensemble à boire du thé et à causer sur tous les sujets avec une ardeur
inépuisable. Cette nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins tout mon
temps. Il m’en restait malheureusement assez pour faire beaucoup de dettes.
Une femme qui de Paris correspondait avec mon père l’avertit de ma
conduite, mais lui écrivit en même temps que je pourrais tout réparer si je
parvenais à épouser une jeune personne qui était de la société dans laquelle
je vivais habituellement et qui devait avoir quatre-vingt-dix mille francs de
rente. Cette idée séduisit beaucoup mon père, ce qui était fort naturel. Il me
la communiqua dans une lettre qui contenait d’ailleurs beaucoup et de très
justes reproches, et où il finissait par me déclarer qu’il ne consentirait à la
prolongation de mon séjour à Paris que si j’essayais de réaliser ce projet
avantageux et si je croyais avoir quelque chance de réussir.

La personne dont il s’agissait avait seize ans [1] et était très jolie. Sa mère
m’avait reçu depuis mon arrivée avec beaucoup d’amitié. Je me voyais
placé entre la nécessité de tenter au moins une chose dont le résultat
m’aurait fort convenu, ou celle de quitter une ville où je m’amusais
beaucoup pour aller rejoindre mon père qui m’annonçait un grand
mécontentement. Je n’hésitai pas à risquer la chose. Je commençai, suivant
l’usage, par écrire à la mère pour lui demander la main de sa fille. Elle me
répondit fort amicalement, mais par un refus motivé sur ce que sa fille était
déjà promise à un homme qui devait l’épouser dans quelques mois.
Cependant, je ne crois point qu’elle considérât elle-même ce refus comme
irrévocable  ; car, d’un côté, j’ai su depuis qu’elle avait fait prendre en



Suisse des informations sur ma fortune, et de l’autre, elle me donnait toutes
les occasions qu’elle pouvait de parler tête à tête avec sa fille. Mais je me
conduisis en vrai fou ! Au lieu de profiter de la bienveillance de la mère qui,
tout en me refusant, m’avait témoigné de l’amitié, je voulus commencer un
roman avec la fille, et je le commençai de la manière la plus absurde. Je
n’essayai point de lui plaire  ; je ne lui dis pas même un mot de mon
sentiment. Je continuai à causer le plus timidement du monde avec elle
quand je la trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle lettre comme à une
personne que ses parents voulaient marier malgré elle à un homme qu’elle
n’aimait pas, et je lui proposai de l’enlever. Sa mère, à qui sans doute elle
montra cette étrange lettre, eut pour moi l’indulgence de laisser sa fille me
répondre comme si elle ne l’en avait pas instruite.

Mademoiselle Pourras — elle s’appelait ainsi — m’écrivit que c’était à
ses parents à décider de son sort, et qu’il ne lui convenait pas de recevoir
des lettres — d’un homme. Je ne me le tins pas pour dit et je recommençai
de plus belle mes propositions d’enlèvement, de délivrance, de protection
contre le mariage qu’on voulait la forcer à contracter. On eût dit que
j’écrivais à une victime qui avait imploré mon secours, et à une personne
qui avait pour moi toute la passion que je croyais ressentir pour elle  : et
dans le fait, toutes mes épîtres chevaleresques étaient adressées à une petite
personne très raisonnable qui ne m’aimait pas du tout, qui n’avait aucune
répugnance pour l’homme qu’on lui avait proposé, et qui ne m’avait donné
ni l’occasion ni le droit de lui écrire de la sorte. Mais j’avais enfilé cette
route et pour le diable je n’en voulais pas sortir.

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je voyais
Mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui eût du rapport avec
mes lettres. Sa mère me laissait toujours seul avec elle, malgré mes
extravagantes propositions dont sûrement elle avait connaissance, et c’est
ce qui me confirme dans l’idée que j’aurais pu encore réussir. Mais loin de
profiter de ces occasions, je devenais, dès que je me trouvais seul avec
Mademoiselle Pourras, d’une timidité extrême. Je ne lui parlais que de
choses insignifiantes et je ne faisais pas même une allusion aux lettres que
je lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me dictait ces lettres.

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien, amena une
crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait été galante toute sa vie,



avait encore un amant en titre. Depuis que je lui avais demandé sa fille, elle
avait continué à me traiter avec amitié, avait toujours paru ignorer mon
absurde correspondance et, pendant que j’écrivais tous les jours à la fille
pour lui proposer de l’enlever, je prenais la mère pour confidente de mon
sentiment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans aucune réflexion
et sans la moindre mauvaise foi. Mais j’avais enfilé cette route avec l’une et
avec l’autre. J’avais donc avec Madame Pourras de longues conversations,
tête à tête. Son amant en prit ombrage. Il y eut des scènes violentes, et
Madame Pourras qui, ayant près de cinquante ans, ne voulait pas perdre cet
amant qui pouvait être le dernier, résolut de le rassurer. Je ne me doutais de
rien et j’étais un jour à faire à Madame Pourras mes lamentations
habituelles, lorsque M. De Sainte-Croix — c’était le nom de l’amant —
parut tout à coup et montra beaucoup d’humeur. Madame Pourras me prit
par la main, me mena vers lui, et me demanda de lui déclarer
solennellement si ce n’était pas de sa fille que j’étais amoureux, si ce n’était
pas sa fille que j’avais demandée en mariage, et si elle n’était pas tout à fait
étrangère à mes assiduités dans sa maison. Elle n’avait vu dans la
déclaration exigée de moi qu’un moyen de mettre fin aux ombrages de M.
De Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous un autre point de vue, je me vis
traîné devant un étranger pour lui avouer que j’étais un amant malheureux,
un homme repoussé par la mère et par la fille. Mon amour-propre blessé me
jeta dans un vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma poche une
petite bouteille d’opium que je trimballais avec moi depuis quelque temps.
C’était en suite de ma liaison avec Madame de Charrière, qui prenant
beaucoup d’opium dans sa maladie, m’avait donné l’idée d’en avoir, et dont
la conversation toujours abondante, vigoureuse, mais très bizarre, me tenait
dans une espèce d’ivresse spirituelle, qui n’a pas peu contribué à toutes les
sottises que j’ai faites à cette époque.

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et à force de le dire je
parvenais presque à le croire, quoique dans le fond je n’en eusse pas la
moindre envie. Ayant donc mon opium en poche au moment où je me vis
traduit en spectacle devant M. de Sainte-Croix, j’éprouvai une espèce
d’embarras dont il me parut plus facile de me tirer par une scène que par
une conversation tranquille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait
des questions, me témoignerait de l’intérêt, et comme je me trouvais



humilié, ces questions, cet intérêt, tout ce qui pouvait prolonger la situation
m’était insupportable. J’étais sûr qu’en avalant mon opium je ferais
diversion à tout cela. Ensuite, j’avais depuis longtemps dans la tête, que de
vouloir se tuer pour une femme, c’était un moyen de lui plaire.

Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand on plaît déjà à une femme
et qu’elle ne demande qu’à se rendre, il est bon de la menacer de se tuer
parce qu’on lui fournit un prétexte décisif, rapide et honorable. Mais quand
on n’est point aimé, ni la menace ni la chose ne produisent aucun effet.
Dans toute mon aventure avec mademoiselle Pourras, il y avait une erreur
fondamentale, c’est que je jouais le roman à moi tout seul. Lors donc que
madame Pourras eut fini son interrogatoire, je lui dis que je la remerciais de
m’avoir mis dans une situation qui ne me laissait plus qu’un parti à prendre,
et je tirai ma petite fiole que je portai à mes lèvres. Je me souviens que,
dans le court instant qui s’écoula pendant que je fis cette opération, je me
faisais un dilemme qui acheva de me décider.

«  Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini  ; et si l’on me sauve, il est
impossible que mademoiselle Pourras ne s’attendrisse pas pour un homme
qui aura voulu se tuer pour elle. »

J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y en eût assez pour me
faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur moi, j’en répandis
plus de la moitié par terre. On fut fort effrayé. On me fit prendre des acides
pour détruire l’effet de l’opium. Je fis ce qu’on voulut avec une docilité
parfaite, non que j’eusse peur, mais parce que l’on aurait insisté, et que
j’aurais trouvé ennuyeux de me débattre. Quand je dis que je n’avais pas
peur, ce n’est pas que je susse combien il y avait peu de danger. Je ne
connaissais point les effets que l’opium produit, et je les croyais beaucoup
plus terribles. Mais d’après mon dilemme, j’étais tout à fait indifférent au
résultat. Cependant, ma complaisance à me laisser donner tout ce qui
pouvait empêcher l’effet de ce que je venais de faire dut persuader les
spectateurs qu’il n’y avait rien de sérieux dans toute cette tragédie.

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’après une action d’éclat, je me
suis soudainement ennuyé de la solennité qui aurait été nécessaire pour la
soutenir et que, d’ennui, j’ai défait mon propre ouvrage. Après qu’on m’eut
administré tous les remèdes qu’on crut utiles, on me fit un petit sermon
d’un air moitié compatissant, moitié doctoral, que j’écoutai d’un air



tragique ; mademoiselle Pourras entra, car elle n’y était pas pendant que je
faisais toutes mes folies pour elle, et j’eus l’inconséquente délicatesse de
seconder la mère dans ses efforts pour que la fille ne s’aperçût de rien.
Mademoiselle Pourras arriva, toute parée pour aller à l’Opéra où l’on
donnait le Tarare de Beaumarchais pour la première fois. Madame Pourras
me proposa de m’y mener, j’acceptai : et mon empoisonnement finit, pour
que tout fût tragi-comique dans cette affaire, par une soirée à l’Opéra. J’y
fus même d’une gaieté folle, soit que l’opium eût produit sur moi cet effet,
soit, ce qui me paraît plus probable, que je m’ennuyasse de tout ce qui
s’était passé de lugubre, et que j’eusse besoin de m’amuser.

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la nécessité de mettre un terme à
mes extravagances, prit pour prétexte mes lettres à sa fille, dont elle feignit
n’avoir été instruite que le jour même, et m’écrivit que j’avais abusé de sa
confiance en proposant à sa fille de l’enlever pendant que j’étais reçu chez
elle. En conséquence, elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus, et pour
m’ôter tout espoir et tout moyen de continuer mes tentatives, elle fit venir
M. de Charrière qu’elle pria d’interroger lui-même sa fille sur ses
sentiments pour moi. Mademoiselle Pourras répondit très nettement à M. de
Charrière que je ne lui avais jamais parlé d’amour, qu’elle avait été fort
étonnée de mes lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait et ne m’avait jamais
rien dit qui pût m’autoriser à des propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait
point, qu’elle était très contente du mariage que ses parents projetaient pour
elle, et qu’elle se réunissait très librement à sa mère dans ses déterminations
à mon égard. M. de Charrière me rendit compte de cette conversation, en
ajoutant que, s’il eût aperçu dans la jeune personne la moindre inclination
pour moi, il eût essayé de déterminer la mère en ma faveur.

Ainsi se termina l’aventure. Je ne puis dire que j’en éprouvasse une
grande peine. Ma tête s’était bien montée de temps à autre ; l’irritation de
l’obstacle m’avait inspiré une espèce d’acharnement  ; la crainte d’être
obligé de retourner vers mon père m’avait fait persévérer dans une tentative
désespérée ; ma mauvaise tête m’avait fait choisir les plus absurdes moyens
que ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait, je
crois, jamais eu d’amour au fond de mon cœur. Ce qu’il y a de sûr, c’est que
le lendemain du jour où il fallut renoncer à ce projet, je fus complètement
consolé[2].



La personne qui, même pendant que je faisais toutes ces enrageries,
occupait véritablement ma tête et mon cœur, c’était madame de Charrière.
Au milieu de toute l’agitation de mes lettres romanesques, de mes
propositions d’enlèvement, de mes menaces de suicide et de mon
empoisonnement théâtral, je passai des heures, des nuits entières à causer
avec madame de Charrière, et pendant ces conversations, j’oubliai mes
inquiétudes sur mon père, mes dettes, mademoiselle Pourras et le monde
entier. Je suis convaincu que, sans ces conversations, ma conduite eût été
beaucoup moins folle. Toutes les opinions de madame de Charrière
reposaient sur le mépris de toutes les convenances et de tous les usages.
Nous nous moquions à qui mieux mieux de tous ceux que nous voyions  :
nous nous enivrions de nos plaisanteries et de notre mépris de l’espèce
humaine, et il résultait de tout cela que j’agissais comme j’avais parlé, riant
quelquefois comme un fou une demi-heure après de ce que j’avais fait de
très bonne foi dans le désespoir une demi-heure avant. La fin de tous mes
projets sur mademoiselle Pourras me réunit plus étroitement encore avec
madame de Charrière : elle était la seule personne avec qui je causasse en
liberté, parce qu’elle était la seule qui ne m’ennuyât pas de conseils et de
représentations sur ma conduite.

Des autres femmes de la société où je vivais, les unes s’intéressant à moi
par amitié, me prêchaient dès qu’elles en trouvaient l’occasion. Les autres
auraient eu quelque envie, je crois, de se charger de faire l’éducation d’un
jeune homme qui paraissait si passionné, et me le faisaient entendre d’une
manière assez claire. Madame Suard avait conçu le dessein de me marier.
Elle voulait me faire épouser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle,
fort affectée, point jolie, et qui devait être riche, après la mort d’un oncle
âgé. Par parenthèse, au moment où j’écris en 1811, l’oncle vit encore. La
jeune personne, qui s’est mariée depuis à M. Pastoret, célèbre dans la
Révolution, par sa niaiserie, a eu quelques aventures, a voulu divorcer pour
épouser un homme que j’ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la suite,
et dont elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arriver à ce but, puis,
l’ayant manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la pruderie, et est
aujourd’hui l’une des femmes les plus considérées de Paris. À l’époque où
madame Suard me la proposa, elle avait une envie extrême d’avoir un mari,
et elle le disait de très bonne foi à tout le monde. Mais ni les projets de



madame Suard, ni les avances de quelques vieilles femmes, ni les sermons
de quelques autres, ne produisaient d’effet sur moi. Comme mariage, je ne
voulais que mademoiselle Pourras.

Comme figure, c’était encore mademoiselle Pourras que je préférais.
Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais que madame de
Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du peu d’heures où nous étions
séparés, pour faire encore d’autres sottises.

Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appeler la comtesse
de Linières. Elle était de Lausanne où son père était boucher. Un jeune
anglais l’avait enlevée, en mettant le feu à la maison où elle demeurait, et
elle avait continué, après avoir été quittée par ce premier amant, à faire un
métier que sa jolie figure rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle
s’était fait épouser par un M. de Linières qui était mort, et devenue veuve et
comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait bien quarante-cinq ans,
mais pour ne pas renoncer entièrement à son premier état, elle avait fait
venir une jeune sœur d’environ vingt ans, grande, fraîche, bien faite et bête
à faire plaisir. Il y venait en hommes quelques gens comme il faut, et
beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi à qui mieux mieux. Je passais la
moitié des nuits à y perdre mon argent : puis, j’allais causer avec Madame
De Charrière qui ne se couchait qu’à six heures du matin, et je dormais la
moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de vie parvint aux oreilles de mon
père, ou si la seule nouvelle de mon peu de succès auprès de mademoiselle
Pourras le décida à me faire quitter Paris. Mais au moment où je m’y
attendais le moins, je vis arriver chez moi un M. Benay, lieutenant dans son
régiment, chargé de me conduire auprès de lui à Bois-Le-Duc.

J’avais le sentiment que je méritais beaucoup de reproches, et l’espèce de
chaos d’idées où la conversation de madame de Charrière m’avait jeté me
rendait d’avance, tout ce que je me croyais destiné à entendre,
insupportable. Je me résignai cependant et l’idée de ne pas obéir à mon père
ne me vint pas. Mais une difficulté de voiture retarda notre départ. Mon
père m’avait laissé à Paris une vieille voiture dans laquelle nous étions
venus, et, dans mes embarras d’argent, j’avais trouvé bon de la vendre. M.
Benay, comptant sur cette voiture, était venu dans un petit cabriolet à une
place. Nous essayâmes de trouver une chaise de poste chez le sellier qui
m’avait acheté celle de mon père : mais il n’en avait point ou ne voulut pas



nous en prêter. Cette difficulté nous arrêta tout un jour. Pendant cette
journée, ma tête continua à fermenter, et la conversation de madame de
Charrière ne contribua pas peu à cette fermentation. Elle ne prévoyait
sûrement pas l’effet qu’elle produirait sur moi. Mais en m’entretenant sans
cesse de la bêtise de l’espèce humaine, de l’absurdité des préjugés, en
partageant mon admiration pour tout ce qui était bizarre, extraordinaire,
original, elle finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi-
même hors de la loi commune. Je ne formai pourtant point de projets, mais
je ne sais dans quelle idée confuse, j’empruntai à tout hasard à madame de
Charrière une trentaine de louis.

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la manière dont nous
cheminerions, et nous convînmes que nous nous suivrions dans des voitures
à une place en nous y arrangeant du mieux que nous pourrions. Comme il
n’avait jamais vu Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y
consentit facilement. Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette
proposition, mais elle retardait d’autant un instant que je craignais. J’avais
mes trente louis dans ma poche et je sentais une espèce de plaisir à me dire
que j’étais encore le maître de faire ce que je voudrais. Nous allâmes dîner
au Palais-Royal. Le hasard fit qu’à côté de moi se trouva un homme que
j’avais vu quelquefois chez Madame De Bourbonne, et avec lequel j’avais
causé volontiers parce qu’il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de
son nom que la circonstance où je l’ai vu pour la dernière fois (c’était ce
jour-là, le 24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier
de La Roche Saint-André, grand chimiste, homme à talents, jouant gros jeu
et très recherché. Je l’abordai, et, plein que j’étais de ma situation, je le pris
à part et je lui en parlai à cœur ouvert. Il m’écouta probablement avec assez
de distraction comme je l’aurais fait à sa place.

Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelquefois envie
d’en finir en me sauvant :

— Et où donc? Me dit-il assez négligemment.
— Mais en Angleterre, répondis-je.
— Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est bien libre.
— Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais.
— Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps tout s’arrange.



M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le dîner que j’avais
commencé. Mais ma conversation avec M. De la Roche Saint-André avait
agi sur moi de deux manières : 1° en me

montrant que les autres attacheraient très peu d’importance à une escapade
qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus terrible; 2° en me faisant
penser à l’Angleterre, ce qui donnait une direction à ma course, si je
m’échappais. Sans doute cela ne faisait pas que j’eusse le moindre motif
pour aller en Angleterre plutôt qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer la
moindre ressource : mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays
plus que vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une sorte
d’impatience de ce que le moment où ma décision était encore en mon
pouvoir allait expirer ou plutôt de ce que ce moment était passé ; car nous
devions monter en voiture d’abord après dîner, et il était probable que M.
Benay ne me quitterait plus jusque-là. Comme nous sortions de table, je
rencontrai le chevalier de la Roche, qui me dit en riant :

— Eh bien ! vous n’êtes pas encore parti?
Ce mot redoubla mon regret de n’être plus libre de le faire. Nous

rentrâmes, nous fîmes nos paquets, la voiture vint, nous y montâmes. Je
soupirai en me disant que pour cette fois tout était décidé, et je pressai avec
humeur mes inutiles inutiles trente louis dans ma poche. Nous étions
horriblement serrés dans le petit cabriolet à une place. J’étais dans le fond,
et M. Benay, qui était assez grand et surtout fort gros, était assis sur une
petite chaise, entre mes jambes, secoué et perdant l’équilibre à chaque cahot
pour donner de la tête à droite ou à gauche. Nous avions à peine fait dix pas
qu’il commença à se plaindre. Je renchéris sur ses plaintes, parce que l’idée
me vint que, si nous retournions à la maison, je me retrouverais en liberté



de faire de nouveau ce que je voudrais. En effet, nous n’étions pas encore
hors de la barrière, qu’il déclara qu’il lui était impossible d’y tenir, et me
demanda de renvoyer au lendemain et de chercher une autre manière de
voyager. J’y consentis, je le ramenai à son hôtel, et me voilà chez moi à
onze heures du soir, ayant dix ou douze heures pour délibérer.

Je n’en mis pas autant à me décider à une folie beaucoup plus grave et
beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que j’avais encore faites. Je ne
l’envisageai pas ainsi. J’avais la tête tournée et par la crainte de revoir mon
père et par tous les sophismes que j’avais répétés et entendu répéter sur
l’indépendance. Je me promenai une demi-heure dans ma chambre, puis
prenant une chemise et mes trente louis, je descendis l’escalier, je demandai
le cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais point encore
ce que je voulais faire. En général, ce qui m’a le plus aidé dans ma vie à
prendre des partis très absurdes, mais qui semblaient du moins supposer une
grande décision de caractère, c’est précisément l’absence complète de cette
décision, et le sentiment que j’ai toujours eu, que ce que je faisais n’était
rien moins qu’irrévocable dans mon esprit. De la sorte, rassuré par mon
incertitude même sur les conséquences d’une folie que je me disais que je
ne ferais peut-être pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée
faite.

Cette fois, ce fut absolument de cette manière que je me laissai entraîner
à ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instants à l’asile que je
choisirais pour la nuit, et j’allai demander l’hospitalité à une personne de
vertu moyenne que j’avais connue au commencement de l’hiver. Elle me
reçut avec toute la tendresse de son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait
point de ses charmes, que j’avais une course de quelques jours à faire, à une
cinquantaine de lieues de Paris et qu’il fallait qu’elle me procurât une
chaise de poste à louer pour le lendemain, d’aussi bonne heure qu’elle le
pourrait. En attendant, comme j’étais fort troublé, je voulus prendre des
forces, et j’en demandai au vin de Champagne dont quelques verres
m’ôtèrent le peu qui me restait de la faculté de réfléchir. Je m’endormis
ensuite d’un sommeil assez agité, et quand je me réveillai, je trouvai un
sellier qui me livra une chaise à tant par jour, sans prendre d’informations
sur ma route, et en se bornant à me faire signer une reconnaissance que je
signai d’un nom en l’air, étant bien décidé à lui renvoyer sa voiture de



Calais. Ma demoiselle m’avait aussi commandé des chevaux de poste. Je la
payai convenablement et je me trouvai allant ventre à terre en Angleterre
avec vingt-sept louis dans ma poche, sans avoir eu le temps de rentrer en
moi-même un seul instant. En vingt-deux heures, je fus à Calais. Je chargeai
M. Dessin de renvoyer ma chaise à Paris et je m’informai d’un paquebot. Il
en partait un à l’heure même. Je n’avais point de passeport, mais dans cet
heureux temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont chaque démarche
a été hérissée, depuis que les français, en essayant d’être libres, ont établi
l’esclavage chez eux et chez les autres. Un valet de louage se chargea pour
six francs de remplir les formalités nécessaires, et, trois quarts d’heure après
mon arrivée à Calais, j’étais embarqué.

J’arrivai le soir à Douvres[3], je trouvai un compagnon de voyage qui
voulait se rendre à Londres, et le matin du jour suivant, je me trouvai dans
cette immense ville, sans un être que j’y connusse, sans un but quelconque,
et avec quinze louis pour tout bien. Je voulais d’abord aller loger dans une
maison où j’avais demeuré quelques jours à mon dernier passage à Londres.
J’éprouvais le besoin de voir un visage connu. Il n’y avait pas de place  :
mais on m’en procura une autre assez près. Mon premier soin, une fois
logé, fut d’écrire à mon père. Je lui demandai pardon de mon étrange
escapade, que j’excusai du mieux que je pus  ; je lui dis que j’avais
horriblement souffert à Paris, que j’étais surtout excédé des hommes ; je fis
quelques phrases philosophiques sur la fatigue de la société et sur le besoin
de la solitude. Je lui demandai la permission de passer trois mois en
Angleterre dans une retraite absolue, et je finis par une transition vraiment
comique, sans que je m’en aperçusse, par lui parler de mon désir de me
marier et de vivre tranquille avec ma femme auprès de lui.

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que j’avais en effet un besoin
véritable de me reposer de six mois d’agitation morale et physique, et que,
me trouvant pour la première fois complètement seul et complètement libre,
je brûlais de jouir de cette position inconnue, à laquelle j’aspirais depuis si
longtemps. Je n’avais aucune inquiétude sur l’argent  ; car de mes quinze
louis, j’en employai deux tout de suite pour acheter deux chiens et un singe.
Je ramenai au logis ces belles emplettes. Mais je me brouillai tout de suite
avec le singe. Je voulus le battre pour le corriger. Il s’en fâcha tellement
que, quoiqu’il fût très petit, je ne pus en rester maître, et je le rapportai à la



boutique d’animaux où je l’avais pris, où l’on me donna un troisième chien
à sa place. Je me dégoûtai pourtant bientôt de cette ménagerie, et je
revendis deux de mes bêtes pour le quart de ce qu’elles avaient coûté. Mon
troisième chien s’attacha à moi avec une vraie passion, et fut mon
compagnon fidèle dans les pérégrinations que j’entrepris bientôt après.

Ma vie à Londres, si je fais abstraction de l’inquiétude que me donnait
l’ignorance de la disposition de mon père, n’était ni dispendieuse ni
désagréable[4]. Je payais une demi-guinée par semaine pour mon logement,
je dépensais environ trois shillings par jour pour ma nourriture et environ
trois encore pour des dépenses accidentelles, de sorte que je voyais dans
mes treize louis de quoi subsister pendant presque un mois. Mais au bout de
deux jours, je conçus le projet de faire le tour de l’Angleterre, et je
m’occupai des moyens d’y subvenir. Je me rappelai l’adresse du banquier
de mon père. Il m’avança vingt-cinq louis  ; je découvris aussi la demeure
d’un jeune homme que j’avais connu et auquel j’avais fait beaucoup
d’honnêtetés à Lausanne, quand je vivais dans la société de madame Trevor.
J’allai le voir. C’était un très beau garçon, le plus entiché de sa figure que
j’aie jamais vu ; il passait trois heures à se faire coiffer, tenant un miroir en
main, pour diriger lui-même la disposition de chaque cheveu. Du reste, il ne
manquait pas d’esprit, et avait, en littérature ancienne, assez de
connaissances, comme presque tous les jeunes anglais du premier rang. Sa
fortune était très considérable, et sa naissance distinguée.

Il s’appelait Edmund Lascelles  ; il a été membre, mais assez obscur, du
parlement. J’allai donc le voir : il me reçut avec politesse, mais sans paraître
avoir conservé le moindre souvenir de notre liaison précédente. Cependant,
comme dans le cours de notre conversation il me fit quelques offres de
service, et que j’avais toujours en tête mon voyage dans les provinces de
l’Angleterre, je lui proposai de me prêter cinquante louis. Il me refusa en
s’excusant tant bien que mal sur l’absence de son banquier, et sur je ne sais
quels autres prétextes. Son valet de chambre, honnête suisse qui connaissait
ma famille, m’écrivit pour m’offrir quarante guinées. Mais sa lettre, remise
chez moi pendant une course que je fis hors de Londres, ne me parvint que
longtemps après et lorsqu’il avait déjà disposé de son argent d’une autre
manière. Il se trouva que dans la maison à côté de celle que j’habitais,
logeait un de mes anciens amis d’Édimbourg nommé John Mackay, qui



avait je ne sais quel emploi assez subalterne à Londres. Nous fûmes
enchantés de nous revoir. Je le fus de ne plus être dans une solitude aussi
absolue : et je passai plusieurs heures de la journée avec lui, quoiqu’il ne fût
rien moins que d’un esprit distingué. Mais il me retraçait d’agréables
souvenirs, et je l’aimais d’ailleurs de notre amitié commune pour l’homme
dont j’ai parlé en rendant compte de ma vie à Édimbourg, pour ce John
Wilde, si remarquable par ses talents et son caractère, et qui a fini si
malheureusement. John Mackay me procura un second plaisir du même
genre en me donnant l’adresse d’un de nos camarades que j’avais connu à la
même époque. Cela me procura quelques soirées agréables  : mais cela
n’avançait en rien mes projets. Il en résulta pourtant pour moi un nouveau
motif de les exécuter, parce que ces rencontres m’ayant vivement retracé
mon séjour en Écosse, j’écrivis à John Wilde et j’en reçus une réponse si
pleine d’amitié que je me promis bien de ne pas quitter l’Angleterre sans
l’avoir revu.

En attendant, je continuai à vivre à Londres, dînant frugalement, allant
quelquefois au spectacle et même chez des filles, dépensant ainsi mon
argent de voyage, ne faisant rien, m’ennuyant quelquefois, d’autrefois
m’inquiétant sur mon père et m’adressant de graves reproches, mais ayant
malgré cela un indicible sentiment de bien-être de mon entière liberté. Un
jour au détour d’une rue, je me trouvai nez à nez avec un autre étudiant
d’Édimbourg devenu docteur en médecine et placé assez avantageusement à
Londres. Il se nommait Richard Kentish et s’est fait connaître depuis par
quelques ouvrages assez estimés. Nous n’avions pas eu à Édimbourg de
liaison fort étroite, mais nous nous étions quelquefois amusés ensemble. Il
me témoigna une extrême joie de me retrouver, et me mena tout de suite
chez sa femme que je connaissais d’ancienne date, parce que, pendant que
j’achevais mes études, il était arrivé avec elle pour l’épouser à Gretna
Green, comme cela se pratique quand les parents ne veulent pas consentir à
un mariage. L’ayant épousée, il l’avait conduite à Édimbourg pour la
présenter à ses anciennes connaissances.

C’était une petite femme maigre, sèche, pas jolie, et je crois assez
impérieuse. Elle me reçut très bien. Ils partaient le lendemain pour
Brighthelmstone et me pressèrent d’y aller avec eux, en m’y promettant
toutes sortes de plaisirs. C’était précisément la route opposée à celle que je



voulais entreprendre. En conséquence, je refusai. Mais je réfléchis deux
jours après qu’il valait autant m’amuser là qu’ailleurs, et je me mis dans
une diligence qui m’y conduisit en un jour, avec une tortue qui allait se faire
manger par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans une mauvaise
petite chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, m’attendant sur sa parole
à mener la vie la plus gaie du monde. Mais il ne connaissait pas un chat,
n’était point reçu dans la bonne société et employait son temps à soigner
quelques malades pour de l’argent, et à en observer d’autres dans un hôpital
pour son instruction. Tout cela était fort utile, mais ne répondait pas à mes
espérances.

Je passai pourtant huit à dix jours à Brighthelmstone, parce que je n’avais
aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et que cette première expérience me
décourageait, quoique à tort, comme on le verra par la suite, de mes projets
sur Édimbourg. Enfin, m’ennuyant chaque jour plus, je partis subitement
une après-dînée. Ce qui décida mon départ fut la rencontre d’un homme qui
me proposa de faire le voyage à moitié prix jusqu’à Londres. Je laissai un
billet d’adieu à Kentish et nous arrivâmes à Londres à minuit. J’avais eu
bien peur que nous ne fussions volés, car j’avais tout mon argent sur moi et
je n’aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours entre mes jambes une
petite canne à épée avec la ferme résolution de me défendre et de me faire
tuer plutôt que de donner mon trésor. Mon compagnon de voyage qui,
vraisemblablement, n’avait point sur lui, comme moi, toute sa fortune,
trouvait ma résolution absurde. Enfin notre route s’acheva sans que j’eusse
l’occasion de déployer mon courage. De retour à Londres, je laissai encore
plusieurs jours s’écouler sans rien faire. À mon grand étonnement, mon
indépendance commençait à me peser. Las d’arpenter les rues de cette
grande ville où rien ne m’intéressait, et voyant diminuer mes ressources, je
pris enfin des chevaux de poste et j’allai d’abord à Newmarket. Je ne sais ce
qui me décida pour cet endroit, à moins que ce ne fût le nom qui me
rappelait les courses de chevaux, les paris et le jeu dont j’avais beaucoup
entendu parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas une âme. J’y
passai deux jours à réfléchir sur ce que je voulais faire.

J’écrivis bien tendrement à mon père pour l’assurer que je ne tarderais
pas à retourner auprès de lui ; je comptai mon argent que je trouvai réduit à
seize guinées, puis, après avoir payé mon hôte, je m’esquivai à pied, allant



toujours droit devant moi, avec la résolution de me rabattre sur
Northampton, près d’où il y avait un M. Bridges que j’avais connu à
Oxford. Je fis le premier jour 28 milles par une pluie à verse. La nuit me
surprit dans les bruyères très désertes et très tristes du comté de Norfolk : et
je recommençai à craindre que les voleurs ne vinssent mettre un terme à
toutes mes entreprises et à tous mes pèlerinages en me dépouillant de toutes
mes ressources. J’arrivai pourtant heureusement à un petit village nommé
Stokes. On me reçut indignement à l’auberge parce qu’on me vit arriver à
pied et qu’il n’y a en Angleterre que les mendiants et la plus mauvaise
espèce de voleurs nommés «  Footpads  » qui cheminent de cette manière.
On me donna un mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup de peine à obtenir
des draps blancs ; j’y dormis cependant très bien, et à force de me plaindre
et de me donner des airs, je parvins le matin à me faire traiter comme un
gentleman et à payer en conséquence.

Ce n’était que pour l’honneur, car je repartis à pied après avoir déjeuné et
j’allai à 14 milles de là dîner à Lynn, petite ville commerçante, où je
m’arrêtai de nouveau, parce que ma manière de voyager commençait à me
déplaire. J’avais eu toute la matinée un soleil brûlant sur la tête, et quand
j’arrivai j’étais épuisé de fatigue et de chaleur. Je commençai par avaler une
grande jatte de négus, qui se trouva prête à l’auberge  : ensuite je voulus
prendre quelques arrangements pour continuer ma route. Mais je me trouvai
tout d’un coup complètement ivre, au point de sentir que je ne savais plus
ce que je faisais et que je ne pouvais en rien répondre de moi-même. J’eus
pourtant assez de raison pour être fort effrayé de cet état dans une ville
inconnue, tout seul et avec si peu d’argent dans ma poche. Ce m’était une
sensation très singulière que d’être ainsi à la merci du premier venu et privé
de tout moyen de répondre, de me défendre et de me diriger. Je fermai ma
porte à clef et m’étant ainsi mis à l’abri des autres, je me couchai à terre
pour attendre que les idées me revinssent.

Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie de la situation, jointe à
l’effet du vin, me donna des impressions si vives et si étranges que je me les
suis toujours rappelées. Je me voyais à trois cents lieues de chez moi, sans
biens ni appui quelconque, ignorant si mon père ne m’avait pas désavoué et
ne me repousserait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze jours
et m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et sans aucun but.



Mes réflexions dans cet état d’ivresse étaient beaucoup plus sérieuses et
plus raisonnables que celles que j’avais faites, quand je jouissais de toute
ma raison, parce qu’alors j’avais formé des projets et que je me sentais des
forces, au lieu que le vin m’avait ôté toute force, et que ma tête était trop
troublée pour que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu à peu mes idées
revinrent, et je me trouvai assez rétabli dans l’usage de mes facultés pour
prendre des informations sur les moyens de continuer ma route plus
commodément. Elles ne furent pas satisfaisantes. Je ne possédais pas assez
d’argent pour acheter un vieux cheval dont on me demandait douze louis. Je
repris une chaise de poste, adoptant ainsi la méthode la plus chère de
voyager précisément parce que je n’avais presque rien, et je fus coucher
dans un petit bourg appelé Wisbeach.

Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait versé. Il y avait un
monsieur et une dame. Je leur offris de les conduire dans ma voiture. Ils
acceptèrent. Je me réjouis de ce que cette rencontre me faisait passer une
soirée moins solitaire. Mais à ma grande surprise, le monsieur et la dame
me firent une révérence et s’en allèrent sans dire mot. J’appris le lendemain
qu’il y avait une mauvaise troupe de comédiens ambulants qui jouaient dans
une grange : et me trouvant aussi bien là qu’ailleurs, je me décidai à y rester
pour aller au spectacle. Je ne sais plus quelle pièce on représentait. Enfin, le
jour suivant, je pris encore une chaise de poste et j’allai jusqu’à Thrapston,
l’endroit le plus voisin de la cure de Wadenho où je comptais trouver M.
Bridges. Je pris un cheval à l’auberge et je me rendis tout de suite à
Wadenho.

M. Bridges était effectivement curé de ce village, mais il venait d’en
partir et ne devait être de retour que dans trois semaines. Cette nouvelle
dérangeait tous mes plans. Plus de moyens d’avoir l’argent nécessaire pour
aller en Écosse, aucune connaissance dans les environs, à peine de quoi
retourner à Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas même assez
pour y attendre la réponse de mon père. Il ne fallait pas délibérer longtemps,
car chaque dînée et chaque couchée me mettaient dans une situation plus
embarrassante. Je pris mon parti. Je vis, en calculant bien strictement, que
je pouvais arriver jusqu’à Édimbourg en allant à cheval ou en cabriolet,
seul, et une fois là, je comptais sur mes amis. Bel effet de la jeunesse, car
certes s’il me fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me mettre à la merci



de gens qui ne me devaient rien, et sans une nécessité qui excusât cette
démarche, s’il fallait m’exposer à m’entendre demander ce que je venais
faire et refuser ce dont j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pourrait
m’y résoudre. Mais, dans ma vingtième année, rien ne me paraissait plus
simple que de dire à mes amis de collège :

«  Je fais trois cents lieues pour souper avec vous  ; j’arrive sans le sou,
invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, remerciez-moi et prêtez-moi
de l’argent pour m’en retourner. »

j’étais convaincu que ce langage devait les charmer. Je fis donc venir
mon hôte, et je lui dis que je voulais profiter de l’absence de mon ami
Bridges pour aller à quelques milles de là passer quelques jours, et qu’il eût
à me procurer un cabriolet. Il m’amena un homme qui en avait un, avec un
très bon cheval. Malheureusement, le cabriolet était à Stamford, petite ville
à dix milles de là. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il me donna
son cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le cabriolet des mains
du sellier qui avait dû le raccommoder, et nous convînmes que je partirais
de Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis fort de ce que mon affaire
s’était conclue si facilement, et le lendemain je montai sur le cheval. Le fils
de l’homme à qui il appartenait monta sur une mauvaise petite rosse que
l’hôte de l’auberge lui prêta, et nous arrivâmes très heureusement à
Stamford. Mais là m’attendait une grande mésaventure. Le cabriolet ne se
trouva pas raccommodé. J’en cherchai un autre inutilement. Je voulus
engager mon jeune conducteur à me laisser partir à cheval. Il s’y refusa.
Peut-être aurait-il cédé  ; mais au premier mot, je me mis dans une colère
furieuse et je l’accablai d’injures. Il se moqua de moi. Je voulus le prendre
par la douceur. Il me dit que je l’avais trop mal traité, remonta sur sa bête et
me planta là. Mes embarras augmentaient ainsi à chaque minute. Je couchai
à Stamford dans un vrai désespoir.

Le lendemain je me déterminai à retourner à Thrapston dans l’espérance
d’engager mon hôte à me trouver un autre véhicule. Quand je lui en
reparlai, je l’y trouvai très peu disposé. Une circonstance assez bizarre et
que je n’aurais jamais devinée lui avait donné très mauvaise opinion de
moi. Depuis mon ivresse de Lynn, j’avais une sorte de répugnance pour le
vin et de crainte de l’état où j’avais été pendant quelques heures. En
conséquence, pendant tout le temps que j’avais passé à l’auberge de



Thrapston, je n’avais bu que de l’eau. Cette abstinence peu usitée en
Angleterre avait paru à mon hôte un vrai scandale. Ce ne fut pas lui qui
m’apprit la mauvaise impression qu’il en avait reçue contre moi, ce fut
l’homme qui m’avait précédemment loué un cabriolet, et que je fis venir
pour tâcher de renouer avec lui cette négociation. Comme je me plaignis à
lui de la conduite de son fils, il me répondit :

— Ah ! Monsieur, on dit de vous des choses si singulières !
Cela m’étonna fort et comme je le pressais :
— Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous êtes ici,

répliqua-t-il.
Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille de vin tout de suite, mais

l’impression était faite, et il me fut impossible de rien obtenir. Pour le coup,
il fallut me décider. Je louai de nouveau pour le lendemain un cheval sous
prétexte d’aller à Wadenho voir si M. Bridges n’était pas arrivé. Le malheur
voulut que, de deux chevaux qu’avait mon hôte, le plus mauvais était seul
au logis. Je n’eus donc pour monture qu’un tout petit cheval blanc,
horriblement laid et très vieux[5].

Je partis le lendemain de bonne heure, et j’écrivis de dix à douze milles
de là à mon hôte que j’avais rencontré un de mes amis qui allait voir les
courses de chevaux à Nottingham et qui m’avait engagé à l’accompagner.
Je ne savais pas les risques que je courais. La loi en Angleterre considère
comme vol l’usage d’un cheval loué, pour une autre destination que celle
qui a été alléguée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me faire
poursuivre ou de mettre mon signalement dans les journaux. J’aurais
infailliblement été arrêté, traduit en justice, et peut-être condamné à la
déportation dans les Îles  ; ou tout au moins, j’aurais subi un procès pour
vol, ce qui, même en supposant que j’eusse été absous, n’en aurait pas
moins été fort désagréable et, vu mon escapade, aurait produit partout où
l’on en était instruit un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maître du
cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors à Wadenho où par
bonheur il trouva M. Bridges qui arrivait, et qui, sur un mot que je lui avais
adressé, répondit de mon retour.

Quant à moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour une vingtaine
de milles, et je couchai à Kettering, petit village du Leicestershire, autant



qu’il m’en souvient. Ce fut alors que commença vraiment et pour la
première fois le bonheur d’indépendance et de solitude que je m’étais
promis si souvent. Jusqu’alors, je n’avais fait qu’errer sans plan fixe, et
mécontent d’un vagabondage que je trouvais avec raison ridicule et sans
but. Maintenant j’avais un but, bien peu important, si l’on veut, car il ne
s’agissait que d’aller faire à des amis de collège une visite de quinze jours.
Mais enfin, c’était une direction fixe, et je respirais de savoir quelle était ma
volonté.

J’ai oublié les différentes stations que je fis en route, sur mon mauvais
petit cheval blanc ; mais ce dont je me souviens, c’est que toute la route fut
délicieuse[6]. Le pays que je traversai était un jardin. Je passai par Leicester,
par Derby, par Buxton, par Shortley, par Kendall, par Carlisle. De là j’entrai
en Écosse et je parvins à Édimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans ce voyage
pour ne pas chercher à m’en retracer les moindres circonstances. Je faisais
de trente à cinquante milles par jour. Les deux premières journées j’avais un
peu de timidité dans les auberges. Ma monture était si chétive que je
trouvais que je n’avais pas l’air plus riche, ni plus gentlemanlike que
lorsque je voyageais à pied, et je me souvenais de la mauvaise réception
que j’avais éprouvée en cheminant de la sorte. Mais je découvris bientôt
qu’il y avait pour l’opinion une immense différence entre un voyageur à
pied et un voyageur à cheval. Les maisons de commerce en Angleterre ont
des commis qui parcourent ainsi tout le royaume pour visiter leurs
correspondants. Ces commis vivent très bien et font beaucoup de dépense
dans les auberges, en sorte qu’ils y sont reçus avec empressement. Le prix
de la dînée et de la couchée est fixé, parce que les aubergistes s’en
dédommagent sur le vin. J’étais partout considéré comme un de ces
commis, et en conséquence reçu à merveille. Il y en avait toujours sept ou
huit avec lesquels je causais, et qui, lorsqu’ils découvraient que j’étais
d’une classe plus relevée que la leur, ne m’en traitaient que mieux.

L’Angleterre est le pays où, d’un côté les droits de chacun sont le mieux
garantis, et, où de l’autre les différences de rang sont le plus respectées : je
voyageais presque pour rien. Toute ma dépense et celle de mon cheval ne se
montaient pas à une demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la
saison, celle des routes, la propreté des auberges, l’air de bonheur, de raison
et de régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui observe, une



source de jouissances perpétuelles. Je savais la langue de manière à être
toujours pris pour un Anglais, ou plutôt pour un Écossais, car j’avais
conservé l’accent écossais de ma première éducation en Écosse.

J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août, à six heures du soir, avec environ
neuf à dix shillings en poche. Je m’empressai de chercher mon ami Wilde,
et, deux heures après mon arrivée, j’étais au milieu de toutes celles de mes
connaissances qui se trouvaient encore en ville, la saison ayant éloigné les
plus riches, qui étaient dans leurs terres. Il en restait cependant encore assez
pour que notre réunion fût nombreuse, et tous me reçurent avec de
véritables transports de joie. Ils me savaient gré de la singularité de mon
expédition, chose qui a toujours de l’attrait pour les Anglais.

Notre vie à tous pendant les quinze jours que je passai à Édimbourg fut
un festin continuel. Mes amis me régalèrent à qui mieux mieux, et toutes
nos soirées et nos nuits se passaient ensemble. Le pauvre Wilde surtout
avait à me fêter un plaisir qu’il me témoignait de la manière la plus naïve et
la plus touchante. Qui m’eût dit que sept ans après il serait enchaîné sur un
grabat[7] ! Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut à Wilde que je m’adressai.
Il me trouva avec quelque peine, mais de la meilleure grâce du monde, dix
guinées. Je remontai sur ma bête, et je repartis. J’avais été voir à Niddin,
ces Wauchope qui m’avaient si bien accueilli, quand j’étudiais, et j’avais
appris que la sœur aînée était dans une petite ville, un bain, si je ne me
trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse pas trop de quoi prendre un
détour, je voulus pourtant l’aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était une
personne fort peu agréable, de trente à trente-cinq ans, laide, rouge, aigre et
capricieuse au dernier point. Mais j’étais en si bonne disposition, et si
content de la réception qu’on m’avait faite, que je ne voulais pas manquer
une occasion de voir encore quelques-uns de ces bons Écossais que j’allais
quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai pas revus depuis.

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie solitairement comme il
convenait à son caractère. Elle fut sensible à ma visite et me proposa de
retourner à Londres par les comtés de Cumberland et de Westmoreland. Un
pauvre homme qu’elle protégeait se joignit à nous, et nous fîmes une course
assez agréable. J’y gagnai de voir cette partie de l’Angleterre, que je
n’aurais pas vue sans cela. Car j’ai une telle paresse et une si grande
absence de curiosité que je n’ai jamais de moi-même été voir ni un



monument, ni une contrée, ni un homme célèbre. Je reste où le sort me jette
jusqu’à ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans une tout autre
sphère. Mais ce n’est ni le goût de l’amusement, ni l’ennui, aucun des
motifs qui, d’ordinaire, décident les hommes dans l’habitude de la vie qui
me font agir. Il faut qu’une passion me saisisse pour qu’une idée dominante
s’empare de moi et devienne une passion. C’est ce qui me donne l’air assez
raisonnable, aux yeux des autres qui me voient, dans les intervalles des
passions qui me saisissent, me contenter de la vie la moins attrayante, et ne
chercher aucune distraction.

Le Westmoreland et le Cumberland dans sa belle partie, car il y en a une
qui est horrible, ressemblent en petit à la Suisse. Ce sont d’assez hautes
montagnes dont la cime est enveloppée de brouillards au lieu d’être
couverte de neige, des lacs semés d’îles verdoyantes, de beaux arbres, de
jolis bourgs, deux ou trois petites villes propres et soignées. Ajoutez à cela
cette liberté complète d’aller et de venir sans qu’âme qui vive s’occupe de
vous, et sans que rien rappelle cette police dont les coupables sont les
prétextes, et les innocents le but. Tout cela rend toutes les courses en
Angleterre une véritable jouissance. Je vis à Keswick, dans une espèce de
musée, une copie de la sentence de Charles  Ier avec les signatures
exactement imitées de tous ses juges, et je regardai avec curiosité celle de
Cromwell, qui, jusqu’au commencement de ce siècle, a pu passer pour un
audacieux et habile usurpateur, mais qui ne mérite pas de nos jours
l’honneur d’être nommé.

Après m’avoir accompagné, je crois jusqu’à Carlisle, mademoiselle
Wauchope me quitta, en me donnant pour dernier conseil de ne plus faire de
folies pareilles à l’escapade qui lui avait valu le plaisir de me revoir. De là
je continuai ma route ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, où
j’espérais trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de mon
genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais qu’une chose,
c’était qu’il pût arriver un moment où la vieillesse m’empêcherait de
voyager ainsi tout seul à cheval. Mais je me consolais en me promettant de
continuer cette manière de vivre le plus longtemps que je pourrais. J’arrivai
enfin à Wadenho où je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges
était absent, mais revint le lendemain. C’était un excellent homme, d’une
dévotion presque fanatique, mais tout cœur pour moi qu’il s’était persuadé,



sans que je le lui dise, être venu tout exprès de Paris pour le voir. Il me
retint chez lui plusieurs jours, me mena dans le voisinage, et remit mes
affaires à flot. Parmi les gens auxquels il me présenta, je ne me souviens
que d’une lady Charlotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans, que je
contemplai avec une vénération toute particulière, parce qu’elle était sœur
du marquis de Rockingham, et que ma politique écossaise m’avait inspiré
un grand enthousiasme pour l’administration des Whigs dont il avait été le
chef.

Pour répondre à toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai volontiers à
ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent assez différentes des
miennes. Il rassemblait tous les soirs quelques jeunes gens dont il soignait
l’éducation, deux ou trois servantes qu’il avait chez lui, des paysans, valets
d’écurie et autres, leur lisait quelques morceaux de la Bible, puis nous
faisait tous mettre à genoux et prononçait de ferventes et longues prières.
Souvent il se roulait littéralement par terre, frappait le plancher de son front
et se frappait la poitrine à coups redoublés. La moindre distraction pendant
ces exercices, qui duraient souvent plus d’une heure, le jetait dans un
véritable désespoir. Je me serais volontiers pourtant résigné à rester
indéfiniment chez M. Bridges, tant je commençais à avoir peur de me
présenter devant mon père  ; mais comme il n’y avait plus moyen de
prolonger, je fixai le jour de mon départ. J’avais rendu au propriétaire le
fidèle petit cheval blanc qui m’avait porté durant tout mon voyage  : une
passion pour cette manière d’aller me fit imaginer d’en acheter un sans
songer à la difficulté que j’aurais à le sortir d’Angleterre. M. Bridges me
servit de caution, et je me retrouvai sur la route de Londres, beaucoup
mieux monté et fort content de mon projet de retourner de la sorte jusque
chez mon père. J’y arrivai, je ne sais quel jour de septembre, et toutes mes
belles espérances se dissipèrent. J’avais pu très bien expliquer à M. Bridges
pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais je ne l’avais pas mis
dans la confidence que je serais tout aussi embarrassé à Londres. Il croyait
au contraire qu’une fois rendu là, les banquiers auxquels mon père avait dû
m’adresser me fourniraient les fonds dont j’aurais besoin. Il ne m’avait
donc prêté en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y arriver.

Le plus raisonnable eût été de vendre mon cheval, de me mettre dans une
diligence et de retourner le plus obscurément et le moins chèrement que



j’aurais pu au lieu où il fallait enfin que je me rendisse. Mais je tenais au
mode de voyager que j’avais adopté, et je m’occupai à trouver d’autres
ressources. Kentish me revint à l’esprit ; j’allai le voir, il me promit de me
tirer d’embarras, et sur cette promesse, je ne m’occupai plus que de profiter
du peu de temps pendant lequel je jouissais encore d’une indépendance que
je devais reperdre si tôt. Je dépensai de diverses manières le peu qui me
restait, et je me vis enfin sans le sol. Des lettres de mon père, qui me
parvinrent en même temps, réveillèrent en moi des remords que les
désagréments de la situation ne laissaient pas que d’accroître. Il s’exprimait
avec un profond désespoir sur toute ma conduite, sur la prolongation de
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer à le rejoindre, il avait
défendu à ses banquiers de subvenir à aucune de mes dépenses. Je parlai
enfin à Kentish qui, changeant de langage, me dit que j’aurais dû ne pas me
mettre dans cette position au lieu de me plaindre d’y être. Je me souviens
encore de l’impression que cette réponse produisit sur moi. Pour la
première fois je me voyais à la merci d’un autre qui me le faisait sentir. Ce
n’est pas que Kentish voulût précisément m’abandonner, mais il ne me
cachait, en m’offrant encore ses secours, ni sa désapprobation de ma
conduite, ni la pitié qui le décidait à me secourir, et son assistance était
revêtue des formes les plus blessantes. Pour se dispenser de me prêter un
sol, il me proposa de venir dîner chez lui tous les jours et pour me faire
sentir qu’il ne me regardait pas comme un ami qu’on invite, mais comme
un pauvre qu’on nourrit, il affecta de n’avoir à dîner, pendant cinq à six
jours, que ce qu’il fallait pour sa femme et pour lui, en répétant que son
ménage n’était arrangé que pour deux personnes.

Je supportai cette insolence, parce que j’avais écrit aux banquiers, malgré
la défense de mon père, et que j’espérais me retrouver en état de faire sentir
à mon prétendu bienfaiteur ce que ses procédés m’inspiraient. Mais ces
malheureux banquiers étant, ou se disant à la campagne, me firent attendre
leur réponse toute une semaine. Cette réponse vint enfin et fut un refus
formel. Il fallut donc m’expliquer une dernière fois avec Kentish, et il me
prescrivit de vendre mon cheval et d’aller, avec ce que j’en tirerais, comme
je pourrais, où je voudrais. Le seul service qu’il m’offrit fut de me mener
chez un marchand de chevaux qui me l’achèterait tout de suite. Je n’avais
pas d’autre parti à prendre  ; et après une scène attendrie où je me serais



brouillé tout à fait avec lui s’il ne s’était pas montré aussi insensible à mes
reproches qu’il l’avait été à mes prières, nous allâmes ensemble chez
l’homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de ce cheval qui m’en
avait coûté quinze. J’étais dans une telle fureur qu’au premier mot je traitai
indignement cet homme qui au fond ne faisait que son métier, et je faillis
être assommé par lui et ses gens. L’affaire ayant manqué de la sorte,
Kentish, qui commençait à avoir autant d’envie d’en finir que moi, m’offrit
de me prêter dix guinées à condition que je lui donnerais une lettre de
change pour cette somme, et que de plus je lui laisserais ce cheval qu’il
promit de vendre comme il le pourrait à mon profit. Je n’étais le maître de
rien refuser.

J’acceptai donc, et je partis, me promettant bien de ne plus faire
d’équipée semblable. Par un reste de goût pour les expéditions
chevaleresques, je voulus aller à franc étrier jusqu’à Douvres. C’est une
manière de voyager qui n’est pas d’usage en Angleterre, où l’on va aussi
vite et à meilleur marché en chaise de poste. Mais je croyais indigne de moi
de n’avoir pas un cheval entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait
fidèlement accompagné dans toutes mes courses fut la victime de cette
dernière folie. Quand je dis dernière, je parle de celles que je fis en
Angleterre d’où je partis le lendemain. Il succomba à la fatigue à quelques
milles de Douvres. Je le confiai presque mourant à un postillon avec un
billet pour Kentish, dans lequel je lui disais que, comme il traitait ses amis
comme des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce chien comme un ami. J’ai
appris plusieurs années après que le postillon s’était acquitté de ma
commission et que Kentish montrait le chien à un de mes cousins qui
voyageait en Angleterre, en lui disant que c’était un gage de l’amitié intime
et tendre qui le réunissait pour toujours à moi. En 1794, ce Kentish s’est
avisé de m’écrire sur le même ton, en me rappelant les délicieuses journées
que nous avions passées ensemble en 1787. Je lui ai répondu assez
sèchement, et je n’en ai plus entendu parler.

Au moment où je mettais pied à terre à Douvres, un paquebot allait partir
pour Calais. J’y fus reçu et le 1er octobre, je me retrouvai en France. C’est
la dernière fois jusqu’à présent que j’ai vu cette Angleterre, asile de tout ce
qui est noble, séjour de bonheur, de sagesse et de liberté, mais où il ne faut
pas compter sans réserve sur les promesses de ses amis de collège. Du reste,



je suis un ingrat. J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. À Calais
nouvel embarras. Je calculai que je n’avais aucun moyen d’arriver à Bois-
le-Duc, où était mon père, avec le reste de mes dix guinées. Je sondai M.
Dessin, mais il était trop accoutumé à des propositions pareilles de la part
de tous les aventuriers allant en Angleterre ou en revenant pour être très
disposé à m’entendre. Je m’adressai enfin à un domestique de l’auberge qui,
sur une montre qui valait dix louis, m’en prêta trois, ce qui n’assurait pas
encore mon arrivée. Puis je me remis à cheval pour aller nuit et jour jusqu’à
l’endroit où je n’avais à attendre que du mécontentement et des reproches.

En passant à Bruges, je tombai entre les mains d’un vieux maître de poste
qui, sur ma mine, avisa avec assez de pénétration qu’il pourrait me prendre
pour dupe. Il commença par me dire qu’il n’avait pas de chevaux et qu’il
n’en aurait pas de plusieurs jours, mais il offrit de m’en procurer à un prix
excessif. Le marché fait, il me dit que le maître des chevaux n’avait pas de
voiture. C’était un nouveau marché à faire ou l’ancien à payer. Je pris le
premier parti. Mais quand je croyais tout arrangé, il ne se trouva pas de
postillon pour me conduire et je n’en obtins un qu’à des conditions tout
aussi exorbitantes. J’étais tellement dévoré au fond du cœur de pensées
tristes, et sur le désespoir dans lequel je me figurais mon père, dont les
dernières lettres avaient été déchirantes, et sur la réception que j’allais
éprouver, et sur la dépendance qui m’attendait et dont j’avais perdu
l’habitude, que je n’avais la force de me fâcher ni de disputer sur rien. Je
me soumis donc à toutes les friponneries du coquin de maître de poste, et
enfin je me remis en route, mais je n’étais pas destiné à aller vite. Il était
environ dix heures quand je partis de Bruges abîmé de fatigue. Je
m’endormis presque tout de suite. Après un assez long somme, je me
réveillai, ma chaise était arrêtée, et mon postillon avait disparu. Après
m’être frotté les yeux, avoir appelé, crié, juré, j’entendis à quelques pas de
moi un violon. C’était dans un cabaret où des paysans dansaient et mon
postillon avec eux de toutes ses forces.

À la poste avant Anvers, je me trouvais, grâce à mon fripon de Bruges,
hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient conduit, et pour cette fois, je
ne connaissais personne. Il n’y avait personne non plus qui parlât français,
et mon assez mauvais allemand était presque inintelligible. Je tirai une lettre
de ma poche, et je tâchai de faire comprendre par signes au maître de poste



que c’était une lettre de crédit sur Anvers. Comme heureusement personne
ne pouvait la lire, on me crut, et j’obtins qu’on me conduirait jusque-là, en
promettant, toujours par signes, de payer tout ce que je me trouvais devoir.
À Anvers, il fallut encore que mon postillon me prêtât de l’argent pour
payer un bac, et je me fis conduire à l’auberge. J’y avais logé plusieurs fois
avec mon père. L’aubergiste me reconnut, paya ma dette et me prêta de quoi
continuer ma route. Mais il m’avait pris une telle peur de manquer d’argent
que, pendant que l’on mettait les chevaux, je courus chez un négociant que
j’avais vu à Bruxelles, et que je me fis donner encore quelques louis,
quoique, selon toutes les probabilités, ils dussent m’être fort inutiles. Enfin
le lendemain, j’arrivai à Bois-Le-Duc. J’étais dans la plus horrible angoisse,
et je restai quelque temps sans avoir la force de me faire conduire au
logement que mon père habitait. Il fallut pourtant prendre mon courage à
deux mains et m’y rendre. Pendant que je suivais le guide qu’on m’avait
donné, je frémissais et des justes reproches qui pourraient m’être adressés,
et plus encore de la douleur et peut-être de l’état de maladie causé par cette
douleur dans lequel je pourrais trouver mon père. Ses dernières lettres
m’avaient déchiré le cœur. Il m’avait mandé qu’il était malade du chagrin
que je lui faisais, et que si je prolongeais mon absence, j’aurais sa mort à
me reprocher. J’entrai dans sa chambre. Il jouait au whist avec trois officiers
de son régiment.

— Ah ! Vous voilà ? Me dit-il. Comment êtes-vous venu ?
Je lui dis que j’avais voyagé moitié à cheval, moitié en voiture, et jour et

nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais à voir éclater sa colère quand nous
serions seuls. Tout le monde nous quitta.

— Vous devez être fatigué, me dit-il, allez vous coucher.
Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je marchais devant lui, il vit

que mon habit était déchiré.
— Voilà toujours, dit-il, ce que j’avais craint de cette course.
Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai tout abasourdi

de cette réception qui n’était ni ce que j’avais craint, ni ce que j’avais
espéré. Au milieu de ma crainte d’être traité avec une sévérité que je sentais
méritée, j’aurais eu un vrai besoin, au risque de quelques reproches, d’une
explication franche avec mon père. Mon affection s’était augmentée de la



peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de lui demander pardon, de
causer avec lui de ma vie future. J’avais soif de regagner sa confiance et
d’en avoir en lui. J’espérais, avec un mélange de crainte, que nous nous
parlerions le lendemain plus à cœur ouvert.

Mais le lendemain n’apporta aucun changement à sa manière, et quelques
tentatives que je fis pour amener une conversation à ce sujet, quelques
assurances de regret que je hasardai avec embarras, n’avaient obtenu
aucune réponse  ; il ne fut, pendant les trois jours que je passai à Bois-le-
Duc, question de rien entre nous. Je sens que j’aurais dû rompre la glace. Ce
silence, qui m’affligeait de la part de mon père, le blessait probablement de
la mienne.

Il l’attribuait à une insouciance très blâmable après une aussi inexcusable
conduite  : et ce que je prenais pour de l’indifférence était peut-être un
ressentiment caché. Mais dans cette occasion comme dans mille autres de
ma vie, j’étais arrêté par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et mes
paroles expiraient sur mes lèvres, dès que je ne me voyais pas encouragé à
continuer. Mon père arrangea donc mon départ avec un jeune Bernois,
officier dans son régiment[8].

Il ne me parla que de ce qui se rapportait à mon voyage et je montai en
voiture sans une parole un peu claire sur l’équipée que je venais de faire ou
le repentir que j’en eus, et sans que mon père m’eût dit un mot qui montrât
qu’il en eût été triste ou mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route était
d’une des familles aristocratiques de Berne. Mon père avait ce
gouvernement en horreur et m’avait élevé dans ces principes. Ni lui ni moi
ne savions alors que presque tous les vieux gouvernements sont doux parce
qu’ils sont vieux et tous les nouveaux gouvernements durs, parce qu’ils sont
nouveaux. J’excepte pourtant le despotisme absolu comme celui de Turquie
ou de Russie parce que tout dépend d’un homme seul, qui devient fou de
pouvoir, et alors les inconvénients de la nouveauté qui ne sont pas dans
l’institution sont dans l’homme. Mon père passait sa vie à déclamer contre
l’aristocratie bernoise, et je répétais ses déclamations. Nous ne
réfléchissions pas que nos déclamations mêmes, par cela seul qu’elles
étaient sans inconvénients pour nous, se démontraient fausses  ; elles ne le
furent pourtant pas toujours sans inconvénient. À force d’accuser
d’injustice et de tyrannie les oligarques qui n’étaient coupables que de



monopole et d’insolence, mon père les rendit injustes pour lui, et il lui en
coûta enfin sa place, la fortune et le repos des vingt-cinq dernières années
de sa vie[9].

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement de Berne, je me trouvai
à peine dans une chaise de poste avec ce Bernois que je commençai à
répéter tous les arguments connus contre la politique, contre les droits
enlevés au peuple, contre l’autorité héréditaire, etc., ne manquant pas de
promettre à mon compagnon de voyage que, si jamais l’occasion s’offrait,
je délivrerais le pays de Vaud de l’oppression où le tenaient ses
compatriotes. L’occasion s’est offerte onze ans après. Mais j’avais devant
les yeux l’expérience de la France où j’avais été témoin de ce qu’est une
révolution, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une liberté fondée sur
la justice, et je me suis bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me
frappe, quand je me retrace ma conversation avec ce Bernois, c’est le peu
d’importance qu’on attachait alors à l’énonciation de toutes les opinions, et
la tolérance qui distinguait cette époque.

Si l’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, on ne serait pas
une heure en sûreté. Nous arrivâmes à Berne où je laissai mon compagnon
de voyage, et pris la diligence jusqu’à Neuchâtel ; je me rendis le soir même
chez madame de Charrière. Je fus reçu par elle avec des transports de joie,
et nous recommençâmes nos conversations de Paris. J’y passai deux jours,
et j’eus la fantaisie de retourner à pied à Lausanne. Madame de Charrière
trouva l’idée charmante, parce que cela cadrait, disait-elle, avec toute mon
expédition d’Angleterre. C’eût été, raisonnablement parlant, une raison de
ne pas faire ce qui pouvait la rappeler, et d’éviter ce qui me faisait
ressembler à l’enfant prodigue.

Enfin, me voilà dans la maison de mon père et sans autre perspective que
d’y vivre paisiblement. Sa maîtresse, que je ne connaissais pas alors pour
telle, tâcha de m’y arranger le mieux du monde[10]. Ma famille fut très bien
pour moi. Mais j’y étais à peine depuis quinze jours que mon père me
manda qu’il avait obtenu du duc de Brunswick[11], qui était alors à la tête de
l’armée prussienne en Hollande, une place à sa Cour, et que je devais faire
mes préparatifs pour aller à Brunswick dans le courant de décembre.
J’envisageai ce voyage comme un moyen de vivre plus indépendant que je
ne l’aurais pu en Suisse, et je ne fis aucune objection. Mais je ne voulais pas



partir sans passer quelques jours chez madame de Charrière, et je montai à
cheval pour lui faire une visite.

Outre le chien que j’avais été obligé d’abandonner sur la route de
Londres à Douvres, j’avais ramené une petite chienne à laquelle j’étais fort
attaché  : je la pris avec moi. Dans un bois qui est près d’Yverdon, entre
Lausanne et Neuchâtel, je me trompai de chemin, et j’arrivai dans un
village à la porte d’un vieux château. Deux hommes en sortaient
précisément avec des chiens de chasse. Ces chiens se jetèrent sur ma petite
bête, non pour lui faire du mal, mais au contraire par galanterie. Je
n’appréciai pas bien leur motif, et je les chassai à grands coups de fouet.

L’un des deux hommes m’apostropha assez grossièrement. Je lui
répondis de même, et lui demandai son nom. Il me dit en continuant les
injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis d’Épendes, et après nous être
querellés encore quelques minutes, nous convînmes que je me rendrais chez
lui le lendemain pour nous battre. Je retournai à Lausanne, et je racontai
mon aventure à un de mes cousins en le priant de m’accompagner. Il me le
promit, mais en me faisant la réflexion qu’en allant moi-même chez mon
adversaire, je me donnais l’apparence d’être l’agresseur, qu’il était possible
que quelque domestique ou garde-chasse eût pris le nom de son maître, et
qu’il valait mieux envoyer à Épendes, avec une lettre pour m’assurer de
l’identité du personnage, et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous.
Je suivis ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse qui certifiait
que j’avais bien eu affaire avec M. Duplessis, capitaine au service de
France, et qui d’ailleurs était remplie d’insinuations désobligeantes sur ce
que j’avais pris des informations au lieu de me rendre moi-même au lieu et
au jour qui étaient fixés. M. Duplessis indiquait un autre jour sur territoire
neuchâtelois.

Nous partîmes, mon cousin et moi, et pendant la route nous fûmes d’une
gaieté folle. Ce qui me suggère cette remarque, c’est que tout à coup mon
cousin me dit : « Il faut avouer que nous y allons bien gaiement. » Je ne pus
m’empêcher de rire de ce qu’il s’en faisait un mérite à lui qui ne devait être
que spectateur. Quant à moi, je ne m’en fais pas un non plus. Je ne me
donne pas pour plus courageux qu’un autre, mais un des caractères que la
nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie, et même une envie
secrète d’en sortir pour éviter ce qui peut encore m’arriver de fâcheux. Je



suis assez susceptible d’être effrayé par une chose inattendue qui agit sur
mes nerfs. Mais dès que j’ai un quart d’heure de réflexion, je deviens sur le
danger d’une indifférence complète.

Nous couchâmes en route et nous étions le lendemain à cinq heures du
matin à la place indiquée. Nous y trouvâmes le second de M. Duplessis, un
M. Pillichody d’Yverdon, officier comme lui en France, et qui avait toutes
les manières et toute l’élégance d’une garnison. Nous déjeunâmes
ensemble : les heures se passaient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous
l’attendîmes ainsi inutilement toute la journée. M. Pillichody était en fureur
et s’épuisait en protestations que jamais il ne reconnaîtrait pour son ami un
homme qui manquait à un rendez-vous de cette espèce.

— J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le dos, et j’ai toujours
été le premier au lieu indiqué. Si Duplessis n’est pas mort, je le renie, et s’il
ose m’appeler encore son ami, il ne mourra que de ma main.

Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque, lorsque arriva
subitement un de mes oncles, père du cousin qui m’avait accompagné. Il
venait m’arracher aux périls qui me menaçaient et fut tout étonné de me
trouver causant avec le second de mon adversaire sans que cet adversaire se
fût présenté. Après avoir ainsi attendu encore, nous prîmes le parti de nous
en retourner. M. Pillichody nous devança, et comme nous passions devant
la campagne qu’habitait M. Duplessis, nous trouvâmes toute la famille sur
le grand chemin, qui venait me faire des excuses [12].
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APPENDICES

I

NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU.

Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur de la Roche-Chandieu
passa à la réforme et fut pasteur zélé. À la Saint-Barthélémy il s’enfuit à
Genève. En 1585 Henri  IV l’appela auprès de lui, et nous le voyons à la
bataille de Coutras remplir les fonctions d’aumônier de ce prince. Il eut
treize enfants et mourut à Genève. La plupart de ses fils restèrent en
France  ; un seul se fixa à Lausanne. Parmi les descendants de ce dernier
nous rencontrons Benjamin, capitaine au service de Hollande dans le
régiment bernois Villars-Chandieu qui appartenait à son père. Benjamin eut
plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis Arnold de Constant.
Elle mourut en mettant au monde, le 25 octobre 1767 un fils qui fut
Benjamin Constant.

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1830), précédées d’une introduction d’après
des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Drouot, 1888.

II

NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT.

La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire en Artois.
Plusieurs de ses membres prirent part aux Croisades, notamment Hugues et
Mainfroy de Rebecque qui y donnèrent des preuves de valeur éclatante.
Arnoult Sire de Rebecque fut compagnon d’armes de Baudouin comte de



Flandres qui, en 1197, tint sur les fonds de baptême son fils Ott. En
souvenir du siège de Constantinople où ils avaient combattu ensemble, il lui
donna le nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par plusieurs de ses
descendants, fit partie du nom de famille.

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de l’empereur Charles-
Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la mort. Son fils Augustin
embrassa la religion réformée et entra au service de Jeanne d’Albret. À la
bataille de Coutras il sauva la vie à Henri IV. Les persécutions religieuses et
la confiscation de ses biens lui firent chercher un refuge en Suisse. Il
mourut à Lausanne.

Presque tous ses descendants suivirent la carrière des armes dans les
Pays-Bas. Un de ses arrière-petits-fils, Samuel, commandant de Bois-le-
Duc, fut l’ami de Voltaire, et le théâtre de Mon-Repos, où se jouaient les
pièces du philosophe de Ferney, avait été monté chez l’un de ses gendres, le
marquis Gentil de Langallerie. Une boiserie peinte fort curieuse, où Voltaire
est représenté jouant la comédie avec plusieurs membres de la famille de
Constant, se trouve au château de Mézery-sur-Lausanne. Samuel laissa
plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold, père de Benjamin Constant, et
Samuel, père de Rosalie, connue par sa correspondance avec son célèbre
cousin, avec madame de Staël, Bernardin de Saint-Pierre, etc.

Article Rebecque du Dictionnaire de la Noblesse. Annales des Flandres de van Meyden.
Jean-H. Menos, Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédées d’une introduction
d’après des lettres et des documents inédits, in-18, Paris, Albert Savine, 1888.

III

PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR ROSALIE DE CONSTANT.

M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit et de
singularité dans le caractère. Il était défiant, aimait à cacher ses actions,
changeait facilement de principes et de façons de penser. Il eut des amis et
des ennemis violents. Personne n’est aimable d’une façon plus piquante,
personne n’a plus de moyens de se faire aimer jusqu’à l’enthousiasme  ;
personne aussi ne sait mieux blesser et mortifier par une ironie amère. Il a



suivi longtemps la carrière des armes en Hollande de la manière la plus
honorable. À l’âge de quarante ans, il épousa mademoiselle de Chandieu
qui l’aimait depuis longtemps. Elle était belle et d’un caractère angélique.
Elle mourut après deux ans de mariage et ce malheur a influé sur tout le
reste de la vie de son mari. Il partageait son temps entre le commerce et
l’agriculture. Il bâtit, il planta, il bonifia ses campagnes (la Chablière, Beau-
Soleil), c’était l’occupation qu’il aimait le mieux.

L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine.

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, in-18, Genève,
1902, Eggimann.

IV

JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE DE CONSTANT.

Dans sa première enfance il était brillant par ses réparties qu’il écrivait en
vers et en prose, à tort et à travers. J’ai des lettres de lui à sa grand’mère
écrites à dix ou douze ans, qui sont étonnantes. Avec une bonne et solide
éducation, tout cela aurait tourné pour son bonheur. Sa mère mourut en lui
donnant le jour et toute sa vie il se ressentit de ce malheur.

Benjamin a dit de lui-même  : Ma naissance fut le premier de mes
malheurs.

M. C. C. Bibl. de Genève, Lettres à son frère, du 29 décembre 1815.

V

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MERE.

Bruxelles, le 31 de septembre 1776.
Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit que vous

me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’ôter votre souvenir de devant les
yeux ; cela m’anime dans mes occupations. Je me dis, quel plaisir de voir



ma grand-maman bien contente de moi, et pouvant me dire à moi-même
que je suis une partie de sa consolation. J’ai d’autant plus cet espoir que
mes affaires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige, car je m’étais
négligé sous M. de la Grange. Quoique j’aie beaucoup plus de relâche
depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de progrès. Je veux vous
faire un détail de mes occupations. En m’éveillant j’élève mon cœur à
Dieu ; je me lève à sept heures, je déjeune avec du fruit de très bon cœur ; je
fais un petit thème de français en latin  ; j’apprends mes leçons  ; je répète
quelque pièce de clavecin  ; je lis l’histoire romaine et Homère, ce qui me
fait grand plaisir, surtout Homère, parce que c’est un poète, que j’aime la
poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes idées. C’est le père de la
religion des anciens.

Après cela je vais jouer à divers jeux, aux quilles, aux balles, dans le
jardin de la maison, jusqu’à midi que mon maître vient repasser ce que j’ai
fait le matin. Nous dînons à une heure et nous faisons très bonne chère  ;
nous causons de diverses choses agréables, instructives, utiles,
intéressantes, et nous parlons souvent de vous. Une demi-heure après dîner
nous traduisons un thème de latin en français  ; ensuite nous allons nous
promener au parc. Si vous y retournez vous le trouverez bien changé ; on y
fait des allées magnifiques  ; il sera beaucoup plus beau mais plus si
agréable. De là nous allons à quatre heures et demie chez le maître de
clavecin ; je finis ma leçon à six, j’y reste jusqu’à sept avec les demoiselles
qui sont fort aimables : elles m’aiment beaucoup. Je retourne à la maison où
je trouve mon maître de latin, Pline, Sénèque, Cicéron, et autres. À huit
heures je me sépare de cette bonne compagnie, je soupe et je vais me
coucher.

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1830), précédées d’une introduction d’après
des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Drouot, 1888.

VI

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.

24 décembre 1777, Bruxelles.



Je sais par papa que vous êtes encore au Désert (maison de campagne à 2
kilomètres de Lausanne), passablement bien portante. Mais ce n’est pas
assez  ; je voudrais que vous fussiez parfaitement bien, comme moi par
exemple. Faisons un arrangement, ma chère grand’maman : prenez un peu
de ma santé, et donnez-moi en échange dix de vos années. Je gagnerais à ce
troc, j’aurais plus de raison, et ayant appris le latin et le grec et tout ce qu’il
faut savoir, je vivrais avec vous, et vous m’enseigneriez des choses plus
essentielles ; car que m’importe ce que les anciens ont pensé, je ne dois pas
vivre avec eux. Aussi je crois que je les planterai là dès que je serai en âge
de vivre avec les vivants.

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous avez faites au
Désert et courir avec vous dans les bois. Mon endroit favori serait
certainement le Mangeron : ce nom réveille mon appétit, et vous savez que
je suis gourmand. Après quoi j’irai rêver à Belle Ombre. Mais ce que
j’aimerais encore mieux serait de faire des songes avec vous. C’est ce que
j’ai le mieux retenu, parce que cela était plus de mon goût.

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1850), précédées d’une introduction d’après
des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Prouot, 1888.

VII

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.

Bruxelles, 17 août 1819.
Je suis très chagriné que les circonstances obligent papa à me faire élever

loin de vous  : je voudrais ne vous quitter jamais et vous rendre tous les
soins dont je suis capable. Je voudrais causer avec vous, songer avec vous,
me promener avec vous. J’en serais beaucoup plus heureux et mon cœur
serait bien plus satisfait. J’aurais de l’émulation parce que je voudrais vous
plaire. Vous seriez l’objet de toutes mes occupations. Je ferais des vers pour
vous, je ferais des pièces de musique pour vous, je vous réciterais les uns et
j’exécuterais les autres. Lorsque vous voudriez m’entendre, je vous
traduirais les belles odes d’Horace ; vous corrigeriez tout cela, et vous me



donneriez du goût et du style. Dans les moments plus sérieux, je vous lirais
de bonnes choses. Vous feriez des réflexions, vous me développeriez les
pensées, vous en feriez naître et vous cultiveriez ma raison. Voilà, ma chère
grand’mère, l’idée que je me fais de mes occupations auprès de vous. En
attendant que cela soit, voici ma journée. Je me lève à sept heures, je
déjeune, je travaille et je mets Horace à la torture. Je l’habille quelquefois si
plaisamment qu’il ne se reconnaîtrait pas. Je prends une leçon
d’accompagnement et de composition ; je lis avec M. Duplessis, je saute, je
cours, je m’amuse, je prends une leçon de danse, je dîne de bon appétit, je
lis Quinte-Curce, je fais des vers latins, je vais prendre une leçon de
clavecin, je vais au parc, je fais quelquefois une visite à une jolie Anglaise.
De retour à la maison, je fais une partie de piquet, je soupe, je me couche à
neuf heures et je dors dix heures sans interruption. Entre temps, je compose
un opéra, les vers et la musique : cela sera très beau et je ne crains pas les
sifflets.

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1830), précédés d’une introduction d’après
des lettres et des documents inédits par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue
Drouot, 1888.

VIII

EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MERE.

Bruxelles, 19 novembre 1779.
Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je

crains que tout se borne au physique. Je me porte bien et je grandis
beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre ;
je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. Je
voudrais qu’on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité, et
lui donner une marche plus cadencée. J’ai essayé si la musique pouvait faire
cet effet, je joue des adagio, des largo qui endormiraient trente cardinaux,
mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finissent toujours par
devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse. Le menuet se
termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère grand’mère,
que le mal est incurable et qu’il résistera à la raison même. Je devrais en



avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours, cependant je ne
m’aperçois pas de son empire ; si son œuvre est si faible, que sera-t-elle à
vingt-cinq ans ?

Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais dans le monde deux fois
par semaine  ? J’ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une
main sur la poitrine, l’autre sur la hanche, je me tiens droit et je fais le
grand garçon tant que je puis. Je vois, j’écoute, et jusqu’à présent je n’envie
pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l’air de ne pas s’aimer
beaucoup. Cependant le jeu et l’or que je vois rouler me cause quelque
émotion  ; je voudrais en gagner pour mille besoins que l’on traite de
fantaisies. À propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous m’avez
envoyés l’année dernière ; ils m’ont duré jusqu’à la foire passée.

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc. etc., par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine,
Paris, 18, rue Drouot, 1888.

IX

EXTRAIT D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.

Geertruydenberg, le 2 avril 1781.
Nous sommes ici dans un très petit endroit où il y a bien peu de

ressources. Nous sommes mal logés, mal nourris et sans occupation. J’ai
peu de livres et je ne sais comment m’en procurer. On nous assure que la
paix se fera et qu’alors nous retournerons à Bréda ou dans quelque grande
ville.

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine,
Paris, 18, rue Drouot, 1888.

X

Le Margrave d’Anspach était comme tous les souverains allemands de
cette époque très féru d’habitudes et de manières françaises. Il eut une



liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin le retrouva auprès d’elle à
Paris.

XI

VOYAGE À PARIS.

Novembre 1786.
Journal de Charles de Constant.

Mon oncle Juste menait à Paris son fils Benjamin pour achever son
éducation et entrer dans le monde. Nous fîmes la route ensemble. Mon
oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais d’un caractère difficile,
caustique et impérieux. Il avait une ambition sans bornes pour son fils et
sacrifiait beaucoup pour lui donner une brillante éducation.

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient bien profité de cette
éducation  ; il parlait allemand, français et anglais, avait passé par tous les
degrés de l’Université et avait déjà fait plusieurs compositions fort
approuvées. Il avait les passions vives et était peu disposé à les tenir en
bride. Lorsque nous vînmes à Paris il n’avait pas encore vingt ans. À cette
époque son père et lui ne vivaient pas confortablement ensemble. Mon
oncle ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux ayant
quelque avantage qui était refusé à son fils. Le père et le fils se querellèrent
pendant les dix jours que dura notre voyage dans le carrosse de mon
oncle…

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, in-12, Genève,
1902, Eggimann.

XII

VOYAGE À PARIS, 1786.

Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie.

En route, 18 novembre 1786.



Nous voilà partis dans une bonne voiture, ayant pris toutes les
précautions contre le froid. Mon oncle, Benjamin et moi, sommes d’un
caractère fort différent. Benjamin est toujours occupé de son malheur
extrême[1]  ; il ne parle jamais d’autre chose. Je vous avoue que j’ai
découvert que je ne suis qu’une bête, je n’entends rien à tous les profonds
raisonnements de mes compagnons, je pense à vous, je dis à Benjamin qu’il
m’ennuie lorsqu’il me dit que tous les hommes sont malheureux, que toute
la nature humaine est combinée pour notre malheur  ; je lui cite des
exemples, il me dit que ce n’est qu’une illusion et je finis par lui chanter
une petite chanson.

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, Genève,
Eggimann, 1902.

XIII

ARRIVÉE À PARIS.

Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie.

Paris, 4 décembre.
Hôtel des États-Unis, 1786.

Il faut que je vous parle de mon oncle  : 1o il m’impatiente  ; 2o il
m’ennuie ; 3o il n’est pas de mon goût. Je conçois fort bien le désespoir de
Benjamin  ; le jeune homme, avec des passions d’une grande vivacité et
l’amour outré de la liberté, trouve sa position cruelle.

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, in-12, Genève,
Eggimann, 1902.

XIV

SÉJOUR À PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD[2].

Journal de Charles de Constant.



J’étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, et fus bientôt
présenté chez mes compatriotes, M. de Germany, frère de M. Necker, le
comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus aussi présenté chez
monsieur et madame Suard chez qui se réunissaient les lundis, un grand
nombre de personnes célèbres  : l’abbé Morellet, le président Dupaty,
Condorcet, La Fayette, Garat de Chabanon et autres, auxquels se joignaient
les célébrités de passage et les étrangers de marque. La conversation était
toujours d’un grand intérêt, j’écoutais avec une avidité curieuse.
Quelquefois on me questionnait sur la Chine[3].

Benjamin se faisait déjà remarquer par son érudition et son esprit. Son
père le gênait quoiqu’il parlât peu. Quand mon oncle retourna à son
régiment son fils n’en fut pas fâché.

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du goût pour mademoiselle
Pourras. Son père aurait voulu qu’il fit un riche mariage. Cette demoiselle
avait une grande fortune et aurait volontiers accepté Benjamin. Mais
madame Pourras avait l’ambition de faire de sa fille une femme titrée. La
passion de Benjamin lui monta la tête  ; il s’emporta comme une soupe au
lait, il voulut s’empoisonner, et finit par faire une fugue, en Angleterre après
avoir manqué son projet d’enlever la belle qui y avait à moitié consenti.

J’allai quelquefois chez M. Necker, où on voyait la cour et la ville, et plus
souvent chez sa fille, à l’hôtel de Suède…

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie Achard, in-12, Genève, Eggimann,
1902.

XV

LETTRE DE CHARLES À ROSALIE.

Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est revenu de ses idées
sinistres…

J’ai soupé vendredi chez madame Staël. En confidence je vous dirai que
je m’y ennuyai à la mort, que je déteste le ton pédant de cette parvenue[4].



N’en disons point de mal, car elle me fait des honnêtetés. La société de
madame Suard est celle qui me plaît davantage.

Rosalie de Constant, etc., etc., par Lucie Achard, Genève, Eggimann, 1902.

XVI

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Douvres, 26 juin 1787.

Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave auteur
allemand qui observe avec beaucoup de sagesse à l’occasion d’une
gouttière qu’un soldat fondit pour en faire des balles, que l’ouvrier qui
l’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait quelqu’un de ses
descendants. C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut
commencer pour donner à ses phrases toute l’ampleur philosophique), c’est
ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la semaine dernière, je prenais
tranquillement du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que
je ferais avec toute ma raison une énorme sottise, que l’ennui réveillant en
moi l’amour me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de partir pour Bois-le-
Duc, je partirai pour l’Angleterre presque sans argent et absolument sans
but. C’est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singulière. Samedi
dernier à sept heures, mon conducteur et moi partîmes dans une petite
chaise qui nous cahota si bien que nous n’eûmes pas fait une demi-lieue que
nous ne pouvions plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir sur nos
pas à neuf. De retour à Paris, il se mit à chercher un autre véhicule pour
nous traîner en Hollande  ; et moi qui me proposais de vous faire ma cour
encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lendemain, je m’en
retournai chez moi pour chercher un habit que j’avais oublié. Je trouvai sur
ma table la réponse sèche et froide de la prudente Jenny. Cette lettre, le
regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir manqué cette affaire, le souvenir
de quelques conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble,
me jetèrent dans une mélancolie sombre… Je me représentai, moi, pauvre



diable, ayant manqué dans mes projets, plus ennuyé, plus malheureux, plus
fatigué que jamais de ma triste vie  ; je me figurai ce pauvre père trompé
dans toutes ses espérances, n’ayant pour consolation dans sa vieillesse
qu’un homme aux yeux duquel à vingt ans tout était décoloré, sans activité,
sans énergie, sans désirs…

J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là mon consolant
opium, c’eût été le bon moment pour achever en l’honneur de l’ennui, le
sacrifice manqué par l’amour…

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, pp. 353, 354, Genève, A. Jullien,
1906.

XVII

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excusez-
moi auprès de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument pas de ma
situation. Moi je m’en amuse comme si c’était celle d’un autre. Je ris
pendant des heures de cette complication d’extravagances, et quand je me
regarde dans le miroir je me dis, non pas  : « Ah  ! James Boswell[5]  !  »
mais  : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! » Ma famille me gronderait
bien d’avoir oublié le de et le Rebecque  ; mais je les vendrais à présent
three pence a piece. Adieu, madame.

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, p. 355, Genève, A. Jullien, 1906.

XVIII

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.



Septembre 1787.

Je relis ma lettre, madame, après souper et je suis honteux de toutes les
fautes de style et de français. Mais souvenez-vous que je n’écris pas sur un
bureau bien propre et bien vert, pour ou auprès d’une jolie femme ou d’une
femme autrefois jolie, mais en courant non pas la poste mais les grands
chemins, en faisant cinquante-deux milles comme aujourd’hui sur un
malheureux cheval ; avec un mal de tête effroyable et n’ayant autour de moi
que des êtres étranges et étrangers qui sont pis que des amis et presque que
des parents. Si j’avais pourtant épousé mademoiselle Pourras, j’aurais ma
tête sur ses genoux, sur ses jolies mains et j’oublierais mes maux. Que je
suis bête  ! Mademoiselle Pourras serait sur les genoux de Sainte-Croix II,
etc., etc., etc. ; et ma tête serait cent fois plus malade…

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 356, Genève, A. Jullien, 1906.

XIX

FUGUE EN ANGLETERRE.

Lettre à madame de Charrière.

Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes balivernes à trois
cents lieues de vous, comme dans votre chambre. C’est votre faute. Je ne
sais quel roi (c’était un singulier roi, c’était presque un homme) disait à je
ne sais qui : Si je connaissais un plus honnête homme que vous, je ne vous
choisirais pas. — Et moi je vous dis  : Si je connaissais quelqu’un de plus
aimable, de plus indulgent, de plus bon que l’intéressant auteur de Caliste,
je ne vous écrirais pas si longuement. — Savez-vous bien, madame (pardon
si je continue), que je suis en Lancashire, au milieu des Lancashre witches
qui sont les plus jolies femmes de l’Angleterre, et par conséquent du
monde ! J’en vois une qui fait tomber ma plume et tourner ma tête…

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 357, Genève, A. Jullien, 1906.



XX

FUGUE EN ANGLETERRE.

De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixièmes au moins ou sont morts
ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement. On croirait que je les ai
choisis à plaisir, pour pouvoir, en faisant beaucoup de sottises, conserver
l’avantage d’être encore le plus sage de la compagnie.

Lettre à Rosalie de Constant, Lettres de B. C. à sa famille, Jean-H. Menos, Paris, Albert
Savine, 1888.

XXI

En marge du manuscrit se trouve ici la mention «  argent renvoyé et
perdu ». Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient avancées ses amis
en Angleterre.

XXII

PROCÈS DE M. JUSTE DE CONSTANT.

En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti d’Orange et le
parti patriote, Juste-Arnold de Constant, colonel au Régiment bernois de
May, avait été accusé par quelques-uns de ses officiers de n’avoir pas agi
avec l’énergie nécessaire. Un long procès commença de 1788 à 1791. M. de
Constant ne put obtenir justice, Leurs Excellences de Berne soutenaient ses
ennemis — il fut cassé de ses emplois avec dépens. Pour payer, il dut
vendre le Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille. Il en
appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire à madame de Charrière :
« La sentence contre mon père vient d’être annulée. Il vient d’être replacé
au service batave comme général. »

Pendant toute la durée du procès de son père, Benjamin fit les efforts les
plus énergiques pour sa défense.



Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine,
Paris, 1888.

XXIII

Marianne Marin était au service de M. Juste de Constant. Il l’épousa
lorsqu’il renonça à la nationalité suisse pour se faire reconnaître Français à
la suite de son procès, s’établissant à Brevans près Dôle. Pour plus de
détails sur elle et ses enfants voir le Journal intime, et les Lettres de
Benjamin Constant à sa famille.

XXIV

Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Frédéric le Grand,
capitaine illustre et prince très remarquable qui fit de sa petite cour l’une
des plus brillantes de l’Allemagne et y attira beaucoup d’étrangers célèbres.
Mirabeau fait de lui un portrait enthousiaste dans son Histoire secrète de la
cour de Berlin (Londres, 1789).

XXV

DUEL AVEC M. DUPLESSIS.

Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se trouve mentionné
dans le Journal intime en ces termes : « Il y a seize ans aujourd’hui (la date
manque) que je me suis battu à Colombier et très bien battu avec M.
Duplessis ».

Journal intime de Benjamin Constant et Lettres à sa famille et à ses amis précédés d’une
Introduction par D. Melegari, Paris, Ollendorff, 1895.

XXVI



Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel manqué. Il reste
dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font supposer que ce journal n’a
point été continué. Benjamin Constant a d’ailleurs passé en voyage presque
toute l’année 1811. Quittant Paris en janvier, ses lettres sont datées
successivement de Melun, Lausanne, Nyon, Bâle, Strasbourg, Francfort,
Cassel, et enfin depuis la fin d’août du château du Hardenberg où il fit un
séjour assez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-ci. Il est
possible qu’il ait employé les loisirs de cette villégiature pour rédiger ces
notes devant servir à sa Biographie.

Il y a lieu de supposer que c’est le «  Cahier Rouge  » dont Benjamin
Constant fit présent à son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pouvant
autrement rémunérer ses services. Les traces de ce journal qui devait servir
à la rédaction de ses Mémoires, et dont font mention Loève Veimars et
Sainte-Beuve, se sont perdues; il est probable qu’il ait été racheté par M.
Auguste de Constant d’Hermenches.

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en lettres
latines le Journal intime écrit en caractères grecs, et qui y pratiqua les
coupures nécessaires à sa publication, fait mention dans une notice sur
Benjamin Constant, d’un autre journal rédigé par lui dans sa jeunesse. Il y
serait question des débuts de son intimité avec madame de Staël, et ce
diarium comblerait donc l’intervalle entre la fin du Cahier Rouge, en 1787,
et le commencement du Journal intime, datant de 1804. Ce manuscrit s’il
existe encore, doit se trouver entre les mains des descendants de M. Adrien
de Constant.

L. C. R.

Voir pour ces détails l’Introduction du Journal intime, par D. Melegari, pp. vii, viii, ix, Paris,
Ollendorff, 1895.

FIN

1. ↑ Son amour pour madame Trévor.



2. ↑ Monsieur Suard, secrétaire perpétuel de l’Académie, fut pendant la Révolution un partisan
des idées modérées. Il passait pour un brillant causeur.

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 341. Genève, Jullien,
1906.

3. ↑ Charles de Constant fit plusieurs voyages en Chine dont il existe une curieuse relation
illustrée par lui-même (Bibliothèque de Genève, M. C C. de Constant).

4. ↑ Si nous avons laissé subsister ce mot de parvenue qui choquera les fervents de madame de
Staël, c’est qu’il marque de façon piquante l’opinion des aristocrates de Genève sur la position
de mademoiselle Necker devenue ambassadrice. À ce moment «  la trop Célèbre  », comme
l’appelle Rosalie de Constant, n’avait point encore acquis la réputation qu’elle allait devoir à
ses talents. Benjamin ne fit la connaissance de madame de Staël qu’à son retour de Brunswick
en septembre 1794.

5. ↑ Allusion à un ancien prétendant de madame de Charrière.
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lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

M-le-mot-dit
ThomasBot
Maltaper
ManuD
Sapcal22
Hsarrazin
Vincent.deleage
Cantons-de-l'Est
Shaihulud
Newnewlaw
Jahl de Vautban
Zyephyrus

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


VIGNERON
Phe-bot
Ernest-Mtl
Le ciel est par dessus le toit
TptBot
Aristoi
Seudo
Tylwyth Eldar

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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