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AVEC UNE PREFACE DE L'AUTEUR
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28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

1887

A MON PERE
Témoignage de ma piété filiale,

O. M.

PREFACE DE LA NEUVIEME EDITION

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes—ces gens-la ne plaisantent
point—aussi malmené qu'un tonneau de bicre allemande—ce qui serait pour
blesser mon amour-propre—ou qu'un opéra de Wagner—ce qui serait pour
l'exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre un court chapitre, ou il est
b
question de la guerre, douloureusement (peut-étre eussent-ils désiré que j'en
parlasse gaiment, comme d'un vaudeville et d'un ballet), et c'est sur ce
chapitre seul que leur verve s'est exercée, ce qui a fait croire a ceux qui ne



'avaient pas lu que le Calvaire est un roman militaire. Les épithetes
vengeresses, les qualificatifs justiciers ne m'ont point €té épargnés. Il y a eu
aussi des déclarations inattendues, gonflées du patriotisme le plus
impatient; quelques-uns voulaient mourir, pour la patrie, dans les vingt-
quatre heures, le rire aux levres, afin de me bien prouver que la patrie n'était
point morte et que je ne l'avais pas tuée. J'ai lu, a ce propos, des phrases
admirables et dignes d'entrer, encore tout humides d'encre, dans l'impartiale
et definitive Histoire. Je conviens que cela fut un beau spectacle et surtout
un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur le Calvaire, 1l résulte que je suis un sacrilege,
parce qu'aux implacables férocités de la guerre j'ai 0osé méler la supplication
d'une piti¢; que je suis un iconoclaste, parce qu'en voyant la ruine des
choses et la mort des jeunes hommes, mon ame s'est émue et troublée; que
je suis un espion allemand, parce que j'ai voulu regarder en face la défaite;
que je suis un réfractaire, parce qu'on suppose que mon roman sera traduit
en allemand, ce qui, jusqu'ici, n'était pas encore arrivé a un ouvrage
frangais.... J'en passe.... Les plus bienveillants ont prétendu, avec des regrets
tristes, que je suis un inconscient et un fou, parce qu'on ne doit jamais écrire
ce qui est vrai, et qu'il faut, sous I'enguirlandement hypocrite de I'écriture, si
bien dissimuler la vérité que personne ne puisse la découvrir jamais. Enfin,
il est avere que j'ai commis la une ceuvre criminelle, anti-frangaise, ou, tout
au moins, imprudente....

Des personnes qui me veulent du bien m'ont conseillé de répondre.
Répondre a qui, a quoi? Et que dirai-je?... J'avoue que je ne comprends rien
a ces reproches, et je serais étonné prodigieusement d'avoir encouru tant
d'accusations, si je n'étais au fait, depuis longtemps, des habitudes d'un
certain journalisme parisien, des choses qu'il respecte aujourd'hui et qu'il
honnit demain, sans savoir exactement pourquoi, sinon qu'il y a des abonnés
et qu'il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n'a suspecté le patriotisme de
Stendhal, pour ce qu'il €crivit la bataille de Waterloo; tous vantent 1'ardent
amour humain qui dicta a Tolstoi ses pages enflammeées contre la guerre; je
n'ai pas entendu dire que le moindre reporter soit descendu au fond de la
conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché 1'Invasion, un livre
sombre et terrible, malgré les enveloppements de la forme, malgré 1'esprit
de parti politique qui I'anime. Que dirais-je de plus?... Je n'ai point fait un



livre sur la guerre; j'ai, dans un chapitre ou sont contés avec douleur les
navrements d'une armée vaincue, développé¢ la psychologie de mon héros,
qui est une ame tendre, un esprit inquiet et réveur. Voila tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme a sa facon.

Le patriotisme tel que je le comprends ne s'affuble point de costumes
ridicules, ne va point hurler aux enterrements, ne compromet point, par des
manifestations inopportunes et des excitations coupables, la sécurit€¢ des
passants et I'honneur méme d'un pays. Car nous en sommes 1a, aujourd'hui.
Au jour des fétes nationales, des deuils publics, des événements qui jettent
les foules dans les rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces
frasques dangereuses qui peuvent amener d'irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je I'aime, travaille dans le recueillement. Il s'efforce
de faire la patrie grande avec ses poctes, ses artistes, ses savants honorés,
ses travailleurs, ses ouvriers et ses paysans protégés. S'il pique un peu
moins de panaches au chapeau des généraux, il met un peu plus de laine sur
le dos des pauvres gens. Il s'acharne a découvrir le mystere des choses, a
conquérir la nature a la glorifier dans ses ceuvres. Il tache d'étre, grace a son
genie, la source intarie de progres ou les peuples viennent s'abreuver. Et s'il
ne ressemble pas aux brutes forcenées, aux criminels iconoclastes, brileurs
de tableaux, démolisseurs de statues, qui ne peuvent comprendre que I'Art
et que la Philosophie rompent les cercles étroits des frontieres et débordent
sur toute I'humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se «faire casser la
gueule» sur un champ de bataille, comme les autres et mieux que les autres.

OCTAVE MIRBEAU.
Paris, 7 décembre 1886.

LE CALVAIRE



Je suis ne€, un soir d'Octobre, a Saint-Michel-les-Hétres, petit bourg du
département de 1'Orne, et je fus aussitot baptisé aux noms de Jean-Francois-
Marie Mintié. Pour féter, comme 1l convenait, cette entrée dans le monde,
mon parrain, qui ¢était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta
beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de
I'église. L'un d'eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur le coupant
d'une pierre, si malheureusement qu'il se fendit le crane et mourut le
lendemain. Quant a mon oncle, rentré chez lui, il prit la fievre typhoide et
trépassa quelques semaines apres. Ma bonne, la vieille Marie, m'a souvent
conte ces incidents, avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hétres est situé a l'orée d'une grande forét de I'Etat, la
forét de Tourouvre. Bien qu'il compte quinze cents habitants, il ne fait pas
plus de bruit que n'en font, dans la campagne, par une calme journée, les
arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hétres géants, qui s'empourprent
a l'automne, l'abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de
tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large et toujours
verte, ou l'on voit errer les beeufs, par troupeaux. La riviere d'Huisne,
brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement dans les prairies,
que séparent l'une de l'autre des rangées de hauts peupliers. De pauvres
tanneries, de petits moulins s'échelonnent sur son cours, clairs, parmi les
bouquets d'aulnes. De l'autre coté de la vallée, ce sont les champs, avec les
lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent.
L'horizon s'égaie de petites fermes roses, de petits villages qu'on apergoit,
de-ci, de-la, a travers des verdures presque noires. En toutes saisons, dans le
ciel, a cause de la proximité de la forét, vont et viennent les corbeaux et les
choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, a I'extrémité du pays, en face de 1'église, trés ancienne
et branlante, une vieille et curieuse maison qu'on appelait le Prieuré,—
dépendance d'une abbaye qui fut détruite parla Révolution et dont il ne
restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de lierre. Je revois
sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux ou
mon enfance s'écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s'ouvrait, en
gringant, sur une grande cour qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux
sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers trés vieux et si gros de
tronc que les bras de quatre hommes—disait orgueilleusement mon pere, a
chaque visiteur,—n'eussent point suffi a les embrasser. Je revois la maison,



avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle ou
s'étiolaient des géraniums, ses fenétres inégales qui ressemblaient a des
trous, son toit trés en pente, termin¢ par une girouette qui ululait a la brise
comme un hibou. Derri¢ére la maison, je revois le bassin ou baignaient des
arums bourbeux, ou se jouaient des carpes maigres, aux écailles blanches; je
revois le sombre rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-cour,
'étude que mon pere avait fait batir en bordure d'un chemin longeant la
propriété, de fagon que le va-et-vient des clients et des clercs ne troublat
point le silence de 1'habitation. Je revois le parc, ses arbres €normes,
bizarrement tordus, mangeés de polypes et de mousses, que reliaient entre
eux les lianes enchevétrées, et les allées, jamais ratissées, ou des bancs de
pierre effritée se dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et
je me revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir a travers cette
tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bétes
dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées enticres, au potager, Félix,
qui nous servait de jardinier, de valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé€; tout est mort de ce que j'ai aimé; tout
s'est renouvelé de ce que j'ai connu; 1'église est rebatie, elle a un portail
ouvragé, des fenétres en ogive, de riches gargouilles qui figurent des
gueules embrasees de démons; son clocher de pierre neuve rit gaiment dans
I'azur; a la place de la vieille maison, s'éléve un prétentieux chalet, construit
par le nouvel acquéreur, qui a multiplié¢, dans 1'enclos, les boules de verre
colorié, les cascades réduites et les Amours en platre encrassés par la pluie.
Mais les choses et les étres me restent gravés dans le souvenir, si
profondément, que le temps n'a pu en user l'agate dure.

Je veux, dés maintenant, parler de mes parents, non tels que je les voyais
enfant, mais tels qu'ils m'apparaissent aujourd'hui, complétés par le
souvenir, humanisés par les révélations et les confidences, dans toute la
crudité de lumiere, dans toute la sincérité¢ d'impression que redonnent, aux
figures trop vite aimées et de trop pres connues, les lecons inflexibles de la
vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps immeémorial, cela se passait ainsi
chez les Mintié. Il elt semblé monstrueux et tout a fait révolutionnaire
qu'un Minti€¢ osat interrompre cette tradition familiale, et qu'il reniat les
panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pareils a un titre de
noblesse, de génération en génération, religieusement. A Saint-Michel-les-



Hétres, et dans les contrées avoisinantes, mon pere occupait une situation
que les souvenirs laiss€s par ses ancétres, ses allures rondes de bourgeois
campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient
importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général,
suppléant du juge de paix, vice-président du comice agricole, membre de
nombreuses sociétés agronomiques et forestieres, il ne négligeait aucun de
ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui donnent le
prestige et déterminent l'influence. C'était un excellent homme, trés honnéte
et trés doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un
chat, un insecte, n'importe quoi de vivant, qu'il ne fit pris aussitot du desir
¢trange de le détruire. Il faisait aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons
et aux bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur.
Félix était chargé de le prévenir, des qu'apparaissait un oiseau dans le parc
et mon pere quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer 1'oiseau.
Souvent, il s'embusquait, des heures entieres, immobile, derriere un arbre
ou le jardinier lui avait signalé une petite mésange a téte bleue. A la
promenade, chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur une branche, s'il
n'avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de dire:
«Pan! il y était, le matin!» ou bien: «Pan! je l'aurais raté, pour sir, c'est trop
loin.» Ce sont les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les
oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand, sur le
sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il n'avait plus de repos
qu'il ne I'elit découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de
lune, il se levait et restait a 1'affiit jusqu'a I'aube. Il fallait le voir, son fusil
sur I'épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide.
Jamais je n'admirai rien de si héroique, et David, ayant tué¢ Goliath, ne dut
pas avoir l'air plus enivré de triomphe. D'un geste auguste, il jetait le chat
aux pieds de la cuisiniere, qui disait: «Oh! la sale béte!» et, aussitot, se
mettait a le dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher, au
bout d'un baton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si j'insiste autant
sur des détails en apparence insignifiants, c'est que, pendant toute ma vie,
j'ai €té obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en est une,
entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant
encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se
passe, que je n'y songe tristement.



Une apres-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon pere et moi.
Mon pere avait a la main une longue canne, terminée par une brochette de
fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de
salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout petit chat, qui
buvait; nous nous dissimulames derriere une touffe de seringas.

—Petit, me dit mon pére, trés bas: va vite me chercher mon fusil ... fais le
tour ... prends bien garde qu'il ne te voie.

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles du seringa, de
manicre a suivre tous les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes
de devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait 1'eau du bassin et relevait
la téte, de temps en temps, pour se lécher les poils et se gratter le cou.

—Allons, répéta mon pere, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec sa fourrure fauve,
rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et menus, et sa langue,
pareille a un pétale de rose, qui pompait I'eau! J'aurais voulu désobéir a mon
pere, je songeais méme a faire du bruit, a tousser, a froisser rudement les
branches, pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon pere me
regarda avec des yeux si séveres que je m'éloignai dans la direction de la
maison. Je revins bient6t avec le fusil. Le petit chat était toujours la,
confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derriere, les oreilles
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait dans 1'air le vol
d'un papillon. Oh! ce fut une minute d'indicible angoisse. Le cceur me
battait si fort que je crus que j'allais défaillir.

—Papal! papa! criai-je.

En méme temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un coup de
fouet.

—-Sacré matin! jura mon pere.

Il avait vis€ de nouveau. Je vis son doigt presser la gachette; vite, je fermai
les yeux et me bouchai les oreilles.... Pan!... Et j'entendis un miaulement
d'abord plaintif, puis douloureux,—ah! si douloureux!—on et dit le cri
d'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta 1'herbe et ne bougea plus.



D'une absolue insignifiance d'esprit, d'un cceur tendre, bien qu'il semblat
indifférent a tout ce qui n'était pas ses vanités locales et les intéréts de son
¢tude, prodigue de conseils, aimant a rendre service, conservateur, bien
portant et gai, mon péere jouissait, en toute justice, de l'universel respect. Ma
mere, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune
fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la
petite aristocratie du pays, ce qu'il jugeait aussi utile qu'un surcroit d'argent
ou qu'un agrandissement de territoire. Quoique ses facultés d'observation
fussent tres bornées, qu'il ne se piquat point d'expliquer les ames, comme il
expliquait la valeur d'un contrat de mariage et les qualités d'un testament,
mon pere comprit vite toute la différence de race, d'éducation et de
sentiment, qui le séparait de sa femme. S'il en éprouva de la tristesse,
d'abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point paraitre. Il se résigna. Entre
lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate,
enthousiaste, 1l y avait un abime qu'il n'essaya pas un seul instant de
combler, ne s'en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation morale
de deux étres, liés ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune
communauté de pensées et d'aspirations, ne génait nullement mon pere qui,
vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait, s'il trouvait la
maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies
strictement respectées: en revanche, elle était trés pénible, trés lourde au
cceur de ma mere.

Ma mere n'était pas belle, encore moins jolie: mais il y avait tant de
noblesse simple en son attitude, tant de grace naturelle dans ses gestes, une
si grande bonté sur ses lévres un peu pales et, dans ses yeux qui, tour a tour,
se décoloraient comme un ciel d'avril et se fongaient comme le saphir, un
sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu'on oubliait le front trop haut,
bombant sous des meches de cheveux irrégulierement plantés, le nez trop
gros, et le teint gris, métallis¢, qui, parfois, se plaquait de Ileégeres
couperoses. Aupres d'elle, m'a dit souvent un de ses vieux amis, et je 1'ai,
depuis, bien douloureusement compris, aupres d'elle, on se sentait pénétré,
puis peu a peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un sentiment
d'étrange sympathie, ou se confondaient le respect attendri, le désir vague,
la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections
physiques, ou plutdt a cause de ses imperfections mémes, elle avait le
charme amer et puissant qu'ont certaines créatures privilégiées du malheur,
et autour desquelles flotte on ne sait quoi d'irrémédiable. Son enfance et sa



premicre jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques incidents
nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les
conditions de son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n'en fut rien. Le mariage
ne fit, au contraire, que développer les germes morbides qui étaient en elle,
et la sensibilit¢ s'exalta au point que ma pauvre mere, entre autres
phénomenes alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur, sans qu'une
crise ne se déclarat, qui se terminait toujours par un évanouissement. De
quoi souffrait-elle donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la
courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil, comme
une vieille paralytique? Pourquoi ces larmes qui, tout a coup, lui secouaient
la gorge a 1'étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie
briilante? Pourquoi ces dégoftits de toute chose, que rien ne pouvait vaincre,
ni les distractions ni les prieres? Elle n'eit pu le dire, car elle ne le savait
pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses
hallucinations qui lui faisaient monter du coeur au cerveau les ivresses de
mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant 1'atre,
ou brilait un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler
sur le brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l'appelait, la
fascinait, lui chantait des hymnes d'amour inconnu. Elle ne savait pas
pourquoi, non plus, un autre jour, a la promenade, apercevant, dans un pré a
moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur 1'épaule, elle courut vers
lui, tendant les bras, criant: «Mort, 6 mort bienheureuse, prends-moi,
emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu'elle savait, c'est
qu'en ces moments, 1'image de sa mere, de sa mere morte, €tait 1a, toujours
devant elle, de sa mere qu'elle-méme, un dimanche matin, elle avait trouvée
pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait
légérement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans
prunelles, et jusqu'a ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les persiennes
closes, éclaboussait d'une lumiére tragique la langue pendante et les Ievres
boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort,
sa mere, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au flanc
de sa mere qu'elle avait puisé, du sein de sa mere qu'elle avait aspiré le
poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses veines, dont les chairs
¢taient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son ame. Dans les
intervalles de calme, plus rares, a mesure que les jours s'écoulaient, et les
mois et les années, elle pensait souvent a ces choses, et, en analysant son



existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du présent,
en comparant les ressemblances physiques qu'il y avait, entre la mere morte
volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur
elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s'exaltait, s'abandonnait a cette idée
qu'il ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaine de suicidés, partie de la nuit
profonde, tres loin, et se déroulant a travers les ages, pour aboutir ... ou? A
cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s'humectaient d'une
moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en
arracher la corde imaginaire dont elle sentait le nceud lui meurtrir le cou et
I'étouffer. Chaque objet était, a ses yeux, un instrument de la mort fatale,
chaque chose lui renvoyait son image décomposée et sanglante; les
branches des arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres
gibets, et, dans 1'eau verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars,
dans la riviere aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante,
couverte de limon.

Pendant ce temps, mon pere, accroupi derriere un massif de seringas, le
fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait une fauvette vocalisant,
furtive, sous les branches. Le soir, pour toute consolation, il disait
doucement:—«Eh bien, ma chérie, cette santé, ca ne va toujours pas? Des
amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir.... [ n'y
a que cela.» Il ne se plaignait pas, ne s'emportait jamais. S'asseyant devant
son bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait apportées, dans la
journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement, d'un air de
dédain:—«Tiens! s'écriait-il alors, c'est comme cette sale administration,
elle ferait bien mieux de s'occuper du cultivateur, au lieu de nous embéter
avec toutes ses histoires.... En voila des bétises!» Puis, il allait se coucher,
répétant d'une voix tranquille:—«Des amers, prends des amers.»

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon pere fhit
médiocrement ¢€leve, qu'elle ne trouvat en lui aucun des sentiments de
tendresse male ni la poésie chimérique qu'elle avait réves, elle ne pouvait
nier son activité¢ physique et cette sorte de santé morale que, parfois, elle
enviait, tout en en méprisant l'application a des choses qu'elle jugeait petites
et basses. Elle se sentait coupable envers lui, coupable envers elle-méme,
coupable envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mélait plus aux affaires de son mari, mais, peu a peu,



elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissait la
maison aller au caprice des domestiques, se négligeait au point que sa
femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l'avait vue naitre, €tait
obligée souvent, en la grondant affectucusement, de la prendre, de la
soigner, de lui donner a manger, comme on fait d'un petit enfant au berceau.
En son besoin d'isolement, elle en arriva a ne plus pouvoir supporter la
présence de ses parents, de ses amis, lesquels, génés, rebutés par ce visage
de plus en plus morose, cette bouche d'ou ne sortait jamais une parole, ce
sourire contraint que crispait aussitdt un involontaire tremblement des
levres, espacerent leurs visites et finirent par oublier completement le
chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le reste, une lassitude.
Elle ne mettait plus les pieds a 1'église, ne priait plus, et deux Paques se
succéderent, sans qu'on la vit s'approcher de la sainte table.

Alors, ma mére se confina dans sa chambre, dont elle fermait les volets et
tirait les rideaux, €paississant autour d'elle 1'obscurité. Elle passait 1a ses
journées, tantdt €tendue sur une chaise longue, tant6t agenouillée dans un
coin, la téte au mur. Et elle s'irritait, dés que le moindre bruit du dehors, un
claquement de porte, un glissement de savates le long du corridor, le
hennissement d'un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du
néant. Hélas! que faire a tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté
contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu'elle, l'avait terrassée.
Maintenant, sa volonté ¢était paralysée. Elle n'était plus libre de se relever ni
d'agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le
cerveau brouillé, le cceur vacillant comme une petite flamme fumeuse,
battue des vents; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de
s'enfoncer plus avant dans la souffrance, gottait, avec une sorte d'exaltation
perverse, les effroyables délices de son an€antissement.

Dérangé dans 1'économie de son existence domestique, mon pére se décida,
enfin, a s'inquiéter des progres d'une maladie qui passait son entendement.
Il eut toutes les peines du monde a faire accepter a ma mere 1'idée d'un
voyage a Paris, afin de «consulter les princes de la science». Le voyage fut
navrant. Des trois médecins célebres, chez lesquels il la conduisit, le
premier déclara que ma mere était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant; le second, qu'elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et
ordonna un régime débilitant. Le troisieme affirma «que ce n'était rien» et
recommanda de la tranquillité d'esprit.



Personne n'avait vu clair dans cette ame. Elle-méme s'ignorait. Obsédée par
le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait
debrouiller, avec netteté, ce qui s'agitait confusément dans le secret de son
étre, ni ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé¢ d'ardeurs vagues,
d'aspirations prisonnieres, de réves captifs. Elle était pareille au jeune
oiseau qui, sans rien déméler a I'obscur et nostalgique besoin qui le pousse
vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la téte et se
casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d'aspirer a la mort, ainsi
qu'elle le croyait, comme l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son ame, a
elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée
d'amour, et, comme l'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie. Enfant,
elle s'était donnée, avec toute l'exagération de sa nature passionnée, a
I'amour des choses et des bétes; jeune fille, elle s'était livrée, avec
emportement, a I'amour des réves impossibles; mais ni les choses ne lui
furent un apaisement, ni les réves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d'elle, personne pour la guider, personne pour redresser ce
jeune cerveau, déja ébranlé par des secousses intérieures; personne pour
ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce coeur, déja gardée par les
chimeres aux yeux vides; personne en qui verser le trop-plein des pensées,
des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d'issue a leur expansion,
s'amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire éclater 1'enveloppe fragile, mal
défendue par des nerfs trop bandés. Sa mere, toujours malade, absorbée
uniquement en ces mélancolies qui devaient bient6t la tuer, €tait incapable
d'une direction intelligente et ferme; son pere, a peu pres ruiné, réduit aux
expeédients, luttait, pied a pied, pour conserver a sa famille la maison
séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes
futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le front
I'étoile magique qui la conduirait jusqu'au dieu. Tout ce qu'elle entendait,
tout ce qu'elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manicre de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n'étaient pas assez rouges, les
nuits assez pales, les ciels assez infinis. Sa conception des étres et des
choses, indéterminée, flottante, la condamnait fatalement aux perversions
des sens, aux €garements de l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du réve
jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achevent. Et plus tard, son mariage,
qui avait €té plus qu'un sacrifice, un march¢, un compromis pour sauver la
situation embarrassée de son pere! Et ses dégolts, et ses révoltes de se
sentir, morceau de chair avili, la proie, l'instrument passif des plaisirs d'un



homme! S'étre envolée si haut et retomber si bas! Avoir révé de baisers
célestes, d'enlacements mystiques, de possessions ideéales, et puis.... ce fut
fini! Au lieu des espaces ¢blouissants de lumiere, ou son imagination se
complaisait, parmi des vols d'anges pamés et de colombes éperdues, la nuit
vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la mere,
trébuchant sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bient6t silencieux. On n'entendit plus crier, sur le sable des
allées, les roues des charrettes et des cabriolets, amenant les amis du
voisinage devant le perron garni de géraniums. On verrouilla la grande
grille, afin d'obliger les voitures a passer par la basse-cour. A la cuisine, les
domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on
fait dans la maison d'un mort. Le jardinier, d'apres 'ordre de ma mere, qui
ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le grattement des rateaux sur la
terre, laissait les sauvageons pomper la séve des rosiers jaunis, 1'herbe
¢touffer les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et 1a maison, avec le noir
rideau de sapins, pareil a un catafalque, qui l'abritait a l'ouest; avec ses
fenétres toujours closes; avec le cadavre vivant qu'elle gardait enseveli sous
ses murs carrés de vieille brique, ressemblait a un immense caveau
funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se promener en forét,
ne passaient plus devant le Prieuré qu'avec une sorte de terreur
superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit, hanté¢ des
fantdmes. Bient6t méme, une légende s'établit; un blicheron raconta qu'une
nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu M™° Mintié, toute blanche,
¢chevelé€e, qui traversait le ciel, tres haut, en se frappant la poitrine a coups
de crucifix.

Mon pere se renferma davantage dans son étude, évitant, autant qu'il le
pouvait, de rester a la maison, ou il n'apparaissait guére qu'aux heures des
repas. Il prit aussi 'habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,
aux associations qu'il présidait, s'ingénia a se créer des distractions
nouvelles, des occupations ¢éloignées. Le conseil général, le comice
agricole, le jury de la cour d'assises lui ¢€taient de grandes ressources.
Lorsqu'on lui parlait de sa femme, il répondait, hochant la téte:

—H¢! je suis trés inquiet, tres tourmenté.... Comment c¢a finira-t-il?... Je
vous l'avoue, je crains que la pauvre femme ne devienne folle....

Et comme on se récriait:



—Non, non, je ne plaisante pas ... Vous savez bien que, dans la famille, on
n'a pas la téte si solide!

Jamais un reproche, d'ailleurs, bien qu'il constatat, tous les jours, le
préjudice que cette situation causait a ses affaires, et qu'il ne comprit rien a
I'irritante obstination de ma mere, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C'est dans ce milieu attrist€¢ que je grandis. J'étais venu au monde, malingre
et chétif. Que de soins, que de tendresses farouches, que d'angoisses
mortelles! Devant le pauvre étre que j'étais, animé d'un souffle de vie si
faible qu'on et dit plutot un rale, ma mere oublia ses propres douleurs. La
maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des
devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant la
charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, penchée
sur le berceau ou quelque chose, détach¢ de sa chair et de son ame,
palpitait!... De sa chair et de son ame!... Ah! oui!... Je lui appartenais a elle,
a elle seule; ce n'é¢tait point de sa soumission conjugale que j'étais n¢; je
n'avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure originelle; elle
me portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable a Jésus, je sortais
d'un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes,
elle les comprenait maintenant; c'est qu'un grand mystere de création s'était
accompli dans son étre.

Elle eut beaucoup de peines a m'élever et, si je vécus, on peut dire que ce
fut un miracle de 'amour. Plus de vingt fois, ma mere m'arracha des bras de
la mort. Aussi quelle joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit
corps plissé se remplir de sant€, ce visage fripé se colorer de nacre rose, ces
yeux s'ouvrir gaiment au sourire, ces levres remuer, avides, chercheuses, et
pomper gloutonnement la vie au sein nourricier! Ma mere golta quelques
mois d'un bonheur complet et sain. Un besoin d'agir, d'étre bonne et utile,
de s'occuper sans cesse les mains, le cceur et l'esprit, de vivre enfin, la
reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails les plus vulgaires de son
ménage, un intérét nouveau, passionnant, qui se doublait d'une paix
profonde. La gaité lui revint, une gaité naturelle et douce, sans saccades
violentes. Elle faisait des projets, envisageait I'avenir avec confiance, et,
bien des fois, elle s'¢tonna de ne plus songer au passé, ce mauvais réve
¢vanoul. Je me développais: «On le voit pousser tous les jours,» disait la
bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mére suivait le secret travail de
la nature, qui polissait I'ébauche de chair, lui donnait des formes plus



souples, des traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et coulait,
dans le cerveau obscur, a peine sorti du n€ant, les primitives lueurs de
I'instinct. Oh! comme toutes choses lui semblaient, aujourd'hui, revétues de
couleurs charmantes et légéres! Ce n'étaient que musiques de bienvenue,
bénédictions d'amour, et les arbres eux-mémes, jadis si pleins d'effrois et de
menaces, ¢tendaient au-dessus d'elle leurs feuilles, comme autant de mains
protectrices. On put espérer que la mere avait sauvé la femme. Hélas! cette
espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes nerveux,
des contractions maladives des muscles, et elle s'inquiéta. Vers I'dge d'un an,
j'eus des convulsions qui faillirent m'emporter. Les crises furent si violentes
que ma bouche, longtemps apres, demeura comme paralysée, tordue en une
laide grimace. Ma mere ne se dit pas qu'au moment des croissances rapides,
la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit la un fait
particulier a elle et a sa race, les premiers symptomes du mal héréditaire, du
mal terrible, qui allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre
les pensées qui revenaient en foule; elle employa ce qu'elle avait retrouvé
d'énergie et d'activité a les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile
inviolable, a 1'abri des fantomes et des démons. Elle me tenait serré contre
sa poitrine, me couvrant de baisers, disant:

—Mon petit Jean, ce n'est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras heureux?...
Réponds-moi.... Hélas! tu ne peux parler, pauvre ange!... Oh! ne crie pas, ne
crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit Jean!...

Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau sentir mon cceur battre
contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les mamelles, mes jambes
s'agiter joyeusement, hors des langes dénou€s: sa confiance ¢€tait partie, les
doutes triomphaient. Un incident, qu'on m'a conté bien des fois, avec une
sorte d'épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans lI'dame de ma
mere.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et blancs, Marie,
penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hésitants. Tout a coup, fixant
un carreau noir, je parus trés effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant,
comme si j'avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la téte dans le
tablier de ma bonne.

—Qu'y a-t-1l donc? interrogea vivement ma mere.



—Je ne sais pas, répondit la vieille Marie ... on dirait que M. Jean a peur
d'un pavé.

Elle me ramena a l'endroit méme ou ma figure avait si subitement change
d'expression.... Mais, a la vue du pavé, je criai de nouveau; tout mon corps
frissonna.

—I1 y a quelque chose, s'écria ma mere.... Marie, vite, vite, mon linge....
Mon Dieu! qu'a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu'on I'essuyat, et, a peine
couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, I'examina.

—~C('est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!... mais quoi?... I n'y a
rien.

Elle me prit dans ses bras, me ber¢a. Maintenant, je souriais, bégayais de
vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir.... Elle me mit a terre....
Marchant de mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je
m'arrétai ne me causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma
figure encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me retournai
brusquement vers ma mere.

—Je vous dis qu'il y a quelque chose, s'écria-t-elle.... Appelez Félix ... qu'il
vienne avec des outils, un marteau ... vite, vite ... Prévenez Monsieur
aussi....

—C'est tout de méme bien curieux, affirmait Marie qui, bouche béante,
yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé.... C'est donc qu'il est
sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le platre en
dessous.

—Enlevez l'autre; commandait ma mére.... Allons et celui-la, encore, et ...
tous, tous. Je veux qu'on trouve.... Et Monsieur qui ne vient pas!

Dans I'emportement de ses gestes, oubliant qu'un homme était 1a, elle se
découvrait et montrait la nudité de son corps. A genoux sur les dalles, Félix
continuait de les soulever. Il les prenait une a une dans ses grosses mains,
branlait la téte.



—Si Madame veut que je lui dise.... D'abord, Monsieur est dans le fond du
parc, en train d'affliter un pic-vert.... Et puis, il n'y a rien du tout ... les
carreaux sont des carreaux, censément des pavés, voila!... Madame peut étre
siire.... Seulement, ¢a se pourrait bien que ca soit dans l'imagination de M.
Jean.... Madame sait que les enfants c'est pas comme les grandes personnes,
et que ¢a voit des choses!... Mais pour ce qui est de ces carreaux, c'est des
carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mere ¢tait devenue pale, hagarde.
—Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre 1'exécution de son ordre, elle m'emporta. Dans 1'escalier et
les corridors, ses cris retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n'avait pas pense, la pauvre chere créature, a donner de l'incident de la
salle de bains une explication toute naturelle cependant. On lui et
démontré que ce qui m'avait si fort effrayé, c'était peut-€tre le reflet
mouvant d'une serviette sur la surface humide du dallage, peut-€tre 1'ombre
d'une feuille, projetée du dehors, a travers la croisée, qu'elle n'efit
certainement voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de réves,
tourmenté par les exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une dangereuse crédulité, les
raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle
imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j'avais failli mourir, les
hallucinations qui m'avaient mis, dans les yeux, 1'éclair sombre d'une folie,
lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute méme, la
derniére espérance mourut en son cceur.

Marie retrouva sa maitresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c'est fini.... Mon pauvre petit
Jean!... Toi aussi, ils te prendront!... Mon Dieu, ayez piti¢ de lui!... Est-ce
que ce serait possible?... Si petit, si faible!...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées, essayait de
la calmer:

—Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi, oui, promets-
moi de faire ce que je te demanderai.... Tu as vu, tout a I'heure, tu as vu,
n'est-ce pas?... Eh bien, prends Jean ... ¢léve-le, parce que moi, vois-tu, il ne



faut plus.... Je le tuerais.... Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre,
tout pres, avec lui.... Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu'il
aura fait.... Je le sentirai 1a; je l'entendrai ... mais tu comprends, il ne faut
pas qu'il me voie.... C'est moi qui le rends comme ca!...

Marie me tenait dans ses bras.

—Voyons, Madame, ca n'est pas raisonnable, disait-elle, et vous mériteriez
bien qu'on vous gronde, par exemple!... Mais regardez-le, votre petit Jean....
Il se porte comme une caille.... Dites, mon petit Jean, que vous €étes
vaillant!... Tenez, le voila qui rit, le mignon.... Allons, embrassez-le,
Madame.

—Non, non, s'écria violemment ma meére.... Il ne faut pas. Plus tard....
Emporte-le....

Et, le visage contre I'oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie comprenait bien
que, si sa maitresse avait quelques chances de revenir a la vie normale, de
se guérir «de ses humeurs noires», ce n'était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état ou ma mere se trouvait, elle n'avait qu'une chance
de salut, et voila qu'elle la rejetait, pouss€e par on ne savait quelle folie
nouvelle. Tout ce qu'un petit é&tre met de joies, d'inqui¢tudes, d'activite, de
fievres, d'oubli de soi-méme au cceur des meres, c'était cela qu'il lui fallait,
et elle disait:

—Non! non! il ne faut pas.... Plus tard! Emporte-le....

En ce familier et rude langage, que son long dévoliment autorisait, la vieille
domestique fit valoir a sa maitresse toutes les bonnes raisons, tous les
arguments dictés par son esprit pratique et son cceur simple de paysanne;
elle lui reprocha méme de déserter ses devoirs; parla d'égoisme et declara
qu'une bonne meére qui avait de la religion, qu'une béte sauvage méme,
n'agiraient pas comme elle.

—Oui, conclut-elle, c'est mal ... vous n'avez point d¢ja ¢€té si tendre avec
votre mari, le pauvre homme! S'il faut, maintenant, que vous fassiez le
malheur de votre enfant!

Mais ma meére, toujours sanglotant, ne put que répéter:

—Non! non! il ne faut pas!.... Plus tard.... Emporte-le....



Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Séparé de ma meére que
je ne voyais que rarement, fuyant mon pere que je n'aimais point, vivant
presque exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix,
dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont le
silence et l'abandon pesaient sur moi comme une nuit de mort, je
m'ennuyais! Oui, j'ai été cet enfant rare et maudit, I'enfant qui s'ennuie!
Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais, je n'avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon age; on et dit que mon
intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la gestation maternelle.
Je cherche a me souvenir, je cherche a retrouver une de mes sensations
d'enfant: en vérité, je crois bien que je n'en eus aucune. Je me trainais, tout
vague, abéti, sans savoir a quol occuper mes jambes, mes bras, mes yeux,
mon pauvre petit corps qui m'importunait comme un compagnon irritant,
dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me
retenaient quelque part. J'eusse voulu étre la ou je n'étais pas, et les jouets,
aux bonnes odeurs de sapin, s'amoncelaient autour de moi, sans que je
songeasse seulement a y toucher. Jamais je ne révai d'un couteau, d'un
cheval de bois, d'un livre d'images. Aujourd'hui, lorsque, sur les pelouses
des jardins et le sable des greves, je vois des babys courir, gambader, se
poursuivre, je fais aussitot un pénible retour vers les premicres années
mornes de ma vie et, en €coutant ces clairs rires qui sonnent 1'angelus des
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de cette
enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva.

J'avais douze ans a peine quand ma mere mourut. Le jour que ce malheur
arriva, le bon curé Blanchetiere, qui nous aimait beaucoup, me serra contre
sa poitrine, puis il me considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je pleurai tres fort, et c'était
surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire a I'idée que
ma mere flit morte et que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa
maladie, on m'avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie
sans que je l'eusse embrassée!... Pouvait-elle donc m'avoir ainsi quitté?...
Vers 1'age de sept ans, comme je me portais bien, elle avait consenti a me
reprendre davantage dans sa vie. C'est a partir de ce moment, surtout, que je
compris que j'avais une mere et que je l'adorais. Et toute ma mére—ma
mere douloureuse—ce fut pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux



ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans un battement des
paupicres, qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la
fontaine. J'avais ressenti, tout d'un coup, une douleur aigué aux douleurs de
ma mere et c'est par cette douleur que je m'étais éveillé a la vie. Je ne savais
de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal devait €tre horrible, a la
facon dont elle m'embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse qui
m'effrayaient et m'effraient encore. En m'étreignant la téte, en me serrant le
cou, en promenant ses lévres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses
baisers s'exaspéraient et se mélaient aux morsures, pareils a des baisers de
béte; a m'embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle d'amante,
comme si j'eusse €té 1'étre chimérique, adoré de ses réves, I'étre qui n'était
jamais venu, 1'étre que son 4me et que son corps désiraient. Etait-il donc
possible qu'elle fit morte?

J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, a laquelle, tous les
soirs, avant de me coucher, j'adressais ma priere: «Sainte Vierge, accordez
une bonne santé et une longue vie a ma mere chérie.» Mais, le matin, mon
pere, silencieux et tout pale, avait reconduit le médecin jusqu'a la grille; et
tous deux avaient une figure si grave qu'il était facile de voir qu'une chose
irréparable s'était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de quoi
eussent-ils pleuré, sinon d'avoir perdu leur maitresse? Et puis le curé ne
venait-il pas de me dire: «Pauvre petit diable!» d'un ton d'irrémédiable
pitié? Et de quoi m'etit-il plaint de la sorte, sinon d'avoir perdu ma mere? Je
me souviens, comme si c'était hier, des moindres détails de l'affreuse
journée. De la chambre, ou j'é¢tais enfermé avec la vieille Marie, j'avais
entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre la
vitre, a travers les persiennes fermées, je regardais les pauvresses
s'accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un cierge a la main; je
regardais les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre, les
femmes long voilées de noir: «Ah! voila M. Bacoup!... Tiens, c'est Mme
Provost.» Je remarquai que tous avaient des figures désolées, tandis que,
prés de la grille grande ouverte, des enfants de chceur, des chantres
embarrassés dans leurs chapes noires, des fréres de charité avec leurs
dalmatiques rouges, dont I'un portait une banniere et I'autre la lourde croix
d'argent, riaient en dessous, s'amusaient a se bourrer le dos de coups de
poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le chemin, les
mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s'en revenait, fut contrainte de
s'arréter et d'attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit Sorieul, un



enfant estropi¢, de mon age, a qui, tous les samedis, je donnais une miche
de pain; je ne l'apercus point, et cela me fit de la peine. Et tout a coup, les
cloches, au clocher de I'église, tinterent. Ding! deng! dong! Le ciel était
d'un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le cortége se mit en
marche; d'abord les charitons et les chantres, la croix qui brillait, la banniére
qui se balangait, le curé en surplis blanc, s'abritant la téte de son psautier,
puis quelque chose de lourd et de long, trés fleuri de bouquets et de
couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets; puis la
foule, une foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une
foule, dans laquelle bient6t je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui
s'épongeait le crane avec un mouchoir a carreaux. Ding! deng! dong! Les
cloches tintérent longtemps, longtemps; ah! le triste glas! Ding! deng!
dong! Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne
cesserent de voleter et de se poursuivre autour de 1'église qui, en face de
moi, montrait son toit gauchi et sa tour d'ardoise, mal d'aplomb au-dessus
d'un bouquet d'acacias et de marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon pere entra dans ma chambre. Il se promena
quelques minutes, de long en large, sans parler, les mains croisées derriére
le dos.

—Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand
malheur!

—Oui, oui, répondait mon pere, c'est un grand, bien grand malheur!

Il s'affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore, avec
ses paupieres boursouflées, son regard accablé, ses bras qui pendaient. Il
avait un mouchoir a la main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux
rougis de larmes.

—Je ne l'ai peut-€tre pas assez bien soignée, vois-tu, Marie?... Elle n'aimait
point que je fusse pres d'elle.... Pourtant, j'ai fait ce que j'ai pu, tout ce que
j'ai pu.... Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit!... Ah! Dieu! je
la verrai toujours comme ca!l... Tiens, elle aurait eu trente et un ans apres
demain!...

Mon pere m'attira pres de lui, et me prit sur ses genoux.

—Tu m'aimes bien, tout de méme, mon petit Jean? me demanda-t-il en me
bergant.... Tu m'aimes bien, dis? Je n'ai plus que toi....



Se parlant a lui-méme, il disait:

—Peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsil... Que serait-il arrivé, plus
tard!... Oui, cela vaut peut-€tre mieux.... Ah! pauv'petit, regarde-moi bien!...

Et comme si, a cet instant méme, dans mes yeux qui ressemblaient aux yeux
de ma mere, il et deviné toute une destinée de souffrance, il m'étreignit
avec force contre sa poitrine et fondit en larmes.

—Mon petit Jean!... ah! mon pauv'petit Jean!

Vaincu par 1'émotion et par la fatigue des nuits passées, il s'endormit, me
tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout a coup par une immense pitié,
j'écoutai ce ceeur inconnu qui, pour la premiere fois, battait pres du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu'on ne m'enverrait pas au
collége et que j'aurais un précepteur. Mon pere n'approuvait pas ce genre
d'éducation, mais il s'était heurté a de telles crises, qu'il avait pris le parti de
ne plus résister, et, de méme qu'il avait sacrifi¢ sa domination de mari sur sa
femme, 1l sacrifia ses droits de pere sur moi. J'eus un précepteur, mon pere
voulant rester fidele, méme dans la mort, aux désirs de ma mere. Et je vis
arriver, un beau matin, un monsieur trés grave, trés blond, trés rasé, qui
portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des idées tres arrétées sur
l'instruction, une raideur de pion, une importance sacerdotale qui, loin de
m'encourager a apprendre, me dégouterent vite de I'étude. On lui avait dit,
sans doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et, comme je ne
compris rien a ses premieres lecons, il s'en tint a ce premier jugement et me
traita ainsi qu'un enfant idiot. Jamais il ne lui vint a I'esprit de pénétrer dans
mon jeune cerveau, d'interroger mon cceur; jamais il ne se demanda si, sous
ce masque triste d'enfant solitaire, il n'y avait pas des aspirations ardentes,
devancant mon age, toute une nature passionnée et inquiete, ivre de savoir,
qui s'était intérieurement et mal développée dans le silence des pensées
contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard m'abrutit de grec et de
latin, et ce fut tout. Ah! combien d'enfants qui, compris et dirigés, seraient
de grands hommes peut-Etre, s'ils n'avaient ¢t¢ déformés pour toujours par
cet effroyable coup de pouce au cerveau du pere imbécile ou du professeur
ignorant. Est-ce donc tout, que de vous avoir bestialement engendré, un soir



de rut, et ne faut-il donc pas continuer I'ccuvre de vie en vous donnant la
nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre?
La verité est que mon ame se sentait seule, davantage, aupres de mon pere
qu'aupres de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu'il pouvait pour
me plaire, il s'acharnait & m'aimer stupidement. Mais, lorsque j'étais avec
lui, 1l ne trouvait jamais rien a me dire que des contes bleus, de sottes
histoires de croquemitaine, des légendes terrifiantes de la révolution de
1848, qui lui avait laissé dans I'esprit une €épouvante invincible, ou bien le
récit des brigandages d'un nommé Lebecq, grand républicain, qui
scandalisait le pays par son opposition acharnée au cure, et son obstination,
les jours de Féte-Dieu, a ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m'emmenait dans son cabriolet, lorsqu'il avait affaire au dehors,
et si, troublé par ce mystére de la nature qui s'élargissait, chaque jour,
autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y
répondre et s'en tirait ainsi: «Tu es trop petit pour que je t'explique ¢a!
Quand tu seras plus grand.» Et, tout chétif, a c6t€¢ du gros corps de mon
pere qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du
cabriolet, tandis que mon pere tuait, avec le manche de son fouet, les taons
qui s'abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois:
«Jamais je n'ai vu autant de ces vilaines bétes, nous aurons de 1'orage, c'est
sOr.»

Dans 1'église de Saint-Michel, au fond d'une petite chapelle, €clairée par les
lueurs rouges d'un vitrail, sur un autel orn¢ de broderies et de vases pleins
de fleurs en papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle avait les chairs
roses, un manteau bleu constellé d'argent, une robe lilas dont les plis
retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait
un enfant rose et nu, a la té€te nimbée d'or, et ses yeux reposaient, extasiés,
sur l'enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de platre fut ma seule
amie, et tout le temps que je pouvais dérober a mes lecons, je le passais en
contemplation devant cette image, aux couleurs si tendres. Elle me
paraissait si belle, et si bonne, et si douce, qu'aucune créature humaine n'etit
pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matiére
inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et d'ou



m'arrivait comme une odeur grisante d'encens et de myrrhe. Prés d'elle,
j'étais vraiment un autre enfant; je sentais mes joues devenir plus roses, mon
sang battait plus fort dans mes veines, mes pensées se dégageaient plus
vives et légeres; il me semblait que le voile noir, qui pesait sur mon
intelligence, se levait peu a peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie
s'était faite la complice de mes échappées vers 1'église; elle me conduisait
souvent a la chapelle, ou je restais des heures a converser avec la Vierge,
tandis que la vieille bonne, a genoux sur les marches de l'autel, récitait
dévotement son chapelet. Il fallait qu'elle m'arrachat de force a cette extase,
car je n'eusse point songe, je crois bien, a retourner a la maison, enlevé que
j'étais en des réves qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette
Vierge devint si forte, que, loin d'elle, j'étais malheureux, que j'eusse voulu
ne la quitter jamais: «Bien slir que monsieur Jean se fera prétre,» disait la
vieille Marie. C'était comme un besoin de possession, un désir violent de la
prendre, de l'enlacer, de la couvrir de baisers. J'eus l'idée de la dessiner:
avec quel amour, il est impossible de vous I'imaginer! Lorsque, sur mon
papier, elle eut pris un semblant de forme grossiere, ce furent des joies sans
bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d'efforts, je I'employai, dans ce
travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de vingt fois, je
recommengai le dessin, m'irritant contre mon crayon qui ne se pliait point a
la douceur des lignes, contre mon papier ou l'image n'apparaissait pas
vivante et parlante, comme je l'eusse désiré. Je m'acharnai. Ma volonté se
tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins a donner une idée a peu pres
exacte, et combien naive, de la Vierge de platre. Et brusquement je n'y
pensai plus. Une voix intérieure m'avait dit que la nature était plus belle,
plus attendrie, plus splendide, et je me mis a regarder le soleil qui caressait
les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les
rivieres, et je me mis a écouter toutes les palpitations de vie dont les étres
sont gonflés et qui font battre la terre comme un corps de chair.

Les années s'écouleérent ennuyeuses et vides. Je restais sombre, sauvage,
toujours renfermé en dedans de moi-méme, aimant a courir les champs, a
m'enfoncer en plein cceur de la forét. I1 me semblait que 1a, du moins, bercé
par la grande voix des choses, j'étais moins seul et que je m'écoutais mieux
vivre. Sans étre dou¢ de ce don terrible qu'ont certaines natures de
s'analyser, de s'interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de leurs
actions, je me demandais souvent qui j'étais et ce que je voulais. Hélas! je
n'étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s'était passée dans la nuit,



mon adolescence se passa dans le vague; n'ayant pas été un enfant, je ne fus
pas davantage un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le
brouillard. Mill