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SOUS LE SAULE

 
 

I

Le pays autour de la petite ville de Kjoegé, en Seeland, est très-nu. Elle
est au bord de la mer ; la mer est toujours une belle chose ; mais le rivage
de Kjoegé pourrait être plus beau qu’il n’est. Partout vous ne voyez autour
de la ville qu’une plaine tout unie ; rien que des champs, pas d’arbres ; et la
route est longue jusqu’au bois le plus prochain.

Cependant, quand on est né dans un pays et qu’on y est bien attaché, on y
découvre toujours quelque chose qu’on trouve ravissant et que plus tard on
désire revoir, même lorsqu’on habite les plus délicieuses contrées.



Et à Kjoegé il y a, en effet, à l’extrémité de la petite ville, le long du
ruisseau qui se jette dans la mer, quelques pauvres jardinets où, en été, l’on
peut, avec un peu de bonne volonté, se croire comme au paradis.

C’est ce que s’imaginaient notamment deux enfants de familles voisines
qui venaient jouer là après s’être glissés à travers les groseilliers qui
séparaient les jardinets de leurs parents. Dans l’un se trouvait un sureau,
dans l’autre un vieux saule. C’est sous ce dernier arbre que les enfants se
plaisaient surtout. On leur avait permis de se tenir sous le saule, quoiqu’il
fût bien près du ruisseau, et qu’ils eussent pu tomber à l’eau ; mais l’œil de
Dieu veille sur les petits. Sans cela, ils seraient aussi par trop à plaindre.



Les deux enfants, du reste, prenaient bien garde au ruisseau. Le petit
garçon même redoutait tant l’eau que, l’été, sur la plage, il n’y avait pas
moyen de le décider à se tremper dans la mer, où les autres enfants aimaient
tant à barboter. On le taquinait, on se moquait de lui. Il lui fallait supporter
ces railleries en patience. Mais Jeanne, sa petite camarade, rêva une fois
qu’elle voguait sur les vagues dans une barque, et que lui (il s’appelait
Knoud) s’avançait vers elle  ; et l’eau lui monta jusqu’au cou, puis par-
dessus la tête, et il finit par disparaître. Dès le moment que le petit Knoud
apprit ce rêve, il ne supporta plus les plaisanteries des autres garçons. Il
avait été à l’eau ; Jeanne l’y avait vu en songe. En réalité, il ne s’y hasarda
jamais  ; mais qu’il était fier de ce qu’il avait fait dans le rêve de sa petite
amie !

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient souvent. Knoud et Jeanne
jouaient ensemble dans les jardins et sur la route, dont les fossés étaient
plantés d’une rangée de saules. Ces arbres n’avaient pas grande mine, avec
leurs têtes découronnées  ; aussi n’étaient-ils point là pour la montre, mais
pour le profit. Le vieux saule du jardinet, lui, était plus beau ; ses longues
branches formaient un berceau où les deux enfants aimaient à se nicher.

Dans la petite ville se trouve une grand’place où se tient le marché. Au
temps de la foire, on y voyait de longues rues formées de tentes et de
baraques où s’étalaient des rubans, des jouets, des bottes et tout ce qu’il est
possible de désirer. La foule s’y pressait. Parmi les boutiques, il y avait une
grande boutique de pain d’épice  ; et ce qui était une bonne fortune sans
pareille, c’est que le marchand de pain d’épice venait toujours, pendant la
foire, loger chez les parents du petit Knoud. Celui-ci attrapait de temps en
temps quelque bon morceau de pain d’épice, et Jeanne en recevait
naturellement sa part.

Mais ce qui était peut-être plus charmant encore, c’est que le marchand
savait toutes sortes de contes sur toutes choses imaginables, même sur ses
pains d’épice. Un soir il conta à ce propos une histoire qui fit sur les deux
enfants une impression si profonde, qu’ils ne l’oublièrent de leur vie. Le
mieux est donc que vous la sachiez aussi, d’autant qu’elle n’est pas longue.

«  J’avais à la montre de ma boutique, dit-il, deux jeunes gens de pain
d’épice, l’un un homme avec un chapeau, l’autre une demoiselle sans
chapeau. Ils n’avaient de figure humaine que d’un côté  ; il ne fallait pas les
considérer de l’autre. Du reste, les hommes sont de même ; il n’est pas bon
de regarder leur envers. Le bonhomme avait à gauche une amande amère,



c’était son cœur. La demoiselle était toute pétrie de miel. Ils se trouvaient à
ma montre comme échantillons  ; ils y demeurèrent si longtemps qu’ils
finirent par s’aimer. Mais ils ne s’en témoignèrent rien l’un à l’autre. Il
fallait bien pourtant qu’ils se dissent quelque chose, s’ils voulaient que leur
tendresse aboutît à quelque chose.

« C’était à lui, comme homme, à prononcer le premier « mot, » pensait-
elle tout bas. Elle eût souhaité seulement de savoir s’il payait son affection
de retour.

« Quant aux idées du jeune homme, elles étaient plus vastes, comme le
sont d’ordinaire celles du sexe viril. Il rêvait qu’il était un gamin des rues,
comme il en voyait tant passer devant lui, et qu’il possédait quatre
schillings (quatre sous) avec lesquels il achèterait la demoiselle pour la
manger.

« Ils continuèrent à reposer des jours et des semaines derrière ma vitrine.
A la longue ils se desséchèrent. Les idées de la jeune fille devenaient d plus
en plus tendres et dignes d’une femme :

« Je suis déjà bien heureuse, soupira-t-elle,
« de m’être trouvée si longtemps à côté de lui ! »

« Et crac ! la voilà qui se fendit en deux et trépassa.



« Si elle eût connu mon amour, se dit l’autre,
« elle eût probablement supporté l’existence. » Voilà l’histoire, et en voici
les deux héros, continua le marchand. Ce ne sont pas les premiers pains
d’épice venus ; ce sont des personnages remarquables, qui témoignent que
l’amour muet ne mène jamais à rien. Tenez, je vous les donne. »

Il remit à Jeanne le bonhomme, qui était encore entier. Knoud reçut les
deux morceaux qui formaient jadis la demoiselle. Mais les enfants se
sentaient tellement saisis par cette touchante histoire qu’ils n’avaient pas le
cœur de manger les deux amoureux.

Le lendemain ils les emportèrent au cimetière. Ils s’assirent sur l’herbe,
près du mur de l’église, qui, hiver comme été, est tapissé de riches
guirlandes de lierre. Ils placèrent les pains d’épice dans une niche au milieu
de la verdure, en plein soleil, et racontèrent à une troupe d’autres enfants
toute l’histoire de l’amour muet qui ne vaut rien.

L’histoire fut trouvée charmante  ; mais, quand ils voulurent regarder de
nouveau le couple infortuné, on s’aperçut que la demoiselle avait disparu :
un grand garçon l’avait dévorée par pure méchanceté. Knoud et Jeanne en
pleurèrent à chaudes larmes ; puis à la fin, probablement pour ne pas laisser
le jeune homme seul au monde, ils le mangèrent  ; mais l’histoire, ils ne
l’oublièrent jamais.

Ils continuèrent à jouer ensemble sous le sureau et sous le saule. La petite
fille chantait les plus belles chansons du monde, d’une voix claire comme le
son d’une cloche d’argent. Knoud, lui, n’avait pas de voix pour chanter,
mais il savait par cœur les paroles, et c’est déjà quelque chose. Les gens de
Kjoegé, même la femme du bimbelotier, qui avait habité la capitale,
s’arrêtaient pour écouter Jeanne chanter.

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une voix délicieuse. »
C’étaient là des jours heureux, mais ils ne durèrent pas. Les deux familles

se séparèrent. La mère de Jeanne mourut, et son père avait l’intention de se
remarier, et cela dans la capitale où, lui avait-on dit, il pourrait mieux
gagner son pain en devenant messager dans une bonne maison, emploi
lucratif qui lui était promis. Au départ, les voisins versèrent des larmes ; les
enfants éclatèrent en sanglots. On promit de s’écrire au moins une fois l’an.

II



Knoud fut placé comme apprenti chez un cordonnier. Il était trop grand
pour qu’on le laissât courir les champs à ne rien faire. C’est alors qu’il fut
confirmé. Combien il eût souhaité, en ce jour de fête, d’être à Copenhague
auprès de la petite Jeanne  ! Hélas  ! il ne sortit pas de Kjoegé. Il n’avait
jamais vu la capitale, bien qu’elle ne soit qu’à cinq milles de distance de la
petite ville. Quand le temps était clair, Knoud apercevait, au delà du golfe,
les hautes tours de Copenhague, et, le jour de la confirmation, il vit même
reluire distinctement au soleil la croix dorée de l’église Notre-Dame.
Comme ses pensées volaient auprès de Jeanne !

Pensait-elle encore à lui ? Oui  ; vers Noël arriva une lettre de son père
annonçant qu’ils prospéraient très-bien à Copenhague, et que Jeanne
notamment pouvait, à cause de sa belle voix, s’attendre à beaucoup de
bonheur. Elle avait déjà un emploi à la comédie, à celle où l’on chante ; elle
y gagnait un peu d’argent, et c’était elle qui envoyait aux chers voisins de
Kjoegé un écu pour s’amuser le soir de Noël. Elle les priait de boire à sa
santé  ; c’était ce qu’elle avait ajouté de sa main dans un post-scriptum à la
lettre, et il y avait encore :

« Bien des amitiés à Knoud. »
Toute la famille pleura à la lecture de cette lettre. C’étaient là pourtant de

bonnes nouvelles  ; aussi pleuraient-ils de joie. Tous les jours Jeanne avait
occupé la pensée de Knoud ; et maintenant il voyait qu’elle pensait aussi à
lui. Plus le temps approchait où il aurait fini son apprentissage, plus il lui
paraissait évident qu’elle devait être sa femme. A cette idée, un gai sourire
se jouait sur ses lèvres, et il tirait son fil deux fois plus vite  ; il lui arriva
même, en appuyant de toutes ses forces contre le tire-pied, de s’enfoncer
profondément l’alêne dans le doigt ; mais cela lui était bien égal. Il se disait
que certainement il ne jouerait pas le rôle d’un muet, comme avaient fait les
deux jeunes gens de pain d’épice, et que leur histoire lui servirait de leçon.

Le voilà passé compagnon. Il a le sac serré sur le dos. Pour la première
fois il se rend à Copenhague, où il est déjà engagé chez un maître. Combien
Jeanne sera surprise et joyeuse  ! Elle compte à présent dix-sept ans et lui
dix-neuf.

Il voulait acheter à Kjoegé un anneau pour elle ; mais il réfléchit qu’il en
trouverait de bien plus beaux à Copenhague. Il dit adieu à ses parents, et par
un jour d’automne pluvieux, il quitta à pied sa ville natale. Les feuilles
tombaient des arbres. Il arriva tout trempé dans la capitale et se rendit chez
son nouveau maître.



Dès que vint le premier dimanche, il s’apprêta pour rendre visite au père
de Jeanne. Il tira dehors ses habits neufs et un beau chapeau, acheté à
Kjoegé, qui lui allait fort bien. Jusqu’ici Knoud n’avait porté que la
casquette.

Il trouva la maison qu’il cherchait et monta bien des escaliers. Il lui
semblait qu’il allait avoir le vertige. Il considérait, non sans effroi, comment
les gens sont juchés les uns au-dessus des autres dans cette terrible capitale.

Dans la chambre, tout avait un air d’aisance. Le père de Jeanne le reçut
très-amicalement. Sa nouvelle femme ne connaissait pas Knoud  ; elle lui
offrit cependant une poignée de main et une bonne tasse de café.

«  Cela va bien faire plaisir à Jeanne de te revoir, dit le père  ; tu es
vraiment devenu un fort gentil garçon. Tu vas la voir. Oh ! c’est une fille
qui me donne bien de la joie, et qui, avec l’aide de Dieu, m’en donnera plus



encore. Elle a là une chambre pour elle toute seule, et c’est elle-même qui
en paye le loyer. »

Le brave homme frappa discrètement à la porte, comme s’il était un
étranger, et ils entrèrent. Comme tout était charmant dans cette chambrette !
On n’aurait rien trouvé de plus beau chez la reine, pensa Knoud, c’était
impossible  : il y avait là des tapis, des rideaux qui descendaient jusqu’à
terre, une chaise recouverte de velours ; partout des fleurs, des tableaux et
une glace où l’on risquait de mettre le pied, tant elle était grande : elle était
grande comme une porte.

Knoud vit toutes ces merveilles d’un seul coup d’œil  ; il n’avait
cependant d’yeux que pour Jeanne, qui était devant lui. C’était une
demoiselle ; elle était tout autre que Knoud ne se l’imaginait, mais bien plus
belle. Dans tout Kjoegé il n’y avait pas une seule jeune fille comme elle ;
elle avait l’air si distingué qu’elle en était presque imposante. Elle regarda
Knoud d’un air étonné, mais un instant seulement  ; puis elle se précipita
vers lui comme si elle allait l’embrasser ; elle ne le fit pas, mais en fut bien
près.

Oui, elle se réjouissait de tout son cœur de revoir son ami d’enfance.
N’avait-elle pas des larmes dans les yeux ? Que de questions elle se mit à
lui adresser ! Elle demanda des nouvelles de tout le monde, des parents de
Knoud, du père Saule et de la mère Sureau, ainsi qu’ils appelaient autrefois
leurs chers arbres, comme si c’étaient des êtres vivants. «  Après cela,
pourquoi n’auraient-ils pas été doués de vie, dit Jeanne, puisque les pains
d’épice eux-mêmes en ce temps-là s’animaient dans un conte qui me revient
à la mémoire  ? » Jeanne se rappelait les bonshommes du marchand de la
foire, leur amour muet, le long séjour qu’ils avaient fait l’un près de l’autre
à l’étalage, jusqu’à ce que l’un d’eux se brisât en deux morceaux. Elle rit au
souvenir de cette histoire ; quant à Knoud, le sang lui était monté aux joues
et son cœur battait deux fois plus vite que d’ordinaire, « Non, se dit-il, Dieu
soit loué  ! elle n’est pas du tout devenue fière. »

Ce fut encore elle, il le remarqua bien, qui le fit inviter par ses parents à
rester toute la soirée. Plus tard, elle prit un livre et fit une lecture à haute
voix. Il semblait à Knoud que ce qu’elle lisait avait rapport à son amour,
tant les pensées de l’auteur étaient en harmonie avec les siennes. Puis elle
chanta une chanson toute simple, mais pour Knoud, ces quelques vers
étaient tout un poëme où, s’imaginait-il, débordait le cœur de la jeune fille.
Certainement elle aimait Knoud, il n’y avait pas à en douter. Les larmes



coulèrent sur les joues du jeune homme à cette pensée ; il ne put les retenir.
Il ne savait plus proférer une parole. Il lui semblait qu’il devenait
entièrement bête ; et cependant elle lui pressa la main et dit : « Tu as un bon
cœur, Knoud, reste toujours tel que tu es. »

Ce fut là une soirée sans pareille ; dormir ensuite, il n’y fallait pas songer,
et Knoud, en effet, ne ferma pas l’œil du reste de la nuit.

Lorsqu’il avait pris congé, le père de Jeanne lui avait dit  : «  Eh bien,
maintenant tu ne nous oublieras pas tout à fait ; tu ne laisseras point passer
l’hiver entier sans revenir nous voir ? »

Il lui était d’avis que, sur ces paroles, il pouvait très-bien y retourner le
dimanche suivant et il en avait l’intention, ce qui ne l’empêchait pas, le soir,
après le travail (et l’on travaillait à la lumière), de se promener à travers la
ville et de passer toujours par la rue où Jeanne habitait. Il regardait les
fenêtres de sa chambre, qui étaient presque toujours éclairées. Une fois il
aperçut distinctement l’ombre de la jeune fille sur le rideau. Quelle belle
soirée ce fut pour lui  ! Madame la maîtresse n’aimait pas du tout ces
continuelles sorties du soir  ; elle secouait la tête en signe de mauvais
présage. Le maître souriait et disait : « C’est un jeune homme ; il faut bien
que jeunesse se passe. »

«  Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, et je lui dirai qu’elle
possède toute mon âme, et qu’elle doit devenir ma femme. Je ne suis qu’un
pauvre apprenti cordonnier, mais bientôt je serai maître  ; je travaillerai, je
peinerai autant qu’il le faudra. Oui, je m’expliquerai franchement. L’amour
muet ne mène à rien. L’histoire des pains d’épice me l’a dès longtemps
prouvé. »

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta ; mais quel malheur ! ils étaient
tous invités à une soirée en ville. Knoud ne partant pas, il fallut le lui dire :
Jeanne lui pressa la main et lui demanda  : « As-tu déjà été au théâtre ? Il
faut pourtant que tu y ailles une fois. Je chante mercredi, et si ce jour-là tu
es libre, je t’enverrai un billet. Mon père sait où demeure ton maître. »

Comme c’était affectueux de sa part  ! Le mercredi, à midi, il reçut, en
effet, une enveloppe cachetée, sans un mot d’écrit dedans, mais le billet y
était. Le soir, Knoud alla pour la première fois au théâtre. Il y vit Jeanne :
qu’elle était belle et gracieuse  ! Il est vrai qu’on la mariait à un étranger,
mais ce n’était que de la comédie, qu’une feinte. Knoud le savait. Sans cela,
elle n’aurait pas eu certainement le cœur de lui envoyer un billet pour qu’il



vît de ses yeux une pareille chose. Tout le monde frappait des mains et
s’extasiait tout haut, et Knoud criait : Hourra !

Oui, le roi lui-même souriait à Jeanne, montrant combien il avait de
plaisir à l’entendre ! Que Knoud se sentait peu de chose ! « Mais je l’aime
tant, se disait-il, et elle m’aime bien aussi  ; cela égalise tout. Cependant
l’homme doit prononcer le premier mot ; c’est ce que pensait la demoiselle
de pain d’épice. Son histoire renferme plus d’une leçon. »

Dès que vint le dimanche, il retourna chez ses amis. Il était aussi ému que
le jour de sa confirmation. Jeanne était seule et le reçut ; cela ne pouvait pas
mieux se rencontrer.



« C’est bien d’être venu, dit-elle  ; je pensais t’envoyer mon père ; mais
j’avais le pressentiment que tu viendrais ce soir. Car j’ai à te dire que
vendredi je pars pour la France ; il le faut pour que je parvienne à quelque
chose de sortable. »

Il sembla à Knoud que tout dans la chambre tournait sens dessus dessous.
Il sentait son cœur prêt à se briser en mille pièces. Pas une larme ne lui vint
aux yeux, mais on voyait bien quel était son chagrin.

« Brave et fidèle garçon ! » dit-elle. Cela dénoua la langue de Knoud. Il
lui dit avec quelle ardeur il l’aimait et qu’elle devait devenir sa femme.
Mais dès qu’il eut prononcé ces mots, il vit Jeanne changer de couleur et
pâlir. Elle laissa aller sa main et répondit d’un ton sérieux et affligé  : « Ne
te rends pas malheureux, Knoud, et ne me rends pas malheureuse aussi. Je
serai toujours pour toi une bonne sœur, en laquelle tu peux avoir confiance ;
mais jamais plus.  » Et elle passait sa douce main sur le front brûlant de
Knoud  : «  Dieu nous donne la force, dit-elle encore, de venir à bout des
choses difficiles, pourvu que nous ayons de la volonté et du courage. »

En ce moment sa belle-mère entra dans la chambre.
«  Knoud est hors de lui parce que je pars en voyage, dit Jeanne. Sois

donc un homme  !  » En parlant ainsi, elle mettait sa main sur l’épaule du
jeune Knoud, faisant semblant qu’il n’eût été question entre eux que de
voyage et pas d’autre chose. « Tu es un enfant, continua-t-elle ; il faut qu’à
présent tu sois bon et raisonnable, comme autrefois sous le saule, quand
nous étions petits. »

Le monde paraissait à Knoud être sorti de ses gonds ; ses pensées étaient
comme un fil détaché qui voltige çà et là, poussé par le vent. Il restait là, il
ne savait pas si on l’avait prié de rester  ; mais Jeanne et la belle-mère
étaient amicales et compatissantes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa
voix ne résonnait pas comme autrefois, mais elle était incomparablement
belle. Le cœur du jeune homme se dilatait à l’entendre. Puis ils se
séparèrent. Knoud ne tendait pas la main à Jeanne. Elle le comprit et dit  :
«  Tu donneras pourtant la main à ta sœur en la quittant, mon vieux
camarade d’enfance  !  » Et elle souriait à travers les larmes qui coulaient
sur ses joues, et elle répéta le nom de frère. Oui, c’était là une belle
consolation. Ainsi se firent leurs adieux.



III

Elle s’embarqua pour la France. Tous les jours Knoud errait longtemps à
travers les rues de Copenhague. Les autres compagnons de l’atelier lui
demandaient pourquoi il se promenait toujours ainsi plongé dans ses
réflexions. Ils l’engagèrent à prendre part à leurs plaisirs. « Il faut s’amuser
pendant qu’on est jeune ! » lui disaient-ils.

Il alla avec eux à la salle de danse. Il y avait là beaucoup de jolies jeunes
filles. Aucune n’était aussi jolie que Jeanne. Là où justement il croyait
pouvoir l’oublier, il eut au contraire son image plus présente à la pensée.

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, pourvu que nous ayons de la
volonté et du courage.  » Il se rappelait cette parole et elle lui inspirait des
sentiments de piété. Les violons résonnèrent en ce moment, et les jeunes
filles dansèrent une ronde. Il tressaillit d’effroi. Il lui paraissait qu’il était
dans un endroit où il n’aurait pu conduire Jeanne, et cependant elle y était,
puisqu’il la portait dans son cœur. Il sortit et courut, à travers les rues,
passant devant la maison où elle avait demeuré. Là il faisait sombre ; tout
était vide et désert. Le monde suivait son chemin, et Knoud le sien.

L’hiver vint et les eaux gelèrent. La nature changea d’aspect et l’on eût
dit partout des apprêts funèbres. Mais lorsque le printemps revint et que le
premier bateau à vapeur reprit la mer, Knoud fut saisi du désir de voyager
au loin, au loin, ailleurs qu’en France.

Il boucla son sac et s’en alla au loin, au loin, à travers l’Allemagne, de
ville en ville, sans séjourner ni s’arrêter. Ce ne fut que lorsqu’il entra dans
l’antique et curieuse cité de Nuremberg qu’il lui sembla qu’il redevenait
maître de ses pieds, et qu’il se décida à y rester.

Nuremberg est une ville singulière, qui a l’air d’une image découpée dans
quelque vieille chronique historiée.

Les rues serpentent capricieusement  ; les maisons n’y aiment pas à se
suivre en rang et évitent la ligne droite. Partout des pignons flanqués de



tourelles. Des statues sortent des murailles surchargées de sculptures
bizarres. Du haut des toits de structure singulière, des gargouilles, sous
forme de dragons, de lièvres, de chiens aux longues jambes, s’élancent
jusqu’au milieu de la rue.

Knoud, le sac au dos, s’arrêta sur la place du Marché. Il resta debout près
d’une vieille fontaine ornée de superbes statues de bronze figurant des
personnages bibliques et historiques, entre lesquels les jets d’eau s’élancent.
Une jolie servante y puisait précisément de l’eau. Knoud, fatigué par la
marche, avait grande soif ; elle lui présenta à boire, et lui donna aussi une
des roses d’un bouquet qu’elle portait à la main. Cela parut au jeune homme
d’un bon augure.

De puissants sons d’orgue venant d’une église-voisine se firent entendre
et lui rappelèrent son pays. Ils lui semblaient tout pareils à ceux qui
faisaient résonner l’église de Kjoegé. Il entra dans le vaste sanctuaire. Le
soleil, y pénétrant à travers les vitraux de couleur, éclairait les rangées de
hauts et sveltes piliers. La piété remplit les pensées de Knoud, et la paix et
le repos rentrèrent dans son cœur.

Il chercha et trouva à Nuremberg un bon maître ; il demeura chez lui et
apprit la langue allemande.

Les anciens fossés qui entouraient les fortifications de la ville sont
divisés et convertis en jardins potagers  ; mais les hautes murailles avec
leurs tours massives sont encore debout. Le chemin couvert existe toujours.
Le cordier y tourne sa corde. Dans les fentes des vieux murs, les sureaux
croissent par bouquets touffus, avançant leurs branches au-dessus des
petites maisonnettes basses qui sont adossées aux fortifications. Dans l’une
de ces maisonnettes habitait le maître chez qui travaillait Knoud. Au-dessus
de la mansarde où le jeune homme se tenait assis, un beau sureau étendait
son feuillage.



Knoud resta là un été et un hiver ; mais le printemps vint ensuite, et alors
il ne put y tenir. Le sureau fleurit  ; il remplissait l’air de senteurs. Il
rappelait à Knoud un autre sureau, et le jeune homme se sentait reporté dans
le jardinet de Kjoegé. Alors il quitta ce maître pour en chercher un autre
dans l’intérieur de la ville, où il ne poussait pas de sureau.

Son nouvel atelier était proche d’un vieux pont, au-dessous duquel roulait
un ruisseau rapide qui faisait tourner bruyamment une roue de moulin.
L’eau passait entre des maisons qui avaient toutes de vieux pignons
délabrés  ; on eût dit qu’elles allaient les secouer dans le ruisseau. Là ne
poussait pas de sureau, mais juste en face de l’atelier se dressait un grand
vieux saule qui s’accrochait par ses racines à la maison pour ne pas être



entraîné par le torrent. Il laissait une partie de ses branches pendre dans le
ruisseau, comme celui du jardin de Kjoegé.

Oui, Knoud avait passé de la mère Sureau au père Saule. Les soirs de
clair de lune, le saule avait quelque chose qui lui allait au cœur,
l’attendrissait et le décourageait. Il ne put y tenir. Pourquoi ? demandez-le
au saule, demandez-le au sureau en fleur.

Il dit adieu à son maître de Nuremberg et quitta la ville. A personne il ne
parlait de Jeanne. Il ensevelissait son chagrin au fond de lui-même.
L’histoire des pains d’épice lui revenait parfois à la mémoire, et il en
comprenait mieux que jamais le sens profond. Il savait pourquoi le
bonhomme avait à gauche une amande amère. Le cœur de Knoud était aussi
plein d’amertume. Jeanne, au contraire, qui avait toujours été si douce et si
affectueuse, n’était — elle pas tout sucre et tout miel comme la demoiselle
du naïf récit ?

Sa pensée s’étant arrêtée à ces souvenirs, il se sentit oppressé. A peine
pouvait-il respirer. Il crut que la courroie de son sac en était cause, il la
desserra. Cela ne servit à rien. Pour lui, il y avait deux mondes dans
lesquels il vivait : le monde extérieur qui l’environnait, et celui qui était au
fond de son âme, monde de souvenirs et de sentiments ; c’est dans celui-ci
qu’il habitait le plus souvent, et à l’autre il demeurait à peu près étranger.

Ce n’est que lorsqu’il aperçut les hautes montagnes que son esprit se
détacha des mornes pensées et prit garde aux choses du dehors. A ce
spectacle grandiose, ses yeux se remplirent de larmes.

Les Alpes lui apparurent comme les ailes ployées de la terre.
«  Qu’arriverait-il, se disait-il, si elle déployait et étendait tout à coup ces
ailes immenses avec leurs forêts sombres, leurs torrents, leurs masses de
neige ? Sans doute, la terre, au jugement dernier, s’élèvera ainsi portée dans
l’infini, et, comme une bulle de savon au soleil, elle se dispersera en des
millions d’atomes dans l’éclat des rayons de la divinité. Oh ! que n’est-ce
aujourd’hui le jugement dernier ? » disait Knoud en soupirant.

Il traversa un pays qui lui parut un magnifique verger. Du haut des
balcons des chalets, les jeunes filles qui battaient le chanvre le saluaient de
la tête ; il leur répondait honnêtement, mais sans jamais ajouter une parole
gaie, comme font d’ordinaire les jeunes gens de son âge.

Lorsqu’à travers les épaisses feuillées, il découvrit les grands lacs aux
eaux verdâtres, il se souvint de la mer qui baigne le rivage où il était né, et



de la baie profonde de Kjoegé. La mélancolie envahit son âme, mais ce
n’était déjà plus de la douleur.

Il vit le Rhin tout entier se précipiter du haut d’un rocher et s’éparpiller
en des millions de gouttes qui forment une masse blanche et nuageuse à
travers laquelle les couleurs de l’arc-en-ciel se jouent comme un ruban
voltigeant dans l’air. Cet imposant spectacle le fit songer à la cascade
bruissante et écumante du ruisseau qui agite les roues du moulin de Kjoegé.
Partout le souvenir du lieu de sa naissance le poursuivait.

Volontiers il serait resté dans une de ces tranquilles cités des bords du
Rhin  ; mais il y croissait trop de sureaux et trop de saules. Il continua de
voyager ; il franchit de hautes montagnes sur des sentiers qui longeaient des
rocs coupés à pic, comme une gouttière longe le faîte d’un toit. Il se trouvait
au-dessus des nuages qui flottaient sous ses pieds  ; il entendait à une
prodigieuse profondeur le fracas des torrents roulant au fond des vallées.
Rien ne l’effrayait ni ne l’étonnait. Sur les sommets neigeux où fleurissent
les roses des Alpes, il marchait vers les pays du soleil. Il dit adieu aux
contrées du Nord, et il arriva, sous des allées de châtaigniers enlacés de
vignes, à des champs de maïs. Des monts escarpés le séparaient, comme
une immense muraille, des lieux qui lui avaient laissé de si tristes souvenirs.
« Et il était bon que cela fût ainsi, » se disait-il.
 
 

IV

Devant lui était une grande et magnifique ville  ; les gens du pays
l’appelaient Milano. Il y trouva un maître allemand qui lui donna du travail.
Le maître était un vieux brave homme, et sa femme une bonne femme bien
pieuse. Les deux vieux se prirent d’affection pour le compagnon étranger
qui parlait peu, mais n’en travaillait que plus, et qui vivait honnêtement et
chrétiennement.

Il semblait à Knoud que Dieu avait délivré son cœur du poids pesant qui
l’oppressait. Son plus grand plaisir était de monter au Dôme, dont le marbre
était blanc comme la neige de son pays. Il avançait à travers les tourelles
pointues, les aiguilles et les arcades. A chaque recoin, à chaque ogive, de
blanches statues lui souriaient. Au-dessus de lui il avait le ciel bleu  ; au-



dessous, la ville, puis la plaine immense de la verte Lombardie, et tout au
loin les hautes montagnes. Il pensait à l’église de Kjoegé, à ses murs rouges
couverts de lierre  ; il y avait une bien grande différence entre elle et la
cathédrale milanaise  ! Il ne désirait pas la revoir  ; il ne voulait plus
retourner là-bas. C’est ici, derrière les montagnes, qu’il souhaitait d’être
enterré.

Il y avait un an qu’il était en cette ville, et trois ans qu’il avait quitté sa
patrie. Un jour son maître, pour le distraire, le conduisit, non aux Arènes
voir les exercices équestres, mais bien au grand Opéra. La salle valait certes
la peine d’être vue. Elle a sept étages de loges garnies toutes de beaux
rideaux de soie. Du premier rang jusqu’au plus haut de l’édifice, des dames
élégantes, parées comme si elles allaient au bal, étaient assises, avec des
bouquets à la main. Les messieurs aussi avaient revêtu leur costume de
cérémonie  ; beaucoup avaient des habits chamarrés d’or et d’argent. Il
faisait clair comme en plein soleil  ; une magnifique musique retentissait.
C’était bien plus beau qu’à la comédie de Copenhague. Mais là il y avait
Jeanne.

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchantement. La toile se lève, et
voilà que Jeanne apparaît, couverte de pierreries et de soie, avec une
couronne d’or sur la tête. Elle chanta comme les anges du bon Dieu savent
seuls chanter. Elle s’avançait tout à fait sur le devant de la scène, et souriait
comme Jeanne seule savait sourire. Elle regardait justement Knoud. Le
pauvre garçon saisit la main de son maître, criant tout haut  : « Jeanne ! »
Mais il n’y eut que le vieux qui l’entendit ; la musique étouffa sa voix. Et le
maître de Knoud, faisant un signe de tête affirmatif : « Oui, oui, dit-il, elle
s’appelle bien Jeanne.  » En même temps il tira une feuille de papier
imprimé et y montra le nom... Le nom de Jeanne y était tout au long.

Non, ce n’était pas un rêve. Tous les assistants étaient transportés
d’enthousiasme. Ils jetaient des bouquets, des couronnes. Chaque fois que
Jeanne quittait la scène, ils la rappelaient ; elle venait, disparaissait, revenait
de nouveau.

Après le spectacle, les gens se pressaient autour de sa voiture. On détela
les chevaux pour la traîner. Knoud y était au premier rang. Il était joyeux,
affolé plus encore que les autres. Lorsque la voiture s’arrêta devant la
maison splendidement éclairée où Jeanne était logée, il se plaça près de la
portière de la voiture. Jeanne en descendit. La lumière tombait en plein sur
son gentil visage. Elle souriait, remerciait tout le monde avec une douce



grâce, était profondément émue. Knoud la regarda dans les yeux et elle le
regarda aussi, mais ne le reconnut point. Un homme qui avait sur la poitrine
une étoile étincelante de diamants lui présenta le bras : « Ils sont fiancés, »
disait-on dans la foule.

Knoud rentra au logis et aussitôt il prépara son sac. Il voulait, il lui fallait
absolument retourner dans sa patrie, auprès du sureau, auprès du saule. Ah !
sous le saule, en une heure un homme peut repasser en esprit sa vie entière.

Les braves gens chez qui il demeurait le prièrent vivement de rester
auprès d’eux. Tout ce qu’ils purent dire ne le retint pas. Ils lui firent
remarquer que l’hiver était proche, que la neige tombait déjà dans les
montagnes. «  Il faut bien, répondit-il, que les voitures se frayent un
passage ; dans l’ornière qu’elles auront faite, je saurai trouver mon chemin.
 »

V

Il prit son sac et son bâton et marcha vers les montagnes. Il les monta et
les descendit. Ses forces diminuaient, et il ne voyait encore ni village ni
maison. Il allait vers le Nord. Les étoiles étincelaient autour de lui. Ses
jambes vacillaient, la tête lui tournait. Au fond de la vallée, il vit briller



aussi des étoiles, comme s’il y eût un ciel au-dessous de lui aussi bien
qu’au-dessus.

Il se sentait malade. Les étoiles d’en bas augmentaient sans cesse. Leur
lueur devenait de plus en plus forte, et elles se mouvaient çà et là. C’était
une petite ville, dont il apercevait les lumières. Quand il eut reconnu cela, il
rassembla ses dernières forces et atteignit une pauvre auberge.

Il y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait besoin de repos et de soins.
Le dégel était venu  ; il pleuvait dans la vallée. Dans la matinée du jour
suivant, il vint un homme avec une vielle, qui joua un air qui ressemblait
tout à fait à une mélodie danoise. Il fut alors impossible à Knoud de
séjourner plus longtemps, il se remit en route, il marcha vers le Nord  ; il
marcha pendant bien des journées, avec hâte, comme s’il craignait que tout
le monde ne fût mort en son pays avant qu’il y arrivât.

Il ne parlait à qui que ce fût de ce qui le poussait ainsi. Personne ne se
doutait de la cause de son chagrin, qui était pourtant le plus profond qu’un
homme puisse ressentir. Une pareille douleur n’intéresse pas le monde, pas
même vos amis, et Knoud, du reste, n’avait pas d’amis. Comme un
étranger, il traversait les pays étrangers, marchant toujours vers le Nord.

Le soir survint. Il suivait la grande route. La gelée se faisait de nouveau
sentir. Le pays devenait plat. On voyait des prés, des champs. Au bord de la
route s’élevait un grand saule. Tout avait un air qui rappelait à Knoud son
pays. Il s’assit sous l’arbre ; il était bien fatigué  ; sa tête s’inclina, ses yeux
se fermèrent pour le sommeil.

Cela ne l’empêcha pas de remarquer que le saule abaissait et étendait ses
branches au-dessus de lui. L’arbre lui apparut comme un puissant vieillard.
Oui, c’était le père Saule lui-même qui le souleva dans ses bras et le porta,
le fils fatigué et épuisé, dans sa patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. Oui,
c’était le père Saule en personne qui avait parcouru le monde à la recherche
de son Knoud, qui l’avait trouvé et ramené dans le jardin, au bord du
ruisseau, et là était Jeanne dans toute sa splendeur, avec la couronne d’or
sur la tête, telle qu’il l’avait vue la dernière fois ; elle lui cria de loin : « Sois
le bienvenu ! ».



Deux figures singulières se dressaient aussi devant lui. Il les connaissait
dès son enfance, mais elles avaient bien plus la forme humaine qu’alors.
Elles étaient fort changées à leur avantage. C’étaient les deux pains d’épice,
l’homme et la femme ; ils lui tournèrent le côté droit, et vraiment ils avaient
fort bonne mine.

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as rendu un grand service. Tu
nous as délié la langue, tu nous as appris qu’il ne faut pas taire ses pensées ;
sans quoi l’on n’aboutit à rien. Aussi avons-nous atteint notre but et nous
sommes fiancés.  » Ayant dit, ils traversèrent les rues de Kjocgé, la main
dans la main. Ils avaient l’air tout à fait convenable, et même du côté de
l’envers il n’y avait rien à redire. Ils se dirigèrent vers l’église. Knoud et
Jeanne les suivaient, eux aussi, la main dans la main. L’église était là
comme autrefois avec ses murailles toujours tapissées de lierre vert. La
grande porte s’ouvrit à deux battants. L’orgue résonnait. Ils entrèrent dans la
grande nef. « Les maîtres en avant, » dirent les fiancés de pain d’épice, et
ils firent place à Knoud et à Jeanne, qui s’agenouillèrent en face de l’autel.
Jeanne pencha la tète contre le visage de Knoud  ; des larmes froides
coulaient de ses yeux  ; la glace qui enveloppait son cœur fondait par
l’ardent amour de Knoud. Il s’éveilla alors et se trouva assis sous le vieux
saule, dans un pays étranger, par une froide soirée d’hiver. Les nuages
secouaient une grêle qui lui fouettait le visage.



« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma vie ; et c’était un rêve !
Mon Dieu, laissez-moi rêver encore ainsi ! » Il referma les yeux, s’endormit
et rêva.

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la poussa sur lui. Il dormait
toujours. Des gens des hameaux environnants passèrent, allant à l’église. Ils
virent quelqu’un étendu au bord de la route. C’était un compagnon. Il était
mort de froid sous le saule.



LES AVENTURES DU CHARDON

Devant un riche château seigneurial s’étendait un beau jardin, bien tenu,
planté d’arbres et de fleurs rares. Les personnes qui venaient rendre visite
au propriétaire exprimaient leur admiration pour ces arbustes apportés des
pays lointains, pour ces parterres disposés avec tant d’art  ; et l’on voyait
aisément que ces compliments n’étaient pas de leur part de simples
formules de politesse. Les gens d’alentour, habitants des bourgs et des
villages voisins venaient le dimanche demander la permission de se
promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers se conduisaient
bien, on les menait là pour les récompenser de leur sagesse.

Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie de clôture, on
trouvait un grand et vigoureux chardon  ; sa racine vivace poussait des
branches de tous côtés, il formait à lui seul comme un buisson. Personne
n’y faisait pourtant la moindre attention, hormis le vieil âne qui traînait la
petite voiture de la laitière. Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la
bête tendait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant  :
« Que tu es donc beau ! tu es à croquer ! » Mais le licou était trop court, et
l’âne en était pour ses tendres coups d’œil et pour ses compliments.



Un jour une nombreuse société est réunie au château. Ce sont toutes
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a parmi elles
beaucoup de jolies jeunes filles. L’une d’elles, la plus jolie de toutes, vient
de loin. Originaire d’Écosse, elle est d’une haute naissance et possède de
vastes domaines, de grandes richesses. C’est un riche parti : « Quel bonheur
de l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et leurs mères disent de
même.

Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au ballon et à divers jeux.
Puis on se promène au milieu des parterres, et, comme c’est l’usage dans le
Nord, chacune des jeunes filles cueille une fleur et l’attache à la
boutonnière d’un des jeunes messieurs. L’étrangère est longtemps à choisir
sa fleur ; aucune ne paraît être à son goût. Voilà que ses regards tombent sur
la baie, derrière laquelle s’élève le buisson de chardons avec ses grosses
fleurs rouges et bleues.

Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir une : « C’est la
fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les armes d’Écosse ; donnez-la-
moi, je vous prie. »

Le jeune homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il ne fit
pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune Écossaise lui met à la
boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en trouve singulièrement flatté. Tous
les autres jeunes gens auraient volontiers échangé leurs fleurs rares contre
celle offerte par la main de l’étrangère. Si le fils de la maison se
rengorgeait, qu’était-ce donc du chardon  ? Il ne se sentait pas d’aise  ; il
éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme lorsque après une bonne
rosée les rayons du soleil le venaient réchauffer.

«  Je suis donc quelque chose de bien plus relevé que je n’en ai l’air,
pensait-il en lui-même. Je m’en étais toujours douté. A bien dire, je devrais
être en dedans de la haie et non pas en dehors. Mais, en ce monde, on ne se
trouve pas toujours placé à sa vraie place. Voici du moins une de mes filles
qui a franchi la haie et qui même se pavane à la boutonnière d’un beau
cavalier. »

Il raconta cet événement à toutes les pousses qui se développèrent sur son
tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de jours
s’étaient écoulés, lorsqu’il apprit, non par les paroles des passants, non par
les gazouillements des oiseaux, mais par ces mille échos qui, lorsqu’ on
laisse les fenêtres ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans l’intérieur
des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme qui avait été



décoré de la fleur de chardon par la belle Écossaise avait aussi obtenu son
cœur et sa main.

« C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce mariage ! » s’écria le
chardon, et plus que jamais il raconta le mémorable événement à toutes les
fleurs nouvelles dont ses branches se couvraient.

« Certainement, se dit-il encore, on va me transplanter dans le jardin, je
l’ai bien mérité. Peut-être même serai-je mis précieusement dans un pot où
mes racines seront bien serrées dans du bon fumier. Il paraît que c’est là le
plus grand honneur que les plantes puissent recevoir. »

Le lendemain, il était tellement persuadé que les marques de distinction
allaient pleuvoir sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs il promettait que
bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour elle elle
ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant, ce qui était la plus rare
fortune qu’une fleur de chardon pût rêver.

Ces hautes espérances ne se réalisèrent nullement  ; point de pot de
faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se fleurit plus aux dépens
du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer l’air et la lumière, de boire
les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit  ; elles s’épanouirent et ne
reçurent que la visite des abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur suc.

«  Voleurs, brigands  ! s’écriait le chardon indigné, que ne puis-je vous
transpercer de mes dards  ! Comment osez-vous ravir leur parfum à ces
fleurs qui sont destinées à orner la boutonnière des galants !  »

Quoi qu’il pût dire, il n’y avait pas de changement dans sa situation. Les
fleurs finissaient par laisser pencher leurs petites têtes. Elles pâlissaient, se
fanaient ; mais il en poussait toujours de nouvelles : à chacune qui naissait,
le père disait avec une inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en
carême, impossible d’éclore plus à propos. J’attends à chaque minute le
moment où nous passerons de l’autre côté de la haie. »

Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plantin qui
poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y croyaient
naïvement. Ils en conçurent une profonde admiration pour le chardon, qui,
en retour, les considérait avec le plus complet mépris.

Le vieil âne, quelque peu sceptique de sa nature, n’était pas aussi sûr de
ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon. Toutefois, pour parer à
toute éventualité, il fit de nouveaux efforts pour attraper ce cher chardon
avant qu’il fût transporté en des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son
licou ; celui-ci était trop court, et il ne put le rompre.



A force de songer au glorieux chardon qui figure dans les armes
d’Écosse, notre chardon se persuada que c’était un de ses ancêtres  ; qu’il
descendait de cette illustre famille, et était issu de quelque rejeton venu
d’Écosse en des temps reculés. C’étaient là des pensées élevées, mais les
grandes idées allaient bien à un grand chardon comme il était, et qui formait
un buisson à lui tout seul.

La voisine l’ortie l’approuvait fort... «  Très-souvent, dit-elle, on est de
haute naissance sans le savoir  ; cela se voit tous les jours. Tenez, moi-
même, je suis sûre de n’être pas une plante vulgaire. N’est-ce pas moi qui
fournis la plus fine mousseline, celle dont s’habillent les reines ? »

L’été se passe, et ensuite l’automne. Les feuilles des arbres tombent. Les
fleurs prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum. Le garçon
jardinier, en recueillant les tiges séchées, chante à tue-tête :

Amont, aval ! en haut, en bas !
C’est là tout le cours de la vie !

Les jeunes sapins du bois commencent à penser à Noël, à ce beau jour où
on les décore de rubans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce
brillant destin, quoiqu’il doive leur en coûter la vie.

« Comment ! je suis encore ici, dit le chardon, et voilà huit jours que les
noces ont été célébrées  ! C’est moi pourtant qui ai fait ce mariage, et
personne n’a l’air de penser à moi, non plus que si je n’existais point. On
me laisse pour reverdir. Je suis trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et
d’ailleurs, le voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux à faire
qu’à patienter encore. »

Quelques semaines se passèrent. Le chardon restait là, avec son unique et
dernière fleur  ; elle était grosse et pleine, on eût presque dit une fleur
d’artichaut ; elle était poussée près de la racine, c’était une fleur robuste. Le
vent froid souffla sur elle  ; ses vives couleurs disparurent  ; elle devint
comme un soleil argenté.

Un jour le jeune couple, maintenant mari et femme, vint se promener
dans le jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la belle Écossaise regarda par



delà dans les champs  : «  Tiens  ! dit-elle, voilà encore le grand chardon,
mais il n’a plus de fleurs !

— Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit le jeune
homme en montrant le calice desséché et blanchi.

— Tiens ! elle est fort jolie comme cela, reprit la jeune dame. Il nous la
faut prendre, pour qu’on la reproduise sur le cadre de notre portrait à nous
deux. »

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir la fleur fanée.
Elle le piqua de la bonne façon : ne l’avait-il pas appelée un spectre ? Mais
il ne lui en voulut pas : sa jeune femme était contente. Elle rapporta la fleur
dans le salon. Il s’y trouvait un tableau représentant les jeunes époux  : le
mari était peint une fleur de chardon à sa boutonnière. On parla beaucoup
de cette fleur et de l’autre, la dernière, qui brillait comme de l’argent et
qu’on devait ciseler sur le cadre.



L’air emporta au loin tout ce qu’on dit.
« Ce que c’est que la vie, dit le chardon  : ma fille aînée a trouvé place

dans une boutonnière, et mon dernier rejeton a été mis sur un cadre doré. Et
moi, où me mettra-t-on ? »

L’âne était attaché non loin ; il louchait vers le chardon : « Si tu veux être
bien, tout à fait bien, à l’abri de la froidure, viens dans mon estomac, mon



bijou. Approche  ; je ne puis arriver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas
assez long. »

Le chardon ne répondit pas à ces avances grossières. Il devint de plus en
plus songeur, et, à force de tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers
Noël, à cette conclusion qui était bien au-dessus de sa basse condition  :
« Pourvu que mes enfants se trouvent bien là où ils sont, se dit-il ; moi, leur
père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, à cette place où je suis
né.

— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon de soleil.
Aussi vous en serez récompensé.

— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda le chardon.
— On vous mettra dans un conte,  » eut le temps de répondre le rayon

avant de s’éclipser.
 
 



LA FILLE DU ROI DE LA VASE

 
 

I

Les cigognes racontent à leurs petits bien des histoires qui se passent
toutes dans les joncs des marais  ; elles sont appropriées à l’âge, à l’esprit
des jeunes cigognes. Les toutes petites sont déjà ravies quand leur mère leur
chantonne cribble crabble plouremourre  ; mais, quand elles ont quelques
semaines de plus, elles veulent qu’il y ait un sens dans ce qu’on leur dit  ;
elles aiment surtout à entendre raconter des histoires du temps passé où
figurent des cigognes de la famille.



Des deux plus longs et plus curieux contes qui se sont conservés chez les
cigognes, il y en a un qui est partout connu : c’est celui de Moïse, exposé
par sa mère sur le Nil. Des cigognes l’aperçurent et voltigèrent autour du
berceau, délibérant sur ce qu’il fallait faire pour sauver l’enfant  ; c’est ce
qui attira l’attention de la fille du Pharaon.

Le second conte n’est pas connu encore des enfants des hommes. Voilà
pourtant près de mille ans qu’il passe de bec en bec, d’une mère cigogne à
une mère cigogne  : l’une le raconte mieux que l’autre. Nous allons le
raconter mieux qu’elles toutes, si la vanité humaine ne nous abuse.

Le couple de cigognes qui y joue un rôle habitait chaque été le toit de la
maison de bois d’un féroce Viking, comme on appelait ces pirates du Nord
qui faisaient trembler les petits-fils de l’empereur Charlemagne. Cette
maison était située non loin de la grande bruyère qui couvrait, près de
Skagen, les tourbières de la pointe septentrionale du Jutland. Là est
aujourd’hui le cercle de Hjoerring  ; on peut lire, dans les manuels de
géographie, la description de la vaste bruyère qui s’étend toujours sur cette
contrée. Autrefois, dit-on, elle formait le fond d’une mer qui s’est soulevé
peu à peu. Maintenant, ce sont, à plusieurs lieues à l’entour, des tourbières
entourées de prairies humides  ; le sol est marécageux et vacille sous les
pieds  ; il y pousse quelques arbres rabougris, des joncs, des myrtilles.
Presque toujours d’épais brouillards s’appesantissent sur ces lieux qui, il y a
soixante ans, étaient encore infestés de loups. C’est avec raison qu’on les



appelle les marais sauvages. On n’a pas de peine à s’imaginer que d’eau,
que de boue étaient accumulées en cet endroit, il y a mille ans, et quel pays
désolé cela faisait !

L’aspect général était le même qu’à présent. Les roseaux avaient les
mêmes grandes feuilles pointues, ils portaient les mêmes plumets d’un bleu
brun. Les bouleaux avaient comme aujourd’hui leurs écorces blanches,
leurs feuilles délicates et pendantes. Quant aux êtres vivants, les mouches,
les libellules avaient comme aujourd’hui leur tunique de gaze, taillée de
même. Les cigognes étaient vêtues de blanc et de noir, et portaient des bas
rouges ; elles n’ont point changé de costume. Les hommes seuls avaient une
coupe d’habits un peu différente de celle de nos jours  ; quelle qu’elle fût,
celui d’entre eux, maître ou serf, chasseur ou guerrier, qui osait s’avancer
sur le sol mouvant des marais, avait le sort réservé à quiconque aujourd’hui
s’y hasarde : il enfonçait, disparaissait, allait trouver le Roi de la vase qui,
disait-on, régnait dans le grand empire souterrain des marécages. On sait
bien peu de chose du gouvernement de ce potentat ; n’en disons donc pas de
mal, il est possible que son gouvernement soit très-paternel.

Au bord des marécages, à proximité du large bras de mer du Kattégat,
s’élevait la maison du pirate normand. Elle était bâtie de grosses poutres ;
les caves étaient recouvertes de dalles de pierre  ; l’eau n’y pénétrait pas.
Elle avait trois étages et au-dessus se dressait une tourelle. Sur le faîte de la
tourelle un couple de cigognes avait construit son nid, où la mère cigogne
couvait tranquillement ses œufs.

Un soir le papa ne revint au gîte que fort tard ; il paraissait tout saisi, tout
bouleversé  ; ses plumes étaient hérissées.

« J’ai à te conter quelque chose d’affreux, dit-il à sa compagne.
— Tu t’en garderas bien, répondit maman cigogne  ; fais donc attention

que je couve et que ton histoire pourrait me donner le frisson  : mes œufs
s’en ressentiraient, j’en suis sûre.

— Il faut que tu le saches, reprit-il : ici est arrivée la fille du roi d’Égypte
qui en hiver nous donne l’hospitalité   ; elle a osé entreprendre ce long
voyage et... elle est perdue !

— Comment  ! perdue  ! Elle qui est de la famille des fées  !... Allons,
raconte vite, tu sais bien que rien ne m’est plus nuisible que l’attente dans le
temps où je couve.

— Vois-tu, petite mère, la douce créature a cru à ce que disait le médecin,
ainsi que tu me l’as rapporté toi-même après l’avoir entendu ; elle a cru que



certaines fleurs qui poussent ici dans les marais guériraient son père
malade ; elle est venue volant à travers les airs, sous le plumage d’un cygne,
en compagnie des autres princesses qui, sous le même déguisement,
viennent tous les ans ici dans le Nord pour se rajeunir. Elle est arrivée, et
déjà elle a disparu.



— Tu es trop prolixe dans ton récit, dit la mère cigogne  ; cela m’agace
d’être ainsi tenue en suspens ; je me tourne et me retourne ; mes œufs sont
exposés à se refroidir. Allons, dépêche-toi.

— Voici donc ce que j’ai observé, ce que j’ai vu. Me promenant ce soir
au milieu des joncs, là où le terrain marécageux n’enfonce pas encore sous
mon poids, j’aperçois trois cygnes qui s’approchent en fendant les airs.
Quelque chose dans leur façon de voler me dit  : Regarde bien, ce ne sont
pas de vrais cygnes, ils n’en ont que le plumage. Hé   ! hé   ! il n’est pas
facile de nous en faire accroire, à moi ni à toi, petite mère.

— Sans doute, sans doute, fit-elle, mais passe plus vite sur ces détails de
plumage et arrive tout de suite à la princesse.

— Tu te souviens, continua le père cigogne sans s’émouvoir de
l’impatience de sa moitié, tu te souviens qu’au milieu du marais il y a une
espèce de lac  ; en te soulevant un peu sur ton nid, tu peux même en
découvrir d’ici une extrémité. Sur le bord de ce lac, tout contre les roseaux,
gisait un grand tronc d’aune. Les trois cygnes s’y posèrent, battirent des
ailes et regardèrent autour d’eux ; puis, ne voyant personne, l’un d’eux jeta
son plumage et je reconnus aussitôt notre princesse d’Égypte. Elle était là
assise au bord des roseaux, sans autre vêtement que ses longs cheveux noirs
qui la couvraient tout entière. Je l’entendis qui recommandait aux deux
autres de bien faire attention à son plumage de cygne, pendant qu’elle allait
plonger pour cueillir la fleur qu’elle croyait apercevoir sous l’eau du
marais. Les deux autres firent un signe de tête affirmatif. Alors elles
attirèrent à elles (car c’étaient aussi des princesses) l’habit de plume.

«  Que vont-elles donc en faire  ?  » me demandai-je  ; la princesse se le
demandait probablement aussi. La réponse vint bien vite. Les deux cygnes
s’élevèrent dans les airs en s’écriant  : «  Plonge, plonge tant que tu veux,
reste dans ton marais, tu ne reverras plus l’Égypte. A quoi te servira-t-il
maintenant d’avoir toujours été la favorite de notre père ? » Et tout en criant
ainsi elles se mirent à déchirer le plumage en mille pièces  ; le vent en
dispersa les plumes, on eût dit une giboulée de neige. Puis elles s’enfuirent
à tire-d’aile, les deux perfides princesses.

— C’est vraiment épouvantable, interrompit la mère cigogne, je ne veux
plus entendre de pareilles horreurs. Voyons, dis vite ce qui se passa ensuite.

— La pauvre délaissée gémit tout haut et pleura à chaudes larmes. Ces
larmes tombèrent sur le tronc d’arbre qui soudain se mit en mouvement  ;
car ce n’était pas un aune véritable, c’était le Roi de la vase qui règne sur le



vaste fond des étangs. Je le vis de mes yeux se retourner et tendre ses bras,
qui ressemblaient à de longues branches couvertes d’herbes et de boue. La
malheureuse enfant, effrayée, sauta en bas du tronc, se mit à courir sur le
sol marécageux ; mais il ne peut pas même me porter en cet endroit  ; elle
enfonça aussitôt  ; le faux tronc d’arbre fit de même en l’entraînant. De
grosses bulles d’air noir s’élevèrent à la place où ils s’étaient engloutis, et il
ne resta plus trace de lui ni d’elle. La voilà enfermée au fond des marais ;
elle ne portera pas en Égypte la fleur miraculeuse. Ton cœur se serait fendu,
petite mère, si tu avais vu cet affreux spectacle.

— Alors, pourquoi venir me raconter de pareilles choses, quand j’ai à
soigner mes œufs ? Mais, après tout, la princesse est fée, elle saura bien se
tirer d’affaire. Quelqu’un viendra à son secours, tandis que si cela était
arrivé à toi, à moi, à n’importe quelle cigogne, c’en serait fait d’elle pour
jamais.

— Tous les jours, j’irai voir s’il se passe quelque chose de nouveau, » dit
le père cigogne, et c’est ce qu’il fit en effet.

Longtemps il n’aperçut rien ; enfin il vit du fond du marais s’élever une
tige verte. Lorsqu’elle fut au niveau de l’eau, il en sortit une feuille qui se
développa en largeur à vue d’œil  ; il s’y joignit un bouton de fleur. Un
matin, le père cigogne, passant par là, vit le bouton s’épanouir par la force
des chauds rayons du soleil, et au milieu de la corolle se trouvait une
ravissante enfant, une délicieuse petite fille. Elle ressemblait tant à la
princesse d’Égypte, que le père cigogne crut d’abord que c’était cette
princesse même qui s’était ainsi rapetissée. Mais, en y réfléchissant, il
pensa que ce devait être la fille de la princesse et du Roi de la vase ; c’était
pour cela, se disait-il, qu’elle reposait sur les feuilles d’iris.



« Elle ne peut pourtant pas rester là, continua-t-il à se dire. Que faire ?
Dans mon nid, nous sommes déjà bien du monde. Ah ! une idée : la femme
du Viking n’a pas d’enfant ; elle en souhaite un si vivement ! Ne dit-on pas
communément : « C’est la cigogne qui a apporté ce petit être ? » Eh bien,
cette fois il en sera réellement ainsi. Je vais porter l’enfant à la femme du
pirate. Quelle joie ce sera pour elle ! »

Et papa cigogne fit comme il le disait : il enleva la petite du calice de la
fleur, vola vers la maison du Viking. La fenêtre était close, non avec des
carreaux de vitre, mais avec des peaux de vessie assez minces pour laisser
filtrer la lumière. Il les troua de son bec, entra dans la salle et déposa
l’enfant sur le sein même de la femme du pirate, qui dormait. Puis il vola
vers son nid, au sommet de la tourelle de bois, et il raconta ce qu’il avait vu
et ce qu’il avait fait. Les petites cigognes eurent la permission d’écouter  ;
elles étaient déjà assez grandelettes et assez raisonnables pour cela.

« Vois-tu, dit-il, la princesse n’est pas morte ; elle a envoyé son enfant en
haut au soleil, et voilà la petite pourvue d’un abri.



— C’est ce que j’ai dit dès le commencement ! s’écria maman cigogne.
Mais c’est assez nous occuper des autres. Pense un peu à ta propre famille.
Voilà le temps de la migration qui approche  ; je sens par moments des
tiraillements sous les ailes. Les coucous et les rossignols sont déjà partis  ;
les cailles sont prêtes à filer dès que le vent sera favorable. Nos petits, si je
ne m’abuse, se comporteront bravement pendant le voyage et nous feront
honneur. »

II

La femme du pirate fut remplie de joie, lorsqu’ en se réveillant elle trouva
sur son sein la ravissante petite fille. Elle l’embrassa, la caressa  ; mais la
petite se mit à crier épouvantablement, à se démener, à frapper des pieds et
des mains ; elle paraissait d’une humeur terrible. Enfin, à force de pleurer,
elle s’endormit, et quand elle dormait elle était le plus joli bijou qu’on pût
voir.



La Viking en était folle ; son cœur ne souhaitait plus qu’une chose, c’était
de faire admirer l’enfant à son mari. Celui-ci était parti pour une expédition
avec ses hommes. Elle attendait son retour qu’elle croyait proche. Elle se
mit avec tout son monde à préparer la maison pour la rentrée du maître. On
tendit les belles tapisseries aux brillantes couleurs, qu’elle et ses suivantes
avaient tissées, où elles avaient brodé les images de leurs dieux : Odin, Thor
et Freïa. Les esclaves nettoyèrent pour les rendre luisants les vieux
boucliers de cuivre qui devaient décorer la grande salle. On posa des
coussins sur les bancs  ; on entassa du bois sec au milieu de la salle, à
l’endroit du foyer, de sorte que la flamme pût aussitôt en jaillir. La femme
du pirate mit elle-même la main à la besogne ; le soir elle fut bien fatiguée
et s’endormit vite.

Un peu avant le matin elle s’éveilla. Quelle ne fut pas son angoisse  !
l’enfant avait disparu. Elle sauta en bas de sa couche, alluma un falot et
chercha partout dans la chambre. Enfin sur le lit, à la place des pieds, elle
vit, non pas la petite fille, mais une énorme et affreuse grenouille. Elle se
trouva presque mal à la vue de ce monstre. Elle prit une lourde barre de fer
pour tuer la bête ; celle-ci la regarda avec des yeux si étrangement tristes et
éplorés, que la femme s’arrêta et n’osa frapper le coup.



Elle se remit à chercher dans tous les coins. La grenouille fit entendre un
cri doux et plaintif. La femme en frissonna  ; elle courut vers la fenêtre et
l’ouvrit à la hâte. Le soleil venait de se lever, il darda ses rayons vers le lit
jusque sur la grosse grenouille. Aussitôt la large bouche de la bête se
contracta, devint petite et vermeille, les membres se détirèrent,
s’allongèrent, le corps prit une forme élégante et gracieuse, et la délicieuse
petite fille de la veille reparut  ; il ne restait rien de la vilaine grenouille.
« Qu’est-ce que ce prodige ? se dit la femme du pirate stupéfaite. Est-ce un
abominable rêve ? Quoi qu’il en soit, reprit-elle après s’être un peu remise,
voilà cette enfant chérie qui m’est rendue !  » Elle l’embrassa, la serra sur
son cœur  ; mais la petite se débattait, griffant et mordant, comme un chat
sauvage.

Ce ne fut pas ce jour-là ni le suivant que le pirate revint. Il était
cependant en route pour le retour. Mais le vent lui était contraire, il soufflait
vers le sud. En revanche, c’était le vent favorable que les cigognes
attendaient. Il en est ainsi en ce monde  : le vent qui contrarie les uns est
favorable aux autres.

Après que quelques jours et quelques nuits se furent passés, la femme du
Viking vit bien ce qu’il en était de l’enfant. Un affreux charme pesait sur la
petite. Le jour elle était ravissante comme une elfe, comme une fille du
soleil, mais elle avait un caractère méchant et sauvage. La nuit, elle
devenait une horrible grenouille, et alors elle était douce et humble, elle
gémissait  ; ses yeux étaient remplis de chagrin. Il y avait là deux natures



qui, au dehors comme en dedans, alternaient selon le cours du soleil. Le
jour, l’enfant avait la figure, la beauté de sa mère, mais sans doute le
caractère de son père. La nuit, son corps rappelait qui était son père, le
fangeux monarque, mais elle avait l’âme et le cœur de sa mère. «  Qui
pourra rompre cette malédiction, cet enchantement fatal  ?  » se disait la
femme du Viking. Elle ne vivait plus que dans la douleur et l’angoisse. Son
cœur s’était attaché à l’infortunée créature. Oserait-elle confier à son mari,
qui allait revenir, ce qu’il en était de cette petite fille ? Non, certes, car il est
probable qu’il la ferait, selon l’usage du temps, exposer sur la grande route,
pour y être recueillie par le premier venu ou pour y périr. Dans la bonté de
son cœur, la Viking ne voulait pas que cela arrivât, et elle résolut de ne
laisser jamais voir à son mari l’enfant que pendant le jour.

Un matin, il y eut sur le toit de la maison un grand bruit de battements
d’ailes. Plus de cent couples de cigognes s’y étaient rassemblées, après
s’être la nuit exercées par de grandes manœuvres à bien voler en rangs.

«  Tous les mâles sont-ils ici prêts à partir  ? s’écria le chef, — et les
femmes et les enfants aussi ? Bien. En avant.

— Comme nous nous sentons légères  ! disaient en chœur les jeunes
cigognes. Cela nous tire, nous démange jusque dans les ongles des pattes,
comme si nous avions le corps rempli de grenouilles vivantes. Ah  ! que
c’est donc beau de faire un voyage à l’étranger !

— Restez bien en ligne au milieu de nous, criaient les papas.
— Ne faites pas aller trop le bec, ajoutaient les mamans : cela fatigue la

poitrine. »
Et toute la troupe s’éleva à une grande hauteur dans les airs et, se

dirigeant vers le sud, disparut.
Au même moment retentit à travers la bruyère le son du cor des combats.

Le pirate venait de débarquer avec ses hommes. Ils revenaient tous chargés
d’un riche butin pillé sur les côtes de Cornouailles, où, comme en Bretagne,
le peuple éploré chantait dans les églises  : « Délivrez-nous, Seigneur, des
féroces Normands ! »

L’animation, le bruit, les fêtes, les plaisirs rentrèrent dans la demeure du
Viking. La grosse tonne d’hydromel fut portée dans la grande salle. On mit
le feu au bois entassé sur le foyer. Le sacrificateur immola des chevaux. Un
immense banquet se préparait. Le prêtre aspergea les esclaves avec le sang
de l’animal offert aux dieux. Le feu flamba  ; la fumée s’assemblait au
plafond et se dispersait, s’échappant par où elle pouvait. Les poutres étaient



noircies de longues traînées de suie. On était habitué à cela, les cheminées
n’étaient pas encore inventées.

Beaucoup d’hôtes avaient été invités  ; ils reçurent de riches présents.
Toute ruse, toute perfidie, toute rancune, étaient oubliées ou mises de côté.
On buvait ferme  ; on se jetait à la tête les os des viandes  : c’était un
témoignage de franche amitié. Un barde jouait de la harpe ; mais ce barde
était un guerrier comme les autres, il avait fait partie de l’expédition, il avait
fait le coup de hache. Il entonna un chant où chacun entendit célébrer ses
hauts faits de guerre et ses belles qualités. Le poëte savait au moins ce dont
il parlait. Chaque strophe se terminait par ce refrain : « Fortune, or, joie et
amis disparaissent ; toi-même tu mourras un jour ; mais un nom glorieux ne
périt jamais. »

Les convives frappaient alors sur leurs boucliers, frappaient sur la table
avec leurs couteaux. C’était un tintamarre terrible.

La femme du Viking était assise au banc d’honneur  ; elle portait des
vêtements de soie, des bracelets d’or, de grosses perles d’ambre. Elle était
resplendissante. Le barde parla d’elle aussi dans sa chanson, et du trésor
qu’elle venait d’apporter à son vaillant époux. Celui-ci du fond du cœur se
réjouissait de la petite fille. Il ne l’avait vue que de jour, dans sa
merveilleuse beauté. Les manières sauvages de l’enfant lui plaisaient par-
dessus tout  : «  Ce deviendra, disait-il, une robuste guerrière qui saura
manier l’épée et combattre contre un homme  ; elle ne clignera pas l’œil,
quand par plaisanterie on lui rasera le sourcil avec le tranchant du glaive. »

La tonne d’hydromel fut vidée. On en apporta une autre. Les Normands
étaient vaillants à la table comme à la bataille. Ils connaissaient cependant
le proverbe  : «  Les bêtes savent quand elles doivent quitter le pâturage,
mais l’homme qui n’est pas sage ne mesure pas la capacité de son
estomac. »

Ils connaissaient encore cet autre proverbe  : «  Tu as beau être le
bienvenu ; si tu restes trop longtemps, tu ennuieras ton hôte. »

Ils restèrent le plus tard possible  : l’hydromel et le lard sont un fameux
régal ; et la joie ne tarit pas.

La nuit, quand on fut enfin couché, les esclaves s’en donnèrent à leur
tour. Ils trempèrent leurs doigts dans la suie mêlée à la graisse, et les
léchèrent avec délices  ; ils rongèrent ce qui demeurait autour des os. Ce
temps était, ma foi, un bon temps.



Pendant le cours de l’année, le pirate remit de nouveau à la voile, bien
que les tempêtes d’automne soufflassent déjà. Il partit avec ses hommes
pour les côtes de Bretagne, « une petite promenade, » disait-il. La femme
resta avec l’enfant. Maintenant elle aimait presque mieux la pauvre
grenouille avec ses yeux si doux et ses profonds soupirs, que la belle enfant
qui se débattait, qui égratignait et mordait sans cesse.

Les humides brouillards qui rongent les feuilles des bois étaient
descendus sur la bruyère. La neige tombait en épais flocons  ; l’hiver
s’avançait  ; les moineaux s’étaient installés dans les nids des cigognes et
disaient beaucoup de mal des maîtres absents. Mais qu’étaient donc
devenus notre couple de cigognes et ses petits ?

III

Elles étaient en Égypte, le pays lumineux où, même au cœur de l’hiver, le
soleil darde des rayons aussi chauds que ceux qu’il lance chez nous au plus
fort de l’été. Partout les tamarins, les myrtes, les lauriers étaient en fleur. Le
croissant de Mahomet reluisait sur les coupoles des mosquées. Aux plus
hauts balcons des minarets se perchaient les cigognes, se reposant de leur
long voyage.

Elles allèrent par couples regagner leurs anciens nids, construits à la suite
l’un de l’autre sous les arcades des temples ruinés, accrochés aux
chapiteaux des colonnes antiques restées debout. Le dattier les couvrait de



ses palmes comme d’un parasol. Sur le fond de l’horizon transparent se
dessinait la silhouette grise des pyramides  ; le désert découvrait sa vaste
étendue où le lion de ses grands yeux fiers contemple le sphinx de marbre.
Cela ne ressemblait pas aux marécages du Jutland, mais c’était un beau
pays.

Les eaux du Nil s’étaient retirées  ; les grenouilles grouillaient dans la
vase. C’était là un fameux spectacle pour les cigognes. Les jeunes, qui
n’avaient jamais été à pareille fête, crurent d’abord que c’était un mirage
trompeur.

« Je vous l’avais bien dit, s’écria la mère cigogne, que vous trouveriez un
pays de Cocagne  ! Vive la chaude Égypte  ! Vive le Nil, le fleuve
nourricier !  »

Les jeunes cigognes avaient des chatouillements à l’estomac, rien qu’à
voir les abondants festins qui les attendaient.

« Allons-nous plus loin ? demandèrent-ils. Y a-t-il à voir quelque chose
par delà  ?

— Non, non, c’est ici qu’il faut s’arrêter, répondit la mère cigogne. Après
ces belles contrées viennent des forêts immenses où les branches des arbres
s’enchevêtrent les unes dans les autres, où les plantes grimpantes
interceptent tout passage. Il n’y a que l’éléphant qui, avec le poids de son
énorme pied, puisse s’y frayer un chemin. Là les serpents sont trop gros
pour nous, et les lézards sont trop agiles. D’autre part, si vous avanciez dans



le désert, vous seriez aveuglés par le sable quand le temps est favorable, et
quand il ne l’est pas un tourbillon vous emporterait au loin et vous ne
retrouveriez plus votre gîte. Écoutez la voix de l’expérience : le mieux est
de nous fixer ici  : nous y avons des grenouilles et des sauterelles à gogo ;
que faut-il de plus ? Nous voici donc au terme de notre voyage. »

En effet, on demeura en ces parages. Les vieux se casèrent dans un nid
suspendu à un minaret élancé. Ils se livrèrent aux douceurs d’un repos bien
mérité, s’occupant à lisser leurs plumes et aiguisant leurs longs becs contre
leurs jambes rouges. De temps à autre, ils tendaient le cou, saluaient les
passants avec gravité, puis levaient la tête et jetaient autour d’eux un regard
de leurs gros yeux bruns : ils avaient l’air d’en savoir long.

Les jeunes femelles se pavanaient au bord du fleuve, à travers les joncs.
Elles y faisaient des connaissances parmi les jeunes cigogneaux, sans que le
sentiment leur fît oublier de croquer à chaque troisième pas une grasse
grenouille. Puis elles prenaient dans leur bec quelque petit serpent, le
balançaient un peu, en dodelinant de la tête, pensant que cela leur allait
bien ; après quoi elles dévoraient la bête, qui se tortillait.

Les petits mâles se chamaillaient, se battaient à coups d’ailes, à coups de
bec. Le sang coulait souvent, et décidait les questions de préférence. De la
sorte, ils se fiancèrent tous l’un après l’autre. Alors chacun avec sa chacune
s’occupa de bâtir un nid. On recommença à se quereller pour les bonnes
places. C’est que dans les pays chauds on est vif et violent. Enfin tout
finissait par s’arranger et s’apaiser.

Les vieux regardaient tout cela d’un air paterne. Même quand les jeunes
se battaient, ils souriaient, car tout sied bien à la jeunesse. Tout le monde
des cigognes était heureux. Le soleil resplendissait tous les jours. La
nourriture était abondante. On n’avait qu’à penser au plaisir.

Mais dans le somptueux palais de celui que les cigognes appelaient leur
hôte, toute joie avait fui. Le haut et puissant seigneur reposait sur un lit de
douleur, au milieu d’une superbe salle tendue de riches tapis. Il gisait là,
raide, paralysé, inerte comme une momie. Sa famille, ses serviteurs se
tenaient autour de lui. Il n’était pas mort, mais en voyant en quel état il se
trouvait, on ne pouvait dire non plus que c’était vivre.

La fleur miraculeuse des marais du nord, que celle qui l’aimait le plus
tendrement avait voulu aller elle-même chercher pour le guérir, n’avait pas
été apportée. Sa plus jeune et plus charmante fille, qui, dans cette intention,
avait franchi sous le plumage d’un cygne les mers et les continents, n’était



point revenue. Ses deux sœurs, à leur retour, dirent : « Elle a succombé, » et
voici l’histoire qu’elles avaient forgée :

« Toutes trois, dirent-elles, nous volions depuis longtemps à travers les
airs, lorsqu’un chasseur nous aperçut, lança sa flèche qui vint frapper notre
malheureuse sœur. Elle tomba lentement, chantant le doux chant du cygne,
quand il dit adieu à la vie. Elle tomba au milieu d’un bois, non loin d’un
grand lac du nord. Nous creusâmes sa tombe sous un bouleau. Puis nous
songeâmes à la vengeance. Nous attachâmes un brandon sous l’aile d’une
hirondelle qui nichait sous le toit de chaume du chasseur. La maison fut
bientôt en flammes. Tout brûla, et le meurtrier de notre sœur périt dans le
feu, qui jetait sa lueur au-dessus du lac, jusqu’ au pied du bouleau où
reposait sou innocente victime. Pauvre sœur  ! jamais tu ne reverras
l’Égypte ! Jamais tu ne rentreras dans ta patrie ! »

En faisant ce récit, elles pleuraient toutes deux des larmes feintes. Papa
cigogne, qui les entendit raconter cette histoire, lit claqueter son bec
d’indignation. On entendait le bruit qu’il faisait dans sa fureur  :
«  Mensonge, perfidie, scélératesse indigne  ! s’écria-t-il, que ne puis-je
percer de mon bec le cœur de ces misérables !

— Il se casserait, ton bec, observa prudemment la mère cigogne. Vois la
triste figure que tu ferais ensuite  ! Pense d’abord à toi, à ta famille, et ne
t’occupe pas du reste.

— Demain, dit papa cigogne, j’irai me poster à la lucarne de la coupole
sous laquelle tous les savants et les sages du pays doivent s’assembler. Il y a
une consultation solennelle sur l’état du malade. Peut-être approcheront-ils
de la vérité. »

Tous les habiles gens de la contrée se réunirent le lendemain. Ils parlèrent
beaucoup, longuement, éloquemment. Le père cigogne se demandait ce
qu’il résultait de toutes ces paroles ; il n’en résultait rien d’utile ni pour le
malade, ni pour sa fille enfermée dans le lointain marécage.

Cependant prêtons un instant l’oreille à ce que disaient ces savants et ces
sages  ; n’est-on pas obligé en ce monde d’entendre bien des paroles
oiseuses  ? Pour y comprendre quelque chose, il faut remonter au
commencement de l’affaire et connaître l’oracle sur lequel les docteurs
avaient été consultés, avant le départ de la jeune princesse pour les pays du
Nord.

Cet oracle sur lequel ils avaient été appelés à délibérer était ainsi conçu :
« L’amour produit la vie  ; du plus vif amour naît la vie la plus élevée. Ce



n’est que l’amour qui peut sauver la vie du roi. » Quelle conclusion pratique
tirer de ces sentences  ? C’est ce qu’on avait demandé aux savants et aux
sages assemblés.

Les sages et les savants firent ressortir en beaucoup de discours la vérité
et la sublimité de ces sentences de l’oracle.

Les cigognes assistaient à la délibération : « Oui, dit papa cigogne, c’est
une belle pensée !

— Je ne la saisis pas bien, dit maman cigogne  ; ce n’est certes pas ma
faute, c’est qu’elle n’est point exprimée assez clairement. Mais je n’ai pas
envie de me creuser la tête pour en découvrir le sens. Ma foi, j’ai à songer à
bien d’autres choses ! »

Les docteurs pérorèrent à perte de vue sur l’amour. Ils définirent et
analysèrent successivement tous les genres d’affections pour rechercher
celui qui est le plus vif et le plus profond. Ils passèrent en revue la tendresse
des époux, celle des enfants pour les pères et des pères pour les enfants.
Allant plus loin, et étendant leur enquête au delà de la nature humaine, ils
examinèrent l’amour que la lumière a pour les plantes et décrivirent les
brûlants baisers que le soleil envoie à la terre et qui produisent sur toute sa
surface la fécondité et la vie. N’était-ce pas de cet amour que l’oracle avait
voulu parler ?

Tout cela prêta à de prolixes développements, avec un grand étalage
d’érudition, avec des citations abondantes. Papa cigogne, malgré son bon
vouloir de suivre la discussion, s’y perdait  ; son cerveau se brouillait, ses
yeux se fermèrent à demi. Le lendemain, il resta toute la journée perché sur
une patte, méditant ce qu’il avait entendu, mais ne parvenant pas à digérer
toute cette science.

Il comprit pourtant une chose, c’est que savants et ignorants, seigneurs et
vassaux, maîtres et esclaves, tout le monde souhaitait du fond du cœur la
guérison du bon roi : on considérait sa maladie comme un affreux malheur
pour la contrée. Quelle joie et quelles bénédictions éclateraient partout, s’il
pouvait se relever de son lit de douleur !

Il paraissait certain qu’une certaine fleur aurait la vertu de dissiper le mal
dont il souffrait. Où poussait cette fleur  ? On avait interrogé les astres,
scruté les murmures du vent, feuilleté les anciens livres. De toutes ces
recherches, il n’était sorti qu’une chose, qu’un arrêt  : «  De l’amour, car
l’amour produit la vie  ! » C’était bien la peine de s’être torturé l’esprit et



d’avoir épuisé toutes les ressources de la science  ; on n’était pas plus
avancé qu’auparavant.

Un des docteurs finit cependant par avoir une idée : c’est que le secours
devait venir de celle des filles du roi qui était le plus tendrement attachée et
dévouée à son père. C’était un premier point qui pouvait conduire à
d’autres. Pour cela, voici ce qu’on conseilla à la princesse de faire :

La nuit, au moment où la nouvelle lune allait déclinant vers l’horizon, la
princesse se rendit au pied du grand sphinx de marbre, écarta le sable qui
entourait le socle, pénétra dans un long couloir souterrain, et atteignit une
salle de l’intérieur d’une des pyramides où reposait, au milieu de
magnificences incomparables, la momie d’un des plus puissants pharaons
des anciens temps. Là, elle posa sa jeune tête contre la poitrine du mort
desséché, et attendit ce qui lui serait révélé sur le lieu d’où viendraient à son
père la santé et le salut.

La princesse s’endormit et apprit en rêve que, dans un lac profond des
marécages du Danemark (l’endroit précis lui était montré), existait la fleur
merveilleuse qui pouvait guérir son père.

C’est après avoir obtenu ces révélations que la jeune princesse avait
revêtu le plumage d’un cygne et pris son vol vers les bruyères du Nord.

Notre vénérable couple de cigognes était au courant de toutes ces
circonstances, et il sait de plus que le Roi de la vase a entraîné la
malheureuse princesse au fond des eaux, tandis que dans son pays on la
croit morte et perdue pour toujours.

Les savants et les sages, à la suite de cet événement funeste, furent de
nouveau consultés. Ils délibérèrent longtemps  ; ils siégeaient encore en
conseil quand les cigognes revinrent eu Égypte.

Un des plus avisés trouva enfin ce que maman cigogne avait dit dès le
premier moment : « Elle était fée, elle saura bien s’en tirer ! » Les autres,
faute d’avoir rien de mieux à dire, adoptèrent cette conclusion qui fut
disertement exposée et formulée, et le conseil s’ajourna, en attendant la
suite des événements.

« Moi, dit le père cigogne, je sais bien ce que je vais faire. Je vais enlever
le plumage de cygne des deux perfides princesses. Gomme ces plumages
étaient l’œuvre de leur sœur et qu’elles ne sauraient en fabriquer d’autres,
elles ne pourront plus voler jusqu’aux marais du Nord pour y mal faire. Ces
deux plumages magiques, je les cacherai là-bas  ; peut-être serviront-ils à
quelqu’un.



— Où les cacheras-tu ? demanda maman cigogne.
— Là-haut, dans notre nid près du marais, répondit-il ; moi et mes petits

nous nous partagerons la peine de les y transporter. Si c’est trop lourd pour
être fait en une fois, nous trouverons assez de cachettes en route pour les
déposer, et nous les reprendrons à un autre passage. Un seul suffirait, il est
vrai, pour notre princesse ; mais on ne sait ce qui peut arriver, mieux vaut
en avoir deux. Dans ces pays du Nord on ne peut jamais avoir trop d’effets
de voyage.

— Personne ne te saura le moindre gré de ce que tu veux faire, dit
maman cigogne. Mais tu es le maître  ; hors du temps où je couve, je n’ai
rien à dire. »

IV

Retournons aux contrées du Nord. Dans la maison du pirate, où les
cigognes revinrent au printemps, on avait donné à la petite fille le nom de
Helga. C’était un nom beaucoup trop doux pour un caractère pareil.
D’année en année, pendant que les oiseaux voyageurs accomplissaient leur
migration périodique, en automne vers le Nil, au printemps vers les mers
septentrionales, l’enfant croissait en beauté comme en sauvagerie. Avant
même qu’on y eût songé, elle se trouva une jeune fille de seize ans,
merveilleusement belle. L’enveloppe était d’une enchanteresse, mais
l’intérieur était dur et sans pitié  ; elle avait l’âme farouche, tout à fait digne
de ces temps sombres et rudes.



C’était un plaisir pour elle de prendre de ses mains blanches le sang
chaud qui coulait des blessures des bêtes offertes en sacrifice, et d’en
asperger les assistants. Dans sa férocité, elle coupait d’un coup de dent le
cou du coq noir que le prêtre allait égorger. Elle disait avec une sérieuse
gravité à son père adoptif :

« Si ton ennemi pénétrait la nuit par le toit dans ta maison, pendant que tu
es plongé dans le sommeil, si je le voyais ou l’entendais approcher pour te
tuer, je ne te réveillerais point. Je ne le pourrais, car mes oreilles me tintent
encore du coup que tu m’as donné il y a bien des années. Tu sais ? je ne
l’oublie pas. »

Le pirate était enchanté de ces paroles et en riait de tout son cœur. Il était,
comme tout le monde, ébloui par les grâces de l’enfant. Il continuait à
ignorer que chez Helga forme et humeur changeaient incessamment. Elle
montait à cheval sans selle, se tenait droite et ferme, lorsque l’animal partait
à triple galop ; elle ne sautait pas à terre quand il se battait avec les autres
chevaux. Tout habillée, elle s’élançait dans le fleuve et le descendait à la
nage, pour aller au-devant des vaisseaux de son père, lorsqu’il revenait de
ses expéditions. Elle coupa la plus longue boucle de ses magnifiques
cheveux et en tressa une corde pour son arc : « Ce qu’on fait soi-même, dit-
elle, est toujours mieux fait. »

La femme du Viking était une femme de tête et d’une forte volonté. Mais
devant sa fille adoptive, elle devenait humble et timide  ; elle pensait au



mauvais charme qui pesait sur la malheureuse enfant.
Souvent Helga, lorsque sa mère se tenait au balcon et la regardait, par

méchanceté et pour lui faire peur, se plaçait sur le rebord du puits profond,
faisait aller ses bras et ses jambes au-dessus de l’ouverture béante, et tout à
coup se laissait glisser dans le trou noir. Avec ses instincts de grenouille,
elle plongeait et replongeait dans l’eau, puis elle remontait, grimpant avec
une force et une agilité merveilleuses. Les vêtements dégouttants d’eau, elle
se précipitait dans la salle jonchée de feuillages verts, selon l’usage de ce
temps. Les feuilles se ranimaient, pour ainsi dire, sous la pluie fraîche qui
les arrosait.

Il y avait toutefois un moment dans la journée où Helga devenait traitable
et acceptait le frein. C’était vers le crépuscule. Elle se montrait alors
tranquille et songeuse  ; elle se laissait conduire et conseiller. Un
pressentiment l’attirait vers sa mère adoptive. Lorsque le soleil se couchait
et que la métamorphose s’opérait à l’extérieur comme à l’intérieur, elle
restait sans mouvement, triste et silencieuse. Cette énorme grenouille, avec
sa petite tête plate, faisait pitié à voir. Ses yeux avaient toujours le même
regard désolé. Elle n’avait pas de voix. De temps en temps on entendait un
coassement étouffé, comme le sanglot d’un enfant endormi.

La Viking la prenait alors sur ses genoux, oubliant l’affreuse laideur du
monstre. Plongeant son regard au fond des yeux de l’infortunée, elle disait :
«  Je souhaiterais presque que tu fusses toujours ainsi. Je ne t’en aimerais
pas moins et j’aurais bien soin de toi. Tu me fais peur quand ta beauté te
revient. »

Elle traça des signes magiques renommés pour rompre les sortiléges ; elle
les jeta, selon les rites, sur sa malheureuse fille. Rien n’y fit. Tout ce qu’on
pouvait remarquer, c’est qu’en grandissant la forme de la grenouille se
dégrossissait et s’humanisait un peu, pour ainsi dire, sans en être moins
horrible.



Le père cigogne, qui ne la connaissait que sous la forme d’une jeune fille,
disait à sa compagne : « Croirait-on qu’elle a été si petite qu’elle tenait dans
le calice d’une fleur d’iris ? La voilà grande et forte, le vrai portrait de sa
mère la princesse d’Égypte. Celle-ci, nous ne la reverrons sans doute
jamais. Tu avais pourtant dit, ma chère, tout aussi bien que le plus savant
des savants de là-bas, qu’étant fée elle saurait se tirer d’affaire. Je crains
que ton présage ne se réalise point. Depuis bien des années, je parcours
dans tous les sens le grand marécage ; jamais elle n’a donné signe de vie. Je
vais même te le raconter, puisque c’est maintenant de l’histoire ancienne et
que tu ne pourras plus m’en gronder : chaque année, quand je reviens ici le
premier, te devançant de quelques jours, raccommoder notre nid et le purger
des ordures de ces malpropres de moineaux, je me promène toute une nuit,



comme si j’étais un hibou ou une chauve-souris, au-dessus des marais. Je
n’ai jamais aperçu d’elle la moindre trace. Personne n’a pu jusqu’à présent
profiter des deux plumages de cygne que moi et mes petits nous avons eu
tant de mal à apporter des bords du Nil en trois voyages. Les voilà
maintenant dans notre nid. Mais si le feu prenait à la maison qui est en bois,
ces beaux et précieux plumages seraient perdus.

— Et notre bon nid aussi serait perdu, interrompit la mère cigogne d’un
ton de dépit  ; tu n’as pas l’air d’y penser, et tu t’en soucies, en tout cas,
beaucoup moins que de tes plumages ridicules et de ta princesse
marécageuse. Va donc la rejoindre au fond de la vase si elle t’intéresse tant,
et reste auprès d’elle. Tu n’es qu’un mauvais père. Tu t’occupes de tout,
excepté de tes enfants. Je te l’ai dit dès la première fois que j’ai couvé des
œufs. Et cette sauvage Helga, tu as fait un beau chef-d’ œuvre de l’apporter
ici ! Pourvu qu’un de ces jours elle ne m’envoie pas, à moi ou à mes petits,
une flèche à travers les ailes ! Elle est si brusque et si emportée qu’elle ne
sait jamais ce qu’elle fait. Elle devrait pourtant songer que nous sommes
plus anciens qu’elle dans la maison. Avant qu’elle fût ici, je me promenais,
comme je le fais en Égypte, partout et familièrement dans la cour. Tout le
monde me connaissait et m’estimait ; je pouvais môme m’oublier un peu et
visiter les pots et les casseroles. Maintenant on ne peut plus s’y fier. J’en
suis réduite à rester sur le toit et à me faire du mauvais sang à cause de cette
péronnelle ! De plus, elle est cause que nous nous querellons. Vraiment, tu
aurais mieux fait de la laisser dans la fleur d’iris  ; elle serait devenue ce
qu’il aurait plu à Dieu.

— La, la, tu es moins méchante que tes paroles ne le feraient croire, dit le
père cigogne ; va, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même.  »

Sur ce, il fit un bond hors du nid  ; battit l’air de deux lourds coups
d’ailes, étendit ses pattes tout en long et se mit à voguer majestueusement
dans l’air sans remuer les ailes. Après avoir franchi ainsi un certain espace,
il frappa de nouveau fortement l’air, puis se remit à planer avec une
véritable majesté. Le soleil faisait reluire ses belles plumes noires, entre
lesquelles s’avançait sa tête fière et distinguée, à l’expression fine et
réfléchie.

« Il est pourtant le plus beau de tous, pensa maman cigogne, qui le suivait
des yeux ; mais je n’aurais garde de le lui dire ; il est assez glorieux comme
cela. »



V

Cet automne-là, le pirate revint dans ses foyers plus tôt que de coutume.
Sa barque était remplie de butin et de prisonniers. Parmi eux il y avait un
jeune prêtre de ces chrétiens qui jetaient la dérision sur les anciens dieux
Scandinaves.

Bien souvent dans la maison du Viking il avait été question de la religion
nouvelle qui se répandait dans le Sud et gagnait partout du terrain avec une
singulière rapidité. Saint Ansgaire l’avait apportée jusqu’à Hedeby sur la
Slie, où il avait fondé une église. Helga avait, comme tout le monde, ouï
parler du Christ qui avait donné sa vie pour l’amour des hommes et pour le
salut de l’humanité. Mais chez elle tout entrait, comme on dit, par une
oreille et sortait par l’autre. On aurait dit que lorsqu’elle avait figure de
jeune fille le mot amour n’avait pas de sens pour elle. Elle ne paraissait
capable de le comprendre que lorsqu’elle était blottie, sous la hideuse forme
d’une grenouille, dans le réduit où la cachait alors à tous les yeux la femme
du pirate.

Celle-ci avait écouté attentivement tous les récits qui se faisaient sur ce
fils du vrai et seul Dieu, et elle en avait été singulièrement frappée. Les
hommes qui accompagnaient le Viking dans ses expéditions parlaient des
temples magnifiques en pierres de taille sculptées élevés à celui à qui ses
fidèles adressent des prières toutes d’amour. Ils avaient rapporté quelques
lourds vases d’or massif, artistement ciselés et imprégnés de suaves



parfums  : c’étaient des encensoirs  ; les prêtres chrétiens les secouaient,
disait-on, devant l’autel sans tache, sur lequel le sang ne coulait jamais.

Le jeune prêtre prisonnier fut jeté dans la profonde cave murée de la
maison de bois  ; on lui lia pieds et mains avec des cordes. La femme du
pirate était touchée du malheur de ce captif, qui lui parut beau comme
Baldour, le fils aîné de la déesse Frigga.

Helga, au contraire, proposa de lui passer des cordes à travers les tendons
des talons et de l’attacher à la queue d’un taureau : « Je le poursuivrai avec
mes chiens, dit-elle, à travers la bruyère et les marécages. Quelle chasse et
quel spectacle agréable pour nos dieux !

— Je sais ce qui leur sera plus agréable encore, dit le Viking ; puisque ce
chrétien se raille de nos dieux puissants, il sera demain immolé sur leur
autel dans le bois sacré. »

Pour la première fois on allait donc y accomplir un sacrifice humain.
Helga demanda comme une grâce que ce fût elle qui aspergerait avec le
sang de la victime les idoles et le peuple assemblé. Elle aiguisa son grand
coutelas  ; elle en donna un coup à l’un des chiens féroces qui couraient
autour de la maison du pirate, et l’animal tomba comme foudroyé   : « Ce
n’était que pour essayer mon couteau,  » dit-elle.

La Viking jeta un regard affligé sur la sauvage jeune fille qui se plaisait
dans la méchanceté. Lorsque la nuit vint et que Helga fut transformée de
corps et d’esprit, sa mère adoptive lui fit connaître par des paroles
touchantes la profonde tristesse de son âme. L’affreuse et monstrueuse
grenouille se tenait debout devant elle et la contemplait de ses yeux bruns
mélancoliques. Elle écoutait ce que disait sa mère et paraissait tout
comprendre comme si elle était, à défaut de la parole, douée pleinement de
la pensée.

« Jamais encore, dit la femme du pirate, je n’ai laissé entendre à qui que
ce soit, pas même à mon seigneur et maître, ce que j’ai à souffrir à cause de
toi. Mon cœur est abreuvé d’amertume, tant j’ai conçu pour toi une
tendresse maternelle, tandis que la tendresse ni l’amour n’ont jamais
pénétré dans ton âme et que ton cœur est pareil à une de ces froides fleurs
qui naissent dans la boue des marécages ! »

L’infortuné monstre se mit à trembler. On aurait dit que ces paroles de
reproche avaient touché un lien invisible entre son corps et son âme. Ses
yeux se remplirent de grosses larmes.



« Les jours douloureux, reprit la femme du pirate, viendront aussi pour
toi qui te réjouis du malheur des autres. Mon cœur alors saignera, et je serai
désolée. Ah ! il eût mieux valu qu’on t’eût exposée sur la grande route, et
que le froid de la nuit t’eût pour toujours endormie, quand tu venais de
naître. »

La Viking pleura amèrement. Dans son chagrin et dans sa colère elle se
retira derrière la peau d’ours qui pendait au plafond et partageait la chambre
en deux. La pauvre grenouille demeura seule dans un coin. Il régnait un
profond silence. Tout à coup on eût entendu comme des sanglots étouffés.
C’était Helga, que l’affliction de sa mère adoptive avait singulièrement
remuée et bouleversée. Le monstre fit un pas du côté de la porte, puis
écouta ; n’entendant aucun bruit, elle marcha de nouveau, et, arrivée contre
la porte, elle souleva de ses mains maladroites le verrou de bois qui la
fermait. Elle tira ensuite le loquet et sortit. Une lampe était allumée dans
l’antichambre. Elle la prit. Elle se dirigea vers la cave ; elle ôta la barre de
fer qui en maintenait la porte. Ces choses lui étaient difficiles à faire dans
son état de métamorphose, mais une volonté énergique lui en donnait le
pouvoir. Elle descendit les escaliers avec sa lumière et se trouva près du
prisonnier.



Il sommeillait. Elle le toucha de sa main froide et humide. Il se réveilla et
aperçut l’horrible monstre. Il tressaillit et crut avoir devant lui une
apparition de l’enfer. Helga prit son couteau dont elle s’était pourvue, coupa
les liens qui attachaient les pieds et les mains du prêtre, et lui fit signe de la
suivre.

Il prononça une sainte prière, fit le signe de la croix : la figure effroyable
ne disparut pas. Il reconnut alors que ce n’était pas une vision et murmura
les paroles de l’Écriture : « Béni soit celui qui prend pitié du malheureux ;
le Seigneur le secourra aussi dans l’infortune ! »

«  Qu’es-tu  ? continua-t-il en élevant la voix. D’où vient cette forme
bestiale, et comment sembles-tu remplie, malgré cela, de compassion et de
bienveillance ? »

La grenouille resta muette ; elle renouvela ses signes ; le prêtre la suivit.
A travers les couloirs fermés seulement par des peaux de bêtes, elle le
conduisit vers l’écurie, lui montra un cheval. Le prisonnier la comprit et
s’élança sur le cheval. Le monstre sauta à la crinière de l’animal, lui fit
prendre sa course et le dirigea vers la bruyère.



Ils coururent ainsi à travers la plaine. Le prêtre voyait bien que la
miséricorde de Dieu agissait par le moyen de ce monstre  ; il prononça de
nouvelles prières, psalmodia de saints cantiques pour conjurer le charme,
s’il y en avait. Helga frissonna. Était-ce la puissance des prières ? était-ce
l’approche du matin  ? Elle voulut arrêter le cheval et sauter par terre. Le
prêtre la retint et précipita au contraire le galop de leur monture.

Le ciel se colora de teintes rouges et les premiers rayons du soleil
jaillirent à l’horizon ; aussitôt la transformation s’opéra. La belle jeune fille
avec tous ses instincts diaboliques reparut. Elle sauta à bas du cheval, qui
s’arrêta à sa voix, tira de sa ceinture son couteau aiguisé, et, prompte
comme l’éclair, se précipita sur le prêtre, qui ne s’attendait à rien.

«  Pâle esclave, s’écria-t-elle, je vais t’enfoncer ce couteau dans la
poitrine ! »

Le prêtre, descendu à son tour de la monture qui les avait emportés
jusque-là, évita le coup. Un vieux chêne près duquel ils se trouvaient lui
vint en aide : ses racines qui s’enchevêtraient en mille replis au-dessus du
sol emprisonnèrent les pieds de la jeune fille et la retinrent fermement. Tout
à côté jaillissait une source. Le prêtre y prit de l’eau dans le creux de la
main, il la répandit sur la tête d’Helga, et, prononçant des paroles de
bénédiction, il ordonna aux esprits de ténèbres de s’éloigner d’elle. L’eau
sainte n’a pas de force là où la source de la foi ne coule pas intérieurement.
Toutefois l’action mystérieuse du prêtre produisit sur Helga un effet
frappant. La violente créature se trouva comme brisée et anéantie  ; elle
laissa tomber ses bras et s’échapper de ses mains le couteau, que le prêtre
ramassa. Elle considéra avec de grands yeux étonnés celui qui lui paraissait
maintenant un habile et puissant magicien.

«  Il a récité, se dit-elle, des runes secrètes et tracé dans l’air des
caractères sacrés qui domptent les éléments. »

Elle qui n’aurait pas sourcillé s’il avait brandi au-dessus d’elle une hache
flamboyante, elle se sentait vaincue par ce signe de la croix qu’il avait tracé
sur son front. Pour la première fois, sans mouvement, la tète penchée sur la
poitrine, tout le corps fléchi, elle semblait domptée et apprivoisée. Le prêtre
lui rappela l’action de miséricorde que, sous une autre forme, elle avait
exercée à son égard. Elle avait coupé ses liens et l’avait ramené à la lumière
et à la vie.

« A mon tour, poursuivit-il, je romprai les chaînes qui te lient ; je vais te
conduire à Hedeby, sur le sol chrétien. Saint Ansgaire saura bien rompre



l’étrange enchantement qui pèse sur toi. »
Il se jeta à genoux et pria avec ferveur. La forêt formait un tranquille

sanctuaire ; les oiseaux remplaçaient par leurs gazouillements les chants des
fidèles  ; la menthe sauvage parfumait l’air, au lieu de l’encens. Le prêtre
prononça d’une voix retentissante le verset de l’Écriture : « Qu’il apparaisse
à ceux qui sont dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, et qu’il dirige
nos pas dans la voie de la paix ! »

Pendant qu’il priait, le cheval qui les avait amenés broutait à côté d’eux
de grands buissons de mûres tout chargés de fruits. Il faisait tomber dans les
mains d’Helga les baies savoureuses qui s’offraient ainsi d’elles-mêmes
pour lui servir de rafraîchissement. Helga était comme une somnambule,
entre la veille et le sommeil. Elle se laissa patiemment asseoir sur la croupe
du cheval. Le prêtre monta ensuite devant elle  ; il avait fait avec deux
branches une croix qu’il tenait devant lui. Le cheval reprit sa course à
travers la forêt, qui était de plus en plus sauvage.

Le chemin était sans cesse barré par d’épaisses broussailles  ; les eaux
sans écoulement formaient des marécages. Il leur fallait faire détour sur
détour. En revanche, l’air était frais, vivifiant, imprégné de bonnes senteurs.
Le prêtre, dans ce long voyage, cherchait à instruire Helga  ; il lui faisait
entendre des paroles toutes pénétrées de l’ardeur de la foi et de la charité
chrétienne. La goutte de pluie, dit-on, creuse la pierre la plus dure. Les
vagues de la mer, en les caressant, arrondissent, les pointes et les aspérités
du granit. De même, les paroles du prêtre, aidées de la grâce divine,
adoucissaient peu à peu la farouche Helga. Elle n’en avait pas conscience
elle-même. Comme les chants d’une mère pénètrent dans l’âme de l’enfant,
qui en répète les mots l’un après l’autre sans les comprendre ; comme ces
mots se groupent peu à peu et finissent par lui offrir un sens, ainsi agissait
l’enseignement nouveau et vivifiant du prêtre chrétien.

Ils sortirent de la forêt, franchirent une bruyère étendue, au bout de
laquelle ils rentrèrent dans un bois. A la tombée du soir, une troupe de
brigands se précipita sur eux.

« Où as-tu volé cette ravissante jeune fille ? » s’écrièrent les bandits en
les entourant. Le prêtre n’avait d’autre arme que le couteau qu’il avait
arraché à la jeune fille. Il s’en servit pour écarter les brigands. L’un d’eux
brandit sa hache sur lui ; il esquiva le coup ; mais la hache frappa le cheval,
qui, tout sanglant, tomba sur ses genoux. Helga se précipita sur son coursier
favori. Le prêtre se plaça devant elle pour la défendre. Un lourd marteau de



fer qui lui fut lancé l’atteignit au front, fit jaillir sa cervelle  ; il tomba
foudroyé.

Les brigands saisirent la belle Helga pour l’emmener. Le soleil se
couchait  ; le dernier rayon s’éteignit. La métamorphose s’opéra. La jeune
fille ravissante se changea tout à coup en une grenouille gigantesque  : sa
large bouche verdâtre, ses bras minces et visqueux, ses mains
membraneuses, s’ouvrant comme des éventails, faisaient horreur.

Les brigands, terrifiés, reculèrent à cette vue. Le monstre s’en alla
sautillant et disparut dans les broussailles. Ils se dirent que c’était quelque
méchante ruse du dieu Loke. Il y avait là, en tout cas, un redoutable
mystère. Ils se sauvèrent tout tremblants, sans regarder derrière eux.

VI

La pleine lune se leva et éclaira de sa lueur toute la contrée. La pauvre
Helga, sous sa forme misérable, se traîna hors du fourré et revint auprès du
prêtre tué. Elle le regarda avec des yeux qui paraissaient pleurer. Sa petite



tète de grenouille fit entendre un coua, coua qui ressemblait aux sanglots
d’un enfant. Elle se jeta sur lui avec désespoir, cherchant à le ranimer. Elle
puisa de l’eau dans ses mains et la lui versa sur le visage. Peine inutile ! il
était mort. Elle le comprit bientôt. Elle comprit encore que, s’il restait ainsi,
les bêtes féroces viendraient lacérer le cadavre. « Non, cela ne sera pas, » se
dit-elle.

Elle essaya de creuser la terre au moyen d’une branche d’arbre. Les
membranes tendues entre ses doigts se déchirèrent et le sang se mit à couler.
Ce travail était au-dessus de ses forces ; il fallut y renoncer. Elle couvrit le
mort de feuilles fraîches, plaça sur ces feuilles de grandes branches, entre
les branches entassa des feuilles et des herbes sèches, et sur le tout porta les
pierres les plus lourdes qu’elle put soulever, construisant ainsi un tombeau.

La nuit entière se passa à ce travail. Le soleil perça les brouillards du
matin : la belle jeune fille était là debout, les mains ensanglantées, et, pour
la première fois, des larmes sur les joues.

Elle regarda autour d’elle, comme si elle sortait d’un affreux cauchemar.
Se sentant défaillir, elle s’appuya à un arbre. Puis elle grimpa dans les
branches et s’y blottit comme un écureuil effrayé.

Le calme et le silence règnent dans la forêt déserte, le silence de la mort,
dit le vulgaire, mais combien au contraire la vie y éclate de toutes parts  !
Des essaims de papillons jouent dans les airs, voltigeant en cercle les uns
autour des autres. Du fond des fourmilières sortent des milliers de petits
êtres actifs courant çà et là avec une prodigieuse rapidité. Les moustiques
dansent des sarabandes. Les grosses mouches bourdonnent. Les bêtes du
bon Dieu, les scarabées dorés, tous les insectes se mettent en route. Le ver
de terre lui-même sort de sa demeure. Une taupe montre le nez à la porte de
son souterrain. L’homme passe au milieu de tout cela, et, ne voyant rien,
s’imagine que la mort règne autour de lui, comme un aveugle nie la clarté
du jour.

Une troupe de pies aperçut Helga. Elles volèrent en rond, en piaillant,
autour du sommet de l’arbre, se posèrent sur les hautes branches,
s’approchèrent avec une impertinente curiosité. Un regard de la jeune fille
les mit en fuite. Elles s’en allèrent, jasant à qui mieux mieux sur le compte
de cette étrange créature et se demandant ce qu’il fallait en penser. Qu’elles
n’y comprissent rien, il n’y avait pas à s’en étonner. Helga ne se comprenait
plus elle-même. Elle resta immobile la plus grande partie du jour. Le soir,
quand le soleil fut près de disparaître, elle glissa à bas de l’arbre qu’elle



avait choisi pour refuge. En même temps que le dernier rayon de l’astre
s’éteignait, elle reprit son horrible forme. Toutefois ses yeux conservaient
une expression de plus en plus humaine ; ils étaient même plus doux et plus
tendres que lorsqu’elle était jeune fille. Ils brillaient d’un sentiment profond
et se remplissaient de ces belles larmes perlées qui soulagent le cœur.

Helga aperçut au pied du monticule funéraire qu’elle avait formé la nuit
précédente la croix de branches, dernier ouvrage de celui qui y était
inhumé. Elle la ramassa et traça autour de la tombe des signes reproduisant
la même figure. Pendant qu’elle gravait ainsi le symbole sacré sur le sol, les
membranes de ses mains tombèrent comme un gant déchiré. Elle en aperçut
la blancheur éclatante. Ses lèvres tremblèrent, sa langue remua ; le nom que
le prêtre avait souvent répété pendant leur course à travers la forêt se
représenta à sa mémoire  : «  Jésus-Christ  !  » et elle le prononça
distinctement. Aussitôt la peau du monstre se détacha d’elle-même et glissa
à ses pieds. Helga était redevenue la belle jeune fille que le jour seul avait
jusqu’alors connue.

Ce fut pour elle un moment de joyeuse surprise  ; mais une sensation
d’insurmontable fatigue la saisit aussitôt ; elle s’étendit sur l’herbe, pencha
la tête et s’endormit.

Son sommeil ne fut pas long. Vers minuit, elle se réveilla.
Devant elle, elle voyait le jeune prêtre assassiné sorti de sa tombe de

feuillage et tout environné de lumière. Le cheval tué était aussi debout,
jetant l’écume par les naseaux.

Le prêtre la regardait de son profond regard, où la pitié tempérait la
justice. Ce regard sembla éclairer toute l’âme de Helga. Elle vit en un
instant toute sa vie passée  : le bien qu’on lui avait fait, la tendresse et le
dévouement de sa mère adoptive, qui l’avait mille fois sauvée. Elle
reconnut aussi qu’elle-même s’était abandonnée toujours à ses farouches
instincts et n’avait fait aucun effort pour les combattre. Elle sentit son
indignité, et en même temps un éclair de la flamme qui purifie les cœurs
l’illumina.



« Fille de la vase, dit le prêtre chrétien, tu ne dois pas retourner à la vase
d’où tu es sortie. Le rayon de soleil enfermé dans ton être t’entraînera, vers
sa source. Je reviens du pays des morts ; toi aussi tu en parcourras un jour
les sombres vallées pour atteindre au sommet des montagnes
resplendissantes de lumière où trônent la Grâce et la Perfection. Mais le
moment n’est pas encore venu. Je ne viens plus te chercher pour te conduire
à Hedeby. Avant de recevoir le baptême, il est nécessaire que tu retournes à
la nappe d’eau marécageuse et que tu en retires et rapportes à la lumière la
racine de ton être. C’est seulement après que tu auras accompli ce devoir
que le sacre divin pourra t’être donné  ! »

Il déposa Helga sur le cheval frémissant ; il lui mit entre les mains un de
ces ostensoirs d’or que la jeune fille se souvenait d’avoir vus dans la maison
du Viking. Lui-même ayant en main la croix de branches, il prit place sur la
monture impatiente. Ils partirent à travers les airs. La blessure ouverte que
le prêtre avait au front brillait comme un diadème orné de pierreries.

Ils couraient au-dessus de la forêt bruissante, franchissaient les collines,
les lacs et les plaines. Lorsqu’il y avait au-dessous d’eux de ces monticules
qu’on nomme des tombeaux des Géants, les héros antiques qui y reposent
sortaient de terre, tout vêtus d’acier, montés sur leurs chevaux de bataille.
Leur casque doré luisait à la clarté de la lune, et leur long manteau flottait
au vent comme une noire traînée de fumée. Les dragons qui couvent les
trésors cachés dressaient la tête et agitaient leurs ailes. Les gnomes, les



kobolds interrompaient dans les mines leur travail souterrain. Ils
s’élançaient de leurs puits profonds  ; cela faisait un fourmillement de
flammes rouges, bleues et vertes, qui petillaient, s’éteignaient, renaissaient
comme du papier qui brûle.

Ils arrivèrent au vaste marécage dont il est parlé au commencement de ce
récit. Ils volèrent tout autour, en décrivant de grands cercles. Le prêtre leva



la croix toute droite, elle jetait autant d’éclat que si elle eût été d’or
étincelant. Il psalmodiait des cantiques, que Helga cherchait à répéter,
comme l’enfant joint sa voix hésitante au chant maternel. De l’encensoir
qu’elle avait à la main s’éleva une fumée d’encens, au parfum si pénétrant
et si puissant, que tout ce qui reposait de germes au fond de l’eau fut attiré à
la surface pour y éclore à la vie : joncs, herbes, plantes, tout s’épanouit en
un instant. Des milliers d’iris s’étendirent sur la nappe d’eau comme un
épais tapis de fleurs. Sur ce tapis se trouvait, bercée par le flot paisible, une
femme endormie. Helga crut d’abord apercevoir sa propre image réfléchie
dans l’étang ; mais la ressemblance l’abusait : c’était sa mère, la princesse
du Nil, l’épouse du Roi de la vase.

Le prêtre ordonna à Helga de la placer sur le cheval. L’animal s’affaissa
d’abord sous ce nouveau poids, comme s’il n’eût été qu’une enveloppe
gonflée de vent. Mais en le touchant avec la croix, le prêtre rendit toute sa
force au fantôme aérien, qui emporta vigoureusement son triple fardeau. Ils
s’éloignèrent du marais, et furent en un clin d’œil sur la terre ferme. Le coq
chanta dans la maison du Viking. Le prêtre et le cheval disparurent dans les
airs comme les personnages d’un rêve. La mère et la fille restaient seules en
présence l’une de l’autre.

« N’est-ce pas mon image que je vois ? dit la mère contemplant sa fille
avec surprise.

— C’est aussi la première pensée que j’aie eue, répondit Helga, mais
nous sommes deux, et je suis ton enfant ! »

Elles se tinrent longtemps embrassées.
« Mon enfant, dit la mère, tu es la fleur de mon cœur née au fond des

eaux ! Je comprends maintenant le sens de l’oracle : c’est par toi que mon
père doit renaître à la vie ! »



VII

Pendant qu’elles se tenaient enlacées, le père cigogne vint voltiger autour
d’elles en traçant des cercles de plus en plus étroits. Lorsqu’il eut bien vu à
qui il avait affaire, il partit comme un trait vers son nid  ; il y prit les
plumages de cygne qu’il gardait depuis bien des années, revint vers la mère
et la fille, et laissa tomber les deux vêtements magiques. La mère les
reconnut aussitôt, vêtit l’un et fit vêtir l’autre à sa fille, et les voilà devenues
deux cygnes blancs planant dans les airs.

Père cigogne les accompagnait : « Nous pouvons causer ensemble, dit-il,
bien que nos becs ne soient pas tout à fait de même forme. Cela n’empêche
pas de s’entendre. Vous venez bien à propos, car nous partons cette nuit
même pour l’Egypte : regardez-moi bien, ne reconnaissez-vous pas un vieil
ami des bords du Nil ? Mère cigogne vous aime bien aussi, quoique son bec
parle quelquefois autrement que son cœur. Elle a toujours dit que la
princesse saurait bien à la fin s’échapper du marécage. Pour mon compte,
j’en suis tout réjoui. Tout à l’heure, quand il fera plus grand jour, nous
partirons en bande nombreuse ; il y aura moins de danger pour vous, et nous
vous montrerons le chemin. »



Helga dit qu’elle ne pouvait quitter le Danemark sans avoir revu sa mère
adoptive, la bonne femme du Viking. Les soins qu’elle lui avait donnés, les
tendres paroles qu’elle lui avait dites, les larmes qu’elle avait versées, tout
cela se représentait à son esprit, et en ce moment il lui semblait que de ses
deux mères c’était celle-là qu’elle préférait.



« Oui, oui, dit le père cigogne, nous passerons par la grande maison de
bois. Là m’attend maman cigogne avec nos jeunes. Ils vont être bien
étonnés de vous voir. La maman ne dira pas grand’-chose, elle a le parler
bref, mais elle a le cœur meilleur que la tête. Je m’en vais faire claquer mon
bec, afin de les avertir de notre arrivée. »

Et il fit, en effet, claquer son bec de la bonne façon.
La maison du pirate était tout entière plongée dans le sommeil. La Viking

ne s’était décidée que bien tard à prendre du repos. Elle était dans
l’affliction et dans l’angoisse à cause de Helga, qui depuis trois jours avait
disparu en même temps que le prisonnier chrétien. C’était elle bien
certainement qui avait favorisé la fuite de celui-ci, car le cheval qui
manquait à l’écurie était le sien.

Elle finit par gagner sa couche et s’endormir. Le rêve envahit son esprit.
Un ouragan terrible était déchaîné. Les vagues de la mer roulaient en
mugissant, soulevées à l’est et à l’ouest par les courants de la mer du Nord
et du Cattegat. L’immense serpent qui, au fond de l’Océan, tient la terre
enserrée dans ses replis, tremblait, tressaillait convulsivement. C’était la
nuit terrible du Ragnarok, comme l’appelaient les païens, où la création
devait périr et en même temps tous les dieux. La trompette de guerre
retentit. On vit les dieux revêtus de leurs puissantes armures passer et
galoper par-dessus l’arc-en-ciel pour tenter le dernier combat. Les valkyries
ailées volaient en avant. Les héros morts aux champs de bataille formaient
l’arrière-garde. L’atmosphère était éclairée des lueurs de cent aurores
boréales, mais elles ne purent lutter contre les ténèbres qui allaient
s’épaississant de plus en plus.

La Viking épouvantée vit tout à coup à côté d’elle Helga sous l’horrible
forme de grenouille. La pauvre créature tremblait et se serrait contre sa
mère adoptive, qui la prit sur ses genoux et la pressa contre son sein. L’air
retentissait de coups d’épées et de massues. On entendait comme le bruit
d’une grêle infernale : c’étaient des milliers de-flèches qui sifflaient de tous
côtés. L’heure était sonnée où le ciel et la terre allaient se fendre et
s’éparpiller dans l’espace ; où les étoiles allaient être précipitées avec tout
l’univers dans la mer de feu de Sourtour qui doit tout engloutir. Mais la
femme du Viking avait toujours cru qu’il surgirait une nouvelle terre, un
nouveau ciel où régnerait le dieu inconnu. Après l’immense cataclysme, elle
vit en effet le jour reparaître. Elle aperçut montant vers le ciel un être
transfiguré et d’une beauté parfaite. C’était, croyait-elle, Baldour, le dieu



doux et compatissant qui ressuscitait de l’empire des morts  ; mais, en le
regardant mieux, elle reconnut le prêtre chrétien échappé de sa prison.

« Jésus-Christ ! » s’écriait-elle en le reconnaissant. En même temps elle
imprimait un baiser sur le front de Helga. L’enveloppe bestiale dans
laquelle celle-ci était enfermée tombait aussitôt. Helga se trouvait devant
elle dans sa beauté de jeune fille, non plus farouche, mais gracieuse, douce,
aimante, les yeux brillants de tendresse  ; elle embrassait les mains de sa
mère adoptive, la bénissait pour les marques d’affection qu’elle lui avait
prodiguées, pour les bonnes pensées qu’elle avait éveillées en elle, et
surtout pour avoir invoqué ce nom divin qui l’avait délivrée du charme
funeste. Pendant qu’elle parlait, Helga se transformait en un cygne aux
puissantes ailes. Elle s’éleva dans les airs, qu’elle fendit avec un
bruissement pareil à celui que fait une bande d’oiseaux voyageurs.

La femme du pirate se réveilla en ce moment. Elle entendit réellement au
dehors de nombreux battements d’ailes. Elle se rappela que c’était le temps



où les cigognes émigrent. Elle voulut voir, avant leur départ, ces oiseaux
amis des hommes. Elle se leva et alla regarder au dehors.

Partout sur les rebords du toit, cigognes se pressaient contre cigognes.
Toujours il en arrivait de nouvelles bandes voltigeant en larges cercles. En
face du balcon, près du puits, sur la margelle duquel la sauvage Helga
s’asseyait autrefois pour effrayer sa mère, se tenaient deux beaux cygnes
qui la regardaient d’un air d’intelligence. Elle se rappela son rêve ou sa
vision, se souvint d’avoir vu Helga transformée en cygne, et cette pensée la
remplit d’une joie singulière.

Les cygnes se mirent à battre des ailes. Ils courbèrent leur cou comme
pour envoyer un dernier salut. La Viking étendit ses bras vers eux. On aurait
dit qu’elle comprenait tout ; elle leur souriait à travers les larmes.

Voilà que toutes les cigognes s’élevèrent à la fois avec un grand bruit
d’ailes et un formidable claque tage de becs.

«  Nous n’attendons pas les cygnes, dit mère cigogne. Ils n’en finissent
pas avec leurs adieux. S’ils veulent venir, libre à eux ! Nous ne pouvons pas
rester ici jusqu’à ce que les vanneaux et les grives partent à leur tour. C’est



tout de même beau de voyager comme nous par familles, et non pas comme
les perdrix et les pluviers, dont les mâles volent à part et les femelles aussi.
Ce sont des animaux non civilisés. Mais quel bruit ces cygnes font-ils donc
avec leurs ailes ?

— Chacun vole à sa manière, répond père cigogne ; les cygnes volent en
biais. Les grues marchent bien en triangle et les vanneaux en ligne
serpentine.

— Ne vas-tu pas nous parler de serpents, quand nous sommes dans les
airs  ? interrompit mère cigogne. Les jeunes se sentent venir l’eau à la
bouche, et, ne pouvant satisfaire leur envie, ils sont de mauvaise humeur
lorsqu’ils ont besoin de tout leur courage pour supporter la fatigue.

— Sont-ce là les hautes montagnes dont j’ai entendu parler  ? demande
Helga à sa mère.

— Non, répond celle-ci, c’est un orage qui passe au-dessous de nous.
— Et qu’est-ce que ces grands nuages blancs ?
— Ce sont les pics couverts d’une neige éternelle.  »
Elles passaient au-dessus des Alpes. Elles voient s’étendre les flots bleus

de la Méditerranée.

« L’Afrique ! lés côtes d’Égypte ! » s’écrie avec allégresse la princesse
du Nil, apercevant de loin sa patrie, qui se déroulait comme un long ruban
jaune.



Les cigognes se signalèrent également les unes aux autres les sommets
des Pyramides et hâtèrent leur vol.

« Je flaire déjà les grenouilles grasses, dit mère cigogne. Oui, mes petits,
vous allez vous régaler et faire ripaille. Du courage ! Vous verrez aussi vos
parents, les ibis, les grues, les marabouts  : ils sont tous de notre famille,
mais ce sont nos cadets  ; ils sont loin d’être aussi beaux que nous,
quoiqu’ils se donnent de grands airs. Les ibis surtout ont des prétentions
insupportables. Autrefois, les Égyptiens les adoraient, embaumaient leurs
corps morts avec des herbes odoriférantes  ; ils en faisaient des momies
sacrées. Cela leur a tourné la tête. En vérité, ne vaut-il pas mieux avoir
l’estomac bien garni de simples tétards, et être en vie, que d’être mort et
d’avoir le ventre rempli de condiments précieux ? Je suis sûr que c’est votre
avis, et c’est le mien. Patience, vous allez pouvoir vous en donner à cœur
joie ; encore quelques coups d’ailes !

— Voici les cigognes revenues, » dit- on dans le riche palais des bords du
Nil.

Le roi reposait dans la salle ouverte, étendu sur des coussins, et couvert
d’une peau de léopard. Il était toujours paralysé et engourdi ; il n’était pas
mort ; on ne pouvait dire non plus qu’il vivait.

Deux magnifiques cygnes vinrent tout à coup s’abattre dans la salle. Ils
jetèrent bas leur plumage et deux femmes, l’une paraissant à peine plus
âgée que l’autre, et toutes deux se ressemblant comme deux gouttes d’eau,
s’approchèrent du vieux roi immobile et malade. Helga se pencha sur lui et
l’embrassa. Aussitôt les joues de son grand-père se colorèrent  ; ses yeux
reprirent leur vivacité   ; le mouvement revint dans ses membres raidis. Le
monarque se leva guéri et plein de joie : la fleur née au fond des marais du
Nord avait opéré ce prodige.



VIII

L’allégresse régnait dans le palais du monarque et dans les nids des
cigognes. Ces dernières faisaient chère abondante et réparaient les
privations du voyage.

Quand elle fut bien repue, ainsi que toute sa famille :
«  J’espère, dit la mère cigogne à son époux, que tu vas devenir un

personnage important  : cela ne peut te manquer, après tout ce que tu as
fait ?

— Qu’ai-je donc fait de si méritoire ? dit le père cigogne, et que veux-tu
que je devienne ?

— C’est toi qui as tout fait, répliqua la mère. Sans toi et sans nos petits,
est-ce que les princesses auraient jamais revu l’Égypte ? auraient-elles, par
conséquent, pu rendre la santé au vieux roi ? Il est impossible qu’on ne te
décerne point quelque récompense. On te donnera pour le moins le bonnet
de docteur, transmissible à nos petits, qui le transmettront à leurs petits, et
ainsi de suite à perpétuité. Cette distinction te siéra à merveille, je t’assure.
Tu as l’air grave d’un docteur, tu joueras très-bien ton personnage. »

Les savants et les sages s’assemblèrent et exposèrent l’idée fondamentale
qui paraissait se dégager de ces événements. « L’Amour fait naître la vie, »
disaient-ils, voilà bien l’oracle, mais ils s’accordaient assez mal sur
l’application qu’il y avait à faire de cet axiome. Enfin la majorité conclut
que la princesse d’Égypte était allée trouver comme un chaud rayon de
soleil le Roi de la vase, et que de leur union était provenue ce que l’énigme
appelait la fleur miraculeuse.

« Je ne puis rapporter bien clairement leurs paroles, dit aux biens le père
cigogne qui avait écouté leurs discussions du haut du toit. Tout ce que je
sais, c’est que leurs explications ont été si subtiles, si profondes, qu’ils ont
reçu immédiatement les plus hautes distinctions et les plus magnifiques
présents. Il y en a même un qui n’a pas ouvert la bouche, et à qui l’on a
donné cependant un superbe cadeau, parce qu’on a supposé qu’il n’en
pensait pas moins.

— Et toi, qui as tout fait, ils t’ont oublié  ! repartit la mère cigogne. Ce
serait un peu fort ! prenons patience, ton tour viendra. »

Bien avant dans la nuit, lorsque le doux et paisible sommeil était depuis
longtemps descendu sur les heureux habitants du palais, quelqu’un veillait.
Ce n’était pas le père cigogne ; bien qu’il fût planté sur une patte, et qu’on



eût dit de loin une sentinelle, il dormait profondément. C’était Helga  ;
penchée sur le balcon, elle contemplait le ciel clair, les étoiles étincelantes,
qui paraissaient bien plus grandes que dans les brumes du Nord. Elle
songeait aux marécages du Danemark, aux doux yeux de sa mère adoptive,
à la bonté et à la tendresse qu’elle avait trouvées dans la femme du pirate
normand. Elle eût voulu lui dire où elle était, lui faire savoir qu’elle pensait
à elle. Une idée lui vint, à force d’y réfléchir.



Aux premiers beaux jours du printemps, lorsque les cigognes allaient
repartir pour le Nord, Helga retira de son bras son bracelet d’or, et y fit
graver son nom. Elle appela alors le père cigogne, lui mit le grand anneau
d’or autour du cou, et le pria de le remettre à la femme du Viking, qui
comprendrait que sa fille adoptive vivait heureuse et se souvenait d’elle.



«  C’est lourd à porter, pensa le père cigogne lorsqu’il s’envola avec le
bracelet  ; mais il ne faut jeter sur la route ni or ni honneur. D’ailleurs les
cigognes portent bonheur, c’est entendu, et l’on est obligé de justifier sa
bonne réputation.

— Encore un service qu’on te demande ! dit la mère cigogne, et toujours
pas la moindre distinction ! C’est révoltant.

— Ne comptes-tu pour rien une bonne conscience ?
— Elle ne donne ni bon vent, ni bon plat,  » répliqua la mère cigogne,

toujours indignée.
Toutefois, à leur retour, ils éprouvèrent une douce surprise. Helga avait

fait représenter toute son histoire en hiéroglyphes sur un monument, et les
cigognes y jouaient un grand rôle ; pleine justice leur était rendue.

« C’est une attention délicate, à la bonne heure ! dit le père cigogne.
— C’est bien le moins qu’on te devait,  » repartit la mère d’un ton

radouci.
Et lorsque Helga les aperçut, elle vint sur le balcon, les appela, les flatta,

leur caressa le dos. Le vieux couple se dandinait, courbant le cou et
balançant la tète. La mère cigogne oublia tout à fait l’amertume qu’elle
avait sur le cœur, et les petits, témoins de cette scène touchante, se
réjouissaient de la faveur accordée à leurs parents.
 

Franchissons un millier d’années :
« Eli bien, dit une cigogne mâle, voilà que nous avons entendu la fin de

cette histoire qu’on a si souvent contée. La conclusion me plaît tout à fait.
Qu’en dis-tu, ma bonne ?

— Oui, répondit la cigogne femelle, mais nos petits la trouveront-ils à
leur goût ?

— Ah ! dit l’autre, voilà, en effet, le point important.  »





LE SCHILLING D’ARGENT

 
 

I

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Monnaie, il était
d’une blancheur éblouissante  ; il sauta, tinta  : « Hourrah  ! dit-il, me voilà
parti pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet, parcourir bien des pays.

Il passa dans les mains de diverses personnes. L’enfant le tenait ferme
avec ses menottes chaudes. L’avare le serrait convulsivement dans ses
mains froides. Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de
fois, avant de le lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance.

Notre schilling était d’argent de bon aloi, presque sans alliage. Il y avait
déjà un an qu’il trottait par le monde, sans avoir quitté encore le pays où on
l’avait monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour l’étranger. Son
possesseur l’emportait par mégarde. Il avait résolu de ne prendre dans sa
bourse que de la monnaie du pays où il se rendait. Aussi fut-il surpris de
retrouver, au moment du départ, ce schilling égaré. « Ma foi, gardons-le, se
dit-il, là-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc retomber au fond de
la bourse le schilling, qui bondit et résonna joyeusement.

Le voilà donc parmi une quantité de camarades étrangers qui ne faisaient
qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nouveaux avec des effigies
nouvelles, et ils ne restaient guère en place. Notre schilling, au contraire, ne
bougeait pas. On tenait donc à lui : c’était une honorable distinction.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le schilling avait fait déjà bien du
chemin à travers le monde, mais il ne savait pas du tout où il se trouvait.
Les pièces de monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu’elles étaient
françaises, les autres qu’elles étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit
qu’on arrivait en telle ville ; telle autre qu’on arrivait dans telle autre ville.
Mais c’était insuffisant pour se faire une idée du beau voyage qu’il faisait.
Au fond du sac on ne voit rien, et c’était le cas de notre schilling.



Il s’avisa un jour que la bourse n’était pas bien fermée. Il glissa vers
l’ouverture pour tâcher d’apercevoir quelque chose. Mal lui prit d’être trop
curieux. Il tomba dans la poche du pantalon  ; quand le soir son maître se
déshabilla, il en retira sa bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon fut
mis dans l’antichambre, avec les autres habits, pour être brossé par le
garçon d’hôtel. Le schilling s’échappa de la poche et roula par terre  ;
personne ne l’entendit, personne ne le vit.

Le lendemain, les habits furent rapportés dans la chambre. Le voyageur
les revêtit, quitta la ville, laissant là le schilling perdu. Quelqu’un le trouva
et le mit dans son gousset, pendant bien s’en servir.

« Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler du nouveau et voir d’autres
hommes, d’autres mœurs et d’autres usages que ceux de mon pays ! »

Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles mains, il entendit ces
mots : « Qu’est-ce que cette pièce ? Je ne connais pas cette monnaie. C’est
probablement une pièce fausse ; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. »

C’est en ce moment que commencent en réalité les aventures du
schilling, et voici comme il racontait plus tard à ses camarades les traverses
qu’il avait essuyées.

II

« Elle est fausse, elle ne vaut rien  ! » A ces mots, disait le schilling, je
vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que j’étais de bon argent, que je
sonnais bien, et que mon empreinte était loyale et authentique ? Ces gens se
trompent, pensais-je ; ou plutôt ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non,
c’était bien de moi-même qu’il s’agissait, c’était bien moi qu’ils accusaient
d’être une pièce fausse !

«  Je la passerai ce soir à la faveur de l’obscurité, se dit l’homme qui
m’avait ramassé.

« C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot dire. Mais le
lendemain on recommença à m’injurier de plus belle  : «  Mauvaise pièce,
disait-
«  on, tâchons de nous en débarrasser. »

«  Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient à me glisser
furtivement à autrui.



« Malheureux que je suis ! m’écriais-je. A quoi me sert-il d’être si pur de
tout alliage, d’avoir été si nettement frappé   ? On n’est donc pas estimé,
dans le monde, à sa juste valeur, mais d’après l’opinion qu’on se forme de
vous. Ce doit être bien affreux d’avoir la conscience chargée de fautes,
puisque, même innocent, on souffre à ce point d’avoir seulement l’air
coupable !

«  Chaque fois qu’on me produisait à la lumière pour me mettre en
circulation, je frémissais de crainte. Je m’attendais à être examiné, scruté,
pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme l’œuvre du mensonge et
de la fraude.

« J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille femme. Elle m’avait
reçu pour salaire d’une rude journée de travail. Impossible de tirer parti de
moi  ! Personne ne voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la
pauvre vieille.

« Me voilà donc réduite, se dit-elle, à tromper
« quelqu’un en lui faisant accepter cette pièce
« fausse. C’est bien contre mon gré, mais je ne
« possède rien et je ne puis me permettre le luxe
« de conserver un mauvais schilling. Ma foi, je
« vais le donner au boulanger qui est si riche :
« cela lui fera moins de tort qu’à n’importe qui.
« C’est mal néanmoins ce que je fais. »

« Faut-il que j’aie encore le malheur de peser sur la conscience de cette
brave femme  ! me dis-je en soupirant. Ah  ! qui aurait supposé, en me
voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un jour je descendrais si bas ? »

« La vieille femme entra chez l’opulent boulanger  ; celui-ci connaissait
trop bien les pièces ayant cours pour se laisser prendre  : il me jeta à la
figure de la pauvre vieille, qui s’en alla honteuse et sans pain. C’était pour
moi le comble de l’humiliation ! J’étais désolé et navré, comme peut l’être
un schilling méprisé, dont personne ne veut.

«  La bonne femme me reprit pourtant, et, de retour chez elle, elle me
regarda de son regard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus
« chercher à attraper personne ; je vais te trouer
« pour que chacun voie bien que tu es une pièce
« fausse. Mais l’idée m’en vient tout à coup : qui
« sait ? Ne serais-tu pas une de ces pièces de
« monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme



« un pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te per-
« cer au milieu, et passer un ruban par le trou ;
« je t’attacherai au cou de la petite fille de la
« voisine et tu lui porteras bonheur. »

« Elle me transperça comme elle l’avait dit, et ce ne fut pas pour moi une
sensation agréable. Toutefois, de ceux dont l’intention est bonne on
supporte bien des choses. Elle passa le ruban par le trou  : me voilà
transformé en une sorte de médaillon, et l’on me suspend au cou de la petite
qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein
innocent de l’enfant.

« Le matin venu, sa mère me prit entre les doigts, me regarda bien. Elle
avait son idée sur moi, je le devinai aussitôt. Elle prit des ciseaux et coupa
le ruban.

« Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est ce que nous
verrons. »

« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh ! le bain pénible que je subis !
j’en devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le
crépuscule, alla chez le receveur de la loterie afin d’y prendre un billet. Je
m’attendais à un nouvel affront. On allait me rejeter avec dédain, et cela
devant une quantité de pièces fières de leur éclat. J’échappai à cet affront. Il
y avait beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait a qui entendre ; il
me lança parmi les autres pièces, et, comme je rendis un bon son d’argent,
tout fut dit. J’ignore si le billet de la voisine sortit au premier tirage, mais ce
que je sais bien, c’est que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau pour
une mauvaise pièce et mis à part pour être passé en fraude.

« Mes misérables pérégrinations recommencèrent. Je roulai de main en
main, de maison en maison, insulté, mal vu de tout le monde. Personne
n’avait confiance en moi, et je finis par douter de ma propre valeur. Dieu !
quel affreux temps ce fut là  !

« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse naturellement de lui passer
la mauvaise pièce, qu’il prend sans la regarder. Mais quand il veut me
donner à son tour, chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut rien ! »
Voilà les affligeantes paroles que je fus condamné pour la centième fois à
entendre.

«  On me l’a pourtant donnée pour bonne,  » dit l’étranger en me
considérant avec attention. Un sourire s’épanouit tout à coup sur ses lèvres.
C’était extraordinaire  ; toute autre était l’impression que je produisais



habituellement sur ceux qui me regardaient. « Tiens ! s’écria-t-il, c’est une
pièce
« de mon pays, un brave et honnête schilling. On
« l’a troué  ; on l’a traité comme une pièce fausse.
« Je vais le garder et je le remporterai chez nous. »

« Je fus, à ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis longtemps je
n’étais plus accoutumé à recevoir des marques d’estime. On m’appelait un
brave et honnête schilling, et bientôt je retournerais dans mon pays, où tout
le monde me ferait fête comme autrefois. Je crois que, dans mon transport,
j’aurais lancé des étincelles si ma substance l’avait permis.

«  Je fus enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne plus être
confondu avec les autres monnaies ; et lorsque mon possesseur rencontrait
des compatriotes, il me montrait à eux ; tous disaient du bien de moi, et l’on
prétendait même que mon histoire était intéressante.

«  Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent finies, et je
repris un nouveau plaisir à l’existence. Je n’éprouvais plus de contrariétés ;
je ne subissais plus d’affronts. J’avais l’apparence d’une pièce fausse à
cause du trou dont j’étais percé   ; mais cela n’y faisait rien  ; on s’assurait
tout de suite que j’étais de bon aloi et l’on me recevait partout avec plaisir.

« Ceci prouve qu’avec la patience et le temps, on finit toujours par être
apprécie à sa véritable valeur.

« C’est vraiment ma conviction, » dit le schilling en terminant son récit.



LE CAMARADE DE VOYAGE

 
 

I

Le pauvre Jean était dans une affliction profonde : son père était malade à
l’extrémité, il ne restait aucun espoir de guérison. Ils étaient seuls tous deux
dans la petite chambre. La lampe placée sur la table était près de s’éteindre.
La nuit avançait.

« Jean, tu as été un bon fils, dit le malade : le bon Dieu t’aidera à faire
ton chemin dans le monde. »

En murmurant ces mots, il le regarda avec des yeux graves et doux, puis
il poussa un profond soupir et il expira. On eût dit qu’il dormait.



Jean pleurait  ; il n’avait plus personne au monde, ni père ni mère, ni
frère, ni sœur. Le pauvre Jean, à genoux au pied du lit, baisait la main de
son père mort et versait des larmes amères. Mais la fatigue l’emporta à la
fin ; ses yeux se fermèrent et, la tête contre le dur bois de lit, il s’endormit.

Il rêva un singulier rêve. Il vit le soleil et la lune s’incliner devant lui, et
il aperçut son père revenu à la vie et à la santé  ; il l’entendit rire comme il
riait autrefois lorsqu’il était bien gai. Une belle jeune fille, qui avait une
couronne d’or sur ses longs cheveux brillants, apparut et tendit la main à
Jean, et son père leur dit :

«  Vois-tu, c’est là ta fiancée  ; il n’y en a pas de plus belle dans tout
l’univers. »

Jean s’éveilla tout à coup  ; ces merveilles s’évanouirent  ; et dans la
chambrette il n’y avait plus personne, que le pauvre Jean et son père gisant
inanimé et froid.

Deux jours après eut lieu l’enterrement. Le fils marchait derrière le
cercueil  ; ce cercueil fut déposé dans la fosse. Jean entendit tomber les
pelletées de terre que les fossoyeurs jetaient dessus. Il se pencha et aperçut
encore un coin de la bière  ; mais une nouvelle pelletée tomba, et il ne vit
plus rien. La douleur l’étreignait  ; il croyait que son cœur allait se briser  ;
les assistants rangés autour de la fosse entonnèrent un psaume  ; ce chant
calme et pieux lui fit verser des larmes  ; il pleura, et sa douleur en fut
adoucie. Le soleil, dans tout son éclat, rayonnait à travers les arbres
verdoyants, comme s’il voulait dire  : « Il ne faut pas que tu restes affligé,
Jean. Vois comme le ciel est beau ! Ton père est là-haut et prie le bon Dieu
pour que tu sois heureux et que tu prospères. »



«  Aussi me conduirai-je toujours bien, se dit Jean  ; et de la sorte je
parviendrai au ciel auprès de mon père. Quel bonheur de nous revoir ! Que
de choses j’aurai à lui raconter, tandis qu’il me montrera les splendeurs des
cieux, et me les expliquera comme il m’instruisait quand il était sur terre !
Quelle joie nous éprouverons l’un et l’autre ! »

Et il se représentait si vivement cette réunion, qu’il souriait à travers les
larmes qui coulaient encore sur ses joues. Les moineaux penchés dans les
châtaigniers criaient leur quivit, quivit, avec leur entrain et leur gaieté
accoutumée, quoiqu’ils eussent assisté à l’enterrement. Ne savaient-ils pas
bien que le brave homme qu’on venait d’ensevelir était au ciel, et qu’il avait



de grandes ailes plus belles que les leurs ? C’était ce qui les rendait joyeux.
Ils prirent tout à coup leur vol dans les airs, Jean aurait voulu s’envoler avec
eux ; mais, chassant ces vaines pensées, il rentra au logis et tailla lui-même
une grande croix de bois, afin de la placer sur la tombe paternelle. Le soir, il
la porta au cimetière  ; il trouva la tombe couverte de sable et de fleurs.
Quelques braves voisins avaient pris ce soin en l’honneur de l’excellent
homme qu’ils tenaient en grande estime.

Le lendemain de bon matin, Jean boucla ses hardes dans un petit paquet,
et serra dans sa ceinture tout son héritage qui se montait à cinquante écus et
quelques schellings d’argent. Avec cette somme il se proposait de parcourir
le monde. Avant de partir, il se rendit une fois encore au cimetière,
s’agenouilla sur la tombe paternelle, pria pieusement et dit : « Adieu, cher
père ! »

Il s’éloigna à travers champs  ; toutes les fleurs étaient fraîches,
épanouies, brillantes au soleil ; elles se balançaient doucement sur leur tige
ei semblaient lui souhaiter la bienvenue et lui faire un riant accueil. Il se
retourna pour jeter un dernier regard à la vieille église où il avait été
baptisé, où tous les dimanches il allait entendre l’office avec son père. Tout
en haut, dans le clocher, il aperçut le petit gnome de l’église passer par une
lucarne sa tête couverte d’un bonnet rouge et pointu. Le bon génie mit son
bras devant ses yeux pour les abriter de la lumière du soleil et mieux voir au
loin. Jean lui fit un signe de tète en guise d’adieu. Le gnome, qui le
reconnut, agita son bonnet rouge, mit sa main sur son cœur et envoya force
baisers du bout de ses doigts, pour témoigner à Jean combien il le chérissait
et pour lui souhaiter un bon voyage.





Jean reprit sa marche, pensant aux belles choses qu’il allait voir dans ce
vaste monde si merveilleux. Il avançait, il avançait toujours. Jamais encore
il n’avait été si loin  ; il voyait pour la première fois les villages qu’il
traversait ; les gens qu’il rencontrait lui étaient tous inconnus. Il se croyait
tout à fait à l’étranger. La première nuit, il lui fallut coucher dans les
champs, sur une meule de foin. D’autre lit il n’y en avait pas ; mais, se dit
Jean, le roi n’en a pas de plus beau. A ses pieds, un superbe tapis de
verdure. A peu de distance, un ruisseau murmurant  ; un matelas épais,
moelleux et odorant  ; et par-dessus sa tête le dais du ciel magnifiquement



étoilé. Quelle chambre à coucher était comparable à celle-là  ? Des touffes
de sureau et d’églantier l’invitaient au sommeil en lui envoyant leur parfum.
La lune suspendue à la voûte bleue lui tenait lieu de veilleuse ; il n’y avait
pas de danger que celle-là mît le feu aux rideaux. Jean pouvait dormir
tranquille, et c’est ce qu’il fit sur-le-champ. Il ne se réveilla que lorsque le
soleil était déjà sur l’horizon et que des nuées de petits oiseaux voletaient
autour de lui, criant : « Bonjour ! allons, lève-toi, sus, sus, alerte ! »

Il entendit sonner les cloches du prochain village. C’était un dimanche.
Les bonnes gens arrivaient de tous côtés, s’acheminant vers l’église. Jean
les suivit, mêla sa voix aux voix des fidèles et entendit la parole divine. Il
lui semblait être encore dans sa chère église où il avait été baptisé et où il
allait prier avec son père. Il y avait autour de l’église un cimetière que Jean
parcourut, livré aux souvenirs de son deuil récent. Il vit que plusieurs
tombes étaient couvertes de hautes herbes ; il pensa à celle de son père et se
dit qu’elle aussi serait bientôt envahie et cachée par les herbes, puisqu’il ne
serait point là pour les arracher et pour en entretenir les fleurs. Il
s’agenouilla alors et ôta les mauvaises herbes, releva les croix de bois
tombées, suspendit les couronnes que le vent avait jetées à terre. «  Peut-
être, se dit-il, quelqu’ un fera là-bas pour mon père ce que je fais ici pour les
morts oubliés ou délaissés.  » A la porte du cimetière, se tenait sur des
béquilles un vieux mendiant. Jean lui donna tout ce qu’il avait en schellings
d’argent et reprit sa marche à travers le vaste monde.



Vers le soir un terrible orage éclata. Jean se mit à courir pour trouver un
asile. Mais la nuit survint en peu d’instants ; l’obscurité était trop profonde
pour qu’il pût aller plus loin. Il atteignit, au sommet d’une colline, une
petite chapelle isolée et s’y réfugia. « Je vais m’asseoir dans un coin, se dit-
il  ; je suis harassé de fatigue  ; comme le repos me fera du bien  !  » Il
s’étendit, joignit les mains, fit sa prière du soir, puis s’endormit, pendant
qu’au dehors le tonnerre grondait et les éclairs brillaient.

Lorsqu’il se réveilla il faisait toujours nuit, mais la tempête avait cessé  ;
les rayons de la lune glissaient à travers les vitraux. Au milieu de la



chapelle, il vit un cercueil ouvert, et dans ce cercueil un homme mort qu’on
devait enterrer le lendemain. Jean n’en fut pas effrayé  ; il avait une bonne
conscience et savait que ni morts ni revenants ne chercheraient à lui faire
mal. C’est parmi les vivants que les méchants sont à craindre. Il y en avait
deux justement qui venaient d’entrer dans la chapelle. Ils se dirigèrent vers
le cercueil et se préparèrent à en tirer le cadavre et à le jeter sur la route.

«  Qu’allez-vous faire  ! s’écria Jean se montrant à eux  ; quelle action
impie voulez-vous commettre  ? Laissez, au nom du Christ, ce pauvre
trépassé reposer tranquillement dans son cercueil !

— Chanson ! repartirent les deux sacriléges. Cet homme s’est moqué de
nous ; il nous devait de l’argent ; il ne nous a pas payés, et maintenant nous
n’en aurons jamais rien. Nous voulons le punir en déshonorant son cadavre.

— Je ne possède que cinquante écus, c’est tout mon héritage, dit Jean ;
mais je vous les donne volontiers, si vous me promettez de laisser ce mort
en repos. Je suis jeune et robuste, et, avec l’aide de Dieu, je ne suis pas
embarrassé de gagner mon pain.

—Nous acceptons le marché, » dirent les autres ; ils prirent l’argent que
le jeune homme leur tendait et s’éloignèrent en riant aux éclats de sa
simplicité.

Jean replaça dans le cercueil le mort qu’ils en avaient tiré à demi, fit une
prière pour lui, et s’en fut, le cœur content et heureux.

Il traversa un grand bois  ; il faisait encore nuit, la lune glissait dans le
feuillage. Aux places éclairées par ses rayons, Jean vit de gentils petits elfes
sauter et danser gaiement ; ils ne se dérangeaient pas pour lui ; ils savaient
qu’il était bon et pieux. Ce n’est qu’aux méchants qu’ils ne se laissent pas
voir. Quelques-uns n’étaient pas plus hauts que la largeur d’un doigt ; leurs
cheveux blonds étaient plus longs qu’eux  ; les boucles en étaient retenues
par des peignes d’or. Deux par deux, ils se balançaient, parmi les gouttes de
rosée, sur les hautes herbes et sur les feuilles des plantes. Parfois la goutte
de rosée roulait à terre et en s’écoulant faisait brusquement pencher
l’herbe ; les elfes, perdant l’équilibre, tombaient sur le sol ; tous les autres
petits poussaient de joyeux éclats de rire. On n’eût pu voir de plus ravissant
spectacle.

Ils chantaient aussi d’une façon délicieuse  ; Jean reconnaissait les jolis
airs avec lesquels sa mère l’endormait lorsqu’il était au berceau. Sur le
commandement du roi des elfes, de grosses araignées bigarrées, avec des
couronnes d’argent sur la tête, se mirent à tisser un pont suspendu d’une



haie à l’autre, puis au milieu une large toile ronde qui fut aussitôt couverte
de rosée et qui brilla comme une glace à la clarté de la lune  ; c’était un
hamac pour Sa Majesté.

Ces jeux durèrent jusqu’au lever de l’aurore  ; alors les elfes s’enfuirent
dans tous les sens et allèrent se cacher dans les boutons des fleurs. Un coup
de vent enleva à travers les airs le pont, la toile, le hamac. Jean, à ce
moment, sortait de la forêt. Derrière lui une forte voix d’homme cria : « Hé,
dites donc, camarade, où allez-vous comme cela ?

— Je m’en vais à l’aventure à travers le monde, répondit Jean. Je n’ai
plus ni père ni mère, je suis un pauvre garçon ; mais le bon Dieu m’aidera
bien.

— Moi aussi je parcours le monde, dit l’étranger. Voulez-vous de moi
pour compagnon ?

— Bien volontiers,  » dit Jean, et ils se mirent à marcher ensemble. Ils
devinrent vite bons amis, car tous deux étaient bons et braves. Mais Jean
s’aperçut bientôt que l’étranger en savait beaucoup plus long que lui. Il
avait visité presque toutes les contrées de la terre ; il racontait toute sorte de
choses intéressantes sur tout ce qu’on peut voir en ce monde.

Le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsqu’ils s’assirent sous un grand
arbre pour déjeuner. Ils aperçurent une vieille femme qui s’avançait de leur
côté. Oh ! qu’elle était vieille ! Elle marchait toute courbée et s’appuyait sur
une béquille. Elle portait sur le dos un fagot de bois mort qu’elle venait de
ramasser dans la forêt. Son tablier était relevé   ; on en voyait sortir trois
grandes verges tressées de fougères et de branches de saule. Arrivée près
des voyageurs, son pied heurta un caillou  ; elle tomba et poussa un grand
cri : la pauvre vieille s’était cassé la jambe.

Jean s’élança vers elle et s’offrit aussitôt pour la porter à sa demeure  ;
mais l’étranger ouvrit sa valise et en tira une boîte où se trouvait, dit-il, un
onguent qui devait guérir en un instant la jambe cassée  : « Vous pourrez
vous en retourner toute seule chez vous ; mais un service en vaut un autre :
donnez-moi en retour les trois verges que vous avez dans votre tablier. —
Vous vous faites payer cher, » répondit la vieille en secouant bizarrement la
tête.

On voyait qu’elle ne se séparait pas volontiers de ces verges. Pourtant
elle ne pouvait rester là étendue par terre. Elle donna donc ce qu’on lui
demandait. L’inconnu frotta la jambe avec un peu d’onguent, pas plus gros
qu’une tête d’épingle. La vieille se leva aussitôt, et se mit à marcher d’un



pas plus ferme qu’auparavant. Certes ce n’était pas un apothicaire qui avait
composé cet onguent-là.

«  Que veux-tu donc faire de ces baguettes  ? demanda Jean à son
compagnon.

— Ce sont de gentils petits balais, répondit l’autre. Ils me plaisent, je ne
sais trop pourquoi. Tu verras, du reste, que je suis parfois plein de
bizarrerie ; il faut s’y accoutumer. »

Ils continuèrent leur route et firent un bon bout de chemin : « Vois donc,
dit Jean, comme le ciel se couvre, quels énormes nuages il y a là-bas à
l’horizon.

— Ce ne sont pas des nuages, dit l’autre, ce sont des montagnes, mais des
montagnes plus hautes que tu n’en as jamais vu. Quand on en gravit les
sommets, on laisse les nuées au-dessous de soi et l’on se trouve dans
l’atmosphère la plus sereine et la plus délicieuse. Et quelle vue magnifique !
tu verras de là-haut tout le pays que nous avons traversé. »



Il fallut une journée pour atteindre au pied de ces montagnes, qui ne
paraissaient pas être à plus d’une lieue de distance. En approchant, ils
distinguaient les noires forêts de sapins touchant aux nuages et les blocs de
pierre plus vastes que des cathédrales. Il ne devait pas être facile de franchir
tout cela. Aussi Jean et son camarade entrèrent-ils à l’auberge, afin de se
reposer et de reprendre des forces pour la marche du lendemain.



Dans la grande salle ils trouvèrent beaucoup de monde assemblé. Un
homme venait d’y installer un petit théâtre de marionnettes. Les gens
faisaient cercle pour voir la représentation. Au premier rang était un gros
boucher qui avait bousculé tout le monde pour s’emparer de la meilleure
place. Un énorme bouledogue à la mine féroce l’avait suivi, et se tenait à
côté de son maître, regardant le théâtre aussi attentivement que les autres
spectateurs.

Le spectacle commença. C’était une jolie comédie, où figuraient un roi et
une reine, assis sur un trône d’or, la couronne en tête, vêtus de manteaux de
velours à longue queue. Des poupées avec des yeux de verre représentaient
des pages qui, de bout auprès des portes, les ouvraient et les fermaient sans
cesse pour faire entrer de l’air frais dans la chambre, car la comédie était
censée se passer en été.

Donc c’était une ravissante comédie, qui fit rire toute l’assistance. Au
moment où la reine se leva pour rentrer dans ses appartements, le
bouledogue, dont le maître avait lâché le collier, bondit sur le théâtre, sauta
au milieu des marionnettes, prit dans ses crocs la reine par sa jolie taille, et
donna un coup de dents. On entendit un affreux craquement : la tête de la
pauvre poupée roula par terre.

Le propriétaire des marionnettes était dans le désespoir  : c’était sa plus
belle poupée, celle qui faisait pousser aux enfants le plus de oh ! et de ah !
Cependant le spectacle était fini, et tout le monde s’en allait. Le compagnon



de Jean dit à l’homme aux marionnettes qu’il allait lui raccommoder sa
reine. Il prit la poupée, l’oignit avec un peu de l’onguent qui avait guéri la
jambe de la vieille  ; et aussitôt la reine fut réparée, et même elle faisait
mouvoir bras et jambes toute seule, sans qu’on eût besoin de tirer les
ficelles. On eût dit une mignonne petite naine vivante  ; seulement elle ne
savait pas parler. L’homme aux marionnettes était transporté de joie. Quelle
fortune ! une poupée qui danse toute seule ! Cela ne s’était jamais vu depuis
le temps où les fées régnaient sur la terre.

Lorsque vint minuit, et que tout le monde dans l’auberge fut allé se
coucher, on entendit des soupirs, des gémissements, des sanglots. Le bruit
devint tel, que tous se levèrent pour savoir quel malheur était arrivé. Ces
accents de douleur venaient du petit théâtre ; le propriétaire ouvrit la boîte
où étaient ses marionnettes  ; elles gisaient là pêle-mêle  : roi, princes,
seigneurs, pages, serviteurs, bandits, les uns sur les autres, sans distinction
de rang. C’étaient eux qui geignaient et pleuraient si lamentablement. Leurs
petits yeux de verre leur sortaient de la tête à force de pleurer  ; ils
demandaient à cor et à cri qu’on les frottât aussi avec l’onguent merveilleux
pour qu’ils devinssent capables de se mouvoir d’eux-mêmes comme la
reine. Celle-ci s’agenouilla et, présentant des deux mains sa belle couronne
d’or, elle s’écria (la douleur lui donnant la parole) : « Prenez ce joyau, mon
plus bel ornement, et frottez mon époux et les braves gens de ma cour ! »

Le pauvre homme aux marionnettes fut touché jusqu’aux larmes de ce
dévouement. Il promit au compagnon de Jean de lui donner tout l’argent
qu’il gagnerait pendant la semaine avec son théâtre, s’il voulait mettre un
peu d’onguent sur quatre ou cinq des plus jolies poupées. L’étranger dit
qu’il ne demandait autre chose que le sabre que le roi portait au côté. On
s’empressa de le lui donner, et il frotta une douzaine des marionnettes les
plus huppées. Aussitôt elles se mirent à sauter, à danser de si jolis pas, que
toutes les jeunes filles présentes ne purent s’empêcher de les imiter et de se
trémousser en cadence. La cuisinière donna le branle, puis les filles de
chambre, puis le cocher, les garçons, enfin tout le monde, jusqu’à la pelle et
aux pincettes  ; mais ces dernières tombèrent par terre avec fracas dès leur
premier entrechat. Et de rire !

Là-dessus chacun regagna son lit. Le lendemain matin, Jean s’en alla
avec son compagnon ; ils gagnèrent les hautes montagnes et traversèrent les
grandes forêts de pins. Arrivés au sommet, ils furent à une telle hauteur que
les clochers de la plaine leur apparaissaient comme des petites baies bleues



perdues dans la verdure. Ils avaient devant les yeux une immense étendue.
Jean s’imaginait qu’il découvrait toute la terre. C’était vraiment magnifique.
Les chauds rayons du soleil remplissaient le ciel bleu et pur. Des échos
sonores répétaient les sons lointains des cors des chasseurs. Une splendide
poésie était répandue sur le vaste paysage. Jean pleura des larmes de joie, et
ne put s’empêcher de s’écrier tout haut :

« Dieu bon ! que ne puis-je t’embrasser pour toutes ces merveilles que tu
nous donnes à admirer !  »

Son compagnon avait aussi joint les mains pour une prière. Tous deux
restaient perdus dans la contemplation de ces villes, de ces forêts, de ces
champs verdoyants inondas de lumière ; Tout à coup résonna au-dessus de
leur tête une musique délicieuse  ; ils aperçurent un grand cygne blanc qui
planait dans les airs en chantant comme jamais ils n’avaient entendu
d’oiseau chanter. Peu à peu ces accents mélodieux devinrent plus faibles ; à
la fin ils cessèrent, et le cygne, cachant sa tête sous son aile, descendit
lentement et vint tomber aux pieds de Jean et de son camarade. Le
magnifique oiseau était mort.



« Quelles ailes superbes ! dit le camarade  ; quelle blancheur éclatante !
Vois donc comme elles sont grandes quand on les déploie. Je vais les
emporter. N’ai-je pas fait sagement de demander hier le sabre du roi ? »

Et d’un seul coup de cette arme merveilleuse il abattit chacune des ailes
et les ploya dans sa valise. Ils se remirent en marche ; après avoir passé la



grande chaîne de montagnes, après avoir franchi bien du pays, ils
aperçurent de loin une grande ville. Ils y comptèrent jusqu’à cent tours  ;
elles brillaient du plus vif éclat, et elles étaient, en effet, en argent massif.
Au milieu de la cité s’élevait un immense palais de marbre dont la toiture
était formée de lames d’or. C’est là que demeurait le roi.

II

Jean et son compagnon ne voulurent pas entrer tout d’abord dans la ville.
Ils s’arrêtèrent à une auberge du faubourg pour réparer un peu le désordre
de leur costume ; ils auraient eu honte de se montrer dans une si magnifique
cité couverts de la poussière du voyage. L’hôtelier leur conta que le roi était
un homme excellent, incapable de faire mal à personne. « Mais la princesse
sa fille, dit-il, est une méchante diablesse, le ciel nous en délivre ! Elle est
belle, gracieuse, mignonne comme il n’y a pas une fille dans tout le
royaume  ; avec cela, elle a l’âme la plus noire  ; c’est une perfide
magicienne. Elle est cause que beaucoup de braves et charmants princes ont
perdu la vie. Lorsqu’il fut question de la marier, elle autorisa tout le monde,
depuis le fils de roi jusqu’au mendiant, à demander sa main. Mais celui qui
se présentait devait par trois fois deviner la chose à laquelle elle venait de
penser. S’il réussissait, il épouserait la princesse et monterait sur le trône
après la mort du vieux roi. S’il échouait il était décapité ou pendu. Le vieux
monarque était au désespoir de cette cruauté   ; mais il ne pouvait
l’empêcher. Il avait fait le serment de laisser sa fille agir à sa guise dans tout
ce qui se rattacherait au choix de son mari, et il était lié par ce serment.



« De tous les coins de l’univers accoururent des princes jeunes, beaux et
vaillants. Aucun n’avait pu sortir heureusement de la première des trois
épreuves, aucun n’avait deviné juste  : et tous avaient péri par la corde ou
par l’épée. La princesse n’avait jamais laissé paraître aucun mouvement de
pitié  : « Tant pis, disait-elle, rien ne les
« oblige à venir m’importuner de leur demande en
« mariage ; ils n’ont qu’à rester chez eux. »

« C’est une désolation générale. Le plus attristé de tous est le vieux roi.
Chaque semaine il reste toute une journée agenouillé avec ses soldats et ses
serviteurs, à implorer Dieu pour qu’il adoucisse le cœur de sa fille. Rien n’y
fait. Il n’est pas jusqu’aux vieilles femmes qui, lorsqu’elles boivent leur
eau-de-vie, n’y fassent infuser un jus noir en signe de deuil  ; on ne peut
assurément leur demander rien de plus.

— Quelle affreuse princesse ! dit Jean. On devrait la rouer de coups de
verges, cela la corrigerait. Si j’étais le roi, je lui ferais joliment tanner la
peau ! »

En ce moment ils entendirent la foule crier hourrah ! dans la rue. C’était
la princesse qui passait. Elle était si admirablement belle que vraiment on
oubliait en la voyant combien son âme était cruelle. Les gens criaient
hourrah ! en son honneur comme si elle n’avait jamais fait que du bien. Les
voyageurs, ainsi que les gens de l’auberge, s’empressèrent d’aller la voir.
Douze jeunes demoiselles d’honneur, toutes habillées de soie blanche,
chacune tenant dans la main une tulipe d’or, galopaient à côté d’elle,
montées sur des chevaux noirs. Elle était sur un palefroi blanc comme la
neige, dont les harnais étaient parsemés de diamants et de rubis. Son
amazone était tissée d’or. Sa cravache jetait un tel éclat, à cause des
pierreries dont elle était ornée, que le regard en était ébloui. La couronne
d’or qui ceignait son front étincelait comme la plus brillante constellation
du ciel. Son manteau était une merveille ; il était fait de milliers d’ailes de
papillons. Mais la beauté de la princesse était bien supérieure encore à celle
de ses habits.

Lorsque Jean l’aperçut, son visage devint pourpre, il fut saisi au point
qu’il n’eût pu proférer une parole. La princesse ressemblait exactement à la
belle jeune fille au diadème d’or qu’il avait vue en rêve dans la nuit où son
père était mort. Il sentit qu’il était épris de ces charmes incomparables : « Il
est impossible, se dit-il, qu’elle soit la féroce magicienne que l’on prétend.
Comment, avec un visage si doux, ferait-elle mourir ceux qui ne peuvent



deviner précisément cc à quoi elle pense ? C’est impossible. Ce qu’il y a de
certain, c’est que chacun, même le dernier des mendiants, peut aspirer à sa
main. De ce pas je vais au palais me soumettre à l’épreuve. Rien ne saurait
me retenir. »

Tous, en apprenant cette intention, le supplièrent d’y renoncer, en lui
prédisant qu’il n’éviterait pas le sort de ses devanciers. Son compagnon lui
déconseilla aussi l’entreprise. Mais Jean déclara qu’il était sûr de s’en tirer
bien. Il brossa ses habits, décrotta ses souliers, nettoya ses mains et son
visage, et, après avoir bien peigné ses longs cheveux blonds, il s’en alla tout
seul vers la ville et vint frapper à la porte du palais.

« Entrez ! » dit le vieux roi. Jean ouvrit la porte. Le monarque en robe de
chambre et en pantoufles brodées s’avança au-devant de lui. Il avait la
couronne sur le front, le sceptre dans une main, la main de justice dans
l’autre.

« Attends un peu, » dit-il, et il mit le sceptre sous son bras pour avoir une
main libre qu’il tendit au nouveau venu. Lorsqu’il apprit le dessein du
visiteur, il se désola et fit de si grands gestes de désespoir qu’il laissa
tomber et le sceptre et la main de justice. Des larmes si abondantes
coulaient sur ses joues ridées que son mouchoir ne suffit pas à les essuyer et
qu’il dut avoir recours à un coin de sa robe de chambre.

« Au nom du ciel ! dit le monarque, abandonne ce dessein insensé. Tu y
succomberais comme les autres. Viens voir ce qui t’attend. »

Il conduisit Jean dans le jardin de plaisance de la princesse. Quelle
horreur ! On voyait presque à chaque arbre pendre les squelettes de trois ou
quatre princes qui n’avaient pas su deviner la pensée de Son Altesse. Quand
le vent soufflait, les os de ces victimes s’entre-choquaient avec un bruit
lugubre. Ce bruit chassait les petits oiseaux, aucun ne se hasardait dans
cette enceinte maudite. Les tuteurs auxquels les fleurs étaient attachées
étaient faits d’ossements humains. Des têtes de morts servaient de pots de
fleurs. C’est dans ce lieu effroyable que la princesse aimait le plus à se
promener.

«  As-tu bien regardé   ? dit le roi. Veux-tu donc venir enrichir cet
ossuaire ? Sauve-toi, fuis ces lieux abominables. Si tu ne tiens pas à la vie,
aie du moins pitié de moi, car chaque fois qu’un prétendant est mis à mort,
j’ai le cœur déchiré. »

Jean fut touché de cette affliction du vieux roi ; il lui baisa la main avec
compassion  ; mais il lui dit de ne rien craindre, qu’il s’y prendrait mieux



que les autres, et que d’ailleurs il était tellement transporté de la beauté de
Son Altesse qu’il aimait autant mourir, s’il ne pouvait l’épouser.

En ce moment elle revenait de la promenade avec ses demoiselles
d’honneur. Elle se rendit dans ses appartements. Le roi conduisit Jean dans
le grand salon, où elle trônait dans tout l’éclat de sa beauté. Jean lui fut
présenté   ; elle lui tendit gracieusement la main. Il sentit redoubler son
amour et se dit que ce ne pouvait être une si cruelle magicienne et qu’on la
calomniait certainement. De jolis pages s’empressèrent autour de Jean et lui
offrirent des sucreries, des croquets délicieux. Ils en offraient aussi au vieux



roi, mais il était trop effrayé pour en manger et d’ailleurs il n’avait plus de
dents ; il lui eût été impossible d’entamer ces bonbons très-durs.

Il fut convenu que le lendemain matin Jean viendrait au palais. Alors se
réuniraient le conseil d’État et les juges chargés de présider à l’épreuve. La
princesse lui donnerait à deviner une première fois l’objet de sa pensée. Si,
plus heureux que ses devanciers, il n’échouait pas au début, il lui faudrait
deviner juste deux fois encore. « Sinon, ajouta la princesse de son air le plus
affable, il serait voué au trépas. »

Jean n’éprouva aucune frayeur en engageant ainsi sa tête  ; aucune idée
noire ne le fit tressaillir. Il se sentit plein de courage et même tout joyeux. Il
ne pensait qu’aux charmes éblouissants de la princesse, et il avait la ferme
confiance que le bon Dieu viendrait à son aide. Comment ? Il n’en savait
rien, et il préférait ne pas même y songer. Il quitta le palais et retourna à son
auberge. Lorsqu’il fut hors de la ville et seul dans la campagne, il se mit à
sauter et à danser, tant il était d’avance heureux d’épouser la princesse.

Il retrouva son compagnon. Il ne savait assez lui dire de quelle façon il
avait été reçu et combien Son Altesse avait été charmante pour lui et à quel
point elle était ravissante. Il lui tardait d’être au lendemain pour subir la
première épreuve.

Le compagnon secouait la tète et paraissait tout soucieux.
«  Je te suis étroitement attaché, dit-il, nous aurions pu vivre longtemps

ensemble et être heureux, et voilà qu’il faut que je te perde si vite ! Pauvre
cher Jean ! Si je ne me retenais, je pleurerais ; mais, puisque c’est peut-être
le dernier soir que nous passons ensemble, je ne veux pas troubler ta joie.
Soyons donc gais, bien gais  ! Demain, quand tu seras parti, je pleurerai à
mon aise. »

La nouvelle qu’un nouveau prétendant à la main de la princesse s’était
mis sur les rangs se répandit par toute la ville. Ce fut un deuil général. Les
théâtres restèrent fermés  ; les marchandes de friandises mirent un crêpe à
leurs bonshommes de pain d’épice. Les églises étaient pleines de monde. Le
roi s’y rendit aussi. Tout le peuple priait le bon Dieu de lever enfin cette
malédiction. Mais comment espérer que ce jeune homme innocent réussirait
là où tant de princes instruits et spirituels avaient échoué  ?

Vers le soir, le compagnon de Jean prépara un grand bol de punch et dit :
« Allons ! vive la joie ! buvons à la santé de la princesse ! » A peine Jean
eut-il bu deux verres que le sommeil le prit. Il lutta pendant quelque temps,



puis ses yeux se fermèrent malgré lui et il s’endormit profondément. Le
compagnon l’enleva doucement de la chaise et le porta sur le lit.

Lorsque la nuit fut devenue bien noire, il prit les deux ailes du cygne et
les attacha solidement à ses épaules. Il mit sous son bras la plus grande des
verges qu’il avait reçues de la vieille. Il ouvrit la fenêtre et s’élança dans les
airs, volant aussi facilement que vole un oiseau. Il se dirigea vers le palais
et vint se blottir sur le rebord d’une fenêtre à l’étage au-dessous de la
chambre à coucher de la princesse.

Par toute la ville régnait un profond silence. Voilà que sonne minuit
moins le quart. Une fenêtre s’ouvre, et la princesse enveloppée d’un grand
manteau blanc, ayant de grandes ailes noires comme celles d’une énorme
chauve-souris, traverse les airs, passe au-dessus de la ville et gagne une
haute montagne qui s’élevait à peu de distance. Le compagnon la suit après
s’être rendu invisible, même à une magicienne comme elle, et, la serrant de
près, il la fouette de sa baguette de toutes ses forces. Ce fut un rapide et
étrange voyage à travers les nuées. Le vent saisit le manteau de la princesse
et le déploya comme une voile de navire  : «  Comme il grêle, comme il
grêle ! » disait-elle à chaque coup de verge qu’elle recevait. Au fond, elle
n’était pas fâchée du mauvais temps, car elle préférait l’orage et la tempête
à une nuit sereine.

Elle atteignit la montagne, frappa un rucher  ; il roula de côté avec un
bruit formidable comme le tonnerre. La princesse se précipita dans une
vaste. caverne dont ce rocher bouchait l’entrée qu’il referma aussitôt, mais
pas assez vite pour empêcher le compagnon toujours invisible de se glisser
derrière la princesse. Elle s’engagea dans un long corridor dont les
murailles brillaient d’une lumière étrange produite par des milliers de
grosses araignées luisantes qui couraient le long des parois.

Ils arrivèrent dans une grande salle dont les murailles étaient d’or et
d’argent. Sur des étagères, on voyait des fleurs bleues et rouges, grandes
comme des soleils  ; mais on n’aurait pu les cueillir, car les tiges étaient
d’affreux serpents venimeux, se dandinant sur leur queue, et les fleurs, à
bien y regarder, n’étaient que des flammes sortant de la gueule de ces
horribles reptiles. Le plafond était couvert de milliers de vers luisants. Des
chauves-souris aux ailes bleues diaphanes voletaient dans tous les sens et
faisaient changer sans cesse les reflets de ces lumières fantastiques.

Tout cela avait un aspect terriblement infernal. Au milieu de la salle
s’élevait un trône supporté par quatre squelettes de chevaux dont les harnais



étaient ornés, en guise de pierreries, d’araignées rouges qui brillaient
comme des charbons. Le trône était un bloc d’opale. Pour coussins, un tas
de petites souris noires qui grouillaient en se mordant la queue les unes aux
autres. Au-dessus de ce siège, un baldaquin en toile d’araignée rose
piquetée de petites mouches vertes étincelant comme des émeraudes.

Sur le trône était assis un vieux magicien au visage d’une laideur
repoussante, une couronne sur la tête, un sceptre à la main. Il embrassa la
princesse sur le front et la fit asseoir à côté de lui. Sur un geste qu’il fit, une
étrange musique commença. L’orchestre était composé de hiboux, de
crapauds, de grandes sauterelles noires  ; ces bêtes poussaient avec rage
chacune son cri, tandis qu’une centaine de serpents les accompagnaient de
leurs sifflements. Pendant ce temps, de petits gnomes tout noirs, ayant un
feu follet à la pointe de leur bonnet, exécutaient un ballet qui finit par un
triple galop.

Le compagnon de Jean s’était placé derrière le trône, regardant ce
spectacle. Il vit entrer ensuite une foule de courtisans  ; ils paraissaient
pleins d’élégance et de distinction  ; mais, quand il les dévisageait avec
attention, il s’apercevait que ces gens aux belles manières n’étaient que des
manches à balai surmontés de têtes de chou, auxquelles le magicien avait
prêté une apparence de vie. Ils avaient, du reste, de superbes habits, et,
comme ils ne servaient que pour la décoration de la salle, c’était bien tout
ce qu’il fallait, d’autant plus que les courtisans en chair et en os n’ont
souvent pas plus de cœur et de cervelle que ces mannequins.

Lorsque les danses furent terminées, la princesse raconta au magicien
l’arrivée d’un nouveau prétendant à sa main, et lui demanda à quoi elle
devait penser le lendemain, afin de dérouter ce prétendant. « Écoute, dit le
magicien, le conseil que je te donne. Choisis un objet tout à fait ordinaire. Il
ne s’imaginera jamais que tu n’auras pas été chercher bien loin quelque
chose de difficile à découvrir. Pense, par exemple, à un de tes souliers. Il est
bien certain qu’il n’ira jamais songer à cela. Ensuite, tu lui feras lestement
couper la tête, et, demain, quand tu viendras me dire comment la chose s’est
passée, tu auras soin de m’apporter les yeux de ce garçon, car je n’aime rien
tant que ces friandises. »

La princesse s’inclina respectueusement et promit de ne pas oublier la
commission. Le magicien la reconduisit jusqu’à la porte de la caverne  ;
d’un coup de son sceptre il écarta l’énorme rocher. La princesse s’éleva
dans les airs et vola vers la ville. Le compagnon, qui la suivait comme son



ombre, la fouetta encore plus fort, au point qu’elle se sentit tout endolorie
de ce qu’elle prenait toujours pour de la grêle ; elle en gémit tout haut, se
hâta de gagner le palais et se précipita par la fenêtre restée ouverte dans son
appartement. Le compagnon rentra à l’auberge, où il trouva Jean toujours
endormi. Il enleva ses ailes et se coucha. Vous pensez bien qu’il était
harassé.

Le matin de bonne heure Jean se réveilla, son compagnon se leva et lui
conta qu’il avait eu la nuit un rêve bien singulier où avaient figuré la
princesse et son soulier. Il lui conseillait de dire tantôt, lorsqu’il subirait
l’épreuve, que la princesse avait pensé à son soulier. « Je puis bien nommer
un soulier comme toute autre chose, répondit Jean. Peut-être tomberai-je
juste, car j’ai confiance en Dieu, et qui sait si ce n’est pas pour me venir en
aide qu’il t’a envoyé ce rêve ? Adieu pourtant, car le plus probable est que
je ne te reverrai jamais. »

Ils s’embrassèrent. Jean se rendit au palais d’un pas allègre. La grande
salle était toute remplie de monde. Les juges siégeaient sur une estrade,
dans de grands fauteuils rembourrés, afin que ces magistrats se tinssent sans
peine dans une attitude propre à imposer le respect. Le vieux roi se leva à
l’arrivée de Jean et se mit à pleurer  ; le bon monarque avait fait cette fois
une ample provision de mouchoirs pour essuyer ses larmes.

La princesse fit son entrée. Elle parut a Jean encore plus belle que la
veille  ; elle s’inclina en saluant toute l’assemblée de l’air le plus affable.
Mais ce fut surtout pour Jean qu’elle se montra gracieuse. Elle lui tendit la
main en lui souhaitant le bonjour. Le moment solennel était venu. Jean avait
à deviner l’objet auquel elle venait immédiatement de penser. Elle le
regardait avec son plus aimable sourire à l’instant même où elle le croyait
voué à la mort : « Soulier, » dit-il d’une voix qui ne tremblait pas. Aussitôt
elle pâlit, devint blanche comme de la craie, trembla de tous ses membres.
Mais il n’y avait pas à le nier, Jean avait deviné juste. Quel étonnement ce
fut dans l’assistance  ! C’était la première fois que l’épreuve n’était pas
fatale dès le début. La foule applaudit, poussa des cris de joie malgré le
respect dû à Sa Majesté. Mais le vieux roi lui-même donnait l’exemple
d’une joie folle ; il fit trois cabrioles l’une après l’autre.



III

Jean s’en retourna modestement à son auberge. Passant devant une église,
il y entra et remercia Dieu, le priant de continuer à lui venir en aide. Son
compagnon lui fit fête en apprenant ce qui s’était passé. Mais ce n’était que
le premier pas franchi ; le lendemain il fallait encore deviner juste.

Les choses se passèrent comme la nuit précédente. Jean s’endormit. La
princesse s’envola vers la montagne, le compagnon derrière elle. Il la battit
comme plâtre, cette fois avec deux verges au lieu d’une. Personne ne le vit ;
il entendit tout. Le magicien dit à la princesse de penser à son gant. Le



compagnon raconta de nouveau à Jean qu’il avait eu un rêve où avait figuré
le gant de la princesse.

Jean devina juste une deuxième fois. La jubilation fut encore plus
grande ; toute la cour se mit à faire des cabrioles comme elle avait vu le roi
en faire la veille. La princesse était tombée presque évanouie sur son sofa ;
le dépit et la rage lui serraient la gorge. De toute la journée elle ne proféra
plus une parole.

Restait la dernière épreuve à subir. Si Jean s’en tirait bien, il épouserait la
princesse et deviendrait l’héritier de la couronne. S’il échouait, il lui
faudrait mourir, et ses beaux yeux bleus, l’affreux magicien les croquerait.

Le soir, Jean se coucha de bonne heure après avoir fait une fervente
prière  ; puis, plein de confiance en Dieu, il s’endormit tranquillement. Le
compagnon s’attacha les ailes du cygne, se mit au côté le sabre du roi des
marionnettes et se munit des trois verges de la vieille. Puis il vola vers le
palais. Il faisait noir comme dans un four. Un ouragan terrible se déchaînait.
Les cheminées des maisons dégringolaient du haut des toits. Dans le
fameux jardin de plaisance, les grands arbres auxquels pendaient les
squelettes pliaient comme de minces roseaux. Les coups de tonnerre se
suivaient si rapidement qu’ils ne formaient qu’un bruit continu, pareil au
roulement des tambours de l’armée du diable.

La fenêtre s’ouvrit ; la princesse s’envola. Elle était pâle comme la mort.
La tempête la remit un peu. Elle sourit quand elle vit les dégâts que faisait
le vent furieux, qui déroula et agita son grand manteau blanc. Le
compagnon, armé de ses trois baguettes, se mit à la fouetter  ; il lui donna
une telle bastonnade qu’elle cria de douleur. Elle crut qu’elle ne pourrait
jamais atteindre la montagne.

Elle y arriva enfin. «  Jamais, dit-elle au magicien, je n’ai vu un temps
pareil  ; j’ai reçu des grêlons gros comme des œufs de poule  ; voyez  : ma
figure est tout en sang. »

Elle lui raconta que Jean avait bien deviné pour la deuxième fois. « S’il
réussit encore demain, ce sera fait de mon pouvoir magique ; je ne pourrai
plus pénétrer dans cette montagne.

— Soyez tranquille, répondit le magicien. Cette fois, il en sera pour sa
courte honte. Je vais imaginer une chose dont il ne peut avoir la moindre
idée. En attendant, que le bal commence ! »

Il prit la princesse par la main  ; il dansa avec elle quelques tours au
milieu des petits gnomes qui tourbillonnaient en rond avec leurs feux follets



sur la tête. Les araignées rouges et lumineuses montaient et descendaient le
long des murailles. Les fleurs de feu se balançaient sur leurs tiges. Serpents,
hiboux, sauterelles, crapauds, tout l’orchestre faisait entendre son bizarre
concert. Cet épouvantable sabbat parut raffermir un peu les nerfs ébranlés
de la princesse. Elle annonça bientôt l’intention de partir, afin que son
absence ne pût être remarquée au palais. Le magicien, soupçonnant quelque
traître parmi les gnomes, ne lui nomma point alors ce qu’il voulait qu’elle
donnât à deviner à Jean. Il lui dit qu’il allait l’accompagner une partie du
chemin, pour causer d’affaires importantes.

Ils partirent donc. La tempête hurlait toujours. Le compagnon, derrière
eux, s’acharna après le magicien, et le roua de coups, tellement qu’il en
brisa ses verges. Le vilain sorcier maudissait ce qu’il prenait aussi pour de
la grêle. Arrivé près du palais, il dit adieu à la princesse et lui murmura à
l’oreille  : «  Pensez à ma tête  !  » Le compagnon, qui était aux aguets,
l’entendit bien. La princesse se glissa dans son appartement, et le magicien
voulut s’en retourner, mais le compagnon le saisit par sa longue barbe, et
d’un seul coup de son petit sabre, il lui trancha la tête au ras des épaules ; le
sorcier n’eut pas le temps de prononcer un mot magique qui aurait pu le
sauver.



Le compagnon jeta le corps dans un étang, dont les poissons s’en
régalèrent. Il trempa la tête dans l’eau tant que le sang fût écoulé, la lia
ensuite dans un foulard de soie. Il l’emporta à l’auberge et alla dormir. Le
matin, il donna le paquet à Jean, lui recommandant bien de ne l’ouvrir
qu’au moment même où la princesse lui ferait sa question.

La grande salle du palais était comble. Les têtes étaient serrées les unes
contre les autres, comme des radis noués en botte. Les juges trônaient dans
leurs fauteuils  ; ils avaient leur air le plus grave, quoiqu’ils fussent des
personnages tout à fait inutiles, car, si la pensée de la princesse était
devinée, une force supérieure l’obligeait à en convenir sans qu’il y eût
besoin de sentence. Le vieux roi, espérant que la malédiction qui pesait sur
eux allait être levée, portait des habits neufs ; il avait fait nettoyer au blanc
sa couronne d’or et son sceptre. Il avait repris la contenance imposante d’un
souverain. La princesse était pâle, grelottante de fièvre. Elle avait revêtu
une robe noire, comme si elle allait à un enterrement.

« A quoi pensé-je ? » dit-elle à Jean d’une voix mal assurée. Jean ouvrit
le foulard et recula d’effroi à l’aspect de la tête hideuse du magicien.
L’assemblée eut un soubresaut d’épouvante. Cette face, en effet, résumait
toute l’horreur de l’enfer. La princesse restait immobile comme une statué  ;
elle fut longtemps avant de pouvoir se remettre. Enfin elle se leva ; les yeux
baissés, humiliée, vaincue, elle marcha droit à Jean et lui tendit la main  :
« Tu es mon maître, dit-elle en éclatant en sanglots ; à ce soir la noce.

— Voilà qui est parlé, s’écria le vieux roi. A ce soir, je le veux, et tel est
notre plaisir  !  » L’assemblée, y compris les juges, poussa un immense
hourrah  ! La musique militaire fit éclater des fanfares. Les cloches
sonnèrent. Les marchandes de gâteaux arrachèrent les crêpes de leurs
bonshommes de pain d’épice. Dans leur joie, elles en donnèrent quelques-
uns pour rien aux polissons de la rue.

Un remue-ménage général commença par toute la ville. Sur la grande
place, le roi fit rôtir une centaine de bœufs entiers, farcis de poulets et de
canards : qui voulait s’en coupait une tranche. Les fontaines lancèrent toute
la journée d’excellent vin. Celui qui achetait chez le boulanger un petit pain
d’un schilling de cuivre recevait en surplus six grosses biscottes et un
gâteau aux raisins de Corinthe.

Le soir toute la ville fut illuminée. Les artilleurs tiraient le canon. Les
gamins faisaient partir des pétards. On but et on mangea plus qu’on ne
mange et qu’on ne boit en toute une semaine ordinaire. On se portait des



santés à n’en point finir. Puis ceux qui n’étaient pas gris allèrent danser
toute la nuit.

Au palais aussi, seigneurs et dames de la cour dansaient gaiement. D’en
bas, le peuple les entendait chanter une ronde :

Voici bien des jolies filles
Qui aiment à danser, à tourner,
A tourner comme la roue d’un rouet.
Allons, jeunes filles, tournez, tournez,
Dansez, sautez sans repos,
Jusqu’à ce que la semelle de votre soulier se détache.

La princesse était restée magicienne, bien qu’elle n’eût plus de pouvoir.
Cela gâtait toute la joie de Jean. Son camarade s’en aperçut et il lui donna
trois plumes arrachées aux ailes du cygne et une petite fiole : « Le soir, dit-
il, quand la princesse sera seule dans sa chambre, tu la prendras
brusquement dans tes bras et tu la plongeras trois fois dans une baignoire
pleine d’eau où tu auras jeté ces plumes et versé le contenu de cette fiole.
Cela fait, elle t’aimera autant qu’elle te déteste à présent.  »

Jean fit comme son compagnon lui avait dit. La princesse, lorsqu’il la
plongea la première fois dans l’eau préparée, poussa des cris affreux. Elle
revint à la surface sous la forme d’un grand cygne noir, aux yeux
étincelants, et se débattant avec fureur. D’un puissant effort, Jean la
replongea dans l’eau. Elle en sortit comme un cygne blanc ; autour du cou
seulement elle avait un cercle de plumes noires. Jean fit une ardente prière
et la plongea dans l’eau une troisième fois. Cette fois, elle reprit sa figure
naturelle ; elle était dix fois plus belle qu’auparavant. Elle se jeta au cou de
Jean et, versant des larmes de joie, elle le remercia d’avoir rompu le charme
qui avait rendu son cœur si cruel.

Le lendemain, le vieux roi, la cour, les notables de la ville défilèrent
devant les nouveaux mariés en leur souhaitant longue vie et prospérité en
ménage. Le dernier de tous vint le compagnon de Jean ; il avait son bâton à
la main, sa valise sur le dos. Jean le pressa sur son cœur, le suppliant de ne
pas s’en aller et de lui permettre de lui témoigner sa reconnaissance. Mais le



camarade secoua la tête et dit d’une voix douce et tendre  : «  Non, mon
temps est fini. J’ai payé ma dette. Te souviens-tu du mort que les deux
vauriens voulaient jeter sur la grande route  ? Tu as donné tout ce que tu
possédais pour qu’ils le laissassent en repos dans son cercueil. Eh bien, ce
mort c’était moi. »

A ces mots il disparut.
Festins et danses durèrent tout un mois. Il fallait bien rattraper le temps

passé dans la tristesse. Jean et la princesse étaient remplis d’une mutuelle
tendresse. Le vieux roi oublia ses chagrins lorsqu’il eut à faire sauter sur ses
genoux les petits-enfants qui jouaient avec sa couronne et son sceptre. Enfin
il s’éteignit doucement par l’épuisement de l’âge, et Jean fut proclamé roi
de tout le pays.





LE SAPIN

Sur la lisière du bois poussait un gentil petit sapin. Il avait pris racine à
une bonne place  ; il recevait les rayons du soleil  ; il avait de l’air
suffisamment, et n’était pas étouffé par les grands pins, ses frères, qui
s’élevaient autour de lui. Mais le petit arbre appréciait mal tous ces
avantages. Il n’avait qu’une idée, qu’un désir, c’était de grandir au plus vite.
La bonne chaleur du soleil ? le vent qui venait le rafraîchir et lui amenait la
pluie quand il en avait besoin, tout cela le laissait indifférent. Assez souvent
les enfants des villages voisins venaient chercher dans les bois des fraises
en été et des mûres en automne. Quand ils avaient rempli leurs paniers, ils
s’arrêtaient à la lisière du bois et s’asseyaient près du petit sapin. « Quel joli
petit arbre  ! disaient-ils en l’apercevant  ; voyez comme il est mignon  !  »
Mais le sapin était on ne peut plus froissé de ces éloges.



L’année qui vint, il grandit d’une pousse, l’année suivante d’une pousse
encore. Déjà il présentait plusieurs de ces étages de branches auxquels on
reconnaît l’âge des sapins  : «  Que ma croissance est lente  ! soupirait-il
néanmoins. Quand donc pourrai-je, comme mes aînés, étendre devant le
monde une majestueuse couronne de belles branches  ? Les oiseaux y
viendraient nicher, et, quand le vent souillerait, je rendrais majestueusement
à mes frères les belles et graves révérences qu’ils me font. »

Plongé dans ces vains regrets, il ne savait pas se réjouir de la lumière du
ciel, du chant des oiseaux, de la fraîcheur des nuits. L’hiver étendit autour
de lui une blanche nappe de neige. Un lièvre qui passait en courant franchit
d’un bond le petit arbre qui en fut cruellement humilié. Trois ans après, le
lièvre voulut recommencer le saut, il manqua son coup et roula par terre, à
la grande satisfaction du sapin qui pensait  : «  Quel bonheur de grandir
enfin  ! Prendre de l’âge et devenir respectable, n’est-ce pas tout ce qu’on
peut souhaiter de mieux ? »

A l’automne, les bûcherons venaient abattre les plus grands arbres. Le
jeune sapin, qui commençait à prendre tournure, réfléchit sur ces coupes
réglées. Il frémit en y songeant. Est-ce qu’on en ferait autant de lui quand il
aurait la taille  ? C’est qu’on ne se bornait pas à les abattre, ces arbres
magnifiques qui ne demandaient qu’à vivre. Quand ils étaient tombés avec
fracas, on les ébranchait, on leur enlevait l’écorce. Ils gisaient tout de leur
long, nus, dépouillés, méconnaissables  : puis on les chargeait sur des
voitures que les chevaux emmenaient au loin.

Où les conduisait-on  ? Que devenaient-ils  ? Au printemps, quand
revinrent les hirondelles et les cigognes  : «  Vous qui voyagez tant, leur
demanda le sapin, savez-vous ce que sont devenus ces grands arbres qu’on
a coupés naguère ? »

Les hirondelles n’avaient rien vu, mais une cigogne, après réflexion, leva
la tête et dit : « Je crois savoir ce qui en est. L’autre jour j’ai rencontré en
mer, à quelques lieues de la côte d’Égypte, des navires nouvellement
construits. J’étais fatiguée, je me suis reposée un instant sur le grand mât de
l’un d’eux. Il avait une forte odeur de sapin. C’était un de ces arbres sans
doute. Comme ils ont fière mine au milieu des voiles et des cordages, la
pointe ornée de pavillons aux couleurs brillantes !

— Que ne suis-je assez grand, murmura le sapin dont la vanité fut
aussitôt excitée, que n’ai-je une taille assez haute pour qu’on me prenne



ainsi et que l’on me pare comme eux ! Mais, s’il vous plaît, qu’est-ce que la
mer et à quoi ressemble-t-elle ?

— Ce serait trop long à t’expliquer, dit la cigogne, et voici l’heure de la
sieste. Bonsoir.

— Réjouis - toi de ta verte jeunesse, disait le rayon de soleil, réjouis-toi
de la séve fraîche et vigoureuse qui circule dans tes rameaux, au lieu de
vouloir être toujours où tu n’es pas  !  » La douce brise jouait avec les
branches flexibles du jeune arbre  ; la rosée y suspendait ses gouttes
pareilles à des pierreries. Le sapin ne se souciait de rien que de grandir et de
voyager.

Lorsque approchait Noël, les bûcherons venaient dans le bois couper de
petits arbres qui n’étaient pas même aussi hauts que notre ambitieux sapin.
C’étaient les plus beaux, les plus touffus qu’on enlevait de la sorte. On leur
laissait leurs branches ; on les plaçait sur des charrettes et on les emmenait
au loin. « Où les conduit-on ? se disait le petit sapin avec envie. Ils ne sont
pas de plus haute taille que moi ; il y en avait même un plus petit. Quel peut
être leur sort ?

— Det vide vi, det vide vi ! (nous le savons bien, nous le savons bien !)
gazouillèrent les moineaux. Là-bas dans la ville, perchés sur les toits et sur
les balcons, nous avons regardé à travers les fenêtres et nous avons vu ces
heureux sapins. Quelles splendeurs ! Quelles magnificences les entourent !
Au milieu d’un somptueux appartement bien clos et bien chauffé, ils sont
plantés dans une grande caisse et ornés des plus belles choses  : oranges,
pains d’épice, bonbons transparents, poupées et jouets de mille espèces, tout
cela éclairé par la lumière de centaines de bougies de couleur placées dans
leurs branches. Ah ! les heureux sapins !

— Et ensuite, demanda le sapin tremblant d’émotion, qu’est-ce qu’on en
fait ?

— Nous n’en savons pas plus long, dirent les moineaux. Mais, en vérité,
c’était un merveilleux spectacle.

—Est-ce là la brillante destinée qui m’attend ? murmura le sapin agité.
Pourquoi non ? reprit-il en se redressant avec orgueil. Cela vaut bien autant
que de traverser la mer. Dans quelle perplexité je vais être  ! Que ne
sommes-nous bientôt à Noël  ! Me voilà aussi grand et aussi garni de
branches que ceux qu’on a emmenés il y a quelques mois. Je voudrais être
déjà dans le riche appartement doré, au milieu de toutes ces magnificences.
Et après ? nul doute que mon sort ne devienne de plus beau en plus beau.



Sans cela, pourquoi me décorerait-on avec tant de soin ? Oui certainement,
j’irai de merveilles en merveilles  ; mais qu’il est pénible d’attendre si
longtemps et que je souffre dans mon impatience !

— Réjouis-toi de ta verte jeunesse et de ta libre existence au grand air, »
disaient, en le caressant, la brise du matin et le rayon du soleil. Mais il
restait pensif et triste. Cependant il poussait, grandissait à vue d’œil. Ses
branches étaient d’un beau vert foncé. A l’approche de Noël, les bûcherons
le distinguèrent aussitôt et le coupèrent. La hache lui trancha la moelle ; il
tomba sur le sol avec un soupir. Il aurait dû être au comble de ses vœux,
mais il paraît que les sapins eux-mêmes sont inconséquents et ne savent pas
toujours ce qu’ils veulent. Voilà qu’il se mit à regretter de quitter le lieu de
sa naissance où il avait prospéré, à se plaindre d’être séparé de ses chers
compagnons les fougères, les genêts, les fleurettes, les arbustes  ; il ne les
verrait plus, et peut-être non plus les petits oiseaux ses amis. Le départ fut
très-douloureux.

Il ne revint bien à lui que lorsque, arrivé dans une grande cour, on le
retira de la voiture avec les autres sapins. Il entendit un homme dire en le
désignant aux bûcherons :

« Celui-ci est superbe, c’est mon affaire. »
Deux laquais galonnés le saisirent et le transportèrent dans un beau salon.

Tout autour, des tableaux pendaient aux murailles. Sur le poêle en
porcelaine se trouvaient deux vases magnifiques. Les meubles étaient
fastueux  : les sofas, les fauteuils tout de velours et de soie. Sur une table
sculptée, des albums, des livres reliés. Des jouets pour plus de cent écus
étaient épars en attendant l’arbre de Noël.

Le sapin fut mis dans un grand tonneau rempli de sable, dissimulé par
une tenture verte. Le petit arbre était ému comme un débutant avant d’entrer
en scène. Qu’allait-il se passer ? Quel rôle allait-il remplir ? Tout le monde
s’empressa autour de lui. Des jeunes filles se mirent à le parer. Elles
suspendirent à ses branches des cornets de papier de couleur remplis de
bonbons. Elles y attachèrent des noix ou des pommes dorées, si
industrieusement qu’on eût dit les fruits naturels de l’arbre, puis des
centaines de petites bougies, rouges, bleues, blanches. Elles y accrochèrent
des poupées qui ressemblaient, à s’y méprendre, à de petits enfants. Et tout
en haut, sur la dernière branche, elles posèrent une couronne en clinquant.
Dieu ! comme elle brillait !



«  Que sera-ce donc ce soir  ?  » disaient les jeunes filles admirant leur
ouvrage.

«  Oh  ! qu’il me tarde d’être à ce soir  ! soupirait à son tour le sapin.
Comme ma belle et sombre verdure va reluire à la lumière des bougies ! Si
mes frères les petits sapins du bois pouvaient me voir, combien ils
m’envieraient ! Et les moineaux, seront-ils sur le balcon de la fenêtre pour
me contempler dans ma splendeur ? Et ensuite vais-je prendre racine ici et
rester paré ainsi, hiver et été  ? »

A force de se tourmenter l’esprit sur tout cela, il se sentit les aiguilles
agacées, ce qui, chez les sapins, correspond au mal de tête chez les
hommes. Enfin arrive cette bienheureuse soirée. On allume les bougies.
Quel éclat ! Le petit arbre tressaille de joie et d’orgueil. Ce mouvement mit



même une bougie en contact trop direct avec une de ses branches, et une
odeur de brûlé se répandit. Mais les jeunes filles se précipitèrent et
remédièrent au mal.

Le petit arbre, effrayé, n’osait plus s’abandonner à ses transports,
craignant de mettre le feu à sa riche parure. Il restait raide et gourmé sous
les ornements magnifiques dont il était chargé.

Les deux battants de la porte s’ouvrent  : une troupe d’enfants se
précipitent vers l’arbre comme pour le renverser. Ils s’arrêtent à sa vue,
muets de saisissement, ravis d’admiration. Mais un moment après, ils
s’écrient, chantant, sautant, dansant autour de l’arbre, et, à un signal donné
par les parents, ils se mettent à enlever poupées, pains d’épice, jouets.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » pense le sapin désagréablement surpris.
Les bougies continuèrent à brûler jusqu’au bout. Quand la flamme allait
atteindre les branches, on les éteignait. Lorsque toutes furent éteintes, les
enfants reçurent la permission de mettre au pillage l’arbre de Noël. Avec
quelle hâte ils se jetèrent sur le pauvre sapin, arrachant, secouant les



branches  ! S’il n’avait pas été solidement fixé dans le sable, ils l’auraient
renversé.

Puis les enfants se dispersèrent par groupes, se montrant les uns aux
autres leurs conquêtes. Personne ne faisait plus attention à l’arbre, hormis la
petite bonne d’enfants, qui s’approcha et examina les branches, cueillant
deux ou trois bonbons et une pomme qui avaient été oubliés.

«  Une histoire  ! conte-nous une histoire  ! crièrent les enfants en
entraînant près de l’arbre un personnage gros et vieux qui venait d’entrer.

— Je le veux bien, dit celui-ci en s’asseyant  ; mais je ne vous conterai
qu’une seule histoire. Voulez-vous celle d’Ivède-Avède, ou celle de
Kloumpé-Doumpé qui roula en bas des escaliers, mais qui à la fin épousa
tout de même la princesse ?

— Ivède-Avède  ! crièrent les uns. Kloumpé-Doumpé   !   » crièrent les
autres. Ce fut pendant quelques instants un tapage, un charivari. Tous
parlaient à la fois. Le sapin se demandait tristement : « Je ne suis donc plus
de la société, je ne suis donc plus bon à rien, qu’on ne s’occupe plus de
moi ? »

Enfin le vieux monsieur conta l’histoire de Kloumpé-Doumpé qui roula
au bas des escaliers, mais que cela n’empêcha point d’épouser la princesse.
Les enfants applaudirent avec fracas et crièrent de nouveau  : «  Une
histoire ! encore une histoire ! » Mais le monsieur s’en tint à ce qu’il avait
dit. Le sapin l’avait écouté avec ébahissement. Jamais les oiseaux dans les
bois ne lui avaient parlé de telles choses. « Voilà donc le cours du monde ?
se dit-il. Kloumpé-Doumpé était bien honteux lorsqu’il roula en bas des
escaliers, et cependant il devint plus tard le gendre du roi. Je n’ai donc pas à
me chagriner, si l’on a l’air de me mépriser maintenant  ; bientôt je
reviendrai aux honneurs. »



Il croyait l’histoire de Kloumpé-Doumpé véritable, tant le vieux
monsieur respectable avait parlé avec une grave dignité et avait précisé les
moindres détails. Il chassa la mélancolie et se réjouit à la pensée que le
lendemain on le décorerait de nouveau avec des bonbons, des fruits
recouverts de clinquant, et de gentilles bougies de couleur allumées  :
« Demain, pensait-il, je ne tremblerai plus, je savourerai avec calme mon
bonheur. Peut-être entendrai-je l’histoire d’Ivède-Avède. » Toute la nuit il
resta absorbé dans ses rêves d’ambition.

Au matin, laquais et servantes entrèrent. « Ah ! se dit le sapin, on vient
me parer de nouveau.  » Mais pas du tout. Voilà que les domestiques
empoignent le tonneau où il était fiché, le portent au grenier dans un coin
sombre et noir, le laissent là et s’en vont.

« Qu’est-ce encore ? quelles nouvelles vicissitudes vais-je éprouver ? que
deviendrai-je ? Moi qui commençais à prendre goût à écouter des histoires,
suis-je condamné à ce silence et à cette solitude  ?  » Ainsi se plaignait le
sapin en se rappelant les divers incidents de sa courte gloire. Les jours, les
nuits se passèrent sans rien changer à la situation. Enfin la porte s’ouvre  :



c’est une servante qui vient déposer une grande caisse devant le sapin  ;
celui-ci est mieux caché et plus oublié qu’auparavant.

Il se disait pour se consoler : « Nous sommes en hiver. La terre est dure et
couverte de neige ; comment les hommes m’auraient-ils replanté à la lisière
du bois ? Ils m’ont mis ici à l’abri jusqu’au printemps. C’est une preuve de
leur sollicitude. Si seulement il faisait un peu moins noir dans ce grenier ; si
l’on y avait un peu de société, on pourrait encore prendre le temps en
patience. Là-bas, quand le bois était blanc de neige, on ne laissait pas de
s’égayer  : les lièvres et les levrauts faisaient des cabrioles. Ils sautaient
même par-dessus moi, et j’en avais du dépit. A présent, je les souffrirais
volontiers pour avoir quelque compagnon, car cet isolement me pèse. »

« Pip, pif ! » siffla une petite souris qui s’avançait par bonds menus. Une
de ses sœurs la suivait. Elles flairaient le sapin et se mirent à grimper dans
ses branches.

« Quel froid épouvantable ! dirent-elles ; sans cela, on ne serait pas trop
mal ici, n’est-ce pas, bon vieux sapin ? — Comment vieux ! répondit-il. Il y
en a d’autres qui sont dix fois plus âgés que moi et qui ne sont pas encore ce
qu’on appelle vieux. — Excuse-nous, répondirent-elles : il ne fait pas bien
clair, même pour nous qui voyons dans l’obscurité, et nous t’avons pris
pour un sapin que, depuis deux ans, nous avions l’habitude de voir à ta
place. Deux ans ! c’est un temps bien long pour nous ! Mais d’où viens-tu ?
quelles nouvelles apportes-tu du dehors ? Parle. Connais-tu les plus beaux
endroits de la terre  ? connais-tu, par exemple, le fameux garde-manger
toujours ouvert, où il n’y a ni chat ni souricière, où il y a toujours cent gros
fromages de toutes sortes, où les saucissons attachés au plafond sont si
grands qu’ils touchent au pavé   ? ce pavé est formé de quartiers de lard
chevillés ensemble avec des chandelles du meilleur suif. L’as-tu vu, l’as-tu
vu ce lieu de délices où la plus maigre, au bout de huit jours, devient grasse
et dodue ? Si tu le sais, dis-nous vite le chemin qui y conduit.



— Je n’ai jamais été en un pareil endroit, repartit le sapin, mais je
connais bien la forêt où brille le soleil, où chantent les oiseaux. » Et il leur
conta l’histoire de ses jeunes années. C’était du nouveau pour les petites
souris  ; elles l’écoutaient avec attention et l’interrompirent plus d’une fois
pour dire : « Que de choses tu as vues ! comme tu devais être heureux : la
nourriture arrivait d’elle - même à portée de tes racines, tandis qu’il nous
faut courir mille dangers pour trouver nos aliments  ; et, par-dessus le
marché, tu avais l’air pur, le beau soleil, le chant des oiseaux  ! Que tu
devais être heureux !

— Heureux  ? dit-il en réfléchissant à son sort d’autrefois. Oui, sans
doute, quoique je n’appréciasse peut-être pas tout mon bonheur. Oui, ma
foi, c’était le bon temps. Mais j’ai eu un moment de plus haute fortune. »



Il leur fit en détail la description de la soirée de Noël où il avait été si
bien paré, tout garni de friandises et illuminé de cent bougies.

« Des bougies ? dirent les souris  ; nous préférons les chandelles. Il faut
reconnaître cependant que tu naquis sous une favorable étoile, cher vieux
sapin. — Encore une fois, repartit le sapin, je ne suis pas vieux  ; ce n’est
que cet hiver qu’on est venu me prendre dans le bois. Ici, hors de terre, je
me fane peut-être un peu, et c’est ce qui me donne sans doute un air vieillot.

— Comme tu contes bien et spirituellement ! » reprirent les souris pour
apaiser son humeur. La nuit suivante, elles amenèrent quatre autres petites
souris pour qu’elles entendissent à leur tour le merveilleux récit du sapin.
Celui-ci, après avoir raconté sa vie une seconde fois, s’écria  : « Vraiment,
j’avais un sort bien joyeux. Mais la chance peut me revenir  : Kloumpé-
Doumpé aussi était bien penaud quand il se ramassa au bas des escaliers, et
pourtant il finit par épouser la princesse. —Qui est ce Kloumpé-Doumpé
  ?  » demandèrent les souris. Le sapin leur narra l’aventure mot à mot,
comme le vieux monsieur l’avait dite. Les petites souris la trouvèrent
charmante ; elles sautillaient de joie. La nuit d’après, elles revinrent en plus
grand nombre, et le dimanche elles amenèrent même deux rats. Mais ceux-
ci ne prirent qu’un médiocre intérêt à l’histoire de Kloumpé-Doumpé  ; les
petites souris étaient toutes honteuses de s’être tant amusées la veille, car
elles faisaient grand cas du jugement des rats.

« Ne savez-vous pas d’autre histoire ? demandèrent ceux-ci au sapin. —
Non, dit-il, je n’en ai pas appris d’autre ; je l’ai entendue dans le jour le plus
brillant de mon existence, mais je ne savais alors quelle était ma félicité. —
C’est un conte à dormir debout que vous nous avez fait là. Ainsi vous ne
savez pas quelque histoire où l’on voit paraître du lard en quantité, des
chandelles ou autres friandises que le héros peut dévorer à discrétion ? —
Non, dit le sapin. — Alors, bonsoir, » dirent les rats, et ils s’en allèrent sans
autres façons.

Les petites souris revinrent bien le lendemain, mais moins nombreuses ;
elles ne trouvaient plus beaucoup de sel aux discours du sapin, depuis le
mépris que les rats en avaient témoigné. Elles finirent par disparaître l’une
après l’autre.

« C’était pourtant bien gentil, se dit le pauvre arbre délaissé, quand ces
drôles de petites bêtes trottinaient autour de moi et écoutaient mes histoires.
C’est fini, cela aussi. Mais prenons patience, le moment doit approcher où
l’on viendra me prendre pour me parer et orner derechef. »



Ou vint eu effet, plus tôt même qu’il n’avait pensé. Des domestiques se
mirent à ranger le grenier. On déplaça les caisses, on tira du tonneau le
sapin qui se sentit fort rudement jeté à terre. Un laquais l’empoigna et le
porta dans la cour. « Enfin, se dit le petit arbre, la chance me revient. »

On était au printemps ; le soleil brillait ; tout paraissait joyeux et plein de
vie. Surpris de ce brusque changement, le sapin regardait à droite et à
gauche, mais il ne se considérait pas lui-même. Un jardin touchait à la
cour  : de belles roses y fleurissaient et embaumaient l’air. Les hirondelles
voltigeaient par bandes, lançant leur gai refrain : « Quirrevirre-vit. »

Ce spectacle riant et animé rendit confiance au sapin qui se crut au bout
de ses peines. Mais, hélas  ! voilà qu’il s’aperçoit que ses branches sont
desséchées et jaunies. Relégué dans un coin de la cour, parmi les orties et
les mauvaises herbes, il avait encore attachée à sa plus haute branche
l’étoile en clinquant qui reluisait à la lumière du soleil.

Quelques-uns de ces enfants qui, la nuit de Noël, avaient dansé autour de
l’arbre et l’avaient proclamé magnifique, jouaient dans la cour et dans le
jardin. Le plus jeune accourut, arracha l’étoile : « Voyez donc, cria-t-il aux
autres, le vilain arbre de Noël ! » En même temps il marcha dessus, faisant
craquer et brisant les branches du malheureux sapin.



Celui-ci regardait les fleurs fraîches et les arbres verts du jardin ; ensuite
il reportait ses regards sur lui-même, et il aurait bien voulu qu’on l’eût
laissé dans le coin noir du grenier. Ses belles années de jeunesse dans la
forêt se représentaient d’autant plus vivement à son souvenir. « Tout cela est
fini ! se dit-il. Que n’ai-je donc goûté le bonheur pendant que je le tenais ! »

Un garçon de cuisine saisit l’arbre et le fendit en petits morceaux. Il y en
eut un fagot. On les jeta dans le feu sous la grande marmite. Ils lançaient, à
mesure qu’ils étaient saisis par la flamme, un soupir, un cri de détresse  ;
c’était chaque fois comme une petite détonation. Les enfants laissèrent leurs
jeux et vinrent écouter les pif-paf de leur arbre de Noël, qui les amusèrent
fort. Le sapin voyait repasser une dernière fois les souvenirs de ce qui était
disparu, les mois d’été et les mois d’hiver à la lisière du bois, le soir de



Noël, Kloumpé-Doumpé, la seule histoire qu’il eût jamais sue et qu’il
trouvait pour cela si belle. Puis un dernier pif-paf, et il ne resta plus rien du
petit sapin. Les enfants étaient retournés jouer dans la cour. Le plus jeune
portait à sa poitrine l’étoile de clinquant qu’il avait arrachée au pauvre
arbre.

Oui, c’était bien fini ! Et notre histoire aussi est finie, comme tout dans
ce monde finit par finir.
 
 



LE PORCHER

Il y avait une fois un prince. Il n’était pas riche. Son royaume n’était pas
grand. Mais il avait de quoi nourrir une femme et des enfants. Or il voulait
justement se marier.

Il était connu dans toutes les cours pour sa bonne mine, sa grâce et sa
gentillesse. Bien des princesses lui auraient volontiers accordé leur main.
Sachant qu’il avait le don de plaire, il eut la témérité de vouloir épouser la
fille d’un puissant empereur, son voisin.

Comment s’y prit-il pour réussir ?
Sur la tombe de son père poussait un rosier, le plus magnifique des

rosiers. Il ne fleurissait que tous les cinq ans, et ne portait alors qu’une seule
rose. Mais quelle rose ! Elle exhalait un parfum si doux, si délicieux, que,
pendant huit jours après l’avoir respiré, on oubliait tous ses chagrins et
toutes ses peines.

Le prince possédait, en outre, un rossignol qui chantait les plus
ravissantes mélodies qu’on pût imaginer. Ces deux merveilles, la plante et
l’oiseau, le prince les envoya en cadeau à la princesse pour gagner ses
bonnes grâces.



Lorsque les caisses, en argent massif, où ces présents étaient emballés,
arrivèrent à la cour impériale, l’empereur les fit porter dans la grande salle
où justement la princesse jouait à la visite avec ses demoiselles d’honneur.

«  Si les caisses sont si précieuses, dit-elle en battant joyeusement des
mains, quel beau cadeau ne doivent-elles pas contenir  ? S’il y avait un
gentil petit chat, bien gai, bien espiègle ! »

On déballa, et d’abord apparut le rosier avec la superbe rose  : «  Oh  !
qu’elle est bien imitée ! » s’écrièrent les demoiselles d’honneur. « Jusqu’au
velouté des feuilles qui est rendu à merveille  !  » dit l’empereur. La
princesse prit en main la fleur et la regarda de près : « Fi donc ! dit-elle en
pleurant de dépit ; elle n’est pas artificielle ; c’est une rose naturelle comme
toutes les roses.

— Fi ! fi donc ! comment, une rose naturelle, pas davantage ! s’écrièrent
en chœur les demoiselles d’honneur indignées.

— Voyons cependant, dit l’empereur, ce qu’il y a dans la seconde caisse
avant de juger mal du prince. »

On retira le rossignol qui, rendu à la lumière, fit entendre ses chants les
plus doux, les plus mélodieux. Bien qu’ils eussent le goût entièrement
corrompu par l’amour du faux et du factice, les courtisans demeurèrent
quelque temps saisis par ces trilles exquises, par ces roulades délicieuses.

« Superbe ! charmant  ! » disaient les demoiselles d’honneur. On n’était
pas en France, mais elles employaient ces mots français pour mieux
marquer leur admiration.

« Cet oiseau, dit un vieux courtisan, me rappelle la tabatière à musique de
feu l’impératrice ; c’est la même qualité de son, la même cadence.

— C’est tout à fait cela, fit l’empereur qui, à ce souvenir, se mit à
sangloter comme un petit enfant.

— L’oiseau est-il vraiment un automate ? demanda la princesse.
— Mais non, Altesse, dit le page qui tenait la cage : c’est bel et bien un

rossignol en vie.
— Mettez-le en liberté   ! s’écria la princesse, et qu’il s’envole où il

voudra. Quant au prince, qu’il ne paraisse jamais devant mes yeux ! »
Le prince n’était pas timide. Malgré cette injonction, il se présenta à la

cour, à la vérité sous un déguisement. Il se hâla le teint avec du brun et du
noir, vêtit des habits de paysan, enfonça une casquette sur ses yeux. Ainsi
accoutré, il vint se présenter devant Sa Majesté. «  Bonjour, empereur, lui
dit-il d’un air niais. N’auriez-vous pas quelque emploi à me donner dans



votre château ? — Il y a bien des places vacantes, répondit l’empereur, mais
elles sont sollicitées par tant de monde que je ne sais s’il en restera
quelqu’une pour toi. Cependant, j’y pense, il est un office que personne n’a
demandé, c’est celui qui oblige à garder mes troupeaux de porcs. En veux-
tu ? »

Le prince accepta la proposition ; il reçut un beau diplôme en lettres d’or
lui conférant la dignité de porcher impérial. En revanche, son logis n’était
ni vaste ni beau ; il consistait en une chambre située au-dessus de l’étable.

Tout en gardant ses porcs, il se mit à confectionner un amour de petite
marmite dont le couvercle était garni de petites clochettes. Quand elle
bouillait sur le feu, les clochettes résonnaient de la plus gentille façon et
faisaient entendre un air connu. Cela n’était rien encore. Voici où était le
merveilleux. Quand on tenait son doigt à la vapeur qui sortait de la marmite,
on sentait aussitôt l’odeur des mets qui se cuisinaient chez n’importe quelle
personne de la ville à laquelle on pensait. Certes, c’était bien plus
intéressant que le parfum de la rose.

Le lendemain, la princesse avec toute sa suite passa près de la basse-cour.
Elle entendit la mélodie que jouaient les clochettes et s’arrêta toute
joyeuse : « Tiens ! s’écria-t-elle, c’est l’air que j’ai appris à jouer au piano



pour la fête de papa  !  » La chronique scandaleuse ajoutait qu’elle n’en
savait pas d’autre, et encore ne le jouait-elle qu’avec un seul doigt.

« Que j’aime donc cet air ! continua-t-elle. Ce porcher vraiment n’est pas
le premier venu. Allez lui demander combien il veut vendre son
instrument. »

Une des demoiselles d’honneur entra, après mille simagrées, dans la
basse-cour. « Quel prix veux-tu de ce pot ? dit-elle. — Il me faut dix baisers
de la princesse, répondit le porcher. — Tu es fou  ! s’écria-t-elle. — C’est
mon dernier mot.

— Eh bien, qu’a-t-il demandé  ? dit la princesse lorsquelle vit revenir sa
suivante. — Je n’ose pas le répéter. — Dis-le-moi à l’oreille. — Le
manant  ! le malotru  !  » s’écria-t-elle lorsqu’elle entendit la réponse du
porcher, et, tout en colère, elle se mit à marcher de long en large. Mais voilà
que les clochettes recommencèrent à tinter si mélodieusement qu’au bout
d’un instant, ne pouvant résister au désir qui la tourmentait, elle dit : « Allez
lui demander s’il ne veut pas accepter dix baisers de l’une de vous,
mesdemoiselles.

— Ce que j’ai dit, je l’ai dit, répondit le porcher. La princesse, ou je
garde ma marmite.

— Quel entêté   ! dit la princesse. Enfin, faites-le venir. Vous vous
placerez en rond autour de moi pour que personne ne me voie
l’embrasser. »



Le porcher arriva. Les suivantes se rangèrent en cercle, élargissant le plus
possible leurs jupes pour faire une haie complète. La princesse, faisant une
vilaine moue, donna précipitamment les dix baisers et reçut la marmite.

Quelle joie ce fut alors ! Tout le reste de la journée, et jusque bien avant
dans la nuit, on fit bouillir le pot et on le consulta pour savoir ce que chacun
mangerait à son diner, depuis le chambellan jusqu’au savetier. Les
demoiselles d’honneur sautaient, dansaient, battaient des mains. Elles
coururent chercher la grande maîtresse des cérémonies  : «  Croyez-vous,
madame  ? dirent-elles toutes ensemble. Nous savons qu’il y aura ce soir,
chez le chancelier, de la soupe à la citrouille et du blanc-manger, et, chez
notre maître de danse, un beau rôti de veau et du pudding. Que c’est
amusant et curieux  ! — Allons, ne babillez pas trop, dit la princesse, et
surtout n’allez pas dire ce que m’a coûté cette marmite, car il faut que je
tienne mon rang de fille d’empereur. — Ne craignez rien, Altesse, » dirent
les suivantes, et l’on se remit à interroger la marmite indiscrète.

Dans l’intervalle, le porcher ou le prince, puisque nous connaissons son
secret, s’était ingénié à confectionner une crécelle admirable : quand ou la
faisait tourner, on entendait toutes les valses, galops, sarabandes, quadrilles,
airs de danse qui avaient été composés depuis la création du monde.

La princesse, passant près de la basse-cour, entendit cette joyeuse
musique ; elle en fut ravie. « Courez, s’écria-t-elle, courez lui demander ce



qu’il veut de son instrument. Mais point de baisers, je n’en donne plus. »
La demoiselle d’honneur chargée de la commission vint redire que

l’impudent exigeait cent baisers de la princesse.
«  Il est absolument fou, » dit-elle, et elle s’en alla. Elle n’avait pas fait

cent pas qu’elle reprit : « Je suis, après tout, la fille de l’empereur, et mon
devoir est d’encourager les arts. Allez lui dire qu’il aura dix baisers de moi
et quatre-vingt-dix autres de vous, mesdemoiselles.

— Comment ! il nous faudra embrasser ce rustre ?
— Eh bien ! je le fais, moi, et vous que j’entretiens, que je nourris, qui

êtes mes sujettes, vous hésiteriez à le faire ? Allons, dépêchez et obéissez.
— Je veux cent baisers de la princesse, ou je garde ma crécelle, » telle fut

la réponse du porcher.
La princesse finit par se rendre, et, faisant placer de nouveau ses

suivantes en cercle autour d’elle, elle se mit à compter au porcher les
baisers.

« Qu’est-ce donc que cet attroupement près de l’étable aux porcs ? » se
dit l’empereur qui était à son balcon. Il se frotta les yeux, prit ses lunettes et
dit : « Ah ! ce sont les demoiselles d’honneur ! Quel tour d’espièglerie font-
elles encore ? Je m’en vais voir. »

Et, chaussant des pantoufles pour ne pas faire de bruit, il descendit et
approcha sans être remarqué, tant les suivantes étaient occupées à bien
compter le nombre des baisers, pour que le croquant n’en reçût pas un de
plus que son compte. L’empereur se leva sur ses pieds et faillit tomber de
son haut : la princesse sa fille venait de donner le soixante-huitième baiser.
Une colère terrible le saisit. Prenant sa pantoufle, il en distribua des coups
aux suivantes qui s’enfuirent éperdues. Et, sans vouloir rien écouter, il
bannit de ses États la princesse et le porcher.

Les deux exilés marchèrent longtemps ensemble sans rien dire. Survint la
pluie et le vent. La pauvre princesse pleurait à chaudes larmes : « Infortunée
créature que je suis, soupira-t-elle. Si au moins j’avais épousé le gentil
prince qui demanda naguère ma main, je ne serais pas si à plaindre
maintenant. »

Le porcher s’en alla derrière les arbres, enleva le maquillage qui
noircissait son teint, revêtit ses beaux habits de prince qu’il avait dans sa
valise  ; il reparut  : il était si beau que la princesse, toute désolée qu’elle
était, sentit s’arrêter le cours de ses larmes.



« Je suis le prince dont tu viens de parler, dit-il. Mais ne te réjouis pas, je
ne t’aime plus, je te méprise. Ah ! tu n’as pas voulu d’un honnête prince qui
voulait faire de toi la compagne de sa vie ; tu n’as pas compris la merveille
de la rose et du rossignol, et, pour un jouet, tu as pu condescendre à
embrasser un porcher. Adieu ! pour toujours.  »

Il se rendit dans son petit royaume. La princesse courut derrière lui,
demandant pardon. Mais il lui ferma au nez la porte de son palais.



LA PETITE SIRÈNE

Bien loin, bien loin en plein Océan, l’eau de la mer est bleue comme la
corolle des plus frais bluets et claire comme le plus pur cristal. Mais aussi
elle est bien profonde ; aucune ancre n’en atteint le fond ; il faudrait, pour
arriver à la surface, entasser les clochers de bien des cathédrales. Tout en
bas habite le peuple marin.

Ne croyez pas qu’il n’y ait là que du sable gris ; là poussent les plantes,
les végétaux les plus singuliers, aux branches et aux feuillages si souples,
qu’à la moindre agitation de l’eau ils remuent et se meuvent comme s’ils
étaient vivants. Les poissons, grands et petits, glissent ou se reposent entre
ces rameaux, comme sur terre les oiseaux parmi les arbres.

A l’endroit le plus profond se trouve le palais du roi de la mer  ; les
murailles sont en corail et les grandes fenêtres en ogive sont de l’ambre le
plus transparent. La toiture se compose de beaux coquillages qui s’ouvrent
et se ferment selon le courant  ; dans chacun, une énorme perle du plus
magnifique éclat, valant à elle seule tout l’écrin d’une reine.

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf  ; sa vieille mère
gouvernait la cour. C’était une femme entendue, mais fière de sa noblesse ;



elle portait sur la queue douze huîtres nacrées ; les dames de la plus haute
naissance n’avaient le droit que d’en avoir six.

Mais, encore une fois, sauf ce petit travers, elle avait d’excellentes
qualités  ; elle élevait avec le plus grand soin ses six petites-filles, les
princesses de la mer ; elles étaient toutes de bien jolies enfants ; mais la plus
jeune était la plus ravissante. Elles avaient la peau douce et transparente
comme une feuille de rose, des yeux bleus et profonds comme les lacs des
Alpes  ; mais, comme toute leur race, elles n’avaient pas de pieds  ; leur
gracieux corps se terminait par une queue de poisson.

Toute la journée elles jouaient dans le palais, couraient dans les grandes
salles où des animaux bizarres, ayant la forme de fleurs, étaient incrustés
aux murailles. Elles ouvraient les grandes fenêtres en ambre, et alors,
comme chez nous les papillons, accouraient les poissons  ; ils se laissaient
caresser par les princesses et mangeaient dans leurs mains.

Devant le château se trouvait un grand jardin tout planté d’arbustes aux
fleurs rouge et bleu foncé, aux fruits qui brillaient comme de l’or  ;



branches, feuillages, fleurs et fruits, tout était agite d’un mouvement
continuel qui faisait scintiller les plus admirables couleurs.

Le sol était du sable d’une finesse extrême, bleu comme une flamme de
soufre. Du reste, tout était éclairé d’une singulière lueur bleuâtre, comme si
on se trouvait sur les cimes des Alpes et non au fond de la mer.

Quand la surface de l’Océan n’était pas agitée par le vent, on pouvait
apercevoir le soleil  ; il avait l’aspect d’une grande fleur de pourpre d’un
éclat resplendissant.



Dans ce jardin, chacune des petites princesses avait son jardinet qu’elle
pouvait cultiver et arranger à sa guise. L’une y traçait des parterres en forme
de baleine, l’autre dessinait sou parc comme une petite sirène ; la plus jeune
traça le sien tout en rond, pour qu’il ressemblât au soleil, et elle n’y cultivait
que des fleurs écarlates comme lui.

C’était une singulière enfant, toute pensive et parlant peu. Un jour qu’un
superbe navire vint à sombrer au fond de l’Océan, elle laissa ses sœurs se
partager les bijoux et autres objets magnifiques qu’il contenait ; elle ne prit,
avec un bouquet de roses qui lui rappelaient le soleil, qu’une belle statue de
marbre blanc, supérieurement sculptée et représentant un jeune et gracieux
enfant. Elle la plaça dans son jardinet et planta à côté un arbuste au
feuillage rose, ressemblant au saule, et qui, s’étendant au-dessus de la
statue, lui donnait, par le reflet du sable bleu, une teinte violette.

Sa plus grande joie était d’entendre parler de la race des humains qui
habitent au-dessus des eaux. Elle câlina tant sa grand’mère, que celle-ci lui
raconta en détail tout ce qu’elle savait des hommes et des animaux, de ce
qui se passait sur les navires et dans les villes. Ce qui la frappait beaucoup,
c’est que sur la terre les fleurs répandent des parfums, taudis que celles de
la mer ne sentent pas  ; que les forêts y sont vertes et que les poissons qui
s’agitent dans les arbres chantent si merveilleusement. La grand’mère disait
poissons au lieu d’oiseaux, parce que les petites princesses, n’ayant jamais
vu d’oiseaux, n’auraient pu s’en faire une idée.

« Quand vous aurez atteint votre quinzième année, disait la grand’mère,
vous aurez la permission de monter à la surface des flots, de vous reposer
au clair de la lune sur les rochers, et de regarder passer les grands navires
des hommes. Vous verrez alors des forêts et des villes. »

L’aînée des princesses allait avoir quinze ans ; comme elles se suivaient
toutes à un an de distance, la plus jeune avait encore à attendre cinq ans
avant de pouvoir monter à la surface de la mer et voir ce que font les
humains. Mais les autres lui promirent de bien lui raconter ce qu’elles
auraient aperçu de plus beau le premier jour de leur sortie. Du reste, elles
étaient toutes très-curieuses de connaître le genre de vie des créatures
humaines ; elles trouvaient que la grand’mère ne leur en racontait pas assez.
Mais la plus désireuse de s’instruire, c’était la plus jeune, celle qui parlait le
moins et qui était si souvent absorbée dans ses pensées. Bien souvent elle se
tenait la nuit à la fenêtre ouverte, cherchant à percer de ses regards la masse
d’eau dans laquelle jouaient les poissons. Elle apercevait la lune et les



étoiles  ; elles lui apparaissaient bien pâles, mais d’une dimension plus
grande que celle que nous voyons. De temps en temps passait quelque
chose comme un nuage noir  ; elle savait que c’était ou une baleine ou un
grand navire tout rempli d’êtres humains qui, certes, ne se doutaient pas de
l’existence de la gentille petite sirène qui tendait ses blanches menottes vers
eux et qui souhaitait si vivement qu’ils voulussent l’emmener.

Arriva le jour où l’aînée des sœurs eut ses quinze ans accomplis  ; elle
s’élança vers la surface des eaux. Lorsqu’elle revint, elle eut une foule de
choses à raconter. Ce qui lui avait plu davantage, c’était de se reposer sur un
banc de sable, au clair de lune, par une mer calme, de considérer les
lumières brillantes d’une grande ville et d’entendre les bruits de la cité, les



chants du soir, la musique des bals, les sérénades, et enfin les carillons qui,
à l’heure de minuit, retentissent en haut des nombreux clochers. Qu’elle
aurait donc désiré pouvoir s’approcher et écouter tout cela de près !

La plus jeune des princesses ne pensait plus qu’à cette harmonie dont
parlait sa sœur, et le soir elle tendait l’oreille à la fenêtre ouverte, et il lui



semblait parfois entendre l’écho lointain des cloches de la grande ville.
L’année d’après, ce fut le tour de la cadette d’aller aux aventures  ; elle

émergea des flots juste au moment où le soleil se couchait, et ce spectacle,
dit-elle lorsqu’elle revint, fut ce qu’elle vit de plus beau. Tout le ciel était
comme une coupole d’or tendue de draperies pourpres et violettes (c’étaient
les nuages)  ; sur le côté, un long voile blanc, une troupe de cygnes qui
volaient au-dessus des vagues. L’astre descendait toujours et parut
s’abaisser au niveau de la mer ; la jeune princesse se mit à nager, espérant
atteindre cette source de toute lumière  ; mais elle vit le soleil s’enfoncer
sous les vagues, et peu à peu s’éteindre les reflets roses qu’il avait laissés
dans les airs et sur les flots.

Une année s’écoula, et la troisième sœur quitta le palais. C’était la plus
hardie de toutes, et elle se hasarda à entrer dans un large fleuve qui venait se
jeter dans la mer. Elle aperçut de belles collines verdoyantes, couronnées de
superbes forêts et de châteaux à tourelles et à donjons ; partout retentissait
le doux chant des oiseaux. C’était au cœur de l’été  ; dans une petite anse,
une troupe de jeunes enfants se baignaient dans l’eau, badinant et batifolant
ensemble. Elle s’approcha, voulant prendre part à leurs jeux  ; mais ils
s’enfuirent tout effrayés, et une petite bête noire apparut qui se mit à
pousser des hurlements furieux  : c’était un chien. Elle n’avait jamais vu
d’animal pareil, et, troublée par ses aboiements, elle regagna la mer. Mais
jamais elle n’oublia le panorama des vertes collines, des magnifiques forêts,
et ces gracieux petits êtres qu’elle avait vus nager, bien qu’ils n’eussent pas
de queue de poisson.

La quatrième sœur n’était pas aussi courageuse  ; elle resta sur la haute
mer : « C’est là, du reste, dit-elle, qu’on voit le plus beau spectacle. Devant
soi une vaste étendue, des minions de vagues écumantes, le ciel pur-dessus,
comme une immense cloche de verre  ; dans le lointain, des navires se
balançant sur les flots comme de grandes mouettes, de jolis dauphins
prenant leurs joyeux ébats, de puissantes baleines lançant des jets d’eau qui
retombent en gracieuses cascades. »

Vint le tour de la cinquième sœur. Son jour de naissance était en hiver ;
c’est pourquoi elle aperçut, en sortant de l’onde, un spectacle que les autres
n’avaient pas vu la première fois qu’elles s’étaient trouvées hors de l’eau.
La mer était toute verte  ; partout flottaient des montagnes de glace, plus
hautes que des clochers  : tantôt elles avaient des reflets de nacre et de
perles, tantôt elles étincelaient comme le diamant ; elles avaient les formes



les plus bizarres. La princesse alla se placer sur le sommet d’un des plus
énormes de ces monceaux de glace  ; ses longs cheveux dénoués au vent,
elle regardait l’Océan de ses grands yeux étonnés. Plusieurs bâtiments
vinrent à passer  ; les matelots aperçurent cette créature étrange, et, saisis
d’effroi, virèrent de bord, s’éloignant toutes voiles déployées.

Vers le soir, le ciel se couvrit d’épais nuages ; il fit des éclairs et il tonna.
La mer paraissait noire comme de l’encre ; les vagues en fureur poussaient
l’une contre l’autre les montagnes de glace, qui, à la lueur des éclairs,
jetaient un éclat d’escarboucle. Sur les navires, les marins attribuaient la
tempête à l’apparition de la jeune fille ; ils étaient dans la consternation et
dans l’épouvante. Mais la princesse reposait tranquillement sur son siège de
glace et admirait les zigzags bleuâtres que formait la foudre, tombant avec
fracas sur les flots agités.



Ce fut là, dit-elle à ses sœurs, ce qui la frappa le plus. Pendant quelque
temps elle ne fit que penser à ce spectacle grandiose  ; mais comme elle
avait maintenant, ainsi que les quatre premières sœurs, la permission de
sortir de l’eau quand cela lui plaisait, la vue de la nature, même de ce
qu’elle a de plus beau, lui devint indifférente comme aux autres  ; après
avoir erré quelques semaines de rivage en rivage, elles se sentaient prises de
nostalgie et revenaient au palais du roi, leur père, déclarant qu’il était plus
beau que tout ce qui leur était apparu là-haut.



Quelquefois le soir, les cinq sœurs, s’enlaçant par le bras, montaient
ensemble à la surface des vagues et, formant le groupe le plus admirable,
s’y laissaient balancer. Lorsqu’une tempête approchait, et qu’elles
prévoyaient que des navires allaient sombrer, elles nageaient du côté des
voiles qu’elles apercevaient, et, de leur voix si belle, si douce, plus
délicieuse que la plus magnifique voix humaine, elles se mettaient à
chanter, disant comme on était bien au fond de la mer et que les marins ne
devaient pas craindre d’y descendre. Mais, au milieu des hurlements des
vents, les matelots n’entendaient pas ces chants, et ils ne voyaient pas non
plus les merveilles du palais des sirènes ; car, si les flots les engloutissaient,
ils arrivaient sans vie au fond des eaux.



Lorsque les cinq princesses partaient ainsi ensemble du palais, la plus
jeune, qui restait toute seule, les suivait du regard tant qu’elle pouvait les
apercevoir. Comme elle désirait avoir enfin la permission de les suivre  !
Elle en était toute triste ; et comme les sirènes ne peuvent pas épancher leur
chagrin par des larmes, elle en souffrait d’autant plus  : «  Si j’avais donc
quinze ans ! disait-elle. Je sens d’avance que j’aimerai bien le monde de là-
haut et les êtres qui y demeurent. »

Les quinze ans finirent par s’accomplir. « Le moment est venu, lui dit la
grand’mère ; te voilà majeure. Viens, que je te pare comme tes sœurs ! » Et
elle lui mit sur ses longs cheveux une couronne d’iris blancs, dont chaque
pétale était une grosse perle. Sur la queue de poisson qui terminait son joli
et gracieux corps, la grand’mère fit mettre un rang de huit coquilles de
nacre, pour indiquer la haute naissance de la princesse. « Mais cela me gêne
et me fait mal, dit la petite sirène. — Quand on veut être considérée,
répondit la grand’mère, il faut savoir souffrir. »

Oh ! comme la petite aurait volontiers secoué tous ces ornements et jeté
loin sa lourde couronne, pour la remplacer par les fleurs rouges de son
jardin  ! Mais elle n’était pas fille à désobéir  : « Adieu  ! » dit-elle  ; et, se
lançant à travers l’onde, elle monta, gracieuse et légère, et vint émerger sur
les vagues comme une bulle d’air.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit la tête de l’eau ; mais les
nuages brillaient encore comme de lourdes draperies de velours rouge tissé



d’or, toute l’atmosphère était empourprée, l’étoile du soir scintillait au fond,
l’air était frais et doux, la mer toute tranquille.

A une petite distance se trouvait un grand navire, un trois-mâts  ; une
voile seulement était hissée, et le bâtiment se balançait sur les flots et
bougeait à peine  ; il n’y avait pas la moindre brise. Partout, dans les
cordages, sur les gréements, on voyait courir les matelots : ils suspendaient
des centaines de lanternes de couleur qui, sur le soir, furent allumées et
illuminèrent toute la scène  ; les mâts étaient pavoisés des pavillons de
toutes les nations. On entendait retentir la musique et de joyeux chants.

La petite sirène nagea vers la cajute, et chaque fois que la vague la
soulevait elle apercevait, à travers la lucarne, toute une assemblée de
personnes parées, habillées d’or et de soie. Le plus beau de tous était un
jeune prince aux grands yeux noirs ; il avait seize ans : c’était son jour de
naissance qu’on fêtait  ; de là tout cet apparat. Sur le pont, les matelots se
mirent à danser, et, lorsque le prince y monta, des centaines de fusées
partirent en l’air, avec tant de bruit, tant d’éclat, que la petite sirène,
effrayée, plongea sous l’eau. Bientôt, cependant, elle ressortit la tête, et elle
crut voir toutes les étoiles du firmament descendre lentement en pluie vers
la mer. Bientôt un nouveau fracas se fit entendre  : c’était le feu d’artifice.
On aperçut de grands soleils dardant au loin des flots de lumière, puis des
poissons volants tout en feu qui s’élançaient dans l’air. Toutes ces flammes
scintillantes se reflétaient sur la mer, qui était calme et unie comme une
glace ; sur le navire elles jetaient tant de clarté, qu’on y distinguait chaque
cordage, et à plus forte raison chacune des personnes. Oh  ! que le jeune
prince était beau ! Qu’il remerciait gracieusement pour la fête arrangée en
son honneur  ! Comme son sourire était doux et enchanteur, lorsqu’il
écoutait la belle musique qui retentissait au milieu de cette nuit splendide !

Les heures s’écoulaient ; la petite sirène ne pouvait détacher ses yeux ni
du navire, ni du prince. Les lanternes s’éteignirent, il ne partait plus de
fusées, les canons se taisaient. Du fond des eaux monta un bruit sourd et
confus  ; les vagues recommencèrent à s’agiter, au grand plaisir de la
princesse de la mer, qui se laissait porter par elles et pouvait de nouveau
plonger ses regards dans la cajute où reposait le prince.

Le navire se remit en marche : les voiles se gonflèrent l’une après l’autre,
les vagues grossirent ; dans le lointain de grands nuages s’amoncelaient, de
temps en temps un éclair s’en échappait. C’était l’approche d’une terrible
tempête.



Les matelots se hâtent de carguer les voiles ; mais le navire, poussé par
l’ouragan, n’en voguait pas moins avec une rapidité vertigineuse à travers
les flots en fureur. Les vagues se soulevaient comme de noires montagnes,
plus hautes que les mâts, et menaçaient à chaque instant d’engloutir le
bâtiment : celui-ci se relevait comme un cygne et bondissait sur la cime de
la vague, haute comme une tour.

La petite sirène, qui ne connaissait pas le danger où se trouvait le navire,
était toute joyeuse d’être ainsi balancée ; mais les marins étaient mornes et
sombres. Les grosses planches du navire commencèrent à craquer avec
violence, à se tordre sous les coups de bélier des énormes vagues ; le grand
mât se brisa comme un simple jonc  ; le bâtiment se jeta de côté   ; une
avalanche d’eau s’y précipita et rompit tout ce qu’elle rencontra.

La petite sirène alors s’aperçut du malheur qui attendait les pauvres
marins  ; elle-même eut à prendre garde aux planches et aux débris qui
flottaient en masse autour d’elle. Un instant il y eut une obscurité si noire,
qu’elle ne distingua plus rien ; mais vint un éclair qui illumina tout l’Océan.
Elle attacha ses regards sur le navire, cherchant à voir ce que devenait le
jeune prince. Justement une vague l’entraînait  ; le navire, fendu par le
milieu, sombrait.



La petite sirène en fut toute joyeuse, pensant que le prince allait
descendre au fond de la mer, et qu’il serait alors toujours auprès d’elle  ;
mais tout à coup elle se souvint que les hommes ne peuvent pas vivre dans
l’eau, et que ceux qui parvenaient jusqu’au palais de son père étaient
toujours morts. « Non, il ne mourra pas ! se dit-elle ; je le sauverai.  » Et,
s’élançant à travers les épaves, sans songer qu’elles pouvaient écraser son
corps si délicat, elle plongea et replongea jusqu’à ce qu’elle eût atteint le
prince, qui luttait encore avec les flots, mais était à bout de forces. Il ne
faisait plus que quelques mouvements alanguis  ; ses beaux yeux
commençaient à se fermer  ; il allait couler à fond, sans le secours de la
petite sirène. Il perdit connaissance ; mais elle lui tint la tête hors de l’eau et
se laissa porter par les vagues, que le vent poussait vers la terre.

Le matin la tempête cessa  ; le soleil se leva plein d’éclat du sein des
eaux, qu’il colora des plus belles teintes roses. L’astre parut ranimer les
joues du jeune prince  ; mais ses paupières restaient toujours closes. La
sirène lissa ses longs cheveux mouillés, qui lui couvraient une partie du
visage. Il lui parut ressembler tout à fait à la statue de marbre qu’elle avait
dans son jardin. Elle faisait des vœux ardents pour qu’il revînt à la vie.

Elle aperçut alors à proximité la terre ferme  ; au fond s’élevaient de
hautes montagnes, dont les cimes, couvertes de neige, se détachaient sur
l’azur de l’horizon. De magnifiques forêts s’avançaient jusqu’au bord de la



plage. Là, se trouvait un grand bâtiment, et à côté une chapelle. Tout autour
un grand jardin planté d’orangers, de citronniers et de palmiers. La mer
formait une anse profonde et toute tranquille. La petite sirène s’y dirigea et
déposa doucement le prince sur le sable fin et blanc, lui mettant la tête sur
une touffe d’herbes marines.

Voilà que les cloches de la chapelle retentissent. Toute une bande de
jeunes filles sort du bâtiment et vient gaiement s’ébattre dans le jardin. La
petite sirène s’esquive à la hâte, et va se poster derrière des rochers, se
couvrant d’écume et d’herbes pour se dérober aux regards ; elle reste pour
voir ce que deviendra le pauvre prince.

Une des jeunes filles arrive sur la plage et l’aperçoit, étendu sur le sable,
toujours sans mouvement. Elle pousse un petit cri d’effroi ; mais, l’instant
après, elle appelle, et des serviteurs accourent. On s’empresse autour du
prince, qui finit par ouvrir les yeux ; il reprend ses esprits et regarde tout ce
monde, souriant de son air le plus gracieux. Il n’y eut que la petite sirène
qu’il ne salua pas d’un sourire ; mais d’abord il ne la voyait pas, et, de plus,
savait-il qu’elle l’avait sauvé   ? C’est ce qu’elle se dit  ; mais elle n’en
éprouvait pas moins une étrange tristesse, et lorsqu’on mena le prince vers
le grand bâtiment, elle plongea sous l’eau et revint toute morne au palais de
son père.

Toujours elle avait été pensive et réfléchie ; maintenant elle le fut encore
plus. Ses sœurs eurent beau l’interroger sur ce qu’elle avait vu là-haut ; elle
ne répondit pas.

Bien souvent, le matin et le soir, elle remonta visiter les lieux où elle
avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et les vit cueillir, elle
vit fondre la neige des montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas
reparaître. Chaque fois elle retournait plus triste au palais de son père. Sa
seule consolation était de se placer, dans son jardinet, en face de la belle
statue de marbre qui ressemblait au prince ; elle restait là en contemplation
pendant des journées entières. Les fleurs, qui autrefois la réjouissaient, elle
n’en prenait plus aucun soin  ; elles poussèrent à l’aventure, formant, par-
dessus les arbres de corail, des touffes épaisses, de sorte qu’on pouvait se
croire dans une grotte obscure.

A la fin, elle ne put y tenir, et elle conta tout bas son chagrin à une de ses
sœurs ; aussitôt toutes en furent informées, et même quelques autres sirènes
de leurs amies apprirent le secret. L’une d’elles savait qui était le prince  ;



elle aussi avait vu la fête sur le navire, et elle indiqua où était situé le
royaume du jeune naufragé.

«  Viens, petite sœur,  » dirent les princesses  ; et, se tenant toutes
entrelacées, elles montèrent vers l’endroit où devait se trouver le palais du
prince.

En effet elles l’aperçurent bientôt ; il était construit en albâtre ; un grand
escalier en marbre descendait du portique jusqu’à la plage. De superbes
coupoles dorées surmontaient la toiture  ; tout autour de l’édifice était une
galerie à colonnes entre lesquelles étaient placées des statues magnifiques
qui paraissaient des êtres vivants. A travers les glaces des hautes fenêtres on
pouvait apercevoir les merveilles des appartements décorés de tentures de
soie et de tapis précieux ; aux murailles couvertes de mosaïques pendaient
de grands et magnifiques tableaux. On ne se lassait pas d’admirer toutes ces
splendeurs. Au milieu de la plus grande salle jaillissait un jet d’eau qui
montait jusqu’au plafond, une coupole de verre ; le soleil passait à travers et
sa lumière revêtait les gouttes d’eau de la cascade des couleurs de l’arc-en-
ciel qui s’harmonisaient avec celles des belles fleurs qui poussaient dans le
grand bassin.

Maintenant la petite sirène savait où habitait le prince  ; elle revint bien
des fois, le soir surtout, s’approchant inaperçue par un canal qui amenait
l’eau de la mer jusque sous un balcon du palais. Le prince paraissait
souvent à ce balcon pour contempler l’océan à la clarté de la lune.

Elle restait des heures à le regarder ; quand parfois il allait se promener
en mer sur un de ses navires tout dorés, elle le suivait et écoutait avec
délices la musique qui jouait pour le distraire. Il arrivait alors que la brise
soulevait le voile blanc qui la cachait  ; les personnes du navire qui
l’apercevaient croyaient que c’était un cygne qui étendait ses ailes.

D’autres fois elle se glissait, la nuit, derrière les barques des marins qui
allaient à la pèche aux flambeaux, et elle les entendait dire beaucoup de
bien du jeune prince ; elle se réjouissait d’autant plus de l’avoir sauvé de la
mort. Mais elle songeait avec douleur qu’il ignorait tout et qu’il ne pouvait
pas même penser à elle en rêve.

Plus elle approchait des humains, plus elle se sentait d’affection pour
eux  ; elle désirait pouvoir converser avec eux et vivre de leur vie. Leur
monde lui paraissait bien plus vaste que le sien ; n’avaient-ils pas, outre la
mer qu’ils traversaient dans tous les sens, les montagnes plus hautes que les
nuages, les forêts, les champs qui s’étendaient à perte de vue  ? Elle



souhaitait de connaître une foule de détails concernant la manière d’être et
le caractère des hommes  ; ses sœurs, qu’elle interrogea, n’en savaient pas
grand’chose. Elle s’adressa donc à sa vieille grand’mère qui connaissait
bien le monde supérieur, comme elle appelait la terre habitée par les
humains.

« Quand ils ne se noient pas, lui demanda un jour la petite sirène, vivent-
ils éternellement, ou finissent-ils par mourir comme nous ici-bas dans la
mer ?

— Oui, répondit la vieille, ils meurent tous, et même leur vie est plus
courte que la nôtre. Nous pouvons atteindre trois cents ans  ; mais lorsque
nous cessons de vivre, notre corps se change en écume et se disperse à
travers l’océan  ; les nôtres ne conservent rien de nous. Nous n’avons pas
d’âme immortelle  ; nous sommes comme le roseau  : une fois coupé il ne
reverdit plus jamais. Les hommes au contraire ont une âme qui vit
éternellement, même après que leur corps est devenu poussière ; elle s’élève
alors à travers les airs vers les étoiles brillantes. De même que nous, en
sortant de l’eau, nous apercevons la terre avec ses merveilles, de même
leurs âmes montent vers des espaces aux splendeurs inconnues, que nous ne
verrons jamais.

— Pourquoi n’avons-nous donc pas aussi une âme immortelle ? demanda
tout tristement la petite sirène. Je donnerais bien les deux cents et tant
d’années, que j’ai encore à exister, pour vivre un jour comme les humains,
et pouvoir espérer de pénétrer dans le monde des cieux.

— N’y songe pas, mon enfant, dit la grand-mère. Du reste, sache-le bien,
nous sommes plus heureux et meilleurs que les hommes.

— Ainsi donc je cesserai d’exister ; tout mon être se transformera en une
écume qui flottera çà et là sur les eaux  ; je n’entendrai plus le doux
murmure des vagues, je ne verrai plus ni mes jolies fleurs ni le beau soleil
rouge  ! Grand’mère, ne pourrai-je donc rien faire pour acquérir une âme
immortelle ?

— C’est impossible, répondit la vieille, ou à peu près. Il faudrait qu’un
homme t’aimât plus que son père et sa mère, qu’il te fût attaché de tout son
être, de toutes ses pensées  ; il faudrait qu’il mît sa main droite dans la
tienne, jurant de t’être fidèle pour toute l’éternité  ; alors une partie de son
âme passerait dans ton corps et tu participerais à la félicité des humains.
Mais pareille chose n’est jamais arrivée et n’arrivera pas. Comment
imaginer qu’un homme puisse t’aimer  ? Ils trouvent affreuse notre



gracieuse queue de poisson avec laquelle nous serpentons dans l’eau  ; ils
préfèrent leurs membres lourds et informes qu’ils appellent des jambes. »

La petite sirène soupira et regarda piteusement sa queue de poisson.
« Chasse donc ces sottes idées, dit la grand’-mère, et viens te réjouir avec

nous ; tu sais bien qu’il y a ce soir bal à la cour. Quand nous avons sauté et
frétillé pendant trois cents ans, c’est certes bien assez. Toi-même alors tu ne
demanderas qu’à te reposer. En attendant, n’oublie pas de venir à la fête. »

Espérant se distraire, la petite sirène vint en effet dans la grande salle de
bal qui était splendidement décorée, plus belle que tout ce qu’on voit sur
terre. Les murs et le plafond étaient d’épais cristal transparent. Plusieurs
centaines de coquilles colossales, roses et vertes, étaient suspendues de
chaque côté, laissant échapper des flammes bleues qui éclairaient et la salle
et l’eau de la mer qui se pressait contre les murs et dans laquelle on voyait
s’ébattre des milliers de poissons gros et petits ; les écailles des uns avaient
des reflets rouges, celles des autres brillaient comme l’argent et l’or.

Au milieu de la salle était une vaste pièce d’eau ; là dansaient tritons et
sirènes au son de leurs chants délicieux. C’était la petite sirène qui avait la
plus belle voix  ; toute la cour l’applaudit des mains et en clapotant dans
l’eau avec leurs queues. Un instant un sourire de satisfaction anima sa
figure triste, à l’idée qu’elle avait une voix unique, telle qu’il n’y en avait
pas de plus merveilleuse sur le globe terrestre. Mais aussitôt le chagrin la
reprit  ; elle se souvint du prince, et elle ne put surmonter la peine que lui
causait la pensée qu’elle n’avait pas comme lui une âme immortelle.

Elle se glissa inaperçue hors du palais et alla s’asseoir toute mélancolique
dans son jardinet. Elle crut entendre retentir des fanfares et se dit : « C’est
peut-être lui qui se promène en mer, lui auquel je pense sans cesse, et entre
les mains duquel je voudrais placer le bonheur de ma vie. J’oserai tout pour
conquérir une âme immortelle. Tandis que mes sœurs sont là à danser, je
m’en vais aller trouver la sorcière des mers, dont j’ai toujours eu si grande
peur ; peut-être saura-t-elle me conseiller et m’aider. »

Elle sortit de son jardin et se dirigea vers les tourbillons mugissants
derrière lesquels demeurait la sorcière. Jamais elle n’avait été de ce côté. Là
ne poussent ni fleurs ni herbes quelconques  ; rien que du sable gris qui
s’étend à perte de vue jusqu’aux tourbillons, qui, tournant comme
d’immenses roues de moulin, entraînent en bas tout ce qu’ils peuvent saisir.
La petite sirène se laissa aller dans ce terrible entonnoir tournoyant ; mais,
arrivée presque en bas, elle s’en dégagea par un vif effort. Là elle trouva sur



un grand espace une vase chaude et répugnante, qu’il lui fallut traverser
pour gagner la singulière forêt au milieu de laquelle s’élevait l’habitation de
la sorcière.

Les arbres et les buissons n’étaient autres que des polypes, moitié
animaux, moitié plantes ; on aurait dit des serpents à cent têtes, fixés dans le
sol. Les branches étaient longues, visqueuses, se terminaient par des fils
ressemblant à des vers  ; tout cela remuait sans cesse, et ce que ces fils
parvenaient à saisir, ils l’enserraient et jamais ils ne le lâchaient.

La petite sirène s’arrêta glacée d’effroi  ; puis son cœur se mit à battre
violemment  ; elle fut sur le point de retourner sur ses pas. Le souvenir du
prince lui donna du courage. Elle eut soin de bien lier et attacher autour de
son cou ses longs cheveux, de façon que pas un seul ne dépassât et ne pût
être happé par les polypes. Elle croisa ses bras contre sa poitrine, et alors,
prenant un vigoureux élan, elle se précipita à travers les polypes, qui
tendirent leurs affreux bras vers elle. Ne trouvant rien à saisir que sa peau
lisse, leurs filaments y glissaient  ; elle continua à nager avec la même
impétuosité, et elle leur échappa.

Mais comme elle tremblait à la vue de l’horrible spectacle  ! Il y avait,
suspendus entre les tentacules de ces êtres voraces, des squelettes
d’hommes et d’animaux qui avaient péri en mer, des débris de navires, des



caisses, une foule d’objets informes et enfin les ossements d’une sirène qui
s’était égarée là sans se précautionner contre le danger.

Après avoir dépassé ce lieu épouvantable, la petite sirène arriva à un
vaste marécage où de longs et gras serpents se roulaient, montrant leur
ventre jaunâtre. Un peu plus loin était la demeure de la sorcière, toute
construite en ossements d’hommes noyés. La magicienne était assise devant
sa porte et laissait un gros crapaud manger dans sa bouche, de même que les
jeunes filles donnent à leurs canaris à becqueter du sucre sur leurs lèvres.
Sur son sein qui ressemblait à une éponge monstrueuse, grouillaient des
petits serpents, des anguilles et d’autres bêtes visqueuses et répugnantes
qu’elle appelait des noms les plus doux.

«  Je sais déjà ce que tu désires, dit la sorcière en apercevant la petite
sirène. C’est une sottise à toi, mais il sera fait selon ta volonté   ; tu en
deviendras malheureuse : c’est justement ce que je souhaite à tout le monde.
Tu voudrais être débarrassée de ta queue de poisson et avoir comme les
humains deux vilains pilons pour marcher  ; tu espères qu’alors le jeune
prince pourra t’aimer et te communiquer une âme immortelle. »

A ces mots l’affreuse mégère rit tellement aux éclats que tout son corps
entra en convulsions hideuses, et que crapaud et serpents roulèrent en bas
entortillés les uns dans les autres.

«  Tu es venue bien à point, continua la sorcière  ; demain au lever du
soleil j’aurai à confectionner mes charmes et mes talismans  ; et pendant
plusieurs mois je ne puis m’occuper d’autre chose. Mais il me reste une
journée pour te préparer un élixir que tu devras boire avant le lever du
soleil, quand, en quittant ces lieux, tu auras atteint la terre ici sur la gauche,
et que tu seras sur la plage. Alors ta queue disparaîtra, et tu auras en place
ce que les hommes appellent de jolies jambes. Mais cela te fera grand mal ;
tu sentiras comme une épée tranchante te fendre tout entière. En revanche,
tous ceux qui te verront te proclameront la belle des belles. Tu conserveras
ta marche onduleuse et légère ; pas une danseuse ne t’égalera en grâce et en
élégance ; mais à chaque pas que tu feras, tu croiras marcher sur le fil d’un
couteau. Veux-tu souffrir ce martyre  ? Alors je vais te donner ce qu’il te
faut.

— Oui, je le veux, répondit la petite sirène d’une voix tremblante.
— Songes-y bien, reprit la sorcière : une fois que tu ressembleras ainsi à

une créature humaine, tu ne redeviendras plus jamais sirène. Jamais tu ne
pourras de nouveau plonger sous l’eau et regagner le palais de ton père, ni



retourner auprès de tes sœurs. Et si tu ne gagnes pas l’affection du prince,
s’il ne s’attache pas à toi de toute son âme, s’il ne t’épouse pas, tu n’auras
pas d’âme immortelle. Le lendemain du jour où il se mariera avec une autre,
ton cœur se brisera et tu deviendras cette écume qui flotte sur les vagues.

— Je le veux, » dit la petite sirène, mais elle était pâle comme la mort.
« Mais il faut me payer pour ma peine, dit la sorcière, et ce n’est pas peu

de chose que j’exige. Tu as la plus belle voix du monde  ; tu espères sans
doute avec elle séduire ton prince. Cette voix, il me la faut. Je demande,
pour prix de mon breuvage, ce que tu possèdes de mieux ; et ce n’est pas
trop, puisqu’il faut que j’y mette de mon propre sang.

— Mais alors, si tu m’enlèves ma voix, dit la petite sirène, que me
restera-t-il ?

— Ta ravissante figure, ta démarche enchanteresse, tes yeux superbes  ;
cela suffit bien pour ravir le cœur des humains. Voyons, tu recules ? Allons,
présente-moi ta jolie petite langue, que je la coupe, et tu auras ton élixir
souverain.

— Soit ! » dit la petite sirène.
La sorcière mit sur le feu une de ses plus belles marmites, après l’avoir

récurée avec des serpents qu’elle avait roulés en paquet. Alors elle se donna
dans la poitrine un coup de lancette, et laissa tomber dans la marmite le
nombre voulu de gouttes de son sang ; elle y joignit une foule d’ingrédients
bizarres. Le mélange bouillait et donnait des jets de vapeur qui, en
disparaissant, prenaient des formes fantastiques et grimaçantes à faire
sauver les plus intrépides. Quand le tout fut bien en ébullition, on crut
entendre les pleurs d’un crocodile. Enfin le breuvage fut prêt  ; il avait
l’apparence d’un diamant de l’eau la plus pure.

« Tiens, voilà  ! » dit la sorcière ; et en même temps elle trancha la langue
de la petite sirène, dorénavant muette, incapable de parler ni de chanter.

« Si les polypes voulaient te saisir quand tu vas t’en retourner, ajouta la
sorcière, tu n’as qu’à jeter sur eux une goutte de cet élixir  ; leurs bras et
leurs filaments sauteront en mille morceaux. »

Mais la petite sirène n’eut rien à redouter des horribles bêtes, qui d’elles-
mêmes retirèrent leurs bras, tout effrayées en voyant reluire, comme une
étoile, le flacon d’élixir phosphorescent que la sirène tenait à la main. Ainsi
elle passa sans encombre à travers la forêt, le marécage et les tourbillons.

Elle arriva près du palais du roi son père  ; les illuminations de la fête
étaient éteintes. Tout le monde paraissait endormi. Elle n’osa pas entrer, de



peur de rencontrer quelqu’un, maintenant qu’elle n’avait plus de voix.
Au moment de quitter ses sœurs pour toujours, elle se sentit émue du plus

profond chagrin  ; elle courut prendre une fleur du jardinet de chacune
d’elles, et, jetant de la main mille baisers vers la demeure paternelle, elle
gagna le rivage où s’élevait le palais du prince.

Sortant de l’onde bleue, elle aborda au bas de l’escalier de marbre qui
conduisait sous le balcon. C’était vers le matin ; mais la lune luisait encore.

La petite sirène avala rapidement l’élixir, qui lui sembla brûler comme du
feu ; puis elle sentit son corps délicat comme traversé par une épée à deux
tranchants. Elle tomba évanouie sur le sable. Lorsque apparurent les
premiers rayons du soleil, elle se ranima et éprouva aussitôt la même
douleur aiguë  ; mais elle l’oublia à l’instant, en voyant devant elle le beau
jeune prince, qui attachait sur elle ses grands yeux noirs. Elle baissa les
siens et aperçut que sa queue de poisson avait disparu, et qu’elle avait les
plus jolies jambes, le pied le plus mignon qu’une jeune fille pût souhaiter.
Elle n’avait pas de vêtements, mais elle était tout enveloppée de sa longue
et soyeuse chevelure.

Le prince lui demanda qui elle était, comment elle se trouvait en ce lieu.
Elle le regarda d’un air doux et triste, avec ses grands yeux bleu foncé  ; elle
ne pouvait plus parler. Il la prit alors par la main et la mena dans le palais. A
chaque pas qu’elle faisait, il lui semblait marcher sur des lames de
couteaux. Mais que lui importait la douleur  ? elle s’avançait à côté du
prince, légère comme une bulle de savon dans l’air  : tout le monde restait
étonné en voyant cette démarche si gracieuse, si aérienne.

On s’empressa autour d’elle, et on lui mit de superbes robes de soie et de
dentelles. Pas une des femmes du palais ne pouvait lutter de beauté avec
elle  ; mais elle ne pouvait prononcer ni un mot, ni le plus léger cri. Aux
fêtes de la cour, de jolies esclaves, parées d’or et de pierreries, paraissaient
devant le prince, et devant le roi et la reine, ses parents ; l’une chantait plus
agréablement que l’autre  ; le prince les applaudissait et leur souriait. La
petite sirène en éprouvait le plus vif chagrin. N’avait-elle pas naguère
chanté mille fois mieux qu’elles ?

« S’il pouvait donc apprendre, se disait-elle, que, pour être auprès de lui,
j’ai sacrifié pour toujours ma voix enchanteresse ! »

Puis, à un signal donné, les jolies esclaves se mirent à exécuter les plus
gracieuses danses au son d’une délicieuse musique. Alors la petite sirène
étendit ses bras si gentiment tournés, se dressa sur ses petits pieds et se mit



à voltiger, à serpenter, à danser avec une légèreté inimitable. Jamais on
n’avait rien vu de pareil. A chacun de ses mouvements, d’une élégance si
naturelle, sa beauté resplendissait de plus en plus, et ses grands yeux
profonds étaient plus expressifs que les accents des chanteuses.

Toute l’assemblée était dans le ravissement, le prince surtout, qui
l’appelait son petit enfant trouvé. Voyant qu’il la regardait avec plaisir, elle
continua à danser, bien que, chaque fois que son pied touchait la terre, elle
eût la sensation d’une douloureuse coupure.

Le prince dit qu’il voulait l’avoir toujours auprès de lui en qualité de
page, et elle eut la permission de reposer devant sa porte sur un coussin de
velours. Il lui fit faire des habits d’homme, et elle l’accompagna lorsqu’il
allait se promener à cheval à travers les vertes forêts. Elle le suivait quand il
montait sur les hautes montagnes qui, autrefois, avaient tant excité sa
curiosité  ; maintenant c’est à peine si elle regardait la perspective curieuse
et magnifique dont on jouissait là-haut, où l’on voyait les nuages s’agiter
au-dessous de soi comme une bande d’oiseaux voyageurs  : elle ne voyait
que le prince.

La nuit, quand elle avait bien souffert après une longue marche, elle se
glissait hors du palais, lorsque tout le monde était endormi, et, descendant le



grand escalier de marbre, elle plongeait ses pauvres petits pieds dans l’eau
pour calmer sa douleur. Elle songeait alors à ceux qu’elle avait laissés au
fond de la mer. Une nuit elle aperçut ses sœurs qui, au lieu, comme
autrefois, de folâtrer gaiement, s’avançaient toutes tristes, cherchant,
regardant partout. Elle leur fit signe  ; elles la reconnurent, accoururent, et
lui dirent combien elle les avait affligées par son départ. Elle ne put rien
leur répondre  ; mais, depuis ce moment, elle venait les trouver presque
toutes les nuits. Une fois, elle vit au loin sa vieille grand’mère, qui, depuis
bien des années, n’avait pas quitté son palais sous-marin, et son père, le roi
de la mer, avec sa couronne sur la tête. Tous deux ils tendirent la main vers
elle ; mais leur dignité les empêcha de s’approcher de la plage.

De jour en jour le prince la chérissait davantage, comme on aime un
gentil enfant, un bon camarade  ; mais il ne songea pas un instant à
l’épouser. Et, cependant, elle devait se marier avec lui  : sans cela, elle
n’aurait pas d’âme immortelle, et, s’il en épousait une autre, le lendemain
des noces elle deviendrait un flocon d’écume.



«  Ne m’aimes-tu donc pas plus que tout le monde  ?  » C’est ce que
paraissaient dire les yeux de la pauvre petite, quand le prince lui donnait un
baiser sur le front.

«  Oui, c’est toi que j’aime le plus, disait le prince, comprenant ces
tendres regards. Tu as le meilleur cœur de tous, tu m’es le plus dévouée. Et
puis tu ressembles à une jeune fille que j’ai vue une fois, mais que je ne
retrouverai jamais. J’étais sur un navire qui fit naufrage  ; les vagues me
rejetèrent sur la plage, près d’un temple sacré dont plusieurs jeunes filles
sont les prêtresses ; l’une d’elles m’aperçut et me sauva la vie. Je ne l’ai vue
que quelques courts instants. Elle serait la seule que je pourrais, dans ce
monde, aimer de toute mon âme  ; mais elle est consacrée à Dieu. Tu lui
ressembles étonnamment ; ton image fait presque pâlir la sienne dans mon
cœur ; mon bonheur t’a envoyée en ces lieux. Aussi ne nous quitterons-nous
jamais. »

« Hélas ! se disait la petite sirène, s’il savait que c’est moi qui l’ai arraché
à la mort, qui l’ai porté à travers la tempête, peut-être serait-ce moi qu’il
aimerait comme cette belle jeune fille dont il a gardé le souvenir. »

Et elle soupirait profondément ; elle n’avait pas le pouvoir de pleurer et
de se soulager par des larmes.

« Mais, se dit-elle encore, elle est consacrée à Dieu. Elle ne sortira plus
du temple ; ils ne se rencontreront plus jamais. Moi, je suis auprès de lui, je
le vois tous les jours ; je veillerai sur lui, je l’aimerai, je lui sacrifierai ma
vie. Je n’aurai pas d’âme immortelle  ; cependant je ne regrette pas de ne
m’être point laissé arrêter par les avis de la sorcière. »

Voilà que le bruit se répand que le prince doit bientôt se marier, qu’il doit
épouser une belle princesse, la fille du roi d’un pays voisin. On appareille
un superbe navire, doré de part en part, sur lequel le prince va se rendre
dans ce pays, en apparence pour en visiter les beaux sites, en réalité pour
voir celle qu’on lui destine. Une suite fastueuse l’accompagnera.

La petite sirène secoua la tête d’un air incrédule et sourit à ces discours ;
elle connaissait mieux que tous les autres le cœur et les pensées du prince.
« Il me faut partir, lui avait-il dit, obéir aux ordres du roi mon père, et aller
rendre visite au roi voisin, dont ils désirent que j’épouse la fille ; mais ils ne
sauraient m’y forcer. Je ne puis l’aimer ; elle ne peut ressembler à la jeune
fille du temple, dont tu me rappelles les traits. Si jamais je dois me marier,
c’est toi plutôt que je choisirai. Tu es muette, mais tes yeux parlent un si
doux langage !  »



Elle partit avec lui sur le beau navire. « Tu ne crains pas la mer, n’est-ce
pas, mon enfant ? » lui dit-il ; et il lui parla des tempêtes, de la bonasse, des
poissons étranges et des autres êtres singuliers qui habitent l’océan  ; elle
souriait à ces paroles. Ne connaissait-elle pas mieux que personne ce qui se
trouve au fond de la mer ?

La nuit, par un beau clair de lune, pendant que tous dormaient, sauf le
pilote, elle vint se pencher au bord du navire, et elle chercha à percer des
yeux les eaux bleues et transparentes. Elle crut voir le palais de son père, et,
sur la terrasse, sa vieille grand’mère à la couronne d’argent, qui, de son
côté, avait les yeux fixés vers la carène du navire. A ce moment, ses sœurs
sortirent de l’onde, et, la regardant tristement, elles tordaient leurs mains de
désespoir. Elle leur fit signe et sourit, voulant faire entendre combien elle
était heureuse. Elles allaient approcher  ; mais survint un matelot  ; elles
s’enfuirent et plongèrent, et l’homme crut qu’il n’avait vu là que des
flocons d’écume blanche.

Le matin, le navire aborda au port de la magnifique capitale du roi voisin.
Toutes les cloches sonnèrent ; du haut des tours retentissaient des fanfares,
et, devant la porte de la ville, les soldats étaient rangés sous leurs drapeaux
pour rendre honneur au noble hôte de leur maître. Ce fut, chaque soir, une
succession de fêtes, de bals, d’illuminations et de spectacles  ; mais la
princesse n’y assistait pas. Elle se trouvait, apprit le prince, loin de ces
lieux, dans un temple où on l’élevait sévèrement, pour qu’elle y acquît
toutes les vertus royales.



Enfin elle arriva. La petite sirène était bien curieuse de juger de sa beauté
  ; elle dut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu une aussi délicieuse
apparition, une figure si fine, si agréable, au teint transparent, et, sous de
longs cils noirs, deux yeux d’un bleu foncé, qui souriaient avec tant de
bonté et de grâce.

Le prince, en la voyant, jeta un cri : « Tu es celle, dit-il, qui m’as sauvé
lorsque je gisais comme mort sur la plage  !  » La jeune princesse,
rougissante, le reconnut aussitôt.

Tout était donc pour le mieux, et, selon le vœu des deux rois, les
fiançailles furent annoncées en grande pompe.

« Vraiment, je suis trop heureux, dit le prince à sa petite confidente. Ce
que je n’osais espérer, tant cela paraissait impossible, s’est pourtant
accompli. Tu partages ma félicité, je le sais ; car personne ne m’est attaché
comme toi. »

Et la petite sirène lui baisa la main en signe d’assentiment  ; mais son
cœur était brise. C’en était donc fait ; le lendemain de leurs noces, elle allait
périr, et il ne resterait plus d’elle qu’un peu d’écume.

Les cloches sonnèrent à toute volée  ; les hérauts parcoururent la ville,
annonçant les fiançailles. Dans toutes les églises, sur les autels, furent



allumées des lampes d’argent brûlant des huiles parfumées. Dans le grand
temple, au milieu de la cour la plus brillante, le prince et la princesse mirent
la main dans la main, le prêtre bénit leurs fiançailles. Des enfants revêtus de
blanc agitaient des encensoirs d’or  ; les accents d’une musique céleste
résonnaient sous les voûtes. Mais la petite sirène, qui, habillée de soie et
d’or, se tenait près de la princesse, à la première place d’honneur,
n’entendait rien, ne voyait rien de toute cette pompe. Elle pensait qu’elle
allait mourir et qu’elle avait tout perdu en ce monde.

Le soir même, le prince et la princesse se rendirent à bord du navire. Le
canon retentissait ; on ne voyait partout que drapeaux et bannières de fête.
Sur le pont du navire était une tente, toute d’or et de pourpre ; le prince et la
princesse, et toute leur cour, devaient y passer la nuit au frais. Le vent
gonfla les voiles, et le vaisseau glissa légèrement et doucement sur la mer
limpide.

Lorsque la nuit fut venue, on alluma les lanternes de couleur, et les
marins dansèrent joyeusement sur le pont. La petite sirène se souvint de la
première fois qu’elle était sortie du fond de l’Océan : elle avait vu alors la
même magnificence, la même gaieté. Elle se mêla aux danses  ; elle
tourbillonna, voltigea comme l’hirondelle quand elle est poursuivie ; jamais
elle n’avait dansé aussi divinement. Tous suivaient en admiration ses
mouvements de fée. Ses pieds mignons souffraient le martyre  ; elle ne le
sentait pas, mais elle sentait la douleur qui lui déchirait le cœur.

Elle savait qu’était arrivée la dernière heure où elle pourrait voir celui
pour lequel elle avait quitté son père, ses sœurs, sa patrie, sacrifié sa voix
merveilleuse et enduré chaque jour des tourments inouïs, sans qu’il s’en
doutât un instant. La mer profonde, le ciel étoilé, tout allait disparaître
devant elle, et elle allait être plongée dans une nuit éternelle, sans pensée,
sans rêve même  ; car elle n’avait pas d’âme immortelle, elle n’en aurait
jamais.

Et la fête bruyante continuait toujours. Elle paraissait y prendre part,
dansait, riait, malgré la désolation qui lui étreignait le cœur. Elle ne voulait
attrister personne par la vue de son chagrin.

Enfin la musique cessa, et peu à peu tout devint silencieux. Il n’y avait
plus que le pilote qui veillait et la petite sirène qui, appuyant ses bras blancs
sur le bord du navire, regardait vers le levant, attendant le lever de l’aurore ;
elle savait qu’au premier rayon du soleil elle devait mourir. Tout à coup ses
sœurs surgirent à la surface de l’onde ; elles étaient pâles comme elle ; leurs



belles et longues chevelures ne flottaient plus au vent  ; elles étaient
coupées.

«  Nous les avons vendues à la sorcière, dirent-elles, pour qu’elle te
vienne en aide et t’empêche de mourir tout à l’heure. Voici un couteau
qu’elle nous a donné. Regarde, comme il est bien affilé   ! Avant que le
soleil paraisse, il faudra que tu en perces le cœur du prince, et, lorsque les
gouttes de son sang tout chaud tomberont sur tes pieds, ils se rejoindront et
redeviendront une queue de poisson. Tu descendras auprès de nous, tu seras
de nouveau une sirène et tu vivras trois cents ans. Mais, hâte-toi  ! Lui ou
toi, l’un de vous doit périr avant le lever du soleil. Notre vieille grand’mère
est si désolée à cause de toi, que sa chevelure blanche est tombée. Va tuer le
prince, auteur de tout notre chagrin, et reviens auprès de nous. Dépêche-
toi ! Ne vois-tu pas à l’horizon une bande rouge ? Dans quelques instants le
soleil apparaîtra, et il sera trop tard. »

Et, poussant un soupir profond, où s’exprimait tout leur amour pour leur
sœur chérie, elles disparurent sous les vagues.

La petite sirène leva le rideau de pourpre de la tente. Elle s’approcha
doucement, et déposa un baiser sur le beau front du prince  ; elle regarda
vers le ciel, qui se colorait de plus en plus des teintes rouges de l’aurore ;
elle considéra son couteau, puis elle fixa de nouveau les yeux sur le prince
qui, en dormant, se mit à prononcer en rêve le nom de sa fiancée. Il l’aimait
donc bien ! Elle seule régnait sur toutes ses pensées. Un instant la main de
la petite sirène qui tenait le couteau frémit convulsivement  ; mais aussitôt
elle le lança au loin dans la mer. Il y traça un sillon rouge écarlate  ; les.
gouttes d’eau qu’il fit jaillir en tombant étaient comme du sang. Une
dernière fois elle jeta un dernier regard désespéré sur le prince, et elle se
précipita dans les flots.



Elle sentit son corps se dissoudre. Le soleil venait d’émerger au-dessus
des vagues ; ses rayons faisaient pénétrer une chaleur douce dans la froide
écume, et la petite sirène n’éprouvait rien des angoisses de la mort. Elle
voyait flotter dans l’air des centaines de créatures transparentes,
merveilleuses, à travers lesquelles elle apercevait les voiles blanches du
navire qui fuyait au loin, et les nuages pourpres du ciel. Ces êtres parlaient
une langue qui sonnait comme la plus délicieuse musique  ; mais aucune
oreille humaine ne pouvait l’entendre, pas plus qu’un œil humain ne
pouvait voir leur corps éthéré. Sans ailes, ils se tenaient dans les airs par
leur seule légèreté.



La petite sirène sentit qu’elle se dégageait de l’écume avec un corps tout
pareil. « Où vais-je ? » demanda-t-elle d’une voix aussi subtile que celles
qu’elle entendait autour d’elle, et dont même les gazouillements d’oiseau
les plus doux ne peuvent donner une idée.

«  Tu viens parmi nous, les filles de l’air, fut la réponse. La sirène n’a
point d’âme immortelle et ne peut en acquérir que si elle se fait aimer par
un enfant des hommes ; sa vie éternelle dépend d’un être étranger. La fille
de l’air non plus n’a pas d’âme immortelle ; mais elle peut en obtenir une en
récompense de ses bonnes actions. C’est à quoi tendent nos efforts. Nous
volons en ce moment vers les plages de l’extrême sud, où la chaleur produit
la peste qui tue l’homme ; nous lui apportons la fraîcheur et répandons dans
l’atmosphère les parfums des fleurs  ; nous la purifions, et chassons la
maladie.

« Quand, pendant trois cents ans, nous aurons ainsi de notre mieux rendu
des services utiles aux hommes, nous recevrons une âme immortelle. Toi,
pauvre enfant de la mer, tu as de tout ton cœur poursuivi le même but que
nous ; tu as souffert affreusement. En récompense, te voilà élevée au même
rang que nous, et tu peux, par de bonnes actions, conquérir après trois cents
ans une âme immortelle. »

Et la petite sirène en extase, levant le regard vers le ciel, sentit pour la
première fuis ses yeux se remplir de douces larmes.

Sur le navire régnait de nouveau l’animation et la vie  ; on cherchait
partout la petite sirène. Le prince et sa fiancée, penchés sur la balustrade,
regardaient d’un air désolé les vagues, pensant bien qu’elle s’y était
précipitée. Elle s’approcha, invisible à eux, déposa un baiser sur le front de
la fiancée, et souffla sur eux une brise fraîche et bienfaisante ; puis, avec les
autres filles de l’air, elle prit place sur un nuage rose que le vent poussait
vers le sud.

« Dans trois cents ans, nous voguerons ainsi vers le royaume de Dieu, »
dit une de ses nouvelles compagnes.

«  Nous pouvons même y parvenir plus tôt, ajouta une autre. Quand,
invisibles, nous entrons dans les demeures des humains, et que nous y
trouvons un enfant qu’assiégent de mauvaises pensées, si, par notre souffle,
nous pouvons les écarter et si l’enfant, au lieu de devenir méchant, reste bon
et continue d’être la joie de ses parents, alors notre temps d’épreuve est
abrégé d’un an  ; mais il est augmenté d’un jour si notre effort n’est pas
suffisant pour chasser les idées mauvaises de l’esprit de l’enfant. »



 
 



LA SOUPE A LA BROCHETTE

 
 

I

« Écoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! » dit une vieille souris
à une de ses commères qui n’avait pas assisté au repas. « Je me trouvais la
vingtième à gauche de notre vieux roi  ; j’espère que c’était là une place
honorable. Cela doit vous intéresser de connaître le menu. Les entrées se
suivaient dans un ordre parfait  : du pain moisi, de la couenne, du suif, et,
pour le dessert, des saucisses entières  ; et puis cela recommença une
seconde fois. C’est comme si nous avions eu deux repas. On était tous de



joyeuse humeur ; on disait de ces bonnes niaiseries comme on en débite en
famille.

« Tout fut dévoré  ; il ne resta que les brochettes des saucisses. On se mit
à en parler. Une de mes voisines rappela la locution proverbiale : Soupe à la
brochette, qu’on appelle aussi soupe au caillou dans d’autres pays. Tout le
monde avait entendu parler de ce mets  ; personne n’en avait goûté, et
encore moins ne savait le préparer.

«  On porta un toast fort spirituellement tourné à l’inventeur de cette
soupe ; il y était dit qu’il avait résolu la question sociale. N’est-ce pas que
c’était bien trouvé  ?

«  Le vieux roi se leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui
saurait faire cette soupe de la façon la plus appétissante deviendrait son
épouse, serait reine : il donna un délai d’un an et un jour pour se préparer à
l’épreuve.

— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commère. Mais comment
peut-on préparer cette bienheureuse soupe ?

— Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se demandent toutes nos
jeunes demoiselles de la gent souricière, et les vieilles aussi, qui espèrent
qu’on les laissera concourir. Toutes voudraient bien être reine ; mais ce qui
les effraye, c’est que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter père et
mère et se lancer, à l’aventure, à travers le vaste monde. Il n’est pas donné à
tous de laisser là sa famille et les bons vieux trous, pour s’exposer à maints
hasards. Qui sait si, à l’étranger, on trouve tous les jours son content de
croûtes de fromage ou de couennes ? Il est probable qu’on y doit souffrir la
faim ; puis l’on risque fort d’être croqué par le chat. »

Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite l’ardeur des jeunes
souricelles  ; il n’y en eut que quatre qui se présentèrent pour tenter
l’expérience, et aller à travers le monde querir la recette de la soupe. Elles
étaient jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres ; c’est ce qui leur donna du
courage. Chacune se dirigea vers un des points cardinaux ; on leur souhaita
à toutes bonne chance. Elles prirent chacune une brochette en guise de
bâton de voyage, et aussi pour se souvenir du but qu’elles avaient à
poursuivre.

Elles partirent au commencement de mai ; elles ne revinrent que juste un
an après, mais trois seulement ; la quatrième manquait ; elle n’avait pas non
plus donné de ses nouvelles.



Le jour fixé était arrivé. « Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit le
roi  ; la pauvre petite aura péri. » Puis il donna l’ordre de convoquer, dans
une vaste cuisine, toutes les souris à bien des lieues à la ronde. Les trois
souricelles étaient placées à part, sur le même rang  ; à côté d’elles, une
brochette recouverte d’un voile noir, en souvenir de la quatrième, qui
n’avait pas reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un avis
sur ce qui allait se dire, avant que le roi eût exprimé son opinion.

Voyons maintenant ce qui se passa.
 
 

II

CE QUE LA PREMIÈRE SOURICELLE AVAIT VU ET APPRIS
DANS SES VOYAGES.



Lorsque je partis pour parcourir le monde, dit la petite souris, je pensais,
comme presque toutes les souris de mon âge, que j’avais déjà dévoré toute
la science. Quelle illusion ! Il faut, pour cela, compter bien des fois un an et
un jour, et peut-être n’y parviendrait-on jamais. Je commençai par
m’embarquer sur un navire qui vogua vers le nord. Je m’étais laissé dire
que le maître queux était un habile homme, qui savait se tirer d’affaire, et
que sur mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose.
«  Peut-être, m’étais-je dit, sera-t-il obligé de faire la soupe avec une
brochette ; nous verrons alors comme il s’y prendra.  »

Mais, pas du tout  ; il y avait là quantité de tranches de lard, de gros
tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, Je vécus dans
l’abondance ; il ne fut pas question de faire de la soupe à la brochette.

Nous naviguâmes bien des nuits et des jours  ; le navire dansait
effroyablement. Parfois j’attrapais quelque éclaboussure des vagues, et j’en
étais toute mouillée. Enfin nous arrivâmes à destination, tout à l’extrême
nord. Je quittai le navire et m’élançai à terre.

C’est une sensation bien étrange qui vous saisit, allez, quand, sortie du
trou où vous avez passé toute votre jeunesse, pour s’embarquer sur un



navire, qui est encore comme une espèce de trou, tout à coup on se trouve
en pleine campagne, à l’étranger, à plus de cent lieues de chez soi.

Je vis devant moi de grandes et épaisses forêts de sapins et de bouleaux ;
une forte odeur de résine s’en dégageait. D’abord je crus que cela sentait le
saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais tout ce que j’y gagnai, ce fut
un rude éternument.

En m’avançant, je trouvai de grands lacs. De loin, on croyait que c’était
une immense mare d’encre ; mais, de près, l’eau en était claire et limpide.
Une troupe de cygnes s’y tenait immobile. D’abord je pensai que c’était un
amas d’écume ; mais ils sortirent de l’eau, et je les reconnus ; ils se mirent à
marcher, en se dandinaut comme des oies. Ils sont en effet de la même
famille, quelque fiers qu’ils soient  ; personne ne peut entièrement cacher
son origine.

Moi, je me tins aux bêtes de mon espèce. Je me liai avec des souris des
champs et des bois  ; mais elles ne savent pas grand’chose, surtout en
matière d’art culinaire ; elles ne pouvaient donc m’aider dans la recherche
qui était le but de mon voyage. Lorsque je leur parlai de la soupe à la
brochette, il leur parut si extraordinaire que quelqu’un eût pu avoir l’idée
d’un pareil mets, qu’elles se la communiquèrent l’une à l’autre à travers
toute la forêt. Ce fut un sifflement d’étonnement universel. Elles déclarèrent
que la chose était une pure impossibilité   ; je vis bien qu’elles ne
connaissaient pas le secret que je poursuivais. Mais elles m’apprirent
pourquoi l’odeur était si forte dans la forêt, pourquoi plantes et fleurs
étaient si aromatiques. Nous étions au mois de mai, ce que je ne savais pas,
ayant oublié de calculer le temps pendant les tempêtes que j’avais
éprouvées en mer. Nous étions en plein printemps. C’est pourquoi,
m’expliqua-t-on, arbres et plantes sentaient si bon et si fort et les lacs
brillaient ainsi à travers l’air pur.

Près de la lisière de la forêt, sur une place entourée de quelques chalets,
s’élevait une grande perche, haute comme le mât d’un navire ; tout en haut,
des couronnes de fleurs, des rubans de couleur étaient attachés  : c’était
l’arbre de mai. Les garçons de ferme et les servantes dansaient autour, au
son d’un violon qu’ils accompagnaient en chantant à tue-tête. Ils étaient
d’une gaieté folle. Le soleil se coucha, la lune se leva dans le ciel, et ils
continuaient toujours à sauter.

Cela ne m’intéressait guère  ; ce que je pouvais gagner à me mêler à la
fête, c’était d’être écrasée par les danseurs. J’allai me blottir à l’écart, dans



une touffe de belle mousse bien douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis
de mousse, aussi fine, aussi agréable au toucher que la peau de notre vénéré
roi. En outre, elle était verte, couleur qui repose les yeux quand on les a
fatigués comme je les avais après tout ce qu’il m’avait fallu examiner en si
peu de temps.

Tout à coup je vis surgir autour de moi toute une troupe de charmantes
petites créatures ; à peine si elles m’arrivaient jusqu’au genou ; elles étaient
conformées comme des hommes, mais mieux proportionnées. C’étaient des
elfes : ils portaient de magnifiques habits, taillés dans les feuilles des plus
belles fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabées  ; c’était une
délicieuse variété de couleurs.

Ils avaient tous l’air de chercher quelque chose dans l’herbe ; quelques-
uns s’approchèrent de moi. « Voilà juste ce qu’il nous faut, » dit un des plus
gentils de ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma patte.
Et, plus il regardait mon bâton de voyage, plus il en paraissait enchanté.
«  Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le rendre. — Rendre  !
rendre ! » s’écrièrent-ils en chœur ; et ils saisirent la brochette, que je leur
abandonnai ; j’avais pleine confiance en des gens si bien habillés.

Ils s’en allèrent en dansant vers un endroit où la mousse n’était pas trop
touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette, qui était justement pointue du
bout et qui se tint plantée solidement. Maintenant je compris ce qu’ils
voulaient : c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent à le décorer ;
jamais je ne vis pareille magnificence.

Des petites araignées vinrent couvrir le petit bâton de fils d’or, et y
suspendirent des bannières finement tissées, qui volaient au vent  ; au clair
de la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j’en eus les yeux
éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allèrent prendre les couleurs les
plus éclatantes aux ailes des papillons endormis, et vinrent en barioler leurs
charmants tissus.

Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient
comme des diamants, furent placés çà et là avec goût. Je ne reconnaissais
plus ma brochette  ; jamais il n’y eut sur cette terre d’arbre de mai
comparable à celui-là.

On alla querir les elfes pour qui on avait préparé toutes ces merveilles,
les seigneurs et les belles dames  ; ceux que j’avais d’abord vus n’étaient
que des serviteurs. On m’invita à m’approcher pour jouir de la fête, mais



pas trop près, car, en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’ un
de la société.

Les danses commencèrent. Quelle délicieuse musique j’entendis alors ! A
travers tout le bois résonnaient des chants d’oiseau ; le coucou, le rossignol,
le merle, les cygnes aussi, je crois, firent leur partie. C’était un son plein et
harmonieux, et fort comme celui d’un millier de cloches de verre. Le tout
était accompagné du doux susurrement des branches d’arbre ; je distinguai
aussi le tintement des clochettes bleues qui étaient suspendues à ma
brochette, qui, elle-même, frappée avec une tige de fleur par un des elfes,
rendait le son le plus mélodieux, Jamais je n’aurais cru la chose possible.
Ce petit bâton devenait un instrument de musique : tout dépend de la façon
dont on s’y prend. J’étais transportée, toucher jusqu’aux larmes ; quoique je
ne sois qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie.

Que la nuit me parut courte ! Mais en cette saison, il n’y a pas à dire, le
soleil se lève de bon matin.

A l’aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs les bannières et
les rubans, les belles guirlandes, toute cette splendide décoration de l’arbre
de mai ; encore un instant, et tout cela disparut.

Six elfes vinrent poliment me rapporter ma brochette, me remerciant
beaucoup, et ils demandèrent si, en retour du service que je leur avais
rendu, je ne voulais pas exprimer un vœu ; que, s’il était en leur pouvoir de
l’accomplir, ils le feraient bien volontiers.

Je saisis la balle au bond, et je les priai de me dire comment se prépare la
soupe à la brochette.

«  Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne
reconnaissais plus ton petit bâton  ; tu as bien vu tout le parti que nous en
avons tiré.

— Mais je ne parle pas au figuré, répliquai-je. C’est d’une véritable
soupe qu’il s’agit. »

Et je leur contai toute l’histoire et le but de mon voyage, et tout ce que
nous espérions de la découverte de la recette.

« Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son puissant empire
ne sauraient tirer aucun profit de toutes les belles choses dont vous avez
orné ma brochette, même si je pouvais les reproduire ; ce serait un charmant
spectacle, mais bon seulement pour le dessert, quand on n’a plus faim. »

Alors le petit elfe plongea son petit doigt dans le calice d’une violette et
le promena ensuite sur la brochette : « Fais attention, dit-il. Quand tu seras



de retour auprès de ton roi, touche son museau de ton bâton, sur lequel tu
verras éclore, même au plus froid de l’hiver, les plus belles violettes.
Comme cela je t’aurai au moins fait un petit don en récompense de ta
complaisance, et même j’y ajouterai encore quelque chose. »

A ces mots, la souricelle approcha la brochette de l’auguste museau de
son souverain, et, en effet, le petit bâton se trouva entouré du plus joli
bouquet de violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais elle n’était pas du
goût de la gent souricière, et le roi ordonna aux souris qui étaient près du
foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer cette fade
senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une agréable odeur
de roussi.

«  Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis encore autre
chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une jolie surprise
du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour la vue et l’odorat, je vais
maintenant t’accorder quelque chose pour l’ouïe. »

Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient disparu ; il ne restait
plus que le petit morceau de bois. Elle se mit à le mouvoir comme un bâton
de chef d’orchestre et à battre la mesure. Dieu ! quelle drôle de musique on
entendit ! Ce n’étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forêt
pour le bal des elfes  ; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille.

On entendait le petillement des sarments, le ronflement du four, le
bouillonnement de la soupe, le crépitement de la graisse, le bruit continu
d’une pièce de viande qui rôtit et se rissole. Soudain on aurait dit qu’un
coup de vent venait d’activer le feu, de façon que pots et casseroles
débordèrent, et ce qui en tomba sur les charbons fit un grand tintamarre.
Puis plus rien, silence complet. Peu à peu commença un léger bruit, comme
un chant doux et plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient
plus fort, l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un bacchanal produit
par une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les autres en mineur. La
petite souris brandit son bâton avec une rapidité de plus en plus grande : les
pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un gargouillement
bruyant  ; tout déborde, tout se sauve, c’est comme un sifflement infernal.
Puis un nouveau coup de vent passe par la cheminée. Hou  ! hah  ! quel
fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber son bâton.

On n’entend plus rien.



« En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on serve la soupe ;
elle doit être excellente !

— Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe est partie tout entière
dans le feu. »

Et elle s’inclina respectueusement.
« C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la suivante ; qu’elle

nous donne sa recette. »

III

CE QUE RACONTA LA SECONDE SOURICELLE.



Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la seconde petite souris. Il
y a comme un sort sur notre famille  : presque aucune de nous n’a le
bonheur de pénétrer jusqu’à la salle à manger ou jusqu’à l’office, objet de
tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la première fois que j’entre dans
cette cuisine. Cependant je m’y reconnais  ; pendant mon voyage, j’ai
fréquenté plusieurs de ces lieux de délices.

Dans cette fameuse bibliothèque qui fut mon berceau, nous eûmes
souvent à souffrir de la faim ; mais nous y acquîmes une belle instruction.
La nouvelle du concours ouvert par ordre du roi, pour la découverte de la
recette de la soupe à la brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille
grand’mère se souvint qu’un jour elle avait entendu un des serviteurs de la
bibliothèque lire tout haut, dans un des livres, ce passage : « Le poëte est un
magicien  ; il peut faire de la soupe rien qu’avec une brochette.  » Ma
grand’mère me demanda si je me sentais poëte ; je ne savais même pas ce
que cela pouvait être. «  Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tâcher
d’apprendre comment l’on devient poëte. — C’est au-dessus du mes
moyens, » répliquai-je.

Mais ma grand’mère, qui avait été curieuse dans sa jeunesse et avait
souvent écouté ce qu’on lisait dans la bibliothèque, me dit que, d’après les
plus savantes autorités, il y avait trois ingrédients pour faire un poëte  : de
l’intelligence, de l’imagination et du sentiment. « Si tu te procures ces trois
choses, dit-elle, tu seras poëte, et alors il te sera facile de préparer cette
fameuse soupe. »



Je partis donc en voyage, à la quête de ces trois qualités ; je me dirigeai
vers l’ouest.

L’intelligence, m’étais-je dit, est la principale des trois  ; les deux autres
sont bien moins estimées dans ce monde  : donc je m’attachai à acquérir
d’abord l’intelligence. Mais où la trouver ?

« Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse, » a dit un certain roi des
Israélites, comme ma grand’mère l’avait encore entendu lire. Donc je
marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse rencontré la première grande
fourmilière. Là, je me mis aux aguets, pour saisir la sagesse au gîte.

Les fourmis sont un petit peuple bien respectable  ; elles ne sont
qu’intelligence d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un
problème de mathématique qui se résout bien méthodiquement. Travailler,
travailler sans cesse et pondre des œufs, c’est là, disent-elles, remplir ses
devoirs vis-à-vis du présent et de l’avenir, et elles ne font pas autre chose.

Elles se divisent en supérieures et en inférieures ; le rang est marqué par
un numéro d’ordre  ; la reine porte le numéro un. Son opinion est la seule
vraie  ; elle possède infuse la quintessence de la sagesse  : c’est ce que
j’appris bientôt. C’était de la plus haute importance pour moi  ; il ne
s’agissait plus que de reconnaître la reine au milieu de ces milliers de
petites bêtes.

J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle qui témoignaient en effet
d’une raison supérieure  ; car ils parurent absurdes à ma pauvre cervelle.
Elle prétendait que sa fourmilière était ce qu’il y avait de plus élevé dans ce



monde, qu’elle était plus haute que les plus hautes montagnes. Cependant,
tout à côté se trouvait un arbre qui dépassait la fourmilière d’une centaine
de pieds ; mais on n’en parlait jamais, et, comme les fourmis sont aveugles,
le dire de la reine passait pour la vérité même,

Un soir, une fourmi égarée se mit à grimper sur l’arbre, et, sans monter
jusqu’à la cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de ses sœurs n’était
jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de son ascension, et
déclara que l’arbre lui semblait bien plus élevé que la fourmilière ; cela fut
regardé comme une offense à l’honneur de la communauté, et la pauvre
fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les
insectes morts, etc.

Mais quelque temps après, une autre fourmi se fourvoya également sur
l’arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son excursion avec prudence et
amphibologie, laissant cependant deviner, à qui voulait comprendre, que
l’arbre était plus haut que la fourmilière. Comme elle était très-considérée,
qu’elle était une des dignitaires de la cour, loin de la persécuter comme la
première, on plaça sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’œuf en
guise de monument, pour éterniser le souvenir de son courage et de sa
science.

Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la reine, et j’étais toujours
en observation. Je remarquai que les fourmis portaient de temps en temps
leurs œufs à l’air pour les mettre au soleil. Un jour j’en vis une qui ne
pouvait plus ramasser son œuf pour le rentrer. Deux autres accoururent pour
l’aider  ; mais elles étaient elles-mêmes chargées chacune d’un œuf  ; en
secourant leur compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau.
Aussitôt elles s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras. « Voilà qui
est bien agi, c’est la sagesse même, entendis-je une voix s’écrier  ; chacun
est son plus proche prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons
jamais  ; nous naissons toutes raisonnables. Cependant, parmi nous toutes,
c’est moi qui ai la plus haute raison. » A ces mots je vis, au milieu de la
foule qui grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes de
derrière. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la reine. Je la happai d’un
coup de langue et je l’avalai. Je possédais donc la sagesse et l’intelligence.
Ce n’était pas assez.

Je me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui ombrageait la
fourmilière  : c’était un beau chêne, déjà plus que séculaire  ; il avait à sa
cime une magnifique couronne. Je savais par ma grand’mère que les arbres



sont habités par des êtres particuliers, des dryades, une nymphe qui naît
avec l’arbre et qui meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de
l’arbre, se trouvait une jeune fille d’une beauté surhumaine, ce qui ne
l’empêcha pas de pousser un cri d’effroi en m’apercevant. Comme toutes
les femmes, elle avait peur des souris  ; de plus, elle savait que j’aurais pu
ronger l’écorce de l’arbre auquel son existence était attachée.



Je lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions ; elle me prit
dans la main et me caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m’étais
hasardée à courir le monde. Elle me promit que le soir même, peut-être, je
posséderais une des deux choses qui me manquaient pour devenir poëte.



« Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l’imagination, vient souvent se
reposer sur ce chêne, dont il aime le tronc noueux et puissant, les fortes
racines, la majestueuse couronne qui, en hiver, brave la tempête et les
neigea, et, en été, forme ce magnifique dôme de verdure d’où l’on domine
le vaste paysage que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent,
chantent leurs aventures dans les contrées lointaines ; la cigogne dont le nid
est accroché la-bas, à la seule branche morte, nous raconte même les
merveilles du pays des Pyramides.

« Tout cela plaît à Phantasus ; il aime aussi à m’entendre faire le récit de
ma vie, depuis le temps où le chêne n’était qu’un petit arbrisseau enfoui
sous les fougères ; tout ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti pendant ces trois
siècles, cela l’intéresse et le charme. Tout à l’heure il duit venir me voir.
Cache-toi en bas, sous cette touffe de muguet  ; je trouverai bien moyen,
pendant qu’il sera perdu dans ses rêveries, de lui arracher une petite plume
de son aile ; jamais poëte n’en aura eu de pareille. »

Et, en effet, le brillant Phantasus arriva ; la bonne dryade lui enleva une
plume de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans l’eau
pour la rendre moins coriace  ; puis, avec assez de peine encore, je la
rongeai. Quand j’en eus avalé le dernier débris, je me trouvai donc posséder
intelligence et imagination ; restait le sentiment.

Je retournai à la bibliothèque  ; je savais qu’elle contenait beaucoup de
ces bons romans qui sont destinés à délivrer les humains de leur trop-plein
de larmes, et qui sont comme des éponges pour pomper les sentiments.



Je me souvenais qu’on les reconnaissait à l’air appétissant du papier  ; à
force d’être lues par les maîtres comme par les valets, les pages étaient
devenues d’un beau noir luisant et gras, excellentes tartines pour le palais
d’une souris.

J’en attaquai un, puis un second ; je commençai à ressentir dans tout mon
être des tressaillements étranges. J’en dévorai un troisième : j’étais poëte ; il
n’y avait plus à en douter. J’avais des maux de tête, des maux de ventre, des
douleurs partout ; j’étais dans une agitation continuelle.

Et, maintenant, comment faire la soupe à la brochette ? Mon imagination
me fournit force situations, histoires, anecdotes, proverbes où se trouve une
brochette, ou ce qui y ressemble, un bâtonnet, un petit morceau de bois.
Rien de plus amusant et de plus récréatif  ; c’est bien mieux qu’une vraie
soupe qu’on mange réellement.

Ainsi, je vais commencer par narrer à Votre Majesté le conte où, d’un
coup d’une petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et tous les
objets de la cuisine ; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite.

« Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! s’écria le roi. A
la suivante !

— Psch, psch ! » entendit-on tout à coup.
Une petite souris, la quatrième de la bande, celle qu’on avait crue morte,

venait d’entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme une flèche au milieu
de l’assemblée, renversant la brochette couverte d’un crêpe, qui avait été
placée là en son souvenir.

Elle avait couru nuit et jour pour arriver à temps au rendez-vous  ; elle
avait eu le courage de se risquer dans un wagon d’un train de marchandises.
Elle n’avait plus sa brochette  ; il lui manquait pas mal de poils, car elle
avait reçu maint horion dans ses aventures ; mais elle n’avait pas perdu la
voix. Elle prit aussitôt la parole, sans attendre son tour, comme si
l’existence même de la gent souricière dépendait de ce qu’elle allait dire. Et
elle parla, parla avec une assurance suprême. Tout cela était si inattendu,
que le roi ne songea pas à l’interrompre pour la tancer de son manque de
respect.

Écoutons donc ce qu’elle raconta.



IV

CE QUE DIT LA QUATRIÈME SOURIS LORSQU’ELLE PRIT LA
PAROLE AVANT LA TROISIÈME.

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un vaste pays, pensant
que dans une grande ville je trouverais plus facilement des renseignements
utiles. Comme je n’ai pas la mémoire des noms, j’ai oublié celui de cette
ville. J’avais fait le voyage dans la charrette d’un contrebandier  ; elle fut
saisie et conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me faufilai
dans la loge du portier.

Je l’entendis causer d’un homme qu’on venait d’amener en prison pour
quelques propos inconsidérés contre l’autorité. Ses paroles avaient été
rapportées, amplifiées, commentées  ; puis, ainsi altérées, elles avaient été
couchées sur le papier, et de nouveau exagérées.

«  Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est de l’eau
claire comme la soupe à la brochette ; mais cela peut lui coûter la tête. »

A ces mots je dressai les oreilles  ; je me dis que j’étais peut-être sur la
bonne piste pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre prisonnier
m’inspirait de l’intérêt, et je me mis en quête de sa cellule. Je la trouvai et
j’y pénétrai par un trou de souris qui était près de la porte.



Le prisonnier était pâle  ; il avait une longue barbe et de grands yeux
brillants. La lampe qui éclairait ce sombre lieu jetait une flamme vacillante
et fumante  ; cela ne noircissait pas les murailles  : depuis longtemps elles
étaient toutes couvertes de suie. Le prisonnier y gravait des vers et des
dessins ; il avait l’air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de lui.
Il me jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et sifflota pour
me faire approcher  ; mes gentillesses le distrayaient  ; je pris peu à peu
entière confiance en lui, et nous devînmes une paire d’amis.

Il partageait son pain avec moi, et de son fromage il me donnait mieux
que la croûte ; nous avions aussi quelquefois du saucisson : bref, je faisais
bombance.

Mais ce n’était pas tout cela qui me faisait plaisir  ; j’étais fière et
heureuse de l’attachement de cet excellent homme. Il me prenait dans sa
main, je jouais dans sa barbe  ; quand j’avais froid, je m’abritais dans sa
manche. Il me caressait et me choyait ; il avait une vraie affection pour moi,
et je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de mon grand voyage ; je ne fis



plus attention à ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du
plancher, où elle est encore.

Je restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre prisonnier n’aurait
plus personne avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait
lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La dernière fois que je le vis,
tout triste qu’il avait l’air, il me cajola avec tendresse et me donna toute une
tranche de pain et la plus grosse moitié de son fromage. En sortant de sa
cellule, il regarda en arrière et m’envoya un baiser de la main. Il ne revint
plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. « Soupe à la brochette, » disait le
concierge quand il était question de lui. Ces mots me rappelèrent l’objet de
mon voyage, et je retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier,
je ne me méfiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans
une cage.

Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait que tourner
sans avancer, et l’on rit de vous aux éclats.

Le vilain portier m’avait enfermée pour servir d’amusement à sa petite
fille, une mignonne enfant aux cheveux d’or bouclés, à la bouche toujours
souriante, aux grands yeux clairs et brillants de joie. Un jour, me voyant
toute désolée et essoufflée après une galopade désespérée que j’avais faite
dans la roue de ma cage  : « Pauvre petite créature,  » dit-elle, et, tirant le
verrou, elle me laissa sortir. D’un bond, toute fatiguée que j’étais, je sautai
sur le rebord de la fenêtre qui était ouverte, et de là je m’enfuis par la
gouttière. « Libre, libre  !  » m’écriai-je, ne pensant plus qu’à me garer de
ceux qui voudraient m’emprisonner de nouveau, et plus du tout à la soupe.

J’attendis que la nuit fût devenue bien sombre  ; alors, par les toits du
palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante ; elle n’était
habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Comme j’y vis beaucoup de
trous et de recoins, je m’y installai, bien que je ne me fiasse ni à l’homme ni
à l’oiseau, à ce dernier le moins : il ressemble à un chat, et, en effet, il fait la
guerre à notre race.

Mais on peut se tromper  : c’est ce qui m’arriva. Le hibou valait mieux
que sa mine ; il était vieux, il avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il
croyait descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse de
la sagesse  ; le fait est qu’il connaissait l’envers et l’endroit des choses.
Quand ses petits émettaient quelque opinion inconsidérée : « Allons donc !



disait-il ; ne faites donc pas de soupe à la brochette. » Quand ils entendaient
cela, les jeunes savaient qu’ils avaient dit une sottise.

Du reste, il ne leur faisait jamais de plus graves reproches, et les traitait
avec beaucoup de tendresse. Cette douceur finit par m’inspirer de la
confiance, et de mon trou je lui adressai un jour quelque psch, psch en guise
de bonjour.

Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me protéger contre tous
les animaux malfaisants ; mais il me prévint que, si l’hiver était dur, il me
croquerait lui-même.

Comme je vous ai dit, c’était un animal très-avisé, et rien ne lui en
imposait. « Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine être un
personnage parce que, quand il y a un incendie, il réveille toute la ville avec
les fanfares qu’il tire de son cor  ; mais il ne sait absolument rien faire au
monde que de sonner de la trompe. Tout cela, c’est de la soupe à la
brochette. »

Je l’interrompis pour le prier de me donner la recette de ce mets  :
« Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une façon de parler inventée



par les hommes ? Chacun la prend plus ou moins dans son sens ; mais au
fond ce n’est que l’équivalent de rien du tout.

— Bien  ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que vous dites là
anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse soupe  ; mais, après tout,
c’est bien la vérité, et la vérité est ce qu’il y a de plus précieux au monde. »

Et je quittai la tour et je me hâtai de revenir parmi vous, vous apportant
non pas la soupe, mais quelque chose de Lien plus estimable, la vérité. Les
souris, me disais-je, passent avec raison pour une race éclairée ; et notre roi,
renommé pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il me fera
reine.

« Ta vérité n’est que mensonge  ! s’écria la troisième souris qui n’avait
pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe, vous allez le voir de vos
yeux. »
 
 

V

LA MERVEILLEUSE RECETTE.

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas allée chercher des
renseignements à l’étranger ; je suis restée dans notre pays, qui en vaut bien
un autre et où l’on trouve tout ce qu’on veut. Je n’ai pas été consulter des
êtres surnaturels, je n’ai pas avalé ceci, cela, pour m’infuser la science, je
n’ai pas demandé d’avis aux hiboux. J’ai tout tiré de mon propre fonds, de
mes longues réflexions. Voici ce que j’ai trouvé  :

Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de l’eau, encore plus, tout
plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez bien le feu. Du bois, du
charbon : il faut que cela cuise à gros bouillons. C’est cela ! Le moment est
venu. Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce sera prêt. Il ne manque
plus qu’une chose.

Que notre gracieux souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son
auguste queue, pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal soit
parfait, il faut bien tourner une minute de plus.

« Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi.



— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets n’ont pas cette
vertu unique dont est douée celle de Votre Majesté  »

L’eau continuait à bouillonner bruyamment. Le roi s’approcha de la
marmite avec l’air le plus digne et le plus courageux qu’il put prendre, et
étendit sa queue en rond, comme quand les souris écrément un pot à lait,
pour ensuite lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti la chaleur et la
vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria :

« Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la reine. Quant à la
soupe, nous la préparerons une autre fois, quand nous célébrerons nos noces
d’or. Alors, en l’honneur de ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous
nos pauvres pendant une semaine. »

Et le mariage fut aussitôt célébré en grande pompe.
Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en retourna chez soi,

plusieurs souris, entre autres les amies et parentes des trois évincées,
marmottaient entre elles  : «  Ce n’est pas là du tout de la soupe à la
brochette ; c’est de la soupe à la queue de souris. »

Quant aux récits qu’elles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal racontée.

De même, lorsque l’histoire se répandit dans le monde, les avis furent
très-partagés  ; les uns la déclaraient amusante, d’autres n’y voyaient que
des fadaises.

Enfin la voilà telle quelle : la critique, en général, n’est que de la soupe à
la brochette.
 



 



CINQ DANS UNE COSSE

Il y avait cinq pois dans une cosse ; ils étaient verts, la cosse verte  ; ils
croyaient donc que le monde entier était vert : c’était dans l’ordre.

La cosse grandit, les pois grandirent ; ils se plièrent à la circonstance et
vinrent se ranger L’un à la suite de l’autre en ligne droite. Le soleil chauffait
la cosse, la pluie la rendait transparente  ; c’était un bon temps, et les pois
grossissaient toujours, et ils réfléchissaient de plus en plus  ; il leur fallait
bien faire quelque chose.

«  Est-il donc dans le dessein de la Providence que nous restions
éternellement immobiles  ? demanda l’un. Pourvu que nous ne devenions
point ankylosés et durs, faute d’exercice  ! Il me semble pourtant que,
dehors de cette cosse, il doit y avoir quelque autre chose. »

Et les semaines se passèrent ; les pois devinrent jaunes, et la cosse aussi.
« Le monde est tout jaune, » disaient-ils ; et ils n’avaient pas tout à fait tort.

Soudain, ils sentirent une secousse ; une main d’homme avait arraché la
cosse et l’avait fourrée avec d’autres dans un grand sac. « Ah ! ah ! on va
ouvrir, » dirent les pois, et ils étaient dans une joyeuse attente.



« Je voudrais bien savoir, dit le plus petit d’entre eux, lequel de nous fera
le mieux son chemin dans le monde. Nous verrons bien.

— Arrivera ce qui doit arriver, » ajouta le plus gros.
Crac, la cosse creva, et les cinq pois roulèrent dehors ; ils étaient en plein

soleil dans la main d’un enfant, un petit garçon.
« Quels jolis pois pour ma canonnière ! » dit-il, et aussitôt il y en glissa

un et tira.
«  Me voilà lancé dans le monde  ! s’écria le pois. Voyez si vous me

rattraperez ! » et il était déjà loin.
« Moi, dit le second, au moment où l’enfant le fit voler tout droit en l’air,

moi je vais jusqu’au soleil ; cela me paraît une belle cosse, comme il m’en
faut une.

— Nous dormirons un brin là où nous retomberons, dirent les deux
suivants. Que de bruit dans ce monde ! nous en avons la tête rompue. » Et
ils tombèrent de la main de l’enfant  ; mais il les ramassa et les lança tous
deux ensemble.

«  C’est parfait, dirent-ils  ; nous nous entr’aiderons, et c’est nous qui
prospérerons mieux que les autres.

— Arrivera ce qui doit arriver, » dit le dernier, le plus gros, le plus sage,
et il vola vers le toit de la maison voisine, il glissa juste dans une fente
d’une vieille planche placée sous la fenêtre d’une mansarde ; là se trouvait
un peu de mousse, un peu de terre. Et le brave pois était caché sous la
mousse  ; personne ne le voyait plus, excepté le bon Dieu, qui ne l’oublia
pas.

« Arrivera ce qui doit arriver, » dit-il encore une fois.
Dans la petite mansarde demeurait une pauvre femme  ; elle allait en

journée, nettoyait les poêles, coupait du bois, et faisait d’autres ouvrages
pénibles ; elle était forte et laborieuse. Mais elle restait toujours pauvre ; et
dans la mansarde gisait sur le lit sa fille, déjà grandelette, gentille et
délicate ; malade depuis un an, elle semblait ne pouvoir ni vivre ni mourir.

«  Elle ira retrouver sa petite sœur, pensait la mère. Je n’avais que ces
deux enfants ; ce fut une lourde charge pour moi de les élever. Le bon Dieu
partagea le fardeau avec moi, et en prit une. Que je voudrais donc garder
celle qu’il m’a laissée !-Mais il veut sans doute les réunir l’une à l’autre, et
ma pauvre fille va me quitter. »

L’enfant restait cependant  ; elle souffrait en patience, sans murmurer, et
était bien sage pendant que la mère allait travailler en journée.



Le printemps revint, et un beau matin, au moment où la brave femme
était prête à sortir, le soleil jeta ses rayons doux et joyeux à travers la petite
fenêtre jusqu’auprès du lit où était l’enfant malade. Elle dirigea ses regards
vers le carreau d’en bas et dit : « Qu’est-ce donc que cette chose verte que
j’aperçois là-bas, et qui se balance au gré du vent ? »

La mère ouvrit la fenêtre à demi : « Tiens ! dit-elle, c’est un petit pois qui
a germé ici et qui pousse déjà de petites feuilles vertes. Comment a-t-il pu
venir se nicher dans cette fente ? Cela te fera comme un petit jardin pour
t’amuser. »

Elle roula tout près de la fenêtre le lit de l’enfant pour qu’elle pût voir
grandir le pois, et elle s’en alla à son travail.

Le soir à son retour  : « Maman, lui dit la fille, je reviens à la santé. Le
soleil avec sa bonne chaleur m’a toute ranime. Le petit pois vient
parfaitement, moi aussi j’irai bien comme lui, je me lèverai et je remercierai
ce bon soleil.

— Dieu le veuille,  » répondit la mère, qui n’osait croire à tant de
bonheur. Elle fut cependant reconnaissante à la petite pousse verte d’avoir
donné à l’enfant des idées plus gaies, et elle lui mit un étai pour que le vent
ne la brisât pas ; de plus, elle attacha un morceau de fil à la fenêtre afin que



le pois pût grimper autour. Et le petit pois profitait à merveille de ces bons
soins.

«  En vérité, voilà qu’il pousse des boutons,  » dit un matin la brave
femme, et elle commença à espérer que sa fille guérirait. Elle réfléchit que
l’enfant avait dans ces derniers jours causé bien plus qu’auparavant, qu’elle
s’était sans aide dressée dans son lit, pour contempler joyeusement la
croissance du petit pois.

Une semaine après, l’enfant se leva pour la première fois et resta une
heure entière hors du lit  ; elle était là tout heureuse au soleil, la fenêtre
ouverte. On apercevait une jolie fleur de pois, blanche et rose, épanouie.
L’enfant s’avança et effleura d’un doux baiser la fleur si délicate. C’était
pour elle un vrai jour de fête.

A plus forte raison en était-ce un pour la mère. « Le bon Dieu lui-même,
disait-elle, a planté ce pois-là pour toi, et l’a fait pousser pour toi, enfant
béni, et aussi pour remplir de joie le cœur de ta mère. »

Et elle souriait à la gentille fleur, comme si c’était un ange du bon Dieu.
Mais les autres pois, demanderez-vous, qu’étaient-ils devenus ? Eh bien,

le premier qui s’élança dans le monde si plein de confiance, en s’écriant  :
« Rattrapez-moi donc ! » celui-là tomba sur le toit, un pigeon l’avala, et il
se trouva dans l’estomac de la bête plus mal encore que Jonas dans la
baleine.



Les deux paresseux, qui ne songeaient qu’à dormir, eurent le même sort.
Au moins furent-ils bons à quelque chose.

Le second, celui qui pensait aller jusqu’au soleil, retomba dans la
gouttière ; il y resta dans l’eau sale pendant des semaines et des mois, et il
gonfla de plus en plus.

« Comme je deviens gros ! disait-il, que je suis donc rond ! Il me semble
que je vais crever. Non, jamais aucun pois n’a fait un aussi beau chemin
dans le monde que moi. Décidément c’était moi qui avais le plus d’esprit de
nous cinq. » La gouttière qui l’écoutait lui donnait pleinement raison.

Pendant ce temps la jeune fille était à la fenêtre. avec des yeux brillants
de joie, les joues roses de santé, et elle joignait ses petites mains au-dessus
de la fleur du pois et remerciait Dieu de la lui avoir envoyée.

« Quant à moi, dit la gouttière, c’est mon pois que je préfère. »





L’HISTOIRE D’UNE MÈRE

Une mère était assise près de son petit enfant  ; elle était remplie
d’affliction, elle craignait qu’il ne mourût. Le petit visage de l’enfant était
bien pâle  : ses petits yeux étaient fermés. Il respirait difficilement et
quelquefois si profondément qu’on aurait dit qu’il gémissait ; mais la mère
faisait encore plus pitié que le petit être moribond.

Voilà qu’on frappe, et il entre un pauvre homme. tout vieux, enveloppé
dans une grande couverture de cheval  ; elle tenait chaud  ; c’est ce qu’il
fallait ; il faisait un hiver très-froid. Dehors tout était couvert de neige et de
glace, et le vent souillait si fort qu’il vous coupait le visage.

Le pauvre homme tremblait de froid  ; comme l’enfant venait de
s’endormir pour quelques instants, la mère se leva et plaça sur le poêle un
petit pot avec de la bière ; c’était pour réchauffer le vieux. Il s’assit et se mit
à bercer l’enfant. La mère prit une vieille chaise et se plaça à côté de lui.
Elle contemplait son enfant malade, qui respirait avec plus de bruit  ; elle
avait saisi sa petite main.



« N’est-ce pas, demanda-t-elle, tu crois aussi que je le garderai ? Le bon
Dieu ne me le prendra pas. »

Et le vieux brave homme, c’était la Mort, fit un singulier signe de tète qui
pouvait signifier aussi bien oui que non. La mère baissa les yeux vers la
terre, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se sentit la tète lourde ;
il y avait trois jours et trois nuits qu’elle n’avait fermé l’œil. Elle s’assoupit,
pendant une minute seulement. Puis elle s’éveilla en sursaut, toute
tremblante de froid.

« Qu’est cela ? » s’écria-t-elle, jetant autour d’elle des regards éperdus.
Le vieillard était parti, le petit enfant n’était plus dans son berceau, le vieux
l’avait emporté. Dans le coin, l’antique horloge faisait un grand brouhaha,
ses rouages grinçaient et grondaient, le lourd poids de plomb tomba à terre :
paf ! et rien ne remua plus, la pendule était arrêtée.

La pauvre mère se précipita hors de la maison, criant après son enfant.
Dehors, au milieu de la neige, était assise une femme, habillée de longs

vêtements noirs. « La Mort est entrée chez toi, dit-elle. Je l’ai vue sortir en
courant, emportant ton enfant. Elle va plus vite que le vent, et ne rend
jamais ce qu’elle a pris.

— Dis-moi seulement dans quelle direction elle est partie ? dit la mère.
Je t’en supplie, dis-le-moi, et je la retrouverai !

— Je sais le chemin par où elle est passée, répondit la femme en noir.
Mais avant que je te l’enseigne, il faut que tu me fasses entendre toutes les
chansons que tu chantais à ton enfant. Je les aime, j’aime ta voix. Je suis la
Nuit, je t’ai maintes fois entendue et j’ai vu tes larmes lorsque tu chantais.

— Oh ! je les chanterai toutes, toutes, mais plus tard, dit la mère. En ce
moment ne me retiens pas, pour que je puisse la rattraper et retrouver mon
enfant. »

La Nuit resta silencieuse. La mère alors, se tordant les mains, pleurant à
chaudes larmes, se mit à chanter. Il y avait beaucoup de chansons ; mais il y
eut encore bien plus de larmes que de paroles.



A la fin la Nuit dit : « Va à droite, dans la sombre forêt de sapins. C’est
par là que la Mort s’est enfuie avec ton enfant. »

La mère courut vers la forêt  ; au milieu la route se bifurquait  ; elle ne
savait quelle direction prendre. Devant elle, se trouvait un buisson d’épines,
il n’avait ni feuilles, ni fleurs : c’était l’hiver, de grands glaçons pendaient le
long de ses branches.

« N’as-tu pas aperçu la Mort emportant mon enfant ? » lui demanda la
mère.

«  Oui, répondit le buisson. Mais je ne t’indiquerai le chemin qu’elle a
pris qu’à une condition, c’est qu’auparavant tu me réchaufferas sur ton sein.
Je gèle à périr, je deviens tout de glace. »



Et elle pressa le buisson contre son cœur, pour le faire dégeler ; les épines
pénétrèrent dans sa chair  ; son sang coula par grosses gouttes. Mais le
buisson poussa des feuilles fraîches et vertes, et il se couvrit de fleurs, dans
cette froide nuit d’hiver, tant il y a de fiévreuse chaleur dans le sein d’une
mère affligée.

Et le buisson lui dit la route qu’elle devait prendre. Elle arriva au bord
d’un grand lac, où il n’y avait ni navire ni barque. Il n’était pas assez gelé
pour qu’on pût y passer à pied sans enfoncer, il était trop profond pour le
traverser à gué. Et cependant il lui fallait passer outre, si elle voulait
retrouver son enfant. Dans le délire de son amour, elle se jeta à terre, pour
essayer si elle ne pourrait boire toute l’eau du lac. C’était bien impossible,
mais elle pensait qu’en compassion d’elle Dieu ferait peut-être un miracle.

« Non, cela ne réussira jamais, dit le lac. Sois raisonnable, et voyons si
nous ne pouvons pas nous entendre à l’amiable. J’aime à avoir au fond de
mes eaux des perles, et tes yeux sont d’un plus bel éclat que les plus
précieuses perles que j’aie jamais possédées. Si tu veux qu’à force de
pleurer ils se détachent de ton visage, je te porterai vers la grande serre qui
est sur mon autre bord : cette serre est la demeure de la Mort, elle en cultive
les fleurs et les arbres ; chacun est la vie d’un être humain.

— Oh ! que ne donnerais-je pas pour ravoir mon enfant ! » dit la mère.
Qui aurait cru qu’elle pourrait encore verser des larmes ? Mais elle pleura
plus amèrement que jamais, et ses yeux glissèrent de leurs orbites et
coulèrent au fond du lac  ; ils devinrent deux perles comme jamais reine
n’en posséda.



Le lac alors la souleva, comme si elle avait été sur une balançoire, et d’un
seul mouvement d’ondulation, il la porta à son autre bord où se trouvait un
merveilleux édifice, long de plus d’une lieue. Ou ne savait de loin si c’était
une montagne avec des grottes et des forêts, ou si c’était une construction
d’art. Mais la pauvre mère ne pouvait rien y voir  ; ses yeux, elle les avait
donnés.

«  Comment reconnaîtrai-je maintenant la Mort qui m’a enlevé mon
enfant ? » dit elle tout haut dans son désespoir.

« Elle n’est pas encore arrivée, » lui répondit une vieille bonne femme,
qui allait çà et là, surveillant la serre et soignant les plantes. « Comment as-
tu trouvé ton chemin jusqu’ici ? Qui a bien pu t’aider ?

— Le bon Dieu m’a secourue, répondit-elle. Il est miséricordieux. Toi
aussi tu auras pitié de moi. Dis-moi où je pourrai trouver mon enfant chéri.

— Je ne le connais pas, dit la vieille, et toi tu es aveugle. Il y a bien ici
des fleurs, des plantes et des arbres qui se sont fanés cette nuit ; la Mort va
venir tout à l’heure pour les retirer de la serre. Car tu sais sans doute que
tout être humain a dans ce lieu un arbre, une fleur qui représente sa vie, son
caractère, et qui meurt avec lui. A les voir on dirait des végétaux ordinaires,
mais quand on les touche on sent les pulsations d’un cœur. Guide-toi là-
dessus, peut-être reconnaîtras-tu les battements du cœur de ton enfant. Et
que me donneras-tu, si je t’enseigne ce qu’il te faut encore faire ?

— Je n’ai plus rien à te donner, dit tristement la pauvre mère. Mais j’irai
te chercher jusqu’au bout du monde ce qui pourra te faire plaisir. — Je n’ai
besoin de rien hors d’ici, répondit la vieille. Donne-moi tes longs cheveux



noirs ; tu sais bien qu’ils sont beaux, ils me plaisent. Je les changerai contre
mes cheveux blancs. — Tu ne demandes pas plus ? dit la mère. Tiens, je te
les donne bien volontiers.  » Et elle enleva sa magnifique chevelure,
autrefois son orgueil de jeune fille, et elle reçut en place les cheveux courts
et tout blancs de la vieille femme.

Celle-ci la prit par la main et elles entrèrent dans la grande serre, où
croissait à pleines touffes la végétation la plus merveilleuse. Un voyait sous
des cloches de cristal les plus délicates hyacinthes, et à côté de grosses
pivoines vulgaires et bouffies. Il y avait aussi des plantes aquatiques, les
unes pleines de séve, d’autres à moitié flétries, et dont les racines étaient
entourées de vilaines couleuvres. Plus loin s’élevaient de magnifiques
palmiers, des chênes, des platanes ; puis dans une autre région à l’écart se
trouvaient des parcs de persil, de thym et les autres plantes potagères,
emblèmes du genre d’utilité de ceux dont elles symbolisaient la vie. Il y
avait encore de grands arbustes dans des pots trop étroits qui paraissaient
près d’éclater ; mais un voyait aussi de méchantes petites fleurettes dans des
vases de porcelaine, dans le meilleur terreau, entourées de mousse, et
soignées on ne peut mieux. Tout cela représentait la vie des hommes qui
dans ce moment existaient sur la terre, depuis la Chine jusqu’au Groënland.

La vieille voulait expliquer tout cet arrangement mystérieux, mais la
mère ne l’écouta pas et demanda à être conduite auprès des toutes petites
plantes ; elle les tâtait et palpait pour sentir les pulsations du cœur ; après en
avoir touché des milliers, elle reconnut les battements du cœur de son
enfant.

« C’est lui ! » s’écria-t-elle, en étendant sa main sur un petit crocus qui,
penché sur le côté, paraissait tout flétri.

« Ne le touche pas, dit la vieille. Reste ici à cette place, et quand la Mort
va venir, elle ne saurait tarder, défends-lui d’arracher cette plante ; menace-
la de déraciner toutes les fleurs alentour. Elle aura peur  ; elle est
responsable et en rend compte au bon Dieu. Aucune plante ne doit être
enlevée avant qu’il l’ait permis. »

A ce moment on sentit un vent glacial, la mère devina que c’était la Mort
qui approchait.

«  Comment as-tu pu trouver le chemin jusqu’ici  ? demanda en effet la
Mort. Arriver encore plus vite que moi ? Comment as-tu fait  ? — Je suis
une mère, » répondit-elle.

Et la Mort étendit sa longue main crochue vers le petit crocus.



Mais la mère le tenait entouré de ses deux mains bien serrées ; elle avait
grand soin de ne pas endommager ni froisser aucun des petits pétales. La
Mort alors souffla sur les mains de la mère, qui les sentit tomber sans force.
Cette haleine était plus froide que les vents du plus rigoureux hiver.

« Tu ne peux rien contre moi, » dit la Mort. —« Mais le bon Dieu est plus
fort que tui, » répondit-elle. — « Oui, mais je ne fais que ce qu’il veut. Je
suis son jardinier. Toutes ces plantes, ces arbres et arbustes, quand ils ne
prospèrent plus ici, je les transplante dans d’autres jardins, dont l’un est le
grand jardin du paradis. Ce sont des contrées inconnues ; ce qu’il en advient
là, je ne puis te le dire.



— Pitié   ! pitié   ! s’écria la mère. Ne m’enlève pas mon enfant,
maintenant que je l’ai retrouvé.  » Elle suppliait et gémissait. La Mort ne
l’écoutait pas ; alors tout à coup elle saisit deux charmantes fleurs et dit à la
Mort  : «  Vois, je vais les arracher, et toutes celles alentour, je vais tout
dévaster ; tu me pousses au désespoir.

— Ne tire pas, ne les abîme pas  ! s’écria la Mort. Tu dis que tu es si
malheureuse, et tu voudrais briser le cœur d’une autre mère ! — Une autre
mère  ! » dit la pauvre femme, et elle lâcha les fleurs aussitôt. — « Tiens,
voilà tes yeux, dit la Mort. Ils brillaient d’un éclat si pur et si doux, que je
les ai retirés du lac. Je ne savais pas qu’ils fussent à toi. Reprends-les et
regarde au fond de ce puits  ; tu verras ce que tu aurais détruit si tu avais
arraché ces fleurs. Dans les reflets de l’eau tu verras passer comme un
mirage le sort destiné à chacune de ces deux fleurs et aussi celui qui aurait
été réservé à ton enfant, s’il avait vécu. »

Elle se pencha sur le puits et elle vit passer des images de bonheur et de
joie, les tableaux les plus riants  ; puis vinrent des scènes affreuses de
misère, de chagrin et de désolation.

« L’un et l’autre, c’est la volonté de Dieu, » dit la Mort.
« Dans ce que je vois, reprit la mère pleine d’angoisses, je ne distingue

pas ce qui était destiné à mon enfant.
— Je ne te le dirai point, répondit la Mort. Mais je te le répète, parmi tout

ce qui vient de t’apparaître tu as vu ce qui attend ton enfant sur terre. »
La mère, éperdue, se jeta à genoux et s’écria : « Je t’en supplie, dis-moi,

était-ce ce sort horrible qui lui était réservé  ? Non, n’est-ce pas ? Parle ! Tu
ne veux pas répondre ? Oh ! dans le doute, emporte-le ; qu’il ne risque pas
de souffrir de tels malheurs. Je l’aime plus que moi-même, ce cher enfant
innocent. Que le chagrin suit pour moi. Emporte-le dans le royaume des
cieux. Oublie mes larmes, mes prières, oublie tout ce que j’ai dit et ce que
j’ai fait.

— Je ne te comprends pas, dit la Mort. Veux-tu, oui ou non, ravoir ton
enfant, ou dois-je le conduire dans ce lieu inconnu dont je ne puis te
parler ? »

Alors la mère, tordant ses mains, se jeta à genoux, et s’adressant au bon
Dieu  : «  Ne m’écoutez pas, s’écria-t-elle, si je réclame au fond du cœur
contre votre volonté, qui est toujours pour le mieux. Ne m’écoutez pas, ne
m’exaucez pas ! »

Et elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, abîmée dans son angoisse.



Et la Mort arracha le petit crocus et alla le transplanter dans le jardin
inconnu.



LE VILAIN PETIT CANARD

La campagne était magnifique. On était en plein été  ; les champs de blé
étaient d’un jaune doré, l’avoine encore verte  ; sur les prés d’un vert plus
foncé s’élevaient des tas de foin qui embaumaient l’air. On voyait circuler
un groupe de cigognes, juchées sur leurs longues jambes rouges  ; elles
marmottaient entre elles dans le vieux langage de l’Égypte des Pharaons,
qu’elles sont seules à parler purement. Champs et prairies étaient entourés
de grands bois ; çà et là un vaste étang brillait au soleil.

Au milieu de cette nature splendide se dressait un vieux château, entouré
de fossés profonds remplis d’eau, et dont les murs étaient couverts d’un
fouillis sauvage de lierre et de plantes grimpantes, qui venaient rejoindre les
roseaux et les nénufars aux larges feuilles s’étendant sur l’eau.

Dans une embrasure de ces murailles se tenait une cane  ; elle y avait
établi son nid, et elle couvait ses œufs. Il lui tardait qu’ils vinssent à éclore ;



la solitude l’ennuyait ; les autres canes, ses commères, venaient rarement lui
rendre visite ; les égoïstes, elles restaient à barboter dans la vase.

Enfin pourtant un œuf s’ouvrit ; la coquille se cassa, on entendit : « Pip,
pip ! » et une petite tète de canard vint au au jour. Le lendemain il en arriva
une autre, puis une troisième. Les petites bêtes se démenaient fort  ; elles
poussaient déjà très-distinctement de joyeux rapp, rapp  ; elles avançaient
curieusement la tête à travers les feuilles vertes qui couvraient
l’emplacement de leur nid.

La première chose qu’ils dirent tous, ces petits canards, ce fut : « Que le
monde est donc grand ! » En effet, ils se trouvaient plus à l’aise que dans
l’étroit espace d’un œuf.

« Vous croyez peut-être, dit la mère, que ce que vous voyez là c’est tout
l’univers  ? Détrompez-vous  ; il s’étend bien au delà du jardin, jusqu’à
l’église dont j’ai vu une fois le clocher ; mais je n’ai jamais été plus loin.

«  Voyons, continua-t-elle, en se levant de son nid, vous êtes bien tous
éclos ? Mais non, le plus grand des œufs est intact. Combien de temps cela
va-t-il durer encore ? Je commence à en avoir assez. »

Et elle s’accroupit de nouveau. « Eh bien, comment allez-vous ? » lui dit
une vieille cane qui venait lui rendre visite.

« Oh ! j’ai bien des ennuis avec un de mes œufs, répondit-elle, il ne veut
pas s’ouvrir. Eu revanche, regardez-moi mes petits canards ! A-t-on jamais
vu de plus gentilles créatures  ? Comme ils ressemblent à leur père  ! Le
scélérat, il ne vient même pas nous dire un petit bonjour.

— Faites-moi donc voir ce fameux œuf, dit la commère. Croyez-moi,
c’est un œuf de dindon. Moi j’ai aussi été une fois attrapée comme cela  ;
quand ces maudits petits dindonneaux qu’on m’avait donnés à couver sont
venus au monde, j’ai eu une peine incroyable avec eux ; je me suis exténuée
pour les faire aller à l’eau  ; je n’ai jamais pu y parvenir. Voyons cet œuf.
C’est cela  : c’est un œuf de dindon. A votre place je le laisserais là, et je
m’occuperais tout de suite à apprendre à mes petits à nager.

— Oh ! j’ai couvé si longtemps maintenant, dit la cane, que je peux bien
encore le faire pendant quelques jours.

— Bien du plaisir ! » dit la commère, et elle s’en fut.
Enfin le gros œuf s’ouvrit : pip, pip, entendit-on, et il en sortit un jeune,

très-grand, très-laid et mal bâti.
«  Dieu, quel monstre  ! dit la mère  ; il ne ressemble pas du tout aux

autres  ; serait-ce vraiment un dindonneau ? Nous allons bien voir  ; il faut



qu’il aille à l’eau ; je l’y jetterai, s’il n’y va pas de plein gré. »
Le lendemain, il faisait un temps magnifique  ; la cane fit sa première

sortie avec toute sa petite famille, elle descendit au bord du fossé rempli
d’eau. Pladsh, la voilà qui y saute. Rapp, rapp, dit-elle, et chaque caneton
l’un après l’autre se laissait tomber dans l’eau ; ils y enfonçaient jusque par-
dessus la tête, mais ils reparaissaient aussitôt, et ils nageaient
admirablement  ; leurs pattes se mouvaient d’elles-mêmes selon les règles.
Ils étaient tous là, même l’affreux gris, éclos du grand œuf.

« Non, ce n’est pas un dindonneau, dit la mère. Voyez comme il sait bien
se servir de ses pattes, comme il se tient droit. C’est bien mon enfant à
moi ! Au fond, quand on le considère bien, il est très-joli. »

« Rapp, rapp ! Allons, mes petits, suivez-moi, nous nous rendons dans le
grand bassin, je vais vous présenter aux autres canards. Tenez-vous toujours
tout contre moi, et gardez-vous du chat. »

Dans le bassin, il y avait un tapage, un tumulte, un remue-ménage
extraordinaire. Deux bandes de canards se disputaient à grands coups de
bec la tête d’une anguille. Au plus fort de la bataille le chat, qui, sur le bord,
semblait dormir, fit avec sa patte sauter à terre la fameuse tête et se mit à la
dévorer.

« Vous voyez là, mes enfants, dit la cane, le cours de ce monde  ; il est
plein de surprises et d’embûches. C’est pourquoi il faut que de bonne heure
vous appreniez à vous y conduire selon les règles de la sagesse. Ainsi



courbez tous le cou et saluez profondément ce vieux gros canard là-bas ; il
est de race espagnole ; voyez la bande rouge qu’il a autour de la patte. C’est
une marque de haute distinction ; on la lui a mise pour que la cuisinière le
reconnaisse parmi les autres et n’aille pas le mettre à la broche.

« Apprenez à faire Rapp, rapp, bien en mesure. Ne mettez pas les pattes
en dedans  ; c’est très-mauvais genre  ; écartez-les bien en dehors comme
moi. »

Les petits faisaient docilement ce que commandait la mère. Mais ils
avaient beau se comporter sagement et gentiment, les autres canards les
regardèrent d’un mauvais œil et dirent tout haut  : « Comment, encore une
nouvelle couvée ! Comme si déjà nous n’étions pas assez nombreux pour ce
qu’on nous donne à manger ! — Oh ! par ma foi, dit un jeune caneton, ceci
est trop fort  !... Fi donc ! Voyez, quelle mine a l’un de ces petits canards.
Non, nous ne pouvons pas le garder parmi nous. » Et il se précipita vers le
pauvre gris, lui tira des plumes et le maltraita. « Allons, méchant, dit la
mère, laisse-le ; il ne fait de mal à personne. — C’est vrai, répondit l’autre,
mais il n’est pas permis à son âge d’être si gros que cela. Comme il est mal
bâti ! il déshonore notre espèce. »

Le gros canard espagnol s’était approché   ; il loua fort l’air et les
manières des nouveaux petits canards : « C’est dommage, dit-il, qu’il y ait
parmi eux cette espèce de monstre  ; que son plumage est d’une vilaine
couleur !

— C’est vrai, dit la cane, il ne paye pas de mine ; mais il est bon enfant,
il a le caractère le plus doux. Et il nage supérieurement, mieux que tous les



autres. Avec le temps, il se dégrossira peut-être. Il est resté beaucoup trop
longtemps dans l’œuf, c’est ce qui l’a sans doute déformé.

« Et puis, continua-t-elle, après lui avoir égalisé avec son bec les plumes
un peu hérissées par les rebuffades qu’il avait reçues, c’est un mâle  ; dès
lors, qu’il soit bien ou mal de figure, cela importe beaucoup moins.

— Si vous vous consolez, tant mieux, dit le canard espagnol. En tout cas,
vos autres petits sont charmants. Qu’ils soient les bienvenus parmi nous  ;
seulement, s’ils trouvent quelque friandise, comme une tête d’anguille,
qu’ils n’oublient pas de me l’apporter. Je suis le chef ici dans le bassin et je
veux qu’on me respecte. »

La nouvelle couvée fut fort bien accueillie par les anciens, sauf le vilain
petit canard, qui ne cessa d’être mordu, bousculé, berné, pourchassé. Les
poules mêmes se moquaient de lui, le trouvaient difforme. Il y avait dans la
basse-cour un dindon qui se promenait ordinairement en se rengorgeant
comme s’il était le maître de l’univers. A la vue du petit canard, il se gonfla
comme la voile d’un navire que le vent remplirait, et il s’élança furieux sur
la pauvre créature  ; arrivé sur le bord du bassin, voyant qu’il ne pouvait
atteindre l’objet de sa colère, il devint tout rouge et poussa des glou-glou de
fureur. Le petit canard n’avait pas un instant de bon temps ; toujours battu et
honni. La nuit, le souvenir des avanies qu’il avait reçues dans la journée ne
le laissait pas dormir.



Ses peines augmentèrent de juur en jour. Même ses frères et sœurs de
couvée su raillaient de lui et disaient : « Si le chat pouvait donc l’attraper, le
vilain qui nous fait honte ! » La mère, qui d’abord avait pris sa défense, finit
par dire : « Je voudrais bien que la male mort t’enlève ! » Et puis les autres
recommençaient à l’accabler de coups de bec, à le bousculer  ; la servante
qui venait apporter aux bêtes leur pitance le repoussait du pied quand il
s’approchait pour attraper quelque débris de cuisine.

A la fin, ce fut plus qu’il n’en put supporter ; il prit son vol et passa par-
dessus les haies, les jardins, les champs  ; les petits oiseaux qui nichaient
dans les bosquets s’enfuirent tout effarés en entendant le bruit de ses ailes,
encore lourdes et inexpérimentées.

« Je les effraye par ma laideur, » pensa-t-il ; et il ferma les yeux pour ne
pas voir ces gentilles petites bêtes se sauver à son approche. Il vola toujours
plus loin et arriva à un grand marais habité par des canards sauvages. Il s’y
arrêta, et se blottit la nuit dans les joncs  ; il était fatigué et accablé de
chagrin.



Vers le matin survinrent de tous côtés les canards sauvages et ils
considérèrent avec curiosité le nouveau venu. «  D’où sors-tu  ? De quelle
race peux-tu être  ?  » lui dirent-ils. Le petit canard faisait des saluts qui
étaient assez gauches, comme en fait une créature honteuse de sa mauvaise
mine.

« Tu peux te flatter d’être affreusement laid, ajoutèrent les autres. Mais
que nous importe, pourvu que tu ne t’avises pas de vouloir épouser une de
nos filles ? » Le pauvret ! Il ne pensait certainement pas à se marier ; et il
fut tout heureux qu’on voulût bien le tolérer, lui permettre de chercher sa
nourriture dans les marais et de s’abriter dans les roseaux.

Il y resta quelques jours. Tout à coup arrivèrent deux oisons sauvages ; ils
venaient d’assez loin, des pays du Nord ; mais ils étaient jeunes et dans la
jeunesse on ne craint pas de s’aventurer.

« Hé  ! l’ami, dirent-ils au petit canard. Tu as une tournure si grotesque,
que cela nous amuse de te voir. Viens avec nous, tu seras, comme nous,
oiseau de passage. Pas loin d’ici, dans un autre marais, il y a quelques
jeunes oies sauvages, fort agréables ; comme elles ne voient pas beaucoup
de monde, elles ne se connaissent guère en beauté   ; peut-être, malgré ta
laideur, plairas-tu à l’une d’elles. »

Piff, paff  ! entendit-on, et les deux oisons tombèrent morts dans l’eau.
Piff, paff ! de nouveau. Des troupes entières d’oies et de canards sauvages
sortirent des roseaux et s’enfuirent dans tous les sens. Les coups de fusil
retentirent de plus belle ; c’était une grande chasse. Les hommes étaient les
uns sur les bords du marais, les autres dans les branches des saules et des
peupliers qui avançaient sur l’eau. La fumée bleue de la poudre formait tout
un nuage. Les chiens accoururent et s’élancèrent dans l’eau, faisant  :
Pladsk, pladsk ; ils pliaient roseaux et joncs et approchaient de la cachette
du petit canard. Quelles transes pour lui  ! Il allait se cacher la tête sous
l’aile pour ne plus rien voir de toutes ces horreurs, lorsqu’il aperçut devant
lui un énorme chien, aux yeux brillants d’une fureur féroce, la gueule tout
ouverte et garnie de crocs formidables  ; il les fit grincer un instant en
considérant le petit canard ; puis pladsk, pladsk, il s’enfuit sans le toucher, à
la recherche d’une proie moins indigne.

«  Enfin, dit le petit canard quand il eut repris ses esprits, ma laideur
m’aura servi une fois à quelque chose  ; j’ai dégoûté même ce chien
vorace. »



Il se fourra au plus épais des joncs, pendant que les chevrotines sifflaient
à travers les airs et que les détonations se suivaient sans cesse. Cela dura
toute la journée. Puis les chasseurs s’en allèrent. Mais le canard resta encore
plusieurs heures sans bouger. Enfin, après bien des précautions, il sortit de
l’eau et il s’enfuit aussi vite qu’il put, traversant prés et champs au milieu
d’une tempête qui l’empêchait d’avancer aussi rapidement qu’il aurait
voulu. Il ne chercha pas d’abri, marchant, volant toujours pour s’éloigner de
ce maudit marais.

Vers le soir, il atteignit une petite et misérable cabane de paysan  ; elle
était si délabrée qu’on pouvait réellement dire que ce qui la maintenait
debout c’était qu’elle ne savait pas de quel côté tomber. Le vent devenait
encore plus fort, et le petit canard dut s’appuyer contre la cabane pour ne
pas être renversé. Il s’aperçut que la porte ne tenait pas bien dans ses
gonds  ; il y avait une ouverture par laquelle il se glissa à l’intérieur. Là
demeurait une bonne femme avec son chat et sa poule. Le matou, qu’elle
appelait mon fils, savait faire le gros dos et entonner un ron-ron  ; il jetait
même des étincelles, mais pour cela il fallait le caresser à rebrousse-poil
dans l’obscurité. La poule avait des pattes ridiculement courtes  ; mais elle
pondait de bons œufs, et la femme la chérissait comme son enfant.

Le matin on s’aperçut de la présence du nouveau venu  ; le chat
commença son ron-ron, la poule son glou-glou.

« Qu’est-ce qui se passe ? » dit la femme ; après avoir bien regardé, elle
vit dans un coin le fugitif. Elle le prit pour une cane : « Quelle chance ! dit-
elle ; je vais avoir des œufs de canard ; nous les ferons couver. »

Et elle prit grand soin du petit canard, et le nourrit bien. Ce furent les
premiers moments heureux de sa vie. Mais après trois semaines, quand on
s’aperçut qu’il ne pondait pas, ses tribulations recommencèrent.

La poule était à peu près maîtresse à la maison  ; elle disait toujours  :
Nous et les autres. Ce nous, qui comprenait elle, la femme et le chat, elle le
plaçait bien au-dessus du reste de l’univers. Le petit canard osa émettre une
opinion différente.

Tout en colère, elle s’écria : « Sais-tu pondre des œufs ? — Non. — Eh
bien, aie la bonté de te taire ; tu ne comptes pas dans le monde. — Peux-tu
faire le gros dos, dit le chat, phraser un ron-ron, lancer des étincelles ? —
Non. — Alors, tu n’as pas le droit d’avoir un avis à toi. Contente-toi
d’écouter les gens raisonnables. »



Le petit canard se tut et retourna dans son coin ; il se sentait de nouveau
malheureux. Le soleil et l’air frais pénétrèrent dans la cabane  ; il éprouva
une extrême envie de nager ; il en parla à la poule : « Voilà ce que c’est, dit-
elle, que de rester comme toi à ne rien faire. Il vous vient alors les idées les
plus saugrenues. Ponds des œufs ou fais ron-ron, et elles passeront tout de
suite.

— Mais c’est si agréable de se prélasser sur l’eau, d’y enfoncer la tête et
de plonger jusqu’au fond  ! — Tu perds entièrement le sens, répondit-elle.
Demande au chat, c’est l’être le plus sage que je connaisse, si c’est un
plaisir que de se mettre à l’eau. Je ne parle pas de ce que j’en pense.
Interroge aussi notre maîtresse, la bonne femme  ; personne n’a plus
d’expérience qu’elle. Nous verrons si elle aime à barboter dans l’eau. —
Vous ne pouvez pas me comprendre, osa répliquer le petit canard. — Pas te
comprendre  ! Ah çà   ! tu crois donc avoir plus d’esprit que n’en ont la
bonne femme et le chat ? Je ne parle pas de moi. Allons, mon pauvre enfant,
rentre en toi-même et redeviens modeste. Sans cela, le bon Dieu pourrait se
lasser de te prodiguer ses bienfaits. Il t’a fait trouver cette maison où il
règne une si agréable chaleur ; tu as notre société  ; tu pourrais en profiter
pour ton instruction. Moi je ne demande qu’à t’ouvrir l’intelligence. Je te
veux du bien, et si je te dis des vérités un peu dures, c’est par pure amitié.
Vois-tu, il n’y a que deux choses en ce monde  : pondre des œufs ou faire
ron-ron. Tâche d’apprendre l’un ou l’autre. — Peut-être qu’en voyageant,
dit le petit canard, je me dérouillerai un peu. — Oui, je crois que cela ne
peut te faire que du bien, dit la poule ; car tu es encore bien pataud. »

Et le petit canard s’en fut ; il gagna un étang solitaire où il s’adonna à la
natation tout à son aise ; il plongea et replongea, et il oublia les sottises de
la poule.

L’automne arriva. Les feuilles des arbres jaunirent et se desséchèrent, le
vent les emporta et les fit tourbillonner dans les airs. Survint le froid ; des
nuages lourds formés de neige masquaient le soleil. On entendait les bandes
de corbeaux crier : Aoûh, aoûh ! c’est qu’ils souffraient de la gelée.

Les tribulations du petit canard recommencèrent. Cependant, un soir, il
eut un moment de bonheur. Il avait fait beau dans la journée  ; le soleil se
couchait au milieu de nuages d’un rouge superbe. Tout à coup passa une
troupe de grands et magnifiques oiseaux ; jamais le canard n’en avait vu de
pareils. Ils étaient d’une blancheur éclatante  ; ils avaient de longs cous,
qu’ils courbaient avec un mouvement plein de grâce : c’étaient des cygnes.



Ils poussaient un cri tout particulier ; leurs larges ailes toutes déployées, ils
volaient vers les pays du Sud pour retrouver la chaleur. Ils montaient,
montaient toujours  ; le petit canard, à leur vue, éprouvait une sensation
inconnue. Il se tourna et retourna dans l’eau, il tendit le cou vers eux et,
involontairement, il poussa un cri perçant si singulier, qu’il en eut peur lui-
même.

Oh ! qu’il aimait ces beaux oiseaux sans les connaître, sans savoir où ils
allaient  ! Lorsqu’ils disparurent, dans son agitation, il plongea jusqu’au
fond de l’eau  ; revenu à la surface, il se sentit remué et ému comme il ne
l’avait jamais été. Comme il admirait ces splendides oiseaux ! Il n’éprouvait
aucun sentiment d’envie. Le pauvret, qui aurait été si heureux si les canards
l’avaient souffert parmi eux, ne pensait certes pas qu’il pût jamais être autre
chose qu’une créature repoussante.



L’hiver fut extrêmement rigoureux ; les étangs gelèrent, et le petit canard
fut obligé de nager sans cesse, de remuer ses pattes, même la nuit, pour
empêcher que la glace ne se formât autour de lui. Mais il avait beau
travailler, le cercle où il se trouvait enfermé se resserrait de plus en plus  ;
enfin, une nuit, il ne put supporter la fatigue ; il ne bougea plus, il se vit pris
dans la glace et il s’engourdit tout à fait.



Le matin, un paysan passant par là l’aperçut, vint casser la glace avec ses
sabots, et apporta à sa femme le petit canard, qui se ranima à la chaleur. Les
enfants voulurent jouer avec lui  ; mais, devenu craintif par toutes les
avanies qu’il avait reçues, il crut qu’ils voulaient le maltraiter. Il se sauva
éperdu et tomba dans un grand pot à lait qu’il renversa  ; la paysanne
furieuse saisit les pincettes ; le canard, voltigeant de tous côtés, se précipita
au beau milieu d’un tonneau rempli de farine ; en se débattant, il lança dans
la chambre des nuages de cette poudre blanche ; la femme de le poursuivre.
Les enfants étaient aux anges et s’amusaient divinement  ; ils criaient et
riaient, ils se bousculaient pour attraper le petit canard  : c’était un vrai
sabbat. Par bonheur un coup de vent ouvrit la porte, et la malheureuse bête
put s’enfuir au dehors ; il courut se cacher dans un tas de fagots.

Il serait trop triste de raconter toutes les misères et toutes les peines qu’il
eut à supporter pendant ce dur hiver. Enfin le soleil reparut ; on entendit de
nouveau le chant de l’alouette. Le printemps était aussi beau que l’hiver
avait été affreux.

Le canard avait beaucoup grandi ; ses ailes avaient gagné en force. Sans
y penser, il s’éleva dans les airs, bien plus haut qu’il n’eût espéré atteindre.
Après avoir plané longtemps tout à son aise, il redescendit à terre, et il se



trouva transporté dans un grand parc  ; les sureaux, l’aubépine étaient en
pleine fleur. A travers les massifs et les bouquets d’arbres serpentait une
rivière limpide qui aboutissait à un grand lac entouré d’une verte pelouse.
Dieu ! que c’était beau ! qu’il faisait frais et agréable sous ces ombrages !
Tout à coup le canard vit déboucher dans le lac trois magnifiques cygnes.
Comme ils glissaient sur l’eau avec légèreté  ! le zéphyr gonflait leurs ailes,
tendues comme les voiles d’une barque.

A leur aspect, le canard se sentit ému d’une douce mélancolie. «  Je les
reconnais, se dit-il, ces oiseaux royaux ; je veux aller les admirer de près ;
ils me tueront, ils auront raison : un laideron comme moi n’a pas le droit de
s’approcher d’eux. Mais cela m’est égal : il me sera plus doux de périr sous
leurs coups que d’être maltraité par les canards mes frères, d’être honni par
les poules, d’être repoussé du monde entier. »

Et il nagea vers les beaux oiseaux  ; ils l’aperçurent et s’élancèrent vers
lui ; ils fendaient l’air, et leurs ailes en bruissaient.

« Oui, je le sais, vous allez me tuer, » dit le pauvre animal, et il baissa sa
tête vers la surface de l’eau, attendant la mort. Mais que vit-il dans le cristal
du lac : sa propre image ; ce n’était plus une créature lourde, disgracieuse,
d’un gris sale : c’était un cygne.



Peu importe d’avoir été couvé par une cane, au milieu de canards, pourvu
qu’on soit éclos d’un œuf de cygne ; finalement la race se fait connaître.

Le jeune cygne ne regrettait déjà plus ses peines et ses infortunes passées,
elles lui faisaient goûter toute la douceur de son bonheur actuel. Les grands
cygnes l’entouraient et le caressaient tendrement de leurs becs.

Plusieurs enfants arrivèrent sur le bord du lac et y jetèrent du pain et de la
verdure ; le plus jeune s’écria : « Mais il y en a un nouveau. »

« Un nouveau, un nouveau ! » s’exclamèrent avec jubilation les autres, et
ils frappèrent des mains, et dansèrent en rond, et coururent tout joyeux
prévenir papa et maman. Ils revinrent avec des gâteaux et des friandises
qu’ils jetèrent dans l’eau pour le nouveau  : «  Il est le plus beau de tous,
disaient-ils. Quelle noblesse, quelle grâce ! »

Lui se sentait tout confus, il ne savait plus ce qu’il faisait, tant son
ravissement était grand. Au lieu de se rengorger avec superbe comme tant
de parvenus, il était plutôt honteux et cachait sa tête sous son aile. Il pensait
à toutes les cruelles persécutions qu’il avait subies, et maintenant on
l’appelait le plus beau de ces magnifiques oiseaux. Il allait régner avec eux
sur ce lac enchanteur entouré des plus délicieux bosquets  ! Il releva alors
son cou gracieux et flexible, il courba ses ailes, que la brise remplit et fit



bruire, et il se laissa glisser avec l’abandon le plus élégant sur la surface des
eaux. Plein de joie intérieure, il se dirait  : « Jamais, quand j’étais le vilain
petit canard, je n’ai, même en rêve, imaginé une pareille félicité. »
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