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A M. LE BARON DE BUNSEN

Quand je vous vis, 1l y a cinq mois, j hésitais encore a donner au public
ce livre, sur lequel la frivolité pourra facilement se méprendre. Vos
exhortations et I’accord que je remarquai entre vos vues et les miennes me
porterent a ne pas m’interdire pour le malentendu des uns ce qui pouvait
n’€tre pas sans fruit pour quelques autres. Vous m’apprites que le Cantique
fait partie de votre Bible et que vous le relisez chaque année. Vous me fites
comprendre que dans I’église que nous édifions tout sert au but de
I’éternite, et vos entretiens me révelerent de combien de joie (je ne dis pas
de vulgaire gaiet€) la vie serait pleine si on savait retrouver ’art de la
passionner pour ce qui est beau et vrai. Lisez, ce printemps, la pastorale de
Sulem sous vos orangers de Cannes, et venez bientot nous redire que la
science est une chose jeune, qu’elle suppose la fraicheur de I’ame, et que,
quand elle remplit la vie, elle empéche de vieillir.

6 avril 1860



PREFACE

Isra€l se laissait quelquefois distraire de sa haute destinée, et durant des
siecles on vit ce peuple oublier la mission religieuse qu’il €tait appele a
remplir. Devenue la Terre Sainte pour I’humanité civilisée, la Judée ne nous
apparait maintenant que comme un pays de prétres et de prophetes ; tous les
monuments de la littérature hébraique sont, au premier coup d’ceil, des
livres saints. Mais c’est 1a une illusion résultant du préjugé qui ne nous
permet de voir dans les grandes choses que le principe méme qui en a fait la
grandeur. Une étude attentive de ces écrits donnés tous pour religieux nous
révele de nombreuses traces d’une vie profane, qui, n’ayant pas été le coté
le plus brillant du peuple juif, a été naturellement rejetée dans 1’ombre. Par
un miracle étrange, et grace a une meéprise pour laquelle la critique ne
saurait se montrer bien sévere, puisqu’elle nous a conservé le plus curieux
peut-étre des monuments de I’antiquité, un livre entier, ccuvre de ces
moments d’oubli ou le peuple de Dieu laissait reposer ses espérances
infinies, est venu jusqu’a nous. Le Cantique des Cantiques n’est pas la
seule page profane que renferme la Bible, mais c’est de beaucoup celle pour
laquelle les scribes qui ont décidé du sort des écrits hébreux ont le plus
¢largi leurs régles d’admission. J’ai donc cru faire un travail utile en
¢tudiant, apres le Livre de Job, cet autre livre, bien moins important sous le
rapport de la philosophie et de la religion, mais essentiel aussi pour qui veut
connaitre exactement 1’histoire du développement de 1’esprit hébreu.

La nature particulicre des difficultés du Cantique des Cantiques m’a
obligé dans cet essai a suivre un plan un peu différent de celui que j’avais
adopté pour le Livre de Job. Ni dans 1’une ni dans I’autre de ces deux
¢tudes, je ne me suis proposé de faire un commentaire perpétuel ou le sens
de tous les passages difficiles soit discuté ; rarement, j’ai ét¢ amené a
proposer dans le détail des interprétations entierement neuves ; la
justification de ma traduction se trouve, par conséquent, dans les nombreux
ouvrages ou chaque ligne de ces antiques écrits a été¢ examinée avec des
développements auxquels j’aurais peu de chose a ajouter. Mais en ce qui



concerne le Cantique des Cantiques quelques explications de plus étaient
nécessaires. Le plan de I’ouvrage, qui dans le livre de Job est évident, offre,
dans le poéme qui cette fois nous occupe, les plus sérieuses difficultés ;
c’est 1a, a vrai dire, le grand probléme de I’exégeése du Cantique. J’ai donc
propos¢ au lecteur, sans jamais reculer devant la nécessité des déductions
les plus compliquées, toute la série des raisonnements qui m’ont conduit a
mon hypothese sur la nature du poéme. C’est I’objet du premier paragraphe
de ’Etude préliminaire. Sans ces détails, ’arrangement que j’ai prété au
po€me elit semblé une construction artificielle, et plusieurs endroits eussent
offert une apparence de subtilité.

La méme considération m’a forcé d’adopter pour I’arrangement de la
traduction un parti qui d’abord surprendra peut-€tre, mais dont on
reconnaitra, j’espere, l’utilité. La traduction se trouve en ce volume
imprimée deux fois, une premiere fois sans aucune addition explicative et
sous une forme qui ne laisse rien préjuger quant au plan du poéme, les
seules coupes qu’on y trouve ¢€tant celles qui frappent au premier coup
d’ceil un lecteur attentif, et ces coupes d’ailleurs n’ayant qu’un caractere
provisoiret ; une seconde fois avec les coupes et les explications qui
résultent de la discussion a laquelle je me suis livré, dans [’¢tude
préliminaire sur le plan du poéme. Si je m’¢€tais borné€ a la premiere forme,
J’aurais manqué au devoir le plus essentiel du traducteur, qui est de donner
au lecteur un texte qui s’explique de lui-méme. Si je n’eusse donné que la
seconde forme, on m’elit reproché avec raison d’imposer mon hypothése
avec ma traduction ; il elt été difficile de faire abstraction des coupes et des
indications scéniques ; le texte nu ne se fiit pas suffisamment dégagé. Au
contraire, dans le parti que j’ai adopte, la liberté du lecteur est pleinement
respectée ; il peut, si bon lui semble, en ne lisant que la premicre version,
chercher a batir une hypothése meilleure que celle que j’ai proposée.
J>avertis pourtant ceux qui voudront tenter cette épreuve que le plan auquel
je me suis arrété est celui qui résulte du travail de plusieurs générations de
laborieux interpretes. Il sera facile au premier coup d’ceil d’y trouver des
parties faibles ; mais si I’on veut tout peser et ne pas s’en tenir a la
considération exclusive de certains passages, on arrivera, je crois, a
reconnaitre qu’il est impossible de proposer une autre construction. Ceci ne
s’applique, bien entendu, qu’a I’ensemble du poéme. Une foule de nuances,



dans I’interprétation d’un livre de cette nature, sont laissées a 1’appréciation
de chacun, et il est méme probable que I’auteur n’avait pas sur tous les
points des partis pris aussi strictement arrétés que 1’exigent nos habitudes
d’esprit. Deux passages surtout (vi, 11 et suiv., vii, 8 et suiv.) sont d’une
extréme difficulté. J’ai donné [D’explication qui m’a paru la plus
vraisemblable ; mais on serait présomptueux a parler de certitude quand il
s’agit de morceaux aussi obscurs.

Je ne dissimulerai pas un systeme qui m’a d’abord préoccupé et auquel je
n’ai renoncé qu’en faisant subir a mon travail la derniere révision. J’ai
longtemps pensé que le seul moyen de porter remede aux troubles que
semble offrir le plan du Cantique ¢tait de transposer quelques scenes. 11 est
certain que, dans 1’état actuel du po€me, 1’ordre chronologique de 1’action
est tout a fait renversé. Ainsi, au chapitre 1° nous voyons la jeune fille faire
son entrée dans le sérail ; au chapitre 11, elle entre pour la premicre fois
dans Jérusalem ; au chapitre vI, elle est surprise a Sulem par les gens de
Salomon ; au chapitre viii, ses fréres semblent former ensemble un complot
dont le développement constituerait le noeud du poéme. C’est surtout pour
ces deux derniers morceaux que la tentation était forte, et j’avoue que
parfois je suis encore porté¢ a croire que le poéme a subi des désordres
graves. Mais au moment de réaliser I’entreprise hardie de toucher a un texte
aussi anciennement ¢tabli, la main m’a tremblé. Le poéme tel qu’il est
pouvant strictement €tre ramené, non certes a la forme qu’exigeraient nos
idées sur I’art dramatique, mais a un systéme suivi, je me suis interdit
I’emploi d’un moyen extréme, auquel il ne faut recourir que dans les cas
d’une absolue nécessité.

Je sais que plusieurs passages de la traduction paraitront un peu
choquants a deux classes de personnes, d’abord a celles qui n’admirent de
I’antiquité que ce qui ressemble plus ou moins aux formes du gott francais ;
en second lieu, a celles qui n’ont connu le Cantique qu’a travers le voile
mystique dont la conscience religieuse des siecles I’a entouré. Ces dernieres
sont naturellement celles dont il me cofite le plus de froisser les habitudes.
Ce n’est jamais sans crainte que I’on porte la main sur ces textes sacres qui
ont fondé ou soutenu les espérances de 1’éternité, ni que 1’on rectifie, au
nom de la science critique, ces contre-sens séculaires qui ont consolé
I’humanité, ’ont aidée a traverser tant d’arides déserts et lui ont fait



conquérir des vérités fort supérieures a celles de la philologie. Il vaut mieux
que I’humanité ait espéré le Messie que bien entendu tel endroit d’Isaie ou
elle a cru le voir annoncé ; il vaut mieux qu’elle ait cru a la résurrection que
bien lu et bien compris tel passage obscur du Livre de Job, sur la foi duquel
elle a affirmé sa délivrance future. Ou en serions-nous si les contemporains
du Christ et les fondateurs du christianisme eussent ¢t¢ d’aussi bons
philologues que Gesenius ? La foi a la résurrection et la foi au Messie ont
fait faire plus de grandes choses que la science exacte du grammairien.
Mais c’est la grandeur de I’esprit moderne de ne point sacrifier ['un a
I’autre les besoins légitimes de la nature humaine ; nos espérances ne
dépendent plus d’un texte bien ou mal entendu. Chacun, d’ailleurs, impose
sa foi aux textes bien plus qu’il ne I’y puise. Ceux qui ont besoin de
I’autorité de Job pour espérer en 1’avenir ne croiront pas 1’hébraisant, qui
leur exposera ses doutes et ses objections ; sans s’inquiéter d’une variante,
ils diront hardiment avec I’humanité : De terra surrecturus sum. De méme
le Cantigue cher a tant d’ames pieuses subsistera malgré nos
démonstrations. Comme une statue antique que la piété du moyen age aurait
habillée en madone, il conservera ses respects, méme quand 1’archéologue
aura prouve son origine profane. Pour moi, mon but n’a pas été de
soustraire a la vénération I’image devenue sainte, mais de la dépouiller un
moment de ses voiles pour la montrer aux amateurs de 1’art antique dans sa
chaste nudité.

1. 1 La vieille division en chapitres et en versets, qui n’a aucune valeur critique, mais qui sert
b
pour les citations, est marquée d’aprés I’hébreu a la marge de la premiére traduction.



ETUDE

SUR LE PLAN, L’AGE ET LE CARACTERE DU POEME

Le Cantique des Cantiques est un des livres hébreux qui offrent, sous le
rapport de la langue, le moins de difficultés ; mais de tous les monuments
littéraires du peuple juif, c’est sans contredit celui dont le plan, la nature et
le sens général sont le plus obscurs. Sans parler des innombrables
explications mystiques et allégoriques proposées par les théologiens, et dont
aucune (comme nous le démontrerons plus tard) n’a de fondement dans
I’original, deux systémes opposés se partagent encore les exégetes en ce qui
concerne ce livre singulier. Selon les uns, une action suivie relie toutes les
parties du poéme et en fait une composition réguliere, ayant son unite.
Selon d’autres, le Cantique des Cantiques n’est qu’une série de chants
d’amour, n’ayant d’autre lien que 1’analogie du sujet, et ne supposant pas
derriere eux une action dramatique. Bien que ce second systéme nous
paraisse insoutenable, et soit aujourd’hui a peu pres abandonné, on congoit
quelles difficultés doit offrir I’ensemble du poéme, pour avoir réduit des
hommes comme Herder, Paulus, Eichhorn. W. Jones, de Wette, a admettre
une hypothese aussi désespérée. Un coup d’ceil rapide jeté sur le Cantique
des Cantiques justifie du reste les hésitations de tant d’éminents critiques.
Nous croyons que si le lecteur veut bien parcourir la premiere de nos
traductions, il sera évident pour lui que divers morceaux, tels que le
deuxieme, le troisieme, le huitieme, le douzieme, le quatorzieme, le
quinzieme, le seizieme renferment des allusions précises et indubitables a
une action dramatique dont on entrevoit sans peine la contexture générale.
Plusieurs traits de ces morceaux, en effet, n’offrent aucun sens si on
envisage les pieces ou ils se trouvent comme de simples romances
detachées. D’un autre coté, quand on cherche dans le po€me un



développement régulier analogue a celui de nos drames, on rencontre
d’insolubles difficultés, et on est tenté de croire que 1’ordre des scenes a €té
interverti ou que quelques morceaux ont été¢ €garés. Un examen minutieux
de tout le poéme, fait verset par verset, peut seul nous donner la clef de ce
probléme singulier.

Deux points sont admis de tout le monde : ¢’est 1° que le po€me est en

dialogue, bien que la distinction des personnages ne soit pas indiquée ; et 2°
qu’il se divise en parties distinctes, analogues a nos actes ou a nos scenes.
Des especes de refrains revenant assez régulierement en certains endroits,
ne laissent aucun doute sur ce second point. Ainsi, apres le verset 11, 7, apres
1, 5, apres v, 1, apres vi, 10, aprés vii, 11, apres vin, 4, apres vii, 7,1l y a
des repos évidents. L’examen du po€me pourra seul nous révéler avec
précision le nombre et I’importance de ces coupes. Mais, des a présent, il
est permis d’adopter une division qui ne préjuge rien sur le plan de
I’ouvrage. En s’arrétant a tous les endroits ou 1’on croit remarquer un
changement brusque de situation, on arrive a diviser le poéme en seize
morceaux, ainsi qu’il suit :

L. 2 — 14
II. 1,5 — 1,6
I1I. L7 — 1,8
IV. I, 9 — 1, 11
V. L12 — 1,7
VL mL8 — 1,17
VII. m,1 — IL5
VII. m,6 — m,ll
IX. wv,1 — v, 1
X. vV,2 — VL3
XI. v,4 — v, 10

XII. v, 11 — v, 11
XIII. vil, 12 — v, 4
XIV. v, 5 — v, 7



XV. vi, 8 — v, 12
XVI. v, 13— v, 14

Cette division servira de base a notre examen, bien que nous esperions
démontrer que plusieurs des morceaux que nous s€parons provisoirement
offrent plus de lien et de suite qu’on ne le croirait au premier coup d’ceil.
On supposera dans tous les raisonnements qui vont suivre que le lecteur a
constamment sous les yeux la premiere de nos deux traductions, ou la
division purement apparente que nous venons d’indiquer a ét€ adoptée.

I. Le premier morceau se compose des trois premiers versets du poéme,
qui font évidemment un ensemble. Nul doute que ces trois versets ne soient
prononcés par une ou plusieurs femmes. Il semble d’abord naturel de les
placer tous les trois dans la bouche d’une amante captive, qui soupire apres
son ami absent. Le reste de I’ouvrage va, en effet, nous retenir constamment
sur ce theme. Mais en y regardant de pres on voit s’élever contre une telle
interprétation de graves difficultés. D’abord 1’expression de 1’amour, dans
les trois versets en question, est toute sensuelle ; la comparaison de I’amour
et du vin a quelque chose de choquant : or dans la suite du poé€me, I’amante
captive s’exprime toujours avec beaucoup de délicatesse. En outre, il y a
des endroits du morceau que nous discutons (vers. 4) qui semblent
prononcés par un cheeur de femmes. Quand I’amante captive parle pour elle
seule, elle ne met jamais le verbe a la premieére personne du pluriel. Enfin
les versets 3 et 4 supposent que I’homme auquel s’adressent ces
protestations d’amour est aimé de plusieurs femmes a la fois, ce qui n’a
aucun sens dans la bouche d’une amante qui soupire pour un ami séparé
d’elle. Ajoutons que le mot alamoth, qui désigne la troupe de femmes qui
aime le héros, désigne ailleurs (vi, 8) d’une maniere certaine les odalisques
de Salomon. — Il semble donc qu’il faut voir dans ces trois premiers
versets une scéne de harem!2l. Chacune des femmes aspire aux faveurs du
maitre, qui est bien certainement Salomon (la suite le prouve évidemment).
Elles lui expriment leur amour par des invitations passionnées, placées
tantot dans la bouche du choeur tout entier, tantdét dans la bouche d’une
seule.



Quant & ces mots : « Le Roi m’a introduite!3! en ses appartements, » je
pense qu’on doit les attribuer a une jeune fille qui vient d’étre enfermée
dans le harem ; cette conjecture deviendra presque une certitude quand nous
examinerons les versets suivants, ou nous verrons une jeune fille (1’héroine
du po€me) adresser la parole pour la premicre fois aux dames du sérail. Il
ne faut pas s’étonner de ce qu’une telle indication scénique, mise dans la
bouche de ’acteur, a de gauche et de contraire a nos habitudes. C’est ici le
premier exemple d’un systéme dramatique que nous verrons appliqué dans
tout le poéme, et qui consiste en ce que l’acteur, pour suppléer a
I’imperfection du jeu et des décors, raconte ce qu’il est censé faire. De
nombreux exemples vont bientot rendre ce procédé parfaitement clair. Le
temps du verbe employé pour exprimer ainsi 1’action qui se passe au
moment ou I’acteur parle est toujours celui qu’on nomme dans les
grammaires hébraiques le prétérit.

Il ne reste plus de doute que sur les mots « Tire-moi apres toi ; courons. »
Ces mots pourraient fort bien étre dans la bouche de I’odalisque qui
prononce les premiers mots « Qu’il me baise... » Cependant, comme les
mots qui suivent, « Le Roi m’a introduite... », sont dans la bouche de
I’héroine, j’aime mieux croire que les mots que nous discutons en ce
moment appartiennent au méme personnage. C’est un cri de détresse qu’elle
pousse vers celui qu’elle aime. Dans les scénes qui vont suivre, nous
verrons de méme 1’héroine ne tenir aucun compte de I’entourage, et parler a
son amant comme si elle était seule au monde avec lui.

Il viendra peut-étre a la pensée de quelques personnes, en suivant ce
systeme, de placer €galement les premiers mots « Qu’il me baise... » dans
la bouche de I’héroine. Mais cela n’est guere admissible ; car, d’abord, il
n’est pas naturel que la jeune fille qu’on enferme dans le harem demande a
son amant un baiser avant de lui demander sa délivrance ; en outre, la
seconde partie du verset 2 est sans contredit dans la méme bouche que la fin
du verset 4. Or, cette fin du verset 4 est la partie qui appartient le plus
¢videmment aux femmes du harem.

II. Le second morceau (1, 5-6) est parfaitement clair. Une jeune fille de la
campagne, sans doute celle qui a dit au verset précédent : « Le Roi m’a



introduite en ses appartements » fait son entrée dans le harem. Elle s’excuse
de ses traits brunis par le soleil : ses fréres la maltraitaient et I’employaient
aux plus rudes ouvrages. On voit que ce monologue se rattache bien a la
scene préceédente et qu’il nous tient toujours dans le harem. Le dernier trait
« vineam meam propriam non custodivi » offre seul quelque équivoque. Ce
trait a son explication dans un autre endroit, vii, 12. En comparant les deux
passages, on se convaincra qu’il faut prendre ces mots pour désigner
métaphoriquement ce qui constitue le bien fonds# d’une jeune fille, savoir
son innocence et sa beauté. La jeune fille s’accuse ici de quelque
imprudence, et en effet, au ch. vi, versets 11-12, nous la verrons raconter
une surprise qui a été 1’origine de ses malheurs et a laquelle elle s’est
exposée par son étourderie.

III. Le sens du troisieme morceau (1, 7-8) offre malheureusement
beaucoup plus de difficultés. Le premier verset de ce morceau nous montre
une bergere (I’héroine sans doute) demandant au berger son amant de lui
fixer un rendez-vous. On s’attend a ce que le verset 8 renferme la réponse
du berger. Il n’est pas absolument impossible qu’il en soit ainsi ; cependant
il faut avouer qu’une telle réponse serait peu naturelle ; car loin de lui
indiquer un lieu pour une entrevue secrete, le berger conseillerait tout au
contraire a son amie de se méler aux autres bergers. En outre, pour obtenir
ce sens, on est obligé d’entendre ces mots 72 *vn X? ok dans le sens de « Si
nescis », ce qui, indépendamment de I’extréme froideur du sens qui en
résulte, est contraire a 1’usage du poéme, ou ¥ XY signifie « agir avec
¢tourderie, perdre la téte » (vi, 12). Enfin, I’expression « 6 la plus belle des
femmes », par laquelle I’interlocuteur du verset 8 interpelle la paysanne, est
celle qui est consacrée pour les cas ou le cheeur adresse la parole a
I’héroine. — On arrive donc presque forcément a croire que le verset 8 doit
étre placé dans la bouche d’une des femmes du harem, et que le verset 7 est
prononcé par la paysanne pendant une sorte de réve ou de distraction. La
pauvre ingénue se croit encore a la campagne ; folle d’amour et €étrangere
aux dissimulations du sérail, elle parle tout haut a un amant qu’elle a laissé
au village, et lui demande ou il meénera son troupeau a midi. Une de ses
compagnes, ou peut-étre le cheeur tout entier!?, effrayée de la naiveté avec
laquelle elle vient de trahir son amour, lui fait sentir son imprudence et



I’engage, si elle est si peu maitresse d’elle-méme, a quitter ce séjour et a se
remettre a la suite de son troupeau. Ce qu’une telle hypothese a de bizarre
en apparence sera bientot expliqué. On voit que la sceéne ainsi entendue fait
assez bien suite a la scéne précédente, et que nous ne sortons pas encore du
harem.

I'V. Le morceau 1V, envisagé isolément, est fort simple. Nul doute que ces
trois versets ne soient dans la bouche de Salomon. La jeune paysanne a recu
dans le sérail ses premiers atours. Salomon la voit, lui adresse un
compliment auquel le poéte semble avoir donné a dessein un tour quelque
peu gauche, et lui promet de nouvelles parures. Nous remarquerons
plusieurs fois encore que les paroles mises dans la bouche de Salomon ont
une allure pesante et sont bien différentes de celles qu’inspire le véritable
amour.

V. Le petit monologue contenu dans les versets 12-14 est par lui-méme
assez clair. Ces trois versets sont évidemment dans la bouche de la
paysanne. Le roi est a son conseil ; la jeune fille est toute pleine de la
pensée d’un ami qui va venir et reposer sur son sein. Que cet ami ne soit pas
le roi lui-méme, c’est ce qui est rendu évident par la claire distinction
¢tablie d’une part entre le Roi (hammélek), dont 1’absence est pour elle une
bonne fortune, et d’une autre part le bien-aimé (nirdi, dodi) dont elle attend
la venue. L’existence du berger aimé par la jeune fille, que le verset 7 nous
avait déja fait entrevoir, devient donc maintenant d’une certitude absolue.
C’est ici un point capital et la clef de tout le po€éme. On ne s’est tant égaré
sur le plan de I’ouvrage que parce qu’on n’a pas assez remarqué la
distinction capitale faite en cet endroit, distinction d’ou il résulte que
Salomon n’est pas 1’objet aimé, bien plus, que son absence est la condition
nécessaire pour jouir de 1’objet aimé.

Au verset 15, commencent de graves difficultés. Un des deux amants de
la jeune fille entre en scene et lui adresse un compliment assez banal, qui se
retrouve mot a mot au chap. 1v, vers. 1, et la bien certainement dans la
bouche de Salomon. Un tour semblable se retrouve au chap. vi, vers. 4, et la
encore certainement dans la bouche de Salomon. De plus, le mot dont se



sert ’interlocuteur en s’adressant a la jeune fille est raiati, « mon amie. »
C’est le mot dont se servait tout a I’heure Salomon (1, 9) et dont il se servira
encore dans la suite (1v, 1, vi, 4. Or, il semble que ce soit un systéme tres-
arrété chez le poéte de suivre une régle rigoureuse dans 1I’emploi de ces
vocatifs, dont la différence servait a marquer le changement d’interlocuteur
et suppléait au nom des personnages!®l. Il est vrai que raiati parait aussi, 1,
10, et v, 2, dans la bouche de I’amant, mais perdu dans une énumération et
associ¢ a d’autres mots beaucoup plus tendres. Nous tenons donc pour
indubitable que le verset 15 doit étre mis dans la bouche de Salomon.

Le verset 16 est certainement du role de la jeune fille. Elle répond en
reprenant le tour de phrase de I’interlocuteur du verset 15. Il semble donc
naturel de supposer qu’elle s’adresse a Salomon. Mais a cela s’opposent
deux difficultés : 1° elle I’appelle dodi, « mon bien-aimé, » nom qu’elle
réserve toujours a son amant, a celui qu’elle a déja appelé de ce nom (1, 13,
14) et qu’elle a formellement distingué de Salomon ; 2° ce trait : « Lectulus
noster viridis » ne convient guere au sérail. Il semble qu’ici, comme au
verset 7, la paysanne, dont I’imagination jeune et vive se transporte sans
cesse a la campagne, rappelle a son amant le lit de feuillage qui fut témoin
de leurs jeux d’enfants. Il est au moins tres-probable que ce verset s’adresse
a I’amant et non a Salomon.

Qui prononce le verset 17 ? C’est sur quoi les interprétes différent
beaucoup. Les uns supposent qu’il faut mettre ce verset, comme le
précédent et le suivant, dans la bouche de la paysanne, et composent un
discours pour la jeune fille avec les trois versets 1, 16 ; 1, 17 ; 11, 1. Mais ces
trois versets ainsi réunis forment un ensemble incohérent et contradictoire.
Les images de /it de verdure, lambris de cedre, lys de la vallée, se heurtent
d’une fagon qui n’est nullement dans les habitudes du poéte. Il est encore
moins naturel de placer le verset 17 dans la bouche du berger, qui n’a pas
parlé jusqu’ici. Nous croyons donc que le verset 17 est dans la bouche de
Salomon. La paysanne, qui ne réve que sa vigne et son amant, vient de
rappeler le lit de feuillage ou elle a d’abord connu I’amour. Salomon, qui ne
comprend rien a sa fidélité, oppose au lit de verdure les lambris de cedre et
les poutres de cypres de son sérail.



On voit dés a présent la singularité de cette petite scene. Le verset 15 et
le verset 17 sont dans la bouche de Salomon ; le verset 16 est dans la
bouche de la paysanne ; mais, au lieu de s’adresser a Salomon, la jeune fille
y parle a son ami absent, a celui dont elle attendait la venue (vers. 12-14),
ou du moins dont la pensée occupait son ame. Quelque étrange que soit ce
résultat, il nous semble qu’il faut 1’accepter. Car de supposer que le verset
15 et le verset 17 soient dans la bouche du véritable amant, qui est attendu
aux versets 12-14, comme il serait si naturel de le penser, cela ne se peut.
L’auteur, en effet, prend grand soin de distinguer le ton de ses personnages,
et jamais 1l n’elit commis la faute de mettre ici dans la bouche de 1’amant
les mémes mots qu’il mettra ailleurs dans la bouche de Salomon. Et quant a
dire que la tendre protestation de la paysanne (vers. 16) s’adresse a
Salomon, cela est en contradiction et avec les versets 12-14, ou la jeune fille
est heureuse de I’absence du Roi, et avec tout le poéme, ou le triomphe de
la bergere consiste justement a traverser les diverses épreuves sans avoir
répondu par un seul mot d’amour aux avances de Salomon.

Nous n’hésitons donc pas a voir ici une sorte de jeu double, dont nous
trouverons encore des exemples. Aux compliments de Salomon, la
paysanne répond par des protestations que le roi peut, si bon lui semble,
prendre pour lui, mais qui en réalit€¢ s’adressent a un ami absent. Cet ami
lui-méme n’était absent que selon notre maniere de concevoir la scene.
Nous allons tout a I’heure le voir intervenir brusquement et parler comme
s’il avait entendu ce qui précede. D’autres applications de ce systeme
dramatique s’offriront encore a nous. On est porté a croire que, dans les
représentations du genre de celles auxquelles notre poéme donnait lieu, tous
les acteurs ¢taient preésents a la fois et qu’ils prenaient la parole tour a tour
pour debiter leur role sans que les personnages étrangers a la scene fussent
censés les entendre. Les Hébreux, en fait d’ceuvres scéniques, ne paraissent
point avoir atteint 1’idée du drame complet, ou I’on vise surtout a mettre
I’action devant les yeux du spectateur, et ou la vraisemblance, sous le
rapport des changements de lieux, doit étre observee.

Le verset 1, 1, qu’il faut placer, de ’aveu de tous, dans la bouche de la
bergere, est sans lien avec ce qui précede et ce qui suit ; il a un tour insolite,
et I’on est tenté par moments d’y voir un début ou une entrée en sceéne.
Cependant les versets suivants continuent trés-bien la scéne des versets 15,



16 et 17. Nous croyons donc que le dialogue a double portée se prolonge
encore ici. Salomon vient de vanter ses palais de cedre ; la paysanne,
comme au verset 16, se reporte vers ses souvenirs de campagne et proteste a
mots couverts de son innocence. Si I’on trouve, en adoptant ce sens,
I’expression du verset 1 un peu contournée, on est libre d’y voir un couplet
de chanson populaire, que la bergere chanterait en signe de ralliement pour
révéler sa présence a son amant. Il est bien remarquable, en effet, que
I’amant, comme s’il avait reconnu a ce signe la fidélité de son amie, entre
subitement en scene, ainsi que nous allons le prouver tout a I’heure. Au
verset 11, 15, nous trouverons, et 1a sans que le doute soit possible, un
semblable artifice. — Quoi qu’il en soit de cette nuance, nous croyons qu’il
faut voir dans le verset qui nous occupe, une suite de la dissonance que le
poéte semble prendre plaisir a établir entre Salomon et la jeune fille, chacun
d’eux suivant son idée et, grace au mécanisme ingénieux de la scene,
prolongeant le malentendu.

Le verset 2 est-il prononcé par Salomon ou par ’amant ? Le mot raiati,
« mon amie, » porterait a croire qu’il I’est par Salomon. Mais c’est
seulement dans les apostrophes au vocatif que le poéte observe la
distinction des termes d’amour. — De trés-fortes raisons nous invitent, au
contraire, 4 attribuer ce verset a I’amant. A partir du verset suivant (vers. 3),
en effet, la scene ne peut plus se passer de la présence de I’amant, et, au
verset 7, cette présence est hors de contestation, puisqu’il parle. A quel
moment faut-il introduire ce nouveau personnage ? Selon nous, c’est au
verset 2. L’interlocuteur, en effet, entre dans la pensée de la paysanne et
continue les images champétres du verset 1 ; au contraire, chaque fois que
le poéte met en scene Salomon, il le fait détonner en quelque sorte, et le
montre en contradiction avec les sentiments de la jeune fille. Tandis que
tout a I’heure Salomon répondait au /it de verdure par des lambris de cedre,
ici D’interlocuteur se reporte bien au village. Les jeunes filles s’appellent
maintenant banoth, et non alamoth comme les odalisques du sérail (1, 3 ; vi,
8). Un trait bien caractéristique, c’est que 1’acteur qui prononce ce verset ne
parle pas directement a la jeune fille. On dirait qu’il est placé en dehors de
la piece ou se passe la conversation de Salomon et de la paysanne et qu’il
intervient brusquement dans leur dialogue. Le jeu de scéne que nous avons
decrit, p. 19, semble donc reparaitre ici. Et qu’on ne m’oppose pas



I’invraisemblance qu’il y a a ce que I’amant entre dans le harem et rende
Salomon témoin de sa propre déconvenue, puisqu’a la fin de la scene (vers.
7) I’amant est indubitablement présent et parle. Les autres parties du poéme
nous montreront la méme indécision dans les entrées et les sorties des
acteurs. Au verset 1v, 8, en particulier, nous trouverons une entrée en sceéne
de I’amant absolument semblable a celle-ci.

Les versets 3, 4, 5 et 6 doivent €tre places sans contredit dans la bouche
de la jeune fille. Les protestations d’amour du verset 3 ne peuvent
s’adresser qu’a ’amant. La voix de I’amant (vers. 2) tire en quelque sorte la
bergere de son réve et amene cette vive reprise de ton qui va aboutir a une
pamoison. On peut méme supposer qu’en pronongant les derniers mots du
vers. 3, ’amante se jette entre les bras de son amant, toujours d’apres ce
principe que, dans le systeme dramatique du poéte, chaque acteur énonce ce
qu’il fait au moment ou il le fait. — Toute la difficulté roule, a vrai dire, sur
le verset 4. Comment entendre ce trait : « Il m’a introduite dans la maison
du vin, et son étendard sur moi, c’est I’amour » ? Ces mots « la maison du
vin » semblent signifier le « cellier » et nous transporter brusquement a la
campagne. Car d’admettre avec Gesenius que cette expression désigne « la
salle ou I’on boit le vin, » et que cela signifie métaphoriquement : « il m’a
enivré d’amour, » c’est ce 2 quoi un homme de golUt se résignera
difficilement. La vigneronne ne se sert jamais que d’images champétres. Le
trait du verset 5, ou I’héroine, pres de s’évanouir, demande qu’on la
réconforte avec un fruit ou avec un morceau de ces gateaux de raisin pressé
qui restent apres la vendange, prouve que la scene se passe ou est censée se
passer dans un lieu ou le vin se fait et se garde. — Quand on rapproche le
passage qui nous occupe du passage tout semblable (1, 4) : « Le ro1 m’a
introduite en ses appartements, » on reste convaincu que c¢’est la encore une
de ces indications de changement de lieu que le poéte, faute de moyens
scéniques, met dans la bouche de I’acteur. La bergere, dont 1’imagination
n’a pu un moment se détacher de son village, ayant retrouvé celui qu’elle
aime, se laisse aller completement a son illusion, ou, pour mieux dire, le
poéte, voulant exprimer le triomphe des deux amants, nous les montre,
apres leur séparation, réunis dans la ferme ou ils se sont aimés pour la
premicre fois. Entre le verset 111, 4 et le verset 111, 5, nous trouverons encore
un de ces passages, qui nous transportent en imagination de Jérusalem a la



campagne. Il est évident que, dans la pensée du dramaturge, la scéne n’était
jamais rigoureusement localisée, et que nul décor n’indiquait les
circonstances extérieures au milieu desquelles I’action se passait.

Le reste jusqu’au verset 7 inclusivement est parfaitement clair. La jeune
fille éprouve une défaillance amoureuse et tombe dans les bras du berger ;
la formule qui exprime I’évanouissement se reproduit dans deux autres
endroits du poé€me, 111, 5 et vii, 4. Dans ces deux endroits comme en celui-
ci, I’évanouissement signale une division tres-profonde, une fin d’acte.
Nous sommes donc autorisés a former avec les vingt-trois versets discutés
jusqu’ici un premier acte, dont voici I’économie. Une jeune vigneronne,
enlevée a son village, est introduite de force dans le harem de Salomon.
Restant étrangere a ce qui I’entoure, elle garde toutes ses pensées pour un
amant qu’elle a laissé aux champs. En vain Salomon lui promet des parures
et lui fait des compliments sur sa beauté. Pendant que le roi est absent, elle
s’abandonne a I’espoir de voir son amant. Elle croit qu’il va venir. Mais
c’est Salomon, au contraire, qui se présente et cherche a gagner ses bonnes
graces. Suit un dialogue ou la jeune fille répond aux compliments de
Salomon par des traits qui en realité se rapportent a son amant. Un mot,
peut-&tre un couplet de chanson populaire que chante la jeune fille, amene
subitement 1’amant en sceéne. Les deux amants se réunissent ; leur
imagination et celle des spectateurs se transportent a la campagne ; I’amant
est censé introduire son amie dans le cellier de la ferme ou ils se sont
connus ; I’amante s’évanouit dans les bras de I’amant.

Un tel arrangement dramatique offre, je I’avoue, quelque chose de
singulier au point de vue de nos habitudes modernes ; on est étonné surtout
de trouver a la fin du premier acte le dénoliment qu’on s’attendait a ne
rencontrer qu’a la conclusion du drame ; mais le deuxiéme acte, que nous
allons analyser, offre une disposition analogue, et cette fois tellement
évidente que les doutes qui pourraient rester encore sur nos déductions
disparaitront, je I’espere, quand le systeéme dramatique de ’auteur sera, par
une seconde application, devenu clair. Il faut observer d’ailleurs que la
conclusion finale (vi, 12 et suiv.) différe sensiblement des conclusions
particuliéres du premier et du second acte. Dans la conclusion finale, c’est
bien réellement et avec tout un appareil scénique que les deux amants
reviennent au village. Ici, au contraire, et dans 1’acte qui va suivre, les deux



amants ne sortent pas réellement de Jérusalem, et la réunion au village n’est
montrée qu’en perspective et en imagination.

VI. Le sixieme morceau (11, 8-17) ne laisse place a aucun doute. La jeune
captive réve a son amant. Elle croit ’entendre et [’apercevoir derriére les
barreaux de la fenétre. Elle lui préte un discours passionné et établit une
sorte de dialogue entre elle et lui. L’amant est censé hors du sérail, au pied
d’une tour escarpée (vers. 14) ; il demande a son amie de lui faire entendre
sa voix ; elle répond par une chanson de printemps, qu’ils chantaient
probablement au village, et qui leur sert de signe de reconnaissance. Elle
finit en protestant qu’elle n’appartiendra jamais qu’a son amant, et elle
I’engage a revenir le soir. Tout le temps il est douteux si cette scene doit étre
considérée comme un réve ou comme une réalité. Il est difficile également
de dire si, dans I’intention du poéte, cette scéne est un monologue
renfermant un dialogue récité par 1’héroine, ou si le personnage qui jouait le
role du berger devait prononcer directement les versets 10-14. La formule
7K1 My « Il prit la parole et dit » du verset 10, et plus encore la reprise du
verset 16, ou I’héroine continue son discours, aprés avoir rapporté la
réponse qu’elle fit a son amant, portent a croire que le dialogue amoureux
des versets 10-15 est récité tout entier par la bergere.

VII. Le morceau VII offre encore moins de difficultés que le précédent.
La bergere se réveille pendant la nuit, cherche son amant, parcourt la ville,
le rencontre, s’attache a lui. Par un tour analogue a celui qui termine le
premier acte, le poéte nous transporte tout a coup en imagination de
Jérusalem a la maison maternelle de la jeune fille, et nous montre la bergere
¢vanouie. Ceci est décisif. Ce qui pouvait rester de doute sur le brusque
passage des versets 11, 4-7, disparait par la comparaison avec les versets 111,
4-5. Au verset 111, 5, finit un second acte, en quelque sorte calqué sur le
premier, du moins quant au dénoliment. Le plan de I’auteur est de nous
montrer, dans chaque acte, I’héroine traversant une €preuve qui se termine
par la victoire de I’amour véritable sur la corruption et la contrainte. Les
deux traits essentiels de son systeme de composition, les changements de
lieu opérés en imagination, et la tendance a suppléer par des récits a ce que



les moyens dramatiques imparfaits dont il dispose ne rendent pas
suffisamment, apparaissent ainsi dans leur plein jour.

VIII. Cette scéne a un caractére tout a fait a part. Les interlocuteurs sont
les bourgeois de Jérusalem, formant le cheeur des hommes. Ils assistent et
nous font assister a une entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem. On
voit d’abord le cortége dans le lointain, s’annong¢ant par un nuage de
parfums. Puis défilent le palanquin de Salomon, sa garde composée de
soixante hommes, sa litiere ou brille une beauté nouvelle qu’il améne a son
sérail, le Roi lui-méme, la couronne en téte, et prét pour la cérémonie du
mariage. Aucun morceau ne porte autant que celui-ci les traces d’une
représentation réelle et méme d’un certain appareil de mise en scéne et de
costumes.

IX. Le long morceau suivant, comprenant tout le chapitre 1v et le premier
verset du chapitre v, forme une suite tres-satisfaisante si ’on admet les
principes que les deux actes précédents nous ont déja forcés de supposer.
On croyait généralement autrefois que toute la tirade amoureuse qui remplit
le chapitre 1v, moins les derniers mots, était dans la bouche de Salomon ; en
y regardant avec attention, on voit qu’une distinction est nécessaire. Il n’est
pas douteux que les sept premiers versets ne soient dans la bouche de
Salomon ; la mise en scéne du morceau préceédent, les formules du verset 1
et le ton général de tout le passage, qui sent la rhétorique plutdt qu’il ne
respire la tendresse, 1’indiquent d’une maniere certaine. Mais depuis le
verset 8 jusqu’a la premiere moiti¢ du verset 16 inclusivement, le ton est
tout différent. L’interlocuteur est bien plus passionné ; il appelle 1’héroine
« ma sceur fiancée. » Comme au verset 11, 14, il se plaint que sa belle soit
enfermée en un lieu inaccessible pour lui. 11 lui demande un regard. Puis,
comme s’il 1’avait obtenu, il déclare qu’elle lui a rendu le cceur ; il se croit
assuré de sa fidélite, et il la loue comme une fontaine scellée pour tout autre
que pour lui. Il n’est donc guere douteux que cette partie ne doive étre mise
dans la bouche de I’amant. Les mots du verset 6 par lesquels Salomon se
promet pour le soir les faveurs de sa nouvelle épouse sont entendus du
bergert ; il tremble que son amie ne préfére les splendeurs du palais de



Salomon a ’amour qu’elle lui a juré. Usant d’un artifice dont nous avons
déja trouvé un frappant exemple dans le premier acte, le poéte le fait alors
intervenir par cette vive exclamation : « A moi ! a moi, ma fiancée ! » La
bergere répond a ses accents voluptueux par une invitation non moins
passionnée. [’amant cé€lebre son triomphe devant le chceur et ’engage a
partager sa joie.

Je n’insisterai pas sur une observation qu’on pourrait taxer de subtilite, je
veux dire sur la nécessit¢ d’introduire une coupe apres le verset 6. Il est
certain que le verset 7, considéré¢ comme phrase finale du discours de
Salomon, a quelque chose de lourd. Les tours dans le genre de celui du
verset 6 qu’on retrouve ailleurs (1, 17 ; 11, 4) supposent d’ordinaire que
I’action annoncee par le verbe au futur, s’accomplit avant le verset suivant ;
de plus, ces sortes de versets impliquant un espoir amoureux finissent
toujours une scene. Je suis donc porté a croire que le verset 7, bien que
prononcé aussi bien que ce qui précede par Salomon, commence une autre
scene, je veux dire ’entrevue du soir, qui finit d’une maniere si contraire
aux espérances de Salomon. Cela serait certain si les Hébreux avaient eu un
théatre analogue au nétre ; mais les libertés que prend le poéte avec les
vraisemblances de temps et de lieu doivent rendre fort circonspect quand il
s’agit de transporter nos exigences a une composition aussi €loignée de
notre gout.

On voit que les deux morceaux VIII et IX réunis forment un acte
complet, lequel est exactement conduit d’apres le plan des deux premiers
actes. Le poéte frappe d’abord les imaginations par 1’éclat du cortége de
Salomon. Le mariage est en quelque sorte célébré d’avance, tant le
triomphe de ce puissant roi sur une simple vigneronne parait assuré.
Salomon annonce qu’il reviendra le soir. A ce moment décisif, la voix de
I’amant se fait entendre et réveille la passion de la jeune fille ; elle n’a plus
d’oreilles que pour lui, et le berger remporte la victoire sous les yeux
mémes de son rival. La scéne ne finit pas cette fois par un évanouissement,
mais par la réunion des deux amants et par la féte du cheeur.

Et qu’on ne m’objecte pas que le chceur, composé au commencement de
I’acte de bourgeois de Jérusalem, ne peut étre le méme que celui que
I’amant invite ici a se réjouir avec lui. Le cheeur, dans notre poéme, n’a pas
une rigoureuse identité. C’est un personnage neutre, représentant en



quelque sorte la foule des spectateurs, et exprimant les sentiments que la
situation suggere. Qu’on ne s’arréte pas non plus a cette circonstance que la
scene du morceau VIII, qui nous montre 1’entrée triomphale de Salomon
avec sa nouvelle épouse, est antérieure par le temps aux scenes des actes
précédents, qui se passent toutes dans le harem. Cette objection serait
fondée si les actes de notre poéme ¢€taient consécutifs, ¢’est-a-dire si chacun
d’eux reprenait I’action ou I’a laissée 1’acte précédent. Mais il n’en est pas
ainsi ; les actes sont en quelque sorte paralleles. Chacun d’eux représente
une méme idée, c’est-a-dire les espérances et les tentatives de Salomon
déjouées au profit de ’amant. Le troisieme acte remonte un peu plus haut
que les deux actes précédents, qui commencent au harem ; voila toute la
différence.

X. Le morceau X n’offre aucune obscurité quant au sens général. C’est la
sceéne du morceau VII plus développée. La jeune fille se réveille en sursaut ;
elle entend la voix de son bien-aimé qui frappe a la porte. Cédant a une
petite fantaisie amoureuse, elle fait quelques difficultés pour ouvrir. Elle
ouvre enfin ; mais I’amant, répondant a une taquinerie par une taquinerie, a
disparu ; elle le cherche et traverse les mémes aventures qu’au morceau VII.
Elle rencontre le choeur de femmes, auxquelles elle fait le portrait de son
bien-aimé. Piquées de curiosité par ce portrait, les dames de Jérusalem
veulent ’aider dans sa recherche. La réponse de la jeune fille (vi, 2-3) a
semblé singuliere et a fait croire a quelques interprétes que c’était par un
sentiment de jalousie qu’elle refusait les services de ses amies. Mais le
principe que nous avons établi pour les versets 1, 4 ; 1, 4 ; v, 1, et qui
trouvera encore de nombreuses applications, a savoir que ’acteur indique
en général par un verbe au prétérit 1’action qui, selon nos habitudes
théatrales, se passerait au moment ou il parle, nous donne la clef de ce
passage. On ne peut guere douter qu’entre le verset 1 et le verset 2 n’ait lieu
la rencontre des deux amants. Le morceau finit ainsi comme les trois
premiers actes, et forme un acte a lui seul.

Ici, comme dans le morceau VII, la jeune fille raconte un dialogue qui est
cens¢ avoir lieu entre elle et son amant, et qui, selon les habitudes de notre
théatre, devrait étre présenté directement ; car, quoique le discours de
I’amant au verset v, 2, ne soit pas précédé de X1 71y, comme au verset 11,



10, la reprise du verset 4 indique clairement que c’est la jeune fille qui
récite et I’invitation de I’amant et sa propre réponse.

XI. Le morceau XI n’offre que peu de difficultés. Nul doute que les
versets vI, 4-7 ne soient dans la bouche de Salomon. Le roi commence,
selon son habitude, par un compliment, qui produit peu d’effet sur le coeur
de la vigneronne, puisqu’elle n’y répond que par des yeux fixes et froids.
Salomon, embarrassé, la prie de détourner les yeux et lui répéte un
compliment qu’il lui a déja fait (morceau IX). Rien ne s’oppose absolument
a ce quon mette aussi les versets 8-9 dans la bouche de Salomon.
Cependant, cela est peu naturel. Plusieurs traits, tels que le souvenir de la
mere de la jeune fille, souvenir qui revient fréquemment entre 1’amant et
I’amante (m1, 4 ; vin, 1, 5), n’ont pas de sens entre elle et Salomon. Les
noms que l’interlocuteur donne a la bergere sont ceux qu’affectionne
I’amant. L’interlocuteur parle du harem comme un étranger. Enfin, le plan
du premier et du troisiéme acte semble se reproduire ici ; or, ce plan exige
qu’apres le discours de Salomon I’amant intervienne pour détruire I’effet
des paroles du roi et préparer sa propre victoire sur le coeur de son amie.

Le verset 10 est la formule ordinaire du cheeur. Toujours a I’unisson des
personnages, il insiste, comme aux versets 111, 6 ; VIII, 5, sur la circonstance
principale de la scéne, qui est ici le regard obstiné de I’amante résolue a ne
pas céder. Cette formule sert ailleurs (morceaux VIII et XIV) d’ouverture,
et pour ainsi dire de lever de rideau ; mais, comme ici elle se rattache aux
derniers mots du verset 9, il vaut mieux la prendre cette fois, au moins
provisoirement, pour une cloture de scene. Nous montrerons bientt que la
scene du morceau XII fait immédiatement suite a la scéne du morceau XI ;
la question de savoir a quelle scene appartient le verset 10 deviendra alors
presque sans objet.

XII. C’est ici que la suite du poéme offre les plus grandes difficultes.
Nous venons de laisser la bergere victorieuse des caresses de Salomon ; on
s’attend a voir succéder a 1’épreuve la finale ordinaire, c’est-a-dire
I’expression vive du bonheur des deux amants réunis. Il n’en est rien. Au
verset 11, nous trouvons en scene une jeune fille qui est sortie de la maison



de sa mere pour aller jouer parmi les herbes et les fleurs de la vallée. La
sceéne semble donc n’étre plus a Jérusalem. Au verset 12, la jeune étourdie
se trouve portée, sans le savoir, au milieu d’une suite princiere, qui est sans
doute la suite de Salomon. L’indécision des temps en hébreu ne permet pas
de décider au premier coup d’ceil si c’est l1a le récit d’une action passée
depuis longtemps, ou renonciation d’un fait qui est censé se passer sous les
yeux du spectateur. Dans la premiere partie du verset vii, 1, on crie a la
jeune fille de revenir ou de se retourner (le mot hébreu offre les deux sens),
ce qui suppose ¢videmment que la jeune fille, apres avoir prononcé le verset
12, ou faisait mine de fuir, ou se tenait le dos tourné. De la nuance qu’on
adopte sur ce verset dépend tout le sens de la scene. Si on adopte la
premic¢re nuance, il faut évidemment placer la scéne a la campagne, et
supposer que ce sont les gens du cortége qui, voyant une jeune paysanne
¢garce et effrayée, la rappellent « pour la regarder. » Si, au contraire, on
adopte la seconde, la scéne se passe au harem, et ce sont les femmes de
Salomon qui prononcent le verset vii, 1. Certes, le premier sens parait
d’abord le plus naturel, et telle est la singuliere disposition du poéme que
ces sortes de retours n’ont rien d’invraisemblable ; la scéne du morceau VII,
¢videmment antérieure a celles qui la précedent, en est la preuve. Mais il
faudrait supposer alors que le morceau XI est a lui seul un acte complet, ce
qui est contraire a toute 1’économie du po€me : chaque acte, en effet, se
termine par la réunion des deux amants ; or nous n’avons €té¢ témoins au
verset 10 que de la résistance de la jeune fille. Il faudrait supposer de plus
que le morceau XII, se passant a la campagne avant I’action principale, et le
morceau XIII, se passant a Jérusalem au moment du départ et a la fin de
I’action, formeraient un seul acte ; ce qui n’est pas possible. On ne saurait
donc admettre qu’une scene se passant a la campagne soit enclavée a cet
endroit du poémel®l. On est amené de la sorte & penser que le morceau XII
forme une seconde scene de 1’acte commenceé par le morceau XI, — que le
morceau XI, remontant selon 1’usage du poéte, au début de 1’action, et
méme plus haut qu’aucun autre des actes précédents, nous présente les
premiers efforts de Salomon pour captiver une jeune fille que ses gens
viennent d’enlever et qui résiste fierement, — que les versets vi, 11-12, sont
prononcés dans une sorte d’a-parte, la bergeére nouvellement introduite dans
le sérail tournant le dos a la compagnie et refusant de rien voir, — qu’au



verset vi, 1, enfin, les dames du harem cherchent a I’apprivoiser et
I’engagent a se laisser regarder.

Un mot singulier nous frappe dans le verset vii, 1. Les personnes qui
rappellent la jeune fille I’appellent hassulammith. Ce mot n’est pas un nom
propre ; car il est précédé de I’article. Le nom de Sulammith signifie donc
« une jeune fille de Sulem. » Sulem ou Sunem était un village de la tribu
d’Issachar, patrie d’une certaine Abisag la Sunamite, dont les aventures
racontées [ (Vulg.lll) Reg., 1, 3 ; 1, 17 et suiv., ne sont pas sans analogie
avec celles qui forment le canevas de notre po€me. Nous lisons, en effet, au
premier des passages précités, que les gens de David, dans une circonstance
trop ¢€loignée de nos meeurs pour Etre rapportée ici, firent chercher dans
toutes les tribus d’Israél la plus belle jeune fille, et que cette jeune fille se
trouva €tre Abisag la Sunamite. Cette Abisag, a la mort de David, fut
transférée dans le harem de Salomon ; mais elle avait inspiré une telle
passion a Adonias, autre fils de David, que celui-ci ne craignit pas de faire
pour elle a Salomon une demande indiscrete, qui fut la cause ou le prétexte
de sa mort. Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, il est certain que les
deux versets et demi que nous venons d’analyser jettent sur la fable qui fait
le sujet du po€me un jour singulier. D’abord le nom scénique de la jeune
fille nous est donné. En second lieu, nous savons comment la jeune fille,
que nous avons vue jusqu’ici enfermée dans le harem, y est entrée. C’est
une jeune paysanne de Sulem qui, un jour en se promenant parmi les fleurs,
a €té surprise par un parti des gens de Salomon.

La seconde moitié du verset viI, 1, est malheureusement d’une extréme
difficulté et n’a produit aucune interprétation qui ait pu obtenir
définitivement 1’assentiment des critiques. Les premiers mots : « Quid
intuemini Sulammitidem ? » ou « Quid vultis intueri Sulammitidem ? »
semblent répondre a ces mots des femmes du harem : « ut intueamur te. »
Mais si on les place dans la bouche de la Sulamite, on obtient un sens tres-
peu naturel et un tour insolite. Cette fagon de parler de soi en se désignant
par son nom a quelque chose de souverainement gauche. Mais comment
surtout entendre les mots qui terminent le verset 0°1mn n2nna ? Ce passage
est un de ceux ou I’indécision grammaticale de 1’hébreu cause au
philologue le plus d’embarras. Laissons de coté la difficulté du mot
Mahanaim, qui ne porte que sur un détail®. Qui prononce ces deux



derniers mots ? Que veulent dire ces danses auxquelles la Sulamite parait
étre comparée ? Quel lien €tablir entre toutes ces idées qui se heurtent ?
Comment les rattacher a la grande description des versets 2-10 ? Avant de
répondre a ces questions, il importe de soumettre la description des versets
2-10 a un examen attentif.

Cette description, en effet, ou pour mieux dire, ce dithyrambe a la
louange d’une femme, se distingue des morceaux analogues qui précedent
par des traits essentiels. Tout indique que la jeune fille louée dans ces
versets exécute une danse pendant qu’on la loue. Le premier trait : « Que
tes pas sont beaux... » serait a lui seul presque démonstratif. La remarque
que les critiques ont faite, a savoir que les autres descriptions procedent a
capite ad calcem, tandis que celle-ci procéde a calce ad caput, n’est]
puérile que dans la forme. Enfin le rapprochement des derniers mots du
verset 1 prouve que la danse est & ce moment du po€me une circonstance

capitale. — Cela posé, deux questions se présentent : 1° Dans la bouche de

qui ce morceau doit-il étre placé ? 2° Quelle est la femme qui danse, ou, en
d’autres termes, a qui s’adressent les versets 2-10 ?

La premicre question est celle qui nous arrétera le moins longtemps. Les
versets 9-10, dits d’un ton de maitre, impliquent une prise de possession si
positive qu’ils ne peuvent convenir qu’a SalomonH%. Le cheeur, dans son
ensemble, pourrait bien prononcer les versets 2-8 ; mais les versets 9-10 ne
lui conviennent nullement. Le cheeur, d’ailleurs, n’intervient jamais que par
de courtes exclamations d’un caractére fort reconnaissable. Quant a la
seconde question, celle de savoir a qui s’adressent ces versets, elle est
sujette a de tres-grandes difficultes.

Beaucoup d’interprétes ont pensé que la jeune fille qui danse est la
Sulamite. Coupant en trois morceaux le verset 1, ils traduisent ainsi ou a
peu prés : « Reviens, reviens, Sulamite, que nous te voyions ! — Que
voulez-vous voir de la Sulamite ? — Une danse de Mahanaim. » Puis la
Sulamite, cédant a D’invitation qui lui est faite, exécuterait une danse,
pendant laquelle les compliments des versets 2-10 lui seraient adressés.
Sacrifions pour le moment la répugnance que nous éprouvons a mettre dans
la bouche de la Sulamite un membre de phrase ou elle se nomme elle-
méme. Nous trouverons encore contre une telle interprétation d’énormes



difficultés. Et, d’abord, elle est grammaticalement insoutenable. La
particule 2, qui suit le verbe 771 dans deux membres de phrases consécutifs,
marque dans le premier un régime direct ; il est impossible que dans le
second elle n’ait pas la méme valeur. M. Hitzig a vu ceci avec une parfaite
justesse. Il est indubitable qu’il faut traduire par ’accusatif : « Cur
intuemini Sulammitidem ? » ou : « Curvultis intueri Sulammitidem ? » Mais
c’est la encore la moindre objection qu’on peut adresser a I’opinion que
nous combattons. Elle implique de telles inconvenances qu’on est surpris
que des hommes de gofit aient pu s’y arréter. Quoi ! cette jeune paysanne,
timide, réservée, que le poéte veut nous montrer comme un modele de
fidélité, qui, égarée au milieu de la cour de Salomon, ne songe qu’a fuir ou
a se cacher, s’est si vite enhardie, qu’a la premicre demande, elle se met a
danser de fagon a mériter des louanges qui ne peuvent convenir qu’a une
bayadere ! Le premier compliment de Salomon, a la vue d’une pauvre fille
qu’on employait a garder la vigne, serait pour ses souliers ! Comment
supposer que le poéte, qui ailleurs fait preuve d’un golt si délicat, se soit a

ce point oubli¢ ? Ajoutons : 1° que le roi appelle la danseuse bath nadib,
« fille de prince, » mot qui serait absurde adressé a la paysanne, tandis
qu’au contraire nous 1’avons trouvé, deux versets plus haut, appliqué aux
gens du cortége de Salomon ; 2° que Salomon connait depuis longtemps la
femme a laquelle 1l parle, puisqu’il vante ses charmes les plus secrets (vii,
7) ; 3° enfin, que les compliments adressés a la Sulamite dans les autres
parties du po€me ont un caractere absolument différent de ceux que nous
lisons ici. Le passage que nous discutons est le seul ou la sensualité
orientale se donne pleine carriere, et ou le traducteur soit obligé a des
atténuations. Il est impossible d’admettre que Salomon, voyant la jeune
bergere pour la premicre fois, lui tienne un langage qui ne peut étre
convenablement adressé qu’a une prostituée, et qui forme un contraste si
frappant avec celui qu’il lui tient ailleurs.

Une seule hypothese est donc possible, c’est que les versets 2-10
s’adressent a une bayadere du sérail de Salomon. Il semble que le poéte
veut opposer ici, comme il le fait encore au morceau 1, les moeeurs
sensuelles et I’amour grossier du sérail aux mceurs innocentes et a I’amour
sincere de ses rustiques héros. Je suis tenté¢ de voir dans cette scene, ainsi
que dans le morceau XV que nous analyserons bientdt, une sorte de



contraste destiné a faire ressortir la passion tendre et forte des autres scenes.
Peut-&tre aussi un prétexte léger a-t-il suffi a ’auteur, comme cela a lieu
dans nos opéras, pour amener un ballet. Plusieurs scenes, en effet, de notre
poéme paraissent congues en vue de fournir des motifs a des
divertissements de noces. Le morceau VII offre, sous ce rapport, beaucoup
d’analogie avec celui qui nous occupe.

Une telle explication étant admise comme la moins invraisemblable que
puisse comporter le monologue bizarre des versets 2-10, il faut revenir sur
les derniers mots du verset 1, qui lui servent d’introduction, et dont nous
avons laissé jusqu’ici la signification en suspens. Eprouvant une invincible
répugnance a mettre une phrase ou la Sulamite est nommeée dans la bouche
méme de la Sulamite, je suis amené a croire qu’il faut placer toute la
seconde moiti€ du verset 1 dans la bouche d’une femme du harem de
Salomon, probablement de la bayadere louée dans les versets 2-10. Les
femmes du harem viennent d’inviter la Sulamite a se tourner vers elles pour
qu’elles puissent juger de sa beauté. La bayadere intervient pour opposer
aux charmes de la paysanne les siens qu’elle croit supérieurs. « Comment,
dit-elle, faire attention a une Sulamite en présence de charmes comme les
miens ? » ce qui amene le divertissement des versets 2-10. La nuance qu’il
faut préter pour obtenir ce sens a la particule > n’¢tonnera pas les
hébraisants qui voudront bien se reporter aux exemples cités par Gesenius
(Thes. p. 649, B. 3) et surtout au passage d’Isaie, xviii, 4, 5.

Comme si le hasard s’était plu a accumuler les difficultés dans cette
région du poéme, le verset 11 laisse encore place a un certain doute. M.
Hitzig place ce verset dans la bouche de la danseuse. Le poéte, selon lui,
opposerait de la sorte la condescendance des filles du harem a la fidélité de
la paysanne. Le mot 1np1wn lui semble un mot voluptueux, qui ne convient
pas au role de la Sulamite. Mais le mot >7172, « a mon bien-aimé » appliqué
a Salomon dans la bouche de la danseuse, est encore bien plus inconvenant
que le mot P wn dans la bouche de la Sulamite. Nous croyons donc que le
mot 717 s’applique ici, comme dans tout le poé€me, a ’amant, que par
conséquent ce verset appartient a la Sulamite, et qu’il y faut voir une
protestation de fidélité analogue a celles qui terminent plusieurs autres
scénes. Le ton hardi des versets 9-10 n’excite chez la villageoise qu’un
sentiment de répulsion ; elle se rattache au souvenir de son amant, et se



console en songeant que lui, de son co6té, réserve pour elle ses pensées et ses
désirs.

Qu’on essaie toutes les interprétations, on n’en trouvera pas, je crois, de
plus naturelle pour le morceau que nous venons d’analyser. Salomon vient
de livrer, au morceau XI, un premier assaut a la fidélité de la bergere L 1a
Sulamite n’y a répondu que par des regards obstinés qui frappent le choeur
d’étonnement. L’héroine, comme dans les morceaux I, II, III, est mise face a
face avec les dames du harem ; jetée dans ce monde nouveau pour elle, elle
n’ouvre la bouche que pour protester qu’elle restera fidele a son amant. Le
systeme dramatique de ’auteur, qui consiste a compléter les actes les uns
par les autres, plutdt qu’a nous les montrer dans leur suite naturelle, se
montre ainsi une fois de plus. Le spectateur, en effet, savait la fable
d’avance, et ce qu’il cherchait dans ces spectacles, c’étaient moins des
surprises et des péripéties que des développements passionnés et des
morceaux de musique. Voila pourquoi 1I’héroine n’est nommeée que si tard.
Voila aussi comment il se fait que le morceau VIII, ou nous voyons
Salomon rentrer a Jérusalem apres une expédition qui a eu pour résultat de
conquérir une nouvelle beauté pour son sérail, n’est expliqué que par le
morceau XII, ou nous assistons a I’expédition galante dont le morceau VIII

nous montre le retour [ﬁ].

XIII. Cette scene charmante est heureusement aussi claire que la
précédente est obscure. Le gofit invincible des champs reprend la Sulamite ;
elle supplie son ami de la ramener au village, a la maison de sa mere, pres
de laquelle commenga leur amour. A I’effusion la plus tendre succéde,
comme dans les morceaux V et VII, un évanouissement entre les bras de
I’amant. Cet évanouissement est la formule ordinaire qui marque la fin des
actes, et 1l semble d’abord que 1’acte que nous discutons devrait se terminer
ici. La Sulamite, en effet, vient de résister a une €preuve qui, dans la série
du poéme, sera la derni¢re ; une sceéne voluptueuse dont elle a ¢té¢ témoin
n’a fait que la raffermir dans sa vertu. Le prix de la victoire est, comme
dans les autres actes, la réunion des deux amants. Seulement, cette réunion
devant étre définitive, le poéte sent avec délicatesse qu’elle ne doit s’opérer
qu’au village. La Sulamite ajourne donc les derniers gages de son amour
jusqu’au moment ou son ami I’aura ramenée a Sulem.



XIV. Ici nul doute encore sur la marche du poéme. La scéne commence
par I’exclamation accoutumée du chceur, modifiée selon les besoins de la
circonstance. La Sulamite traverse la scéne, appuyée sur son bien-aime¢. Elle
est endormie, comme le prouvent les premiers mots de la seconde partie du
verset. L’amant est censé la transporter pendant son sommeil au village.
Nous avons déja vu les changements de lieux s’opérer ainsi instantanément
et d’'une facon toute conventionnelle. L’amant dépose sa bien-aimée
endormie sous le pommier de la ferme, et la réveille en lui montrant les
lieux ou elle a vu le jour. La Sulamite (vers. 6) se donne a lui et célebre la
puissance invincible de ’amour. Le verset 7 renferme le résumé de toute la
piece : « Rien ne saurait éteindre I’amour vrai ; vouloir acheter I’amour a
prix d’or (comme 1’a fait Salomon), c’est s’exposer a la confusion. » Il n’est
pas impossible que ce verset soit aussi dans la bouche de la Sulamite.
Cependant il y a quelque chose de choquant a ce que I’amante, au comble
de ses veeux, se mette a moraliser et a lancer des épigrammes contre
Salomon. Le verset 6 finit a merveille le role de la Sulamite. L’art
admirable et le golt raffiné qui se remarque dans ces deux derni¢res scenes
nous interdisent de croire que le poéte elit commis la faute de mettre la
formule abstraite de son drame dans la bouche de 1’héroine. Nous pensons
donc que le verset 7 est prononcé par un personnage €tranger a I’action, par
une sorte de moraliste ou de chorége, peut-Etre par le cheeur. Quoi qu’il en
soit de ce détail peu important, il est évident 1° que la fin de 1’acte se passe
a Sulem, et 2° que la piéce proprement dite finit au verset 7. Non-
seulement, en effet, ’action est terminée par le serment que se prétent les
deux amants, mais la moralité est tirée d’une manicre si explicite qu’on
éprouve une certaine surprise en voyant le poéme se prolonger encore apres
la scene qui vient de nous occuper.

XV. La surprise redouble quand on étudie les versets placés ainsi comme
une sorte d’appendice a la suite de 1’acte final. La scéne de ces versets est a
Sulem ; mais il semble, au premier coup d’ceil, impossible de donner un
sens, apres la conclusion du verset 7, a I’action qui s’y passe. L’hypothése
admise par quelques exégetes de nouvelles embiiches tendues a la Sulamite
par ses freres, est contraire au texte et supposerait chez le poéte une
inconcevable absence de raison. Quoi ! aprés que 1’action est finie, il



entamerait une autre action, non pour la développer, mais pour amener un
dialogue de quatre ou cing lignes, sec et insignifiant ! Quand on a
longtemps réfléchi aux difficultés de ce morceau singulier, on cesse de
trouver étrange le systeme d’Umbreit, qui pensait que [’épilogue en
question n’a aucun rapport avec le po€me, et qu’en bonne critique on doit le
supprimer. Nous croyons cependant que 1’analyse minutieuse du passage va
nous montrer qu’il a trop de liens avec I’action générale du po€me pour
qu’on puisse sans arbitraire I’en détacher.

Le verset 8 est parfaitement clair. Des freres causent ensemble d’une
jeune sceur, qui n’est pas encore nubile, et se demandent ce qu’ils lui feront
le jour ou I’on commencera a la rechercher. Au verset 9, un des freres fait
en termes couverts une réponse que beaucoup d’interpretes entendent ainsi :
« Si elle reste irréprochable, nous la récompenserons ; si elle se montre
faible, nous la renfermerons. » Mais cette interprétation donne lieu a de
graves difficultés. Je n’insiste pas sur ce qu’elle a de fade et de languissant.
Admettons, contre toute vraisemblance, que les créneaux d’argent dont
parlent les freres puissent désigner une sorte de parure qui soit la
récompense de la vertu de la jeune fille, il restera encore un trait dont la
signification est une énigme. Si les freres veulent punir leur sceur dans le
cas ou elle commettrait quelque faute, pourquoi la menagent-ils de
panneaux de cedre ? Il est évident que cette circonstance implique une idée
de richesse et de luxe. Créneaux d’argent, panneaux de cedre se répondent.
Ni I’une ni I’autre de ces deux alternatives ne renferme une idée de punition
ou de récompense. Renfermeraient-elles I’une et 1’autre I’1dée de vigilance
et de bonne garde, de telle sorte qu’il fallit traduire : « Si notre sceur est
vertueuse, gardons-la bien ; si elle est faible, gardons-la bien encore ? »
Cela ne se peut. En effet, pourquoi, si elle est vertueuse, I’entourer de murs
crénelés ? Pourquoi ces circonstances, évidemment capitales dans la pensée
du poéte, de cedre et d’argent ? Est-il naturel d’ailleurs de supposer que les
freres de I’héroine se fassent les gardiens jaloux de sa vertu, quand nous
voyons ailleurs (1, 6) qu’ils sont ses ennemis, qu’ils la haissent, et que loin
de la renfermer ils lui font passer sa vie en plein air3! ? Tout porte donc a
croire que la pensée exprimée dans les versets 8-9 n’est pas une pensée
bienveillante. Nous croyons que, dans ces versets, les freres de la Sulamite
annoncent I’intention de tirer profit de la beauté de leur sceur et de la vendre



a quelque harem. Ces images de créneaux d’argent, de panneaux de cedre,
désignent, dans leur pensée, le luxe du sérail ou peut-€tre I’argent qu’ils
esperent tirer de leur mauvaise action. Deux nuances, au moins, nous
paraissent certainement impliquées dans ce petit dialogue : c’est, d’une part,
le désir de se débarrasser de la surveillance de leur sceur ; de 1’autre, une
vue intéressée qui les porte a se décharger de cette surveillance d’une fagcon
avantageuse pour leur avarice.

On voit que ces deux versets semblent nous faire reculer, comme les
versets vi, 11-12, jusqu’a une €époque antérieure a I’enlevement, époque ou
I’héroine du po€me n’était encore qu’une petite paysanne de Sulem. Mais le
verset 10 suppose au contraire que la Sulamite, au moment ou nous
sommes, a traversé le harem. Ce verset, en effet, est certainement dans la
bouche de la Sulamite. Elle intervient dans le dialogue de ses freres, qu’elle
est censée avoir entendu, et elle répond a 1’alternative qu’ils ont posée. Elle
est un mur (c’est-a-dire sa vertu est inaccessible), ses seins sont des tours
(que nul n’a su ou ne saura prendre). L’interprétation littérale n’offre pas de
difficulté. Mais la nuance qu’elle veut indiquer en termes voilés est difficile
a saisir et dépend du sens que I’on adopte pour les mots qui suivent : « Tunc
fui oculis ejus sicut inveniens pacem. » Ces mots ont fait le désespoir des
interpretes. Avec le verset vi, 1, ils renferment le nceud des difficultés du
Cantique. Sans entrer ici dans la discussion de toutes les hypotheses
proposees, nous dirons qu’apres beaucoup d’hésitations une seule nous a
paru soutenable, c’est celle qui rapporte le pronom ejus a Salomon. Les
freres viennent d’exprimer des inquiétudes sur la vertu de leur sceur. La
sceur entre subitement en scene, leur déclare que sa vertu a €té inébranlable,
et que c’est grace a sa fermeté qu’elle a obtenu que Salomon la laissat en
paix. Tous mes efforts pour échapper a une telle interprétation ont été
inutilesH4. Le second membre du verset 10, et surtout la particule X
« alors », qui nous reporte a une aventure passée, m’ont ramené forcément a
ce sens, quelles que soient les objections qu’on peut y opposer.

Ces objections s’apercoivent tout d’abord. Salomon ne figure ni
directement ni indirectement dans la région du poéme ou nous sommes
arrivés. Comment [’auteur peut-il le désigner par un simple pronom
personnel ? De plus, si la Sulamite, au moment ou se passe la scéne que
nous discutons, a traversé la grande aventure du harem, comment ses freres



peuvent-ils venir au verset 8 parler d’elle comme d’une jeune fille qui n’est
pas encore nubile, et sur le sort de laquelle ses parents déliberent ? — Deux
solutions peuvent étre proposées pour lever ces difficultés. Et d’abord, on
peut dire que les fréres de la Sulamite ignorent son enlévement et son s€jour
forcé au harem. Ils croient qu’elle est aux champs a garder la vigne, et ils
parlent de son sort futur comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. On
ne congoit pas bien, il est vrai, dans cette hypothese, comment la Sulamite
vient leur parler de son aventure sous forme d’allusion et en désignant son
séducteur par un simple pronom personnel, ce qui semble supposer qu’il
¢tait connu de tous. Mais il faut se rappeler que les vraisemblances
scéniques ne sont pas dans notre po€me rigoureusement observées. C’est
pour le public bien plus que pour ses freres que la Sulamite intervient ; ce
qu’elle veut, c’est bien moins raconter clairement son aventure qu’affirmer
sa victoire et insister, conformément a la pensée du verset 7, sur la défaite
de Salomon. — M. Ewald a proposé une autre explication. Selon lui, le
dialogue des freres serait prononcé par la Sulamite. Se fondant sur
I’analogie des morceaux VI, VII, X, ou la Sulamite raconte des entretiens
qui, selon nos habitudes, devraient étre récités directement par d’autres
acteurs, il suppose que la Sulamite, au comble de la joie et fiere de son
triomphe, rappelle elle-méme les paroles de ses freres, empreintes de
defiance et de mauvais vouloir, pour s’en railler et y opposer, au verset 10,
une sorte de défi. Mais dans les morceaux VI, VII, X, les passages
guillemetés sont enchassés dans un récit qui en détermine le sens. Ici, au
contraire, la citation faite par la Sulamite aurait quelque chose de trop peu
naturel. Il faudrait qu’il y elt en téte du verset 8 : "X °12 1R « les fils de
ma mere ont dit... » — Il est difficile de se prononcer entre ces diverses
nuances. Avec I’extréme latitude du systéme dramatique de I’auteur, avec la
liberté qu’il se donne de tenir peu de compte du temps et du lieu, il n’est pas
impossible que, pour montrer 1’assurance de la Sulamite, 1l fasse précéder le
discours qu’il préte a I’héroine d’un dialogue rétrospectif entre les freres,
dialogue qui n’a pas de sens au moment du po€me ou nous sommes arrives,
mais qui montre clairement la pensée qu’il s’agit de mettre en relief. Les
versets VI, 11-12 ont bien aussi quelque chose de rétrospectif a 1’endroit du
po€me ou ils sont inséres.



Nous croyons donc que tout ce morceau, a partir du verset 8, doit étre
considéré comme un épilogue destiné non a compléter 1’action (elle est finie
au verset 7), mais a montrer les dangers dont la pauvre fille était menacée et
a lancer un dernier trait contre Salomon. Les versets 11-12 vont recevoir,
dans cette hypotheése, une explication bien naturelle. Presque tous les
interpretes, en effet, sont d’accord pour mettre ces deux versets dans la
bouche de la Sulamite. « Salomon, dit-elle, a des vignes qu’il loue fort
cher a des gardiens ; moi, j’ai ma beauté et mon innocence, qui sont ma
vigne, et que j’ai su garder seule. » Elle finit par une apostrophe ironique
adressée directement a Salomon. Salomon n’est pas censé présent a la
scéne ; cependant, comme tous les acteurs, selon notre opinion, figuraient a
la fois sur Destrade, 1’épigramme le frappait en pleine poitrine,
contrairement a toute vraisemblance, il est vrai, mais sans doute au grand
applaudissement de 1’assistance.

XVI. Ces deux versets forment a eux seuls une petite scene, tres-claire en
elle-méme, mais qui, a I’endroit ou elle se trouve, nous cause quelque
surprise. Au verset 13, nous voyons un jeune homme, accompagné des
jeunes gens du village, au pied d’un pavillon situé¢ au fond d’un jardin. Il
appelle sa bien-aimee et lui demande de lui faire entendre sa voix. Au verset
14, la bien-aimée répond et prie le jeune homme d’attendre. Il est évident
que le jeune homme est I’amant de la Sulamite et que les jeunes gens sont
ses paranymphes. Les amants se sont donné leur foi (vii, 6). Maintenant le
mariage s’appréte, et tout le village prend part aux poursuites du berger. Il y
a ici sans doute quelque allusion a ces usages qu’on retrouve encore dans
les pays ou les mceurs anciennes se sont conservées, et qui consistent a
imposer aux fiancés une série de recherches vaines, d’attentes et de
deceptions. La réponse par laquelle la Sulamite engage son amant a fuir, ne
peut guere se prendre que comme une plaisanterie. En effet notre verset est
calqué sur le verset 11, 17, ou ’amante captive invite dans les mémes termes
le berger a revenir. On sent, du reste, que tout cet appendice, depuis le
verset 8, n’a qu’une importance secondaire. Il est probable qu’on
I’envisageait a peine comme faisant partie du poéme et qu’on I’omettait
dans la plupart des représentations.



Si nous tirons les conséquences de 1’analyse qui précede, nous arriverons
a diviser le Cantique des Cantiques en cinq actes complets, plus un
épilogue, qu’on peut a volonté détacher du poéme.

Le 1" acte s’étendde 1,2 a 1, 7
Le 2° acte —de m,8a 15
Le 3¢ acte —de m,6a v,1
Le 4° acte —de v,2a VL3
Le 5° acte —de vi,4a v, 7
L’¢épilogue —de v, 8 a v, 14.

Une autre conséquence qui sort de notre examen, c’est qu’il n’est pas
nécessaire de supposer, ainsi que 1’ont fait plusieurs exégétesHS que le
texte du Cantique ait souffert des transpositions, ni qu’il s’en soit perdu
quelques parties. La fin du poé€me est abrupte et peu conforme a nos
habitudes. Peut-&tre les derniers versets servaient-ils a amener de nouveaux
développements. Mais, dans le corps du po€me, aucune lacune essentielle
ne se laisse entrevoir, et quant aux transpositions, s’il en est qui paraissent
vraisemblables, il n’en est aucune qui se trahisse avec assez d’évidence
pour obliger a modifier le texte que les manuscrits hébreux, conformes aux

plus anciennes versions, nous ont transmis.

En appliquant a notre vieux po€me les habitudes du théatre moderne,
nous serions donc amenés a présenter la liste des personnages et 1’analyse
de chacune des parties qui le composent ainsi qu’il suit : H¢]

PERSONNAGES.

LA SULAMITE, jeune fille du village de Sulem, dans la tribu d’Issachar.
BERGER, amant de la Sulamite.

LE Ror SALoMON.

FRERES DE LA SULAMITE.

FEMMES DU HAREM DE SALOMON.



DAMES DE JERUSALEM.

BOURGEOIS DE JERUSALEM.

GENS DE LA SUITE DE SALOMON,
personnages muets
PARANYMPHES DU BERGER,

LE CH®EUR.

SAGE tirant la moralité du poéme.

ACTE 1¢

Sceéne 1'°. Le poéte nous introduit dans le harem de Salomon, et nous
montre ’empressement de 1’amour vénal et sensuel autour du maitre. La
Sulamite, jeune orpheline enlevée de son village par un parti des gens de
Salomon, qui parcouraient les tribus du Nord pour peupler le sérail de
Jérusalem, est introduite et dit quelques mots qui montrent sa naiveté. —
Scene 11. Ignorant les dissimulations du sérail et étrangere a ce qui se passe
autour d’elle, la jeune fille s’adresse a un ami absent. Une odalisque la
rappelle a la raison. Salomon lui fait un premier compliment et lui promet
des parures. — Scéne 11. La Sulamite, en I’absence de Salomon, réve a son
amant et croit qu’il va venir. Salomon entre. La Sulamite résiste a ses
flatteries, et répond par des paroles tendres qui ne se rapportent qu’a son
amant. L’amant entre en scéne tout a coup. La Sulamite ravie est ou se croit
transportée au village, et s’évanouit entre les bras du berger.

ACTE II

Scéne 1'°. La Sulamite entend ou croit entendre la voix de son bien-aimé
qui accourt et I’invite a retourner au village. Elle I’engage a revenir le soir.
— Scene 11. Le soir, elle cherche son bien-aimé ; ne le trouvant pas, elle sort



et parcourt la ville pour le trouver. Elle est censée le rencontrer et revenir
avec lui a la maison maternelle. Elle s’évanouit dans ses bras.

ACTE III

Scéne 1'°. Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem, amenant avec lui
la Sulamite, qu’il va épouser. — Scene 1. Salomon adresse a la Sulamite les
plus pressantes flatteries, et se promet de jouir le soir de ses faveurs.
L’amant, censé au pied du donjon, rappelle la Sulamite a la fidélité. 11 est
rassuré par un regard de la jeune fille. La Sulamite I’invite a entrer. L’amant
entre, et célebre son triomphe avec le cheeur.

ACTE IV

Scéne unique. La Sulamite, pendant son sommeil, entend ou croit
entendre son amant qui frappe et ’appelle. Elle tarde un moment a ouvrir.
L’amant a disparu. La Sulamite sort pour le chercher. Elle rencontre les
gardiens de nuit, qui la maltraitent, puis le cheeur des femmes, qu’elle invite
a chercher son amant avec elle. Elle leur donne le signalement de son
amant. Mais au moment ou elles vont le chercher avec la jeune fille, celle-ci
le rencontre et se jette entre ses bras.

ACTE V

Sceéne 1'°. Salomon essaie de fléchir 1’obstination de la Sulamite. La voix
de ’amant se fait entendre et triomphe encore. — Scene 1. La Sulamite
raconte comment, en se promenant le matin parmi les herbes de la vallée,
elle a eté surprise par les gens de Salomon. Les femmes du harem cherchent
a 1’adoucir. Elle est témoin de danses voluptueuses, et entend des propos



qui, loin de la séduire, ne font que la rattacher plus fortement au souvenir de
son amant. — Scéne 11. La Sulamite, victorieuse de toutes les épreuves,
supplie son amant de la ramener au village ; 1a elle lui donnera les derniers
gages de son amour. Elle s’évanouit dans les bras de son amant, qui la
transporte endormie au village de Sulem. — Sceéne 1v. L’amant dépose
I’amante endormie sous le pommier de la ferme ou elle est née, et la
réveille. Ils se jurent une éternelle fidélité. Un personnage, sorte de chorege,
intervient pour tirer la moralité de la piece.

EPILOGUE.

Les freres de la Sulamite, qui ne savent pas son aventure, causent entre
eux de ce qu’ils doivent faire de leur jeune sceur. La Sulamite intervient, se
moque de leurs précautions inutiles, déclare qu’elle a su et saura se garder,
et jette un défi dédaigneux a toutes les richesses de Salomon. On entend
cependant la voit du berger qui arrive avec ses paranymphes. La jeune fille
le prie d’attendre encore.

11

Le plan et le systtme de composition du Cantigue des Cantiques
apparaissent maintenant, si je ne me trompe, dans tout leur jour. Si ’on
prend le nom de poésie dramatique dans son sens le plus étendu, pour
designer toute composition dialoguée et correspondant a une action, le
Cantique des Cantiques est un drame. Mais 1l est inutile de faire ressortir
combien ce drame est dépourvu non-seulement de ce que les modernes,
mais de ce que les Grecs, les Latins, les Hindous ont considéré comme
I’essence de la poésie théatrale. Le théatre des Grecs, des Latins, des
Hindous est un théatre complet, ayant des acteurs qui, de trés-bonne heure,
arrivent a faire un métier de leur art ; chez tous ces peuples, I’estrade est
dressée en public ou dans des batiments spéciaux ; les acteurs ont des



entrées et des sorties ; des décors, au moins sommairement indiqueés,
guident le spectateur ; enfin la scene se passe toujours dans un lieu
déterming, et la vraisemblance est jusqu’a un certain point observée. Il n’en
est pas de méme dans le Cantique des Cantiques : les changements de lieu
s’y font instantanément et de telle sorte qu’aucun mécanisme ne pouvait les
indiquer ; les personnages entrent en scene d’une fagon contraire a toute
vraisemblance ; la contexture du po€me prouve que les acteurs récitaient,
chantaient, déclamaient, mais jouaient trés-peu. Les passages 1, 4 ; 11, 4 ; v,
1 ;vi, 2 ;v 5, n’offriraient sans cela aucun sens. Dans tous ces passages,
en effet, I’acteur raconte ce qu’il est censé faire ; de telles indications
eussent ¢t¢ evidemment absurdes si 1’acteur avait agi en méme temps qu’il
parlait. Il en faut dire autant des morceaux VI, VII, X, qui sont plutot
narratifs que dramatiques et ou un personnage non-seulement raconte des
faits qui, chez nous, seraient mis sous les yeux du spectateur, mais rapporte
des paroles appartenant a d’autres acteurs. M. Ewald a poussé trop loin ce
principe en admettant que des sceénes entieres, dialoguées, sont ainsi
récitées par une seule personne ; mais il est certain que, dans les trois
morceaux précités, le poéme cesse presque d’étre dramatique pour tomber
dans la romance ou la chanson.

L’absence de décors résulte non moins clairement des passages precités
et surtout des brusques changements de lieu, qui supposent que la scene
n’est jamais localisée par des signes extérieurs. Quand on cherche a se
représenter les circonstances ou se jouait ce drame singulier, on est amené a
concevoir une estrade ou figurent trois acteurs principaux, le berger, la
bergere et le roi. La bergere est placée au milieu du roi et du berger, et
recgoit tour a tour leurs hommages. Ces acteurs sont toujours présents, méme
aux moments ou les convenances de la scene voudraient qu’ils fussent
absents. Les acteurs expriment par leurs gestes et les traits de leur
physionomie les sentiments qui les animent (le morceau XI le prouve). Les
rencontres et une fois méme (1v, 16 — v, 1) le baiser des deux amants, les
¢vanouissements de la bergere tombant entre les bras du berger, le transport
de la bergere endormie, appuyée sur son bien-aimé (vii, 5), et quelques
autres circonstances de ce genre, ¢taient représentées en réalité, comme le
prouvent les exclamations du cheeur ou des indications plus claires encore ;
mais dans le détail, nul souci de montrer aux yeux une action complete et



possible. Derriere les trois acteurs principaux ou alentour devaient étre
rangés les personnages secondaires formant deux chceurs, I’un d’hommes,
I’autre de femmes, qui intervenaient dans la piece par des réflexions
appropriées a la circonstance et exécutaient par moments des évolutions,
comme le prouve la cérémonie du morceau VIII. La scéne du morceau XII,
enfin, suppose des danses ou divertissements analogues a nos ballets.
Quelques parties sans doute ¢étaient chantées ; dans les formules de
I’évanouissement, et dans le rhythme ingénieux de quelques passages
(premiere moitié du verset vii, 1, par exemple), on sent encore, si j’ose le
dire, les modulations qui accompagnaient la voix des acteurs ; une simple
lecture, d’un autre co6té, suffit pour faire apercevoir la différence des solo
lyriques, ou I’'un des personnages donne cours d’une maniere développée a
I’expression de ses sentiments, et des dialogues en prose qui servent a
amener ces développements. Cependant la distinction de la prose et des vers
est loin d’étre, dans notre po€me, aussi €¢vidente que dans le Livre de Job ou
dans les Psaumes, et il serait téméraire de vouloir établir sur ce point de
rigoureuses distinctions.

Un fait trés-grave confirme les inductions précédentes et acheve de nous
révéler la nature du drame chez les anciens Hébreux. Dans toute ’histoire
juive, avant Hérode, il n’y a pas une trace de théatre a Jérusalem, méme aux
époques ou cette ville suivit les voies les plus profanes. Nulle trace non plus
d’un personnel d’acteurs ni d’institutions quelconques se rapportant a des
représentations sceéniques. On peut méme dire a priori que de telles
institutions eussent offert bien vite une apparence de pratiques idolatriques ;
nul doute que le peuple n’y elt vu des fétes de Baal, et que, parmi les
declamations des prophetes, qui souvent poursuivaient des objets beaucoup
plus noffensifs, il n’y en et de dirigées contre un usage aussi contraire a la
simplicité de 1’esprit hébreu. Le grand-prétre Jason encourut la malédiction
de ses coreligionnaires pour avoir établi un gymnase a Jérusalem et y avoir
célébré des fétes grecquesHd ; Hérode, en construisant un théatre dans sa
capitale, blessa bien plus profondément encore la conscience juive 8l Le
manque de golt pour les grandes fictions est I’un des traits de 1’esprit
sémitique. Les musulmans de nos jours sont restés fideles a cette ancienne
antipathie ; les efforts qu’on tente a Beirouth et en Algérie pour introduire

chez les Arabes ’usage des représentations restent sans grand résultatt] ;



quant aux mysteres qui se jouent en Perse, a I’anniversaire de la mort d’Alj,
ils sont un fruit de 1’esprit persan, si opposé en tout a 1’islam.

Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples s€mitiques tient, du
reste, a une cause plus générale, je veux dire a I’absence d’une mythologie
compliquée, analogue a celle que possedent tous les peuples indo-
européens. La mythologie, fille elle-méme du naturalisme primitif, est la
riche source d’ou découle toute épopee et tout drame. Les deux seuls grands
théatres originaux de I’antiquité, le théatre grec et le théatre hindou (je
persiste a croire que celui-ci n’est pas une copie du premier) sortent
directement de la mythologie et y prennent tous leurs sujets ; ce n’est que
fort tard qu’on en vient a fonder des drames sur de simples fictions de
fantaisie. Le monothéisme, en <¢touffant les développements de la
mythologie, devait atrophier du méme coup chez les Sémites le théatre et la
grande poésie de récit.

Tout nous autorise donc a affirmer que les représentations théatrales
n’eurent a Jérusalem aucun caractére public. Comme, d’un autre c6té, le
Cantique, si I’on n’y voit qu’une composition littéraire destinée seulement a
étre lue, est inexplicable, la sécheresse et le décousu de certains passages
dénotant clairement un /ibretto destiné a étre complété par le jeu des acteurs
et la musique, on est forcément amené a supposer que ce poéme se
représentait dans des jeux privés et en famille. Une opinion développée
d’abord d’une maniére fort ingénieuse par Bossuet?, puis adoptée par
Lowth!2l, se retrouve parfaitement admissible aprés les découvertes de la
critique moderne ; c’est que le Cantiqgue doit €tre coupé en journées
correspondant a celles dont se composait la féte, des mariages. Peut-Etre se
jouait-il dans ces solennités. Les formules : Ne réveillez pas, etc. (11, 7 ; 111,
5 ; vi, 4) semblent indiquer des chants de nuit. Deux fois on peut croire
qu’il est question de scenes du matin et de scenes du soir (11, 17 ; 1v, 6). Le
caractere d’unité qu’offrent les actes pris isolément, chacun d’eux ayant son
dénoliment, et un dénoliment toujours heureux, s’explique aussi trés-bien
dans cette hypothese. Enfin quelques circonstances de la représentation,
telles que la procession du morceau VIII, ou sans doute les jeunes gens du
village défilaient en simulant les gardes de Salomon, et ou les femmes
représentaient les dames de Jérusalem (m, 11) ; la scene finale des
paranymphes (viiL, 13) ; les deux scenes de poursuite (morceaux VII, X) ; le



passage Vv, 1, ou nous voyons si clairement que le cheeur a certains moments
¢tait compos€ des compagnons du fianceé ; 1’allusion qui est faite dans ce
méme passage au festin de noces se continuant, selon 1’usage oriental,
pendant que s’accomplit I’union des deux époux ; le divertissement du
morceau XII, d’autres traits encore, semblent préparés expres pour servir
aux jeux d’une noce. Tout ce que nous savons des noces des Hébreux 22
s’accorde bien avec cette hypothése. Le mariage, chez les Hébreux, n’était
accompagné d’aucune cérémonie religieuse. Il se célébrait en famille, ou
pour mieux dire, au sein du village et de la tribu, par des chants, des danses,
des promenades avec des lampes et des cheeurs de musique, des banquets
accompagnes de jeux d’esprit, tels que des énigmes en vers. Je ne doute pas
que le Cantique des Cantiques ne fit le plus célebre de ces jeux qu’on
célébrait a 1’époque des mariages!?3], et qui probablement roulaient tous sur
un sujet analogue a celui-ci : le fiancé et la fiancée se cherchant et
surmontant tous les obstacles pour se réunir.

Les défauts que le Cantiqgue des Cantiques semble offrir si on lui
applique les regles ordinaires de la poésie dramatique disparaissent de la
sorte. Rien de plus choquant, selon nos idées, que ces finales d’actes, qui,
au lieu de laisser I’intérét en suspens, nous offrent un dénomment et font
ainsi de I’acte un drame tout entier. Rien de plus naturel, au contraire, si on
voit dans chaque acte un jeu distinct, destiné a chacun des jours de féte. La
ressemblance qu’offrent entre eux les morceaux VII et X serait un défaut
dans un drame suivi, ou chaque scéne se rattacherait immédiatement a la
précédente ; elle s’explique suffisamment dans une série de divertissements
qui ne se font pas une suite rigoureuse. En somme, le Cantique des
Cantiques n’est pas une exception a cette grande loi qui nous montre
I’esprit hébreu incapable d’ceuvres littéraires formant de grands ensembles
et ayant une unité bien définie. Le progres régulier d’une action toujours
hatée d’arriver a I’événement, progrés qui constitue I’essence du drame et
de I’épopée, n’a jamais €té¢ chez eux bien compris. Dans le poéme de Job,
¢galement, la discussion ne fait pas un pas depuis le commencement
jusqu’a la fin, et le dernier interlocuteur prend la question ou chacun des
préopinants 1’a prise et laissée, ¢’est-a-dire a son point de départ. Le génie
grec seul a connu dans D’antiquité le secret de la marche continue des



poémes et I’art de combiner des incidents secondaires en vue d’un
dénoliment.

Le Cantique des Cantiques doit donc é€tre envisagé comme tenant le
milieu entre le drame régulier et I’églogue ou la pastourelle dialoguée. 11 a
de moins que le premier la marche continue. Il a de plus que le second le
nceud, ’action et les incidents. C’est le moyen age qui nous offre ici le
meilleur rapprochement. Sans avoir de théatre profane régulierement établi,
le moyen age eut parfois, en dehors des mysteres, des jeux scéniques assez
developpés. Les bourgeois d’Arras surtout arriverent, en s’organisant par
confréries ou charités, a se créer des amusements fort ingénieux. Le plus
c¢lebre des jeux d’Arras, le Jeu de Robin et Marion est, sous le rapport du
sujet comme sous le rapport de 1’agencement scénique, 1’analogue parfait
du Cantique. C’est la méme donnée fondamentale, une bergere preéférant le
berger son amant au chevalier qui veut la séduire ; ce sont les mémes
changements de lieux et la méme disposition de personnages, deux rdles
seulement étant principaux et les autres acteurs constituant le choeur ; c’est
la méme facon d’amener des divertissements et des cantilénes ; c’est la
méme manicre d’entendre ’unité et la marche du po€me. Le manque de
noblesse et de style, qui gate presque toutes les ceuvres du moyen age et
leur imprime un cachet de vulgarité facheuse, établit seul une différence
entre la vieille pastorale lyrique des Hébreux et ’ouvrage d’Adam de la
Halle. Le poéme d’Aucassin et Nicolette, qui a dans les manuscrits la
forme d’un roman parsemé d’ariettes, semble aussi avoir eu a 1’origine une
disposition dramatique analogue a celle que nous essayons d’expliquer.

111

A quelle époque rapporter le po€éme dont nous venons de rechercher le
plan et le caractére. C’est 1a une question qui a fort divisé les critiques.
Entre ceux qui attribuent le Cantique des Cantiques a Salomon et ceux qui,
comme Eichhorn, Rosenmiiller, Bertholdt, Kcester, Hartmann, Gesenius, le
croient des derniers temps de la littérature hébraique (quelques-uns osent
descendre jusqu’au mE siecle avant Jésus-Christ), on flotte dans un espace
de 700 ou 800 ans. A vrai dire, nous croyons qu’une si forte divergence



n’aurait pas di se produire, et qu’elle tient a la méthode incomplete que les
hébraisants de I’école de Gesenius ont portée dans la détermination de 1’age
des livres hébreux. Exclusivement préoccupés des particularités
grammaticales, ils ont trop négligé les considérations historiques et
littéraires, qui ne sont pas moins importantes que celles de la philologie
dans les questions du genre de celle dont il s’agit en ce moment.

Le titre que porte dans le texte heébreu le Cantigue des Cantiques
renferme une attribution positive du poéme a Salomon. Une telle attribution
ne saurait en aucune facon €tre maintenue. Salomon joue dans le poéme un
role évidemment sacrifi¢ et parfois presque ridicule. Une foule d’endroits
laissent percer une nuance d’opposition et de mauvaise humeur contre le
harem de ce prince et contre les meeurs que la royauté somptueuse du fils de
David fit prévaloir. Les versets viir, 7, 11-12 renferment une amere dérision
de sa puissance et une sorte de revanche que prend le vieil esprit libre des
tribus sur la servilité que le pouvoir absolu avait déja créée autour de lui a
Jerusalem. Il est donc certain que le titre actuel a €té¢ ajouté a une époque
relativement moderne et quand le poéme n’¢tait déja plus bien compris. Le
nom vague de Sir hassirim n’était pas sans doute le titre primitif (si tant est
que notre livre en portat un) : il suppose que le poéme en téte duquel on
I’inscrivit était déja celebre. On sait que dans D’attribution des ouvrages a
des auteurs de I’antiquité, les scribes se laisserent souvent guider par des
considérations fort superficielles. Le nom de Salomon écrit dans le titre du
Cantique des Cantiques ne prouve pas plus pour la désignation de ’auteur
véritable que le nom de David écrit en téte de plusieurs psaumes, qui,
notoirement et de I’aveu de tous, ne peuvent étre de ce roi. Ajoutons qu’une
foule de détails (1, 4, 5, 12 ; 1, 6-11 ; 1v, 4 ; vii, 6 ; v, 11, 12) excluent
formellement la pensée que Salomon ait €crit lui-méme le drame ou il parait
comme acteur et souvent dans une position si peu flatteuse pour sa vanité.

Il n’est fait aucune mention ni citation absolument évidente du Cantique
des Cantiques dans les autres ouvrages hébreux. Mais je trouve une allusion
trés-probable a notre poéme dans le livre de Jérémiel24. « Je ferai cesser,
dit Jehovah, dans les villes de Juda et les places de Jérusalem, les cris de
joie et les chants d’allégresse, la voix de [’époux et la voix de la fiancée ;
car toute la terre sera désolée. » Que signifient ces mots : la voix de [’époux
et la voix de la fiancée, pris comme synonymes de chants de joie ? Il serait



de la dernicere froideur d’y voir simplement les entretiens que pouvaient
avoir entre eux les fiancés de Jérusalem. Ces mots s’appliquent, selon toute
vraisemblance, a une espece particuliere de poémes joyeux, a un genre de
composition littéraire alors en vogue et dont notre Cantique était le
spécimen le plus célébre. Peut-Etre les mots de Jérémie 71932321 10 212 nous
donnent-ils le titre sous lequel, avant la captivité, on le désignait.

Beaucoup de ressemblances se remarquent entre des versets du Cantique
et des passages d’autres livres hébreux, surtout du livre des Proverbes.
Celle du verset vi, 9 et de Prov. xxx1, 28 est la plus frappante. Mais aucun
de ces rapprochements ne fournit de solides inductions!2¥! ; car il est
difficile de dire de quel coté a eu lieu I’imitation, et d’ailleurs c’étaient 1a
des traits en quelque sorte du domaine public, qui revenaient spontanément
sous la plume de tous. Il en résulte seulement d’une maniere générale que le
Cantique doit étre de 1’époque des Rois, €époque ou ces sortes de traits
¢taient en quelque sorte les lieux communs de la poésie hébraique. — C’est
a I’examen du Cantique lui-méme qu’il faut demander, pour la question qui
nous occupe, des indications précises ; car un poéme qui tient si
profondément aux moeurs populaires ne peut manquer de nous révéler 1’état
de la nation a I’époque ou il fut composé.

Cette revelation est d’une telle évidence qu’on est surpris que tous les
critiques n’en aient pas ¢té frappés. Un passage (vi, 4) serait a lui seul
démonstratif. La Sulamite y est comparée pour sa beauté a Thersa et a
Jeérusalem. L’auteur oppose ici les capitales des deux royaumes de Juda et
d’Isra€l. Or Thersa fut la capitale du royaume d’Isra€l depuis le régne de
Jéroboam jusqu’a celui d’Omri, de 975 a 924 avant J.-C. En 923, Omri batit
Samarie, qui devint dés lors la capitale du royaume du Nord. A partir de
cette €poque, Thersa disparait presque de I’histoire ; sa chute fut si
complete que son emplacement est inconnu et qu’on a renoncé a la faire
figurer sur les cartes de Palestine. Comment un poéte postérieur a la
captivite, ou méme de la derniere période des Rois, apres la chute du
royaume d’Israél, elit-il pensé a cette ville oubliée de Thersa pour la mettre
en regard de Jérusalem ? L’antipathie contre Samarie €tait telle a cette
époque qu’il est tout a fait inadmissible qu’on elt cité comme type de
beauté une ville du Nord. Si ’on dit que I’auteur a voulu faire un pastiche
de I’époque de Salomon et a choisi Thersa par une raison de couleur locale,



on s’expose a de nouvelles difficultés. Car Thersa n’a été capitale que
depuis le schisme qui eut lieu sous Roboam ; il faudrait, par conséquent,
supposer chez le poéte une inadvertance inconciliable avec le dessein
raffiné qu’on lui préterait. Supposons un po€me ou Clovis jouat un role et
ou Aix-la-Chapelle figurat a coté de Paris ; nous affirmerions avec certitude
que ce poé€me aurait été écrit sous les premiers Carlovingiens ; en effet, un
poéte savant d’un 4age plus moderne n’elit pas commis une telle
inexactitude, et I’erreur des poétes naifs consiste toujours a transporter dans
le passé 1’état du monde qu’ils ont sous les yeux.

Ce seul passage nous autoriserait a affirmer que la premiere rédaction du
Cantique a di €tre antérieure a I’an 924 avant J.-C. Il est évident, d’un autre
coté, qu’elle est postérieure a la mort de Salomon et au schisme, qui
arriverent 1’an 986. On est ainsi amen¢ a fixer entre des limites fort étroites
la date de la composition de notre po€éme. Mais I’indice tiré¢ du nom de la
ville de Thersa n’est pas isol€ ; bien d’autres circonstances prouvent d’une
manicre tres-solide que le Cantique a €té compose peu de temps apres la
mort de Salomon.

Loin, en effet, que le régne de ce prince y soit présenté sous ces traits
légendaires que revét un idéal lointain, il y parait avec un caractere
singulierement arrété. La garde du roi se compose de soixante forts ; son
arsenal contient mille boucliers ; son sérail renferme soixante reines et
quatre-vingts concubines. Voila la vérité. On sait que les bandes qui firent la
fortune de David et que celui-ci légua a Salomon étaient trés-peu
nombreuses ; un arsenal de mille boucliers, en ce siécle voisin encore de
I’anarchie du temps des Juges, parut une merveille inouie. Sans doute, a une
époque plus récente, et dans la bouche d’un poéte tragant un idéal
hyperbolique, ces chiffres modestes fussent devenus des milliers de
milliers. Dans le livre des Rois et le livre des Chronigues, ou des documents
légendaires et exagérés peuvent s’étre mélés a des documents originaux et
exacts, les nombres sont bien plus forts!29 : le chiffre quarante mille parait
le nombre rond affectionné par 1’auteur ; le harem se compose de sept cents
reines et de trois cents concubines ; les richesses et la puissance de Salomon
sont décrites avec une emphase qui donne a la sobri¢té de notre po€me un
relief singulier. — Une foule de traits, tels que la mention des deux piscines
d’Hésébonl2H) (Hésébon avait cessé d’étre une ville juive dés 1’époque



d’Isa'ie[ﬁ]), les relations familiéres avec la vieille tribu arabe de Cédar, la
circonstance que les équipages de luxe sont appelés des « chars de
Pharaon?? » (nous savons expressément que Salomon achetait a grands
frais des chevaux et des chars en Egyptel2%)), 1’impression vive des régnes
de David et de Salomon, la mention des danses de Mahanaim, qui nous
reporte aux plus anciennes traditions d’Israéll concourent au méme
résultat, ou du moins rendent insoutenable 1’opinion de ceux qui voudraient
placer la composition du Cantique apres la captivité, €poque ou le souvenir

de I’ancien royaume était fort effacé.

L’esprit du po€me, si j’ose le dire, fournit des arguments encore plus
decisifs. On y sent a chaque page 1’opposition qu’avaient excitée chez les
représentants de I’antique simplicité hébraique le luxe et les habitudes plus
¢gyptiennes et tyriennes qu’israclites de Salomon. Il n’est pas douteux que
le poéte ne flit animé contre ce roi d’un véritable mauvais vouloir ;
I’¢tablissement du harem, surtout, parait I’irriter a un haut degré, et il
éprouve une joie évidente a nous montrer une simple bergere victorieuse du
sultan présomptueux qui croit pouvoir acheter I’amour, comme tout le reste,
a prix d’or. On sait que la principale objection des Isra¢lites républicains
contre la royauté était le droit que le roi se donnerait de prendre leurs filles
pour en faire ses domestiques2. On sait aussi que les grandes dépenses de
Salomon avaient ¢€té odieuses aux tribus du Nord, et que ce fut 1a une des
causes du schisme qui éclata aprés sa mort23]. Notre poéme semble
renfermer le contre-coup de cette double opposition. Or, une telle maniere
de voir n’a pu se produire que dans les premieres années apres la mort de
Salomon. Les mécontentements passagers qui résultent des dépenses
royales s’oublient vite ; bientdt on ne voit plus que les monuments qui en
restent, sans que 1’on demande ce qu’ils ont colté. Le souvenir des
souffrances qui rendirent odieux au peuple le régne de Louis XIV et firent
insulter ses funérailles fut bientdt effacé par I'impression générale de
grandeur que laissa son siecle et par les formules admiratives que les
rhéteurs mirent a la mode en parlant de lui. Il en fut de méme pour
Salomon. Au moment de sa mort, on voit la haine contre son administration
produire une révolution violente ; plus tard, on ne trouve plus que 1égende
et fascination.



La fraicheur, la naiveté, la jeunesse du poéme achevent de nous persuader
que le Cantique est de 1’époque ou le génie d’Israél fut le plus vif et le plus
dégagé. Jamais nous ne croirons que des compositions toutes profanes
comme notre poéme, comme le livre de Job 134 aient été le fruit d’une
époque de rabbinisme et de petitesse d’esprit telles que furent celle d’Esdras
et méme, en remontant plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple
juif, a partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée
religieuse ; 1’art lui devient indifférent, s’il ne sert, comme dans quelques
psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes les ceuvres libres et
larges du génie hébreu, ceuvres que j’appellerais plus volontiers sémitiques
que juives, en ce sens que les peuples voisins de la Palestine possédaient
une semblable littérature, et qu’on n’y trouve pas le cachet spécial de
I’esprit juif, doivent étre placées avant le temps de la grande vocation
religieuse d’Isra€l. D¢s lors, en effet, une profonde différence se fait sentir
dans les créations poétiques du peuple hébreu. Ruth, Job, la Sulamite, la
Femme forte, tous ces vieux types empreints d’une male vigueur, font place
a des héroines pieuses, a des Judith, a des Esther, victimes dévouées de la
foi qu’on leur a préchée ; a de saints personnages, tels qu’Esdras, Néhémie ;
a des peintures d’intérieur dévot, comme en présente le livre de Tobie. Il y a
une distance infinie entre les compositions de cette époque de décadence et
I’allure hardie de notre poéme. La fierté¢ de la jeune républicaine des tribus
du Nord et son dédain pour Salomon n’eussent plus eu de sens a une
époque ou presque tout Israél était renfermé a Jérusalem, et ou Salomon
¢tait devenu un miracle de sagesse, le modele d’un prince accompli.
Comparez Esther et la Sulamite, par exemple. La premicre trouve tout
simple de faire fortune en s’attirant les bonnes graces d’un eunuque, et de
gagner par ses complaisances la faveur qu’une autre femme a perdue par sa
fierté!33] ; un motif excuse tout a ses yeux : I’intérét et la vengeance de ses
coreligionnaires. La seconde obéit a des mobiles bien moins raffinés ;
I’amour sincere du berger qu’elle a laissé au village, le gotit des champs, la
haine de la vie artificielle du sérail, le sentiment des mceurs simples et
nobles de la tribu, voila toute sa religion2®l. L’éclat de la cour de Salomon,
dont les siecles posteérieurs firent une sorte d’idéal a demi sacré, ne lui
inspire que le dédain et la raillerie. La joie, la franchise, la libert¢ d’esprit



qui respirent dans tout le po€me sont I’inverse des sentiments qui dominent
dans les monuments littéraires des ages dogmatiques et dévots.

Mais voici une considération a laquelle j’attribue pour ma part un poids
encore plus considérable. Nous établirons bientdt que les explications
allégoriques du Cantiqgue des Cantiques (explications auxquelles
assurément 1’auteur ne pensait pas) commencerent a se former dans le siecle
qui précéda et le siecle qui suivit I’ére chrétienne ; en d’autres termes, vers
I’époque de J.-C., le Cantique des Cantiques, avec les idées qu’on était
arrivé a se faire sur la canonicité, devenait un embarras et ne se sauvait
qu’au moyen d’un subterfuge pieux. Qu’on songe aux conséquences qui
sortent de ce fait, dans I’hypothese ou le Cantigue aurait €t¢€ compose 3 ou
400 ans avant J.-C. Deux ou trois siecles apres 1’époque ou un tel livre
serait sortt de la conscience populaire, on en fit venu a le trouver
scandaleux et a se croire obligé de le dénaturer ! Cela est inadmissible. On
comprend trés-bien qu’un livre pieux comme la Sagesse de Jésus, fils de
Sirach, soit devenu canonique peu de temps apres sa composition ; car la
canonisation pour les écrits qui n’étaient ni la Loi ni les Prophetes
n’impliquait qu’une certaine aptitude a produire 1’¢dification, quelque chose
d’analogue au caractére que I’Eglise catholique attribue a 1’Imitation, au
Combat spirituel, etc., a co6té de la Bible. On comprend mieux encore qu’un
livre fort ancien, quoique peu édifiant, fit sacre, et qu’on I’entourat d’un
voile pieux d’allégorie ; car ’antiquité a €té chez tous les peuples le motif
principal de la vénération. Mais qu’un livre a la fois profane et moderne ait
¢té d’emblée accepté comme canonique, voila ce qui est impossible. Car
enfin si on était blessé¢ de la libert¢ de 1’ouvrage, pourquoi 1’adopter ? La
canonicité a cette €poque ne supposait pas une inspiration dans le sens que
les chrétiens ont attaché a ce mot ; mais elle impliquait au moins I’opinion
que le livre était pieux. — Si donc la composition artificielle du Cantique
des Cantiqgues a une ¢époque moderne est contraire a toutes les
vraisemblances de I’histoire littéraire, la canonicité¢ du livre et le systeme
d’allégories qui lui fut appliqué sont bien plus inconcevables encore dans
I’hypothése que nous combattons. Car, d’une part, cette canonicit€¢ ne
reposant pas sur des caracteres internes de 1’ceuvre, n’a pu avoir qu’une
seule cause, son anciennete, et de 1’autre, le systeme d’allégories suppose
que le livre, quand il fut expliqué de la sorte, €tait enticrement sorti des



usages populaires. De tels contre-sens ne peuvent se pratiquer que sur des
textes vieillis, qui ne correspondent plus a I’esprit du temps et qui ont cessé
d’étre bien compris.

Quels motifs ont donc pu porter d’éminents critiques a adopter sur 1’age
du Cantique des Cantiques une hypothése qui en explique si mal et le
caractere littéraire et le role symbolique ? Un seul, fort grave assurément,
mais qui demande a €tre pes¢€ avec une sévere attention, je veux dire le style
du poéme. La langue du Cantigue a paru aux minutieux grammairiens qui
ont renouvelé il y a moins d’un siecle la science de I’hébreu incliner vers
les formes de 1’époque chaldéenne, c’est-a-dire de 1’époque qui commence
un peu avant la captivité. Quelques mots leur ont semblé ne pouvoir étre
que de I’époque persane ou méme de I’époque grecque. — Les chaldaismes
sont, quand 1l s’agit de I’dge des livres hébreux, un critérium fort
dangereux2Z. On prend souvent pour des chaldaismes certaines
particularités des dialectes du nord de la Palestine ou des traits de langage
populaire. En ce qui concerne le Cantique des Cantiques, ces deux solutions
sont ¢galement bien applicables. C’est, d’une part, un livre populaire, et,
d’un autre coté, nous montrerons bientot que le livre a ét€¢ probablement
composé dans le royaume du Nord. Or la langue populaire et la langue des
tribus du Nord penchaient fort I’une et I’autre vers I’araméen. L’hébreu pur
de Jérusalem fut de trés-bonne heure une sorte de langue classique, que les
puristes seuls parlaient, langue breve, synthétique, énigmatique, a laquelle
on préférait dans 1’usage vulgaire des tours plus analysés et plus développés
comme en offre I’araméen. Il n’est aucun des idiotismes dont on a voulu
tirer des conclusions pour 1’age moderne du Cantigue qui ne s’explique
ainsi d’une facon suffisante. Si le style a quelque chose de lache et de bien
différent de celui de la vieille poésie hébraique, il faut se rappeler que cette
torsion violente, semblable a celle d’une corde fortement tissée, qui
caractérise le vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir a une
composition destinée a d’aussi humbles usages. La langue de Plaute a de
méme beaucoup plus de ressemblance avec la basse latinité que celle de
Cicéron ou de Séneque. — Quant aux mots ou I’on a cru trouver des traces
d’influence grecque ou persane, un seul mérite considération, c’est le mot
pardes, « parc. » Ce mot, selon ’opinion commune, ne serait entré dans
I’hébreu, comme dans les autres langues de 1I’Asie occidentale et dans le



grec (ITapddeicog), qu’a 1’époque achémeénide. C’est ici de beaucoup le
meilleur argument de ceux qui veulent rabaisser le Cantique jusqu’a
I’époque persane ou grecque. Mais j’avoue que j’hésite a faire violence a
toute une série d’inductions concordantes pour un seul mot embarrassant.
Le texte des ouvrages qui avaient peu d’importance religieuse n’était pas si
strictement gardé qu’il soit permis d’en appeler a une particularité¢ de style
isolée quand il s’agit de la rédaction du livre tout entier. Il se peut que le
Cantique ait été conservé longtemps a I’état de chant populaire et n’ait été
écrit qu’assez tard. On sait que ces sortes de chants non écrits subissent de
perpétuels changements dans la bouche du peuple. Ajoutons que 1’origine
achéménide du mot paradis n’est peut-étre pas incontestablel23]. Les
Achéménides ont pu emprunter le mot et la chose aux grandes royautés qui
les avaient précédés dans I’ Asie occidentale. Le mot est d’origine arienne,
mais il n’est pas spécialement iranien ; il semble plutét se rapporter a
I’arménien.

Nous persistons donc, avec Herder, Ewald, de Wette, B. Hirzel, Hitzig, a
placer la composition du Cantique des Cantiques peu de temps apres le
schisme, c’est-a-dire vers le milieu du Xxe siécle avant Jésus-Christ. Ce fut 1a
une des époques les plus libres du génie hébreu. Nul grand prophéte ne
parut vers ce temps et n’imposa son esprit a la nation ; les institutions
religieuses n’avaient pas la rigueur qu’elles atteignirent plus tard ; la
royauté de Jérusalem continuait timidement les habitudes fastueuses
inaugurées par Salomon ; mais le vieil esprit républicain vivait dans le Nord
et allait bientotl33] aboutir a I’apparition du plus séditieux des prophétes, du
démagogue Elie. Voila le milieu historique au sein duquel se meut, selon
nous, 'auteur du Cantique des Cantiques. C’est dire assez que nous
admettons comme tres-probable une hypothése proposée par Ewald et
Hitzig, et d’apres lequel notre poéme aurait été composé dans le Nord. On
comprend treés-bien qu’un poéte du royaume d’Israél ait mis sur le méme
rang la petite capitale de Thersa et Jérusalem, tandis que cela ne se congoit
pas de la part d’un Hi¢rosolymite. L antipathie contre le harem de Salomon,
composé de « filles de Jérusalem », est aussi un trait qui ne convient qu’au
Nord. Le style nous reporte vers les régions voisines de la Syrie. Enfin, les
rapprochements que M. Hitzigl®?! a établis entre notre auteur et Osée, qui,
comme 1’on sait, est un écrivain du Nord (vie siecle avant J. C), s’ils ne



prouvent pas rigoureusement que ce prophéte a lu le Cantique, prouvent au
moins que les deux écrivains vivaient dans le méme cercle d’images et que
les mémes expressions leur étaient familiéres!*Y. On sent chez eux, si j’ose
le dire, I’impression de la nature verte et fraiche du Nord. « La Palestine du
Nord, dit trés-bien M. Réville[#H, apparait, dans I’histoire des Israélites,
comme moins accessible au spiritualisme religieux, moins portée a la
réaction contre la nature et la vie naturelle que la Palestine du Sud. Aussi
c’est 1a que la poésie populaire semble avoir pris le plus d’essor. C’est de 1a
que nous viennent le chant patriotique de Deborah, 1’apologue de Jotham
(Juges, 1x, 5-20), les histoires de Gédéon, de Jephté, de Samson, ou
I’¢lément poétique tient tant de place ; les prophéties d’Osée, si fortement
colorées ; les prophétes qui n’ont pas €crit, mais dont I’histoire atteste
I’action vigoureuse sur les imaginations populaires, Elic et Elisée, la
légende de Jonas, etc. ... Ajoutons que les beautés de la nature dans ce pays
du Liban, pays agricole, d’'une merveilleuse fertilité¢, riche en bois, en
prairies, en eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale que les
districts sablonneux et passablement rocailleux du Sud. » Ajoutons encore
qu’a I’exception d’Engaddi, de Jérusalem et d’Hésébon, toutes les localités
citées dans le poé€me, Saron, Galaad, Thersa, le Liban, Amana, Hermon,
Sanir, Carmel, Baal-hamon, Sulem, patrie de I’héroine, appartiennent au
royaume du Nord.

IV

L’histoire de la conservation et de Dinterprétation du Cantique des
Cantiques est trop singuliere et fait naitre des problémes qui tiennent de
trop pres a la nature du livre lui-méme pour que nous puissions negliger
d’en parler ici. Nul doute qu’a I’origine le Cantigue ne fit un livre profane,
dans le sens ordinaire qu’on donne a ce mot. Non-seulement aucune arriere-
pensée mystique ne s’y laisse entrevoir, mais la contexture et le plan du
po€me excluent absolument I’idée d’une allégorie. Le ton et les images des
morceaux passionnés sont ceux des chants d’amour des Arabes, ou jamais
I’on n’a prétendu trouver une trace de symbolisme religieux.



Un seul argument peut €tre invoqué pour soutenir la possibilité d’une
arricre-pensée religieuse dans le Cantique des Cantiques : c’est I’exemple
de la poésie érotico-mystique de I’Inde et de la Perse. On sait que dans ces
deux pays s’est développée une vaste littérature, ou I’amour divin et
I’amour terrestre se croisent d’une facon souvent difficile a déméler.
L’origine de ce singulier genre de poésie est une question qui n’est pas
encore €claircie. Dans beaucoup de cas, les sens mystiques prétés a
certaines poésies érotiques persanes et hindoues n’ont pas plus de réalité
que les allégories du Cantique. Pour Hafiz, par exemple, il semble bien que
I’explication allégorique est le plus souvent un fruit de la fantaisie des
commentateurs ou des précautions que les admirateurs du poéte étaient
obligés de prendre pour sauver 1’orthodoxie de leur auteur favori. Puis,
I’imagination étant montée sur ce theme, et les esprits étant faussés par une
exégese qui ne voulait voir partout qu’allégories, on en est venu a faire des
poémes réellement a double sens, comme ceux de Djelal-Eddin Roumi, de
Wali, etc. Une forte ligne de démarcation, en effet, sépare ces derniers
po€mes, ou I’auteur a réellement voulu cacher une pensée mystique sous la
forme érotique, de ceux ou la pensée mystique a €t¢ imaginée par des
exegetes complaisants. Dans I’Inde, au moins, I’exégese allégoriste semble
avoir précédé les poé€mes allégoriques et en avoir provoqué la
composition2]. — Quoi qu’il en soit sur ce point, il est bien certain que, ni
dans I’Inde ni dans la Perse, le genre de poésie dont nous parlons n’est fort
ancien. Le soufisme, auquel il se rattache en Perse, ne commence a produire
de tels écrits que vers le x1e siecle de notre €re. Le plus céleébre poéme
érotico-mystique de 1’Inde, la Gita-Govinda de Jayadéva, appartient, selon
toute vraisemblance, au milieu du xive siécle!*3. I’Adhyatma Ramayana,
autre poéme du méme genre, ne parait pas plus ancien**. Dans I’Inde et la
Perse, ce genre de poésie est le fruit d’un extréme raffinement, d’une
imagination vive et portée au quic€tisme, d’un certain golit du mystere, et
aussi, en Perse du moins, de I’hypocrisie imposée par le fanatisme
musulman. C’est, en effet, comme réaction contre la sécheresse de
I’islamisme que le soufisme a fait fortune chez les musulmans non arabes. Il
y faut voir une révolte de I’esprit arien contre I’effrayante simplicité de
I’esprit sémitique, excluant par la rigueur de sa théologie toute dévotion



particuliere, toute doctrine secréte, toute combinaison religieuse vivante et
variée,

Il est évident qu’aucun rapprochement ne peut €tre établi entre les
produits d’un mysticisme aussi avancé et un drame pastoral qui n’a, comme
le nodtre, aucune physionomie religieuse. Et d’abord, si 1’auteur avait eu
réellement quelque prétention théologique, ce n’est pas la forme dramatique
qu’il elt choisie ; la forme lyrique convient seule a ces sortes de débauches
métaphysiques. A quelles invraisemblances, d’ailleurs, ne s’expose-t-on pas
en placant un grand développement de théologie transcendante en Judée, au
xe siecle avant Jésus-Christ ! Rien ne fut jamais plus éloigné du mysticisme
que I’ancien esprit heébreu, que D’esprit arabe, et, en général, que ’esprit
sémitique. L’idée de mettre en rapport le créateur avec la creature, la
supposition qu’ils peuvent é€tre amoureux 1’un de Dl’autre, et les mille
raffinements de ce genre ou le mysticisme hindou et le mysticisme chrétien
se sont donn¢ carriere, sont aux antipodes de la conception sévere du dieu
sémitique. Il n’est pas douteux que de telles idées n’eussent passé pour des
blasphémes en Israél. Jusqu’au 1 ou 11° siécle avant 1’ére chrétienne, il n’y
eut aucune doctrine secrete dans le sein du judaisme. Ces sortes d’allégories
indiquent toujours un certain besoin de se cacher, une revanche contre
quelque compression extérieure. Sous le langage quintessencié des soufis,
sous la brilante passion lyrique de Louis de Léon, sous la feinte quié¢tude de
Madame Guyon, on sent la rigueur intolérante de 1’islamisme orthodoxe, de
I’inquisition, du catholicisme gallican. Or, I’histoire du peuple juif ne nous
présente, au moins avant 1’époque des prophetes adonnés a un mosaisme
sévere et des rois piétistes, aucun exemple de persécution pour motif de
doctrine ; la vieille religion patriarcale était si simple, si naturelle, si peu
génante, que nul ne devait chercher a y échapper. Les poémes érotico-
mystiques, enfin, supposent autour d’eux un grand développement d’écoles
philosophiques et théologiques. Or, aucun peuple n’a été plus sobre que le
peuple hébreu de symbolisme, d’allégories, de spéculations sur la divinité.
Tragant une ligne de démarcation absolue entre Dieu et ’homme, il a rendu
impossible toute familiarité, tout sentiment tendre, toute réciprocité entre le
ciel et la terre. Le christianisme n’a innové dans ce sens qu’en faisant
violence a son origine judaique et en provoquant la colére des vrais
1sraélites, restés fidéles a la notion sévére de la divinité.



Nous tenons donc pour certain que 1’auteur du Cantique des Cantiques,
en écrivant son poéme, n’eut aucune intention mystique. Comment et a
quelle époque 1’idée de voir en ce poéme un ouvrage allégorique et sacré
commenga-t-elle a se former ? Il faut répondre, ce semble, que le besoin
d’une explication allégorique et mystique se fit sentir, quand I’idée de la
canonicité des anciens livres prit de la consistance. Sauvé, a cause de sa
célébrité et de son usage presque journalier, du naufrage des anciens livres
hébreux, le Cantique des Cantiques, par suite des difficultés qu’il offrait,
cessa de trés-bonne heure, probablement deés 1’époque d’Esdras ou de
Néhémie, d’€tre bien compris. Il n’est pas vraisemblable néanmoins que dés
lors on I’envisageat comme sacré ; la Loi, les livres historiques et les
prophétes, avaient seuls a cette époque une autorité¢ reconnue. Mais peu a
peu I’idée de I’inspiration s’étendit et se détermina. Vers 1’époque des
Macchabées, tous les vieux livres étaient fort vénérés!®3l, et vers I’époque
de Jésus-Christ, ils étaient sacrés. Les écrivains du Nouveau Testament ne
citent jamais, il est vrai, I’Ancien Testament comme un corps d’ouvrages ;
ils s’en référent isolément & la Loi, aux Prophétes, aux Psaumes'“®). Mais
Joséphe, leur contemporain, nous donne un canon de hvres « réputés
divins, » dont le Cantigue des Cantiques fait partieZ. On concoit la
révolution qu’une telle notion de la canonicité dut produlre dans I’exégese.
Le Cantique, qui était venu presque inapercu depuis Esdras jusqu’a I’ere
chrétienne, dut paraitre un livre scandaleux quand on I’envisagea au point
de vue d’une rigoureuse orthodoxie, dont la premiere prétention était que
les livres canoniques ne renfermaient rien que de saint. On crut donc sauver
I’honneur du vieux poéme en lui cherchant un sens allégorique. Mais
comme ces explications reposaient sur ’arbitraire le plus complet, aucun
systeme ne prit décidément le dessus. De la une forét d’interprétations,
souvent poétiques, parfois insignifiantes, qui se sont produites chez les juifs
et chez les chrétiens, avec une exubérance d’imagination qui cause parfois
un véritable étonnement 48],

C’est donc au 1¥' siécle avant notre ére ou au 1° siécle apres Jésus-Christ
qu’il convient de placer le commencement de I’exégese allégorique du
Cantigue®. Le gotit des sens détournés n’a jamais été plus fort qu’a cette
époque, comme on le V01t dans Philon, dans les evangehstes dans saint
Paul, dans le TalmudY. Un docteur du me siécle, 8! fort versé dans la



science des Ecritures, Méliton, évéque de Sardes, compose déja une clef de
ces allégories®H. La version grecque dite des Septante n’offre, il est vrai,
pour le Cantique aucune trace d’interprétations mystiques ; mais la version
syriaque semble en offrirl22] ; le Talmud en est plein. Les chrétiens surtout,
en exagérant beaucoup les idées des juifs sur la canonicité et I’inspiration,
s’obligérent a des efforts désespérés pour trouver au Cantiqgue un sens
mystérieux. Théophile d’Antioche, au 1e siécle, explique le bois du Liban
par Ruth, qui renferme en son sein toute la race de David, et la litiere par
les ames qui portent Dieu en elles-mémes [33], Origéne, enfin, au m° siécle,
donna la premicre explication allégorique complete de notre poéme. Posant
en principe que tout ce qui dans la Bible parait indigne de I’inspiration
divine, et par conséquent tout ce qui ne sert pas a I’édification et a
I’instruction du lecteur, doit renfermer quelque sens caché, il déclara que
I’amour dont 1l est question dans le Cantique ne pouvait €étre que 1’amour
divin, et que ce poéme n’était autre chose que 1’épithalame de I’Eglise avec
son céleste fiancé, Jésus-Christ.

On comprend d’aprés cela combien sont dénuées de valeur les inductions
que ’on a tirées, en faveur de I’interprétation mystique, de la présence du
Cantique dans le canon et de la tradition qui, depuis dix-huit siecles, lui
attribue un sens pieux. Comment supposer, dit-on, qu’un livre purement
profane elt été¢ accepté comme livre sacré ? Cette consécration n’est-elle
pas une preuve du caractére religieux qu’offrait dés lors le livre ainsi
adopté ? — Observons d’abord que, lors méme qu’il serait prouvé qu’a
I’époque ou se forma le canon juif le Cantique était tenu pour allégorique, il
n’en résulterait pas qu’il 1’était dans la pensée de son auteur, puisque entre
sa composition et sa canonisation se seraient écoulés huit ou neuf cents ans.
Nous avons trouvé dans la Perse et dans 1’Inde des po€mes auxquels tous
les commentateurs prétent des sens théologiques, et qui pourtant a 1’origine
n’avaient rien de mystérieux. Observons de plus que 1’hypothése
symbolique se forma a une époque ou tout sentiment de véritable exégese
était perdu et ou le gott des interprétations allégoriques était poussé jusqu’a
la folie. Il n’est pas de livre de la Bible qui n’ait subi des tortures de ce
genre, et pour €tre conséquents les partisans de la tradition devraient aussi
prendre le livre de Ruth pour une allégorie ; car ce livre a recu une
explication allégorique aussi complete que le Cantique. La vieille exégese



juive admettait que chaque passage de la Bible a soixante-dix sens, tous
¢galement vrais, et au milieu du dédale des sens anagogiques,
tropologiques, etc., que reconnaissaient les interpretes chrétiens, le sens
littéral était a peu pres le seul que I’on négligeat. Remarquons enfin que
I’argument susdit repose sur une notion treés-fausse de la canonicité chez les
juifs. L’idée d’un canon strictement limit¢ et d’une inspiration divine
s’étendant uniformément a tous les livres contenus dans ce canon est une
idée chrétienne et non juive?4. Les anciens docteurs juifs se permettent des
critiques de fond contre des hvres réputés sacrés, contre 1’Ecclésiaste, par
exemple, et contre le Cantique'®3. Quand ’opinion se prit & regarder les
anciens livres indistinctement comme un répertoire de sagesse, le choix
n’était plus a faire. Le temps avait tranché la question ; tout ce qui restait de
la vieille littérature, méme ce qui ne correspondait pas au sentiment
religieux de 1’époque, fut soigneusement conservé. C’est ainsi que des
ouvrages meédiocrement €difiants passerent pour sacrés. Le Cantique des
Cantiques, en effet, n’est pas le seul livre auquel puisse s’appliquer
I’objection a laquelle je réponds. Le livre des Proverbes et plusieurs
psaumes sont des ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre de Job est
un livre de philosophie et de discussion ; aucun ouvrage ne ressemble
moins a un livre sacré. Le psaume Eructavit cor meum est un €pithalame
comme le Cantique des Cantiques. L’ Ecclésiaste, enfin, bien que composé
a une époque moderne et contenant des parties si étranges, n’en a pas moins
été consacré, parce qu’a I’époque ou se formerent les premieres idées de
canonicité, on le trouva lu par des hommes instruits. La canonicité, tout en
renfermant une idée religieuse, se trouva donc par le fait appliquée a des
ouvrages qui n’avaient guere de caractére religieux, et on ne saurait
conclure des efforts qui furent faits ensuite pour sanctifier ces ouvrages
qu’ils eussent, dans la pensée de leur auteur, le sens qu’une tradition pieuse
leur a attribué.

Il n’entre pas dans notre plan de suivre tous les développements de cette
singuliere exégese, qui a son intérét au point de vue de la littérature
rabbinique et chrétienne, mais qui n’a aucune valeur pour I’interprétation du
livre lui-mémel®%. Une seule voix, avant le xvie siécle, s’éleva pour
maintenir les droits de la saine exégese : ce fut celle de Théodore de



Mopsueste. Les condamnations du second concile de Constantinople
montrent le scandale que causa son opinion. Au moyen age, pas un doute ne
se produisit. On imagina méme de nouvelles allégories : par suite de la
grande extension que prit le culte de la Vierge, la Sulamite se vit identific¢e
avec Marie, et presque tous les traits du Cantique des Cantiques furent
appliqués a la mere de Dieu. L’absence de bonnes études exégétiques et
philologiques dans les monasteres et les universités, jointe a I’habitude de
chercher dans les Ecritures des sens détournés et arbitraires, ne permit a
aucun docteur de ce temps d’entrevoir la vraie interprétation du Cantique.
Les premiers théologiens protestants ne se séparcrent aucunement sur ce
point de la tradition catholique. Enfin les exégetes juifs donnérent comme
tous les autres dans la manie des explications figurées. Quand la
philosophie arabe fut devenue a la mode parmi eux, la Sulamite devint
intellect actif, auquel ’ame individuelle aspire a s’unir®Z. Quelques
lueurs d’une meilleure méthode percent cependant dans 1’école juive.
Plusieurs rabbins, comme Aben-Esra, distinguent nettement le sens littéral,
dont ils reconnaissent la réalité, du sens mystique ; on voit méme parfois les
interprétes orthodoxes combattre des personnes mal pensantes qui
regardaient le Cantique comme un poéme profane. Mais le nom de ces
téméraires ne nous est pas parvenu, et je ne crois pas qu’un seul docteur juif
de I’époque qui nous occupe ait 0s€ se soustraire au préjugé régnant sur
I’indispensable nécessit¢ de chercher a I’antique idylle d’Israél un autre
sens que le sens littéral.

Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui osa soutenir que le
Cantique des Cantiques était un livre profane, fut le noble et infortuné
Sébastien Castalion. Il exagéra méme sa these, et, par une erreur qui devait
exercer sur 1’exégése du Cantigue'*H une influence facheuse, il crut y voir
un livre inconvenant, qu’il fallait rayer du canon. Son opinion resta isolée
pendant prés d’un siecle ; Grotius et Jean Leclerc la reprirent, le premier
avec timidité et maladresse, le second avec décision et netteté¢. Une opinion
mitigée s’était formée d’un autre coté, et avait rallié Vatable (ou 1’auteur
quel qu’il soit des notes publiées sous son nom), Bossuet, Lowth. D’apres
cette opinion, analogue a celle d’Aben-Esra, les deux sens, 1’un naturel,
I’autre mystique, ont leur réalité et doivent I’un et 1’autre étre maintenus.

C’était la, au milieu des opinions théologiques du temps, un véritable



progres, qui permit a Bossuet en particulier d’émettre sur le plan du poéme
des 1dées beaucoup plus justes que celles que I’on avait eues avant lui.

La grande €cole exegétique qui se forma en Allemagne, vers la fin du
dernier siecle, posa enfin la condition essentielle d’une bonne interprétation
du Cantique, en €cartant absolument le sens mystique, ou du moins en
montrant avec évidence que I’auteur n’avait eu en vue aucun autre sens que
celut que comporte la lettre. Semler, J. D. Michaélis, Herder insistérent
victorieusement sur ce point!8l. 11 s’en faut pourtant que la clef du poéme
flit pour cela trouvée. Le principal obstacle a la bonne interprétation était
leveé ; mais I’ouvrage s’offrait encore comme un véritable chaos. L’erreur de
Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On s’obstinait a croire que, si le
Cantique n’é€tait pas un livre mystique, il était un livre obscene. L’idée que
Salomon était 1’objet de 1’amour de la bergere fermait la porte a toute
interprétation satisfaisante. Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient montré la
vanité des explications mystiques, ni Bossuet, qui avait finement reconnu le
caractere littéraire et la division de I’ouvrage, n’entrevirent ce qui en fait le
trait essentiel, a savoir ’amour de la Sulamite pour un amant qui n’est pas
Salomon, sa résistance aux propositions du roi et son triomphe sur les
séductions du sérail.

Le premier qui établit ce point fondamental fut J.-F. Jacobi (1771).
Michaélis avait déja bien vu que le Cantique, interpréte littéralement, €tait
loin d’€tre un objet de scandale ; il avait proclamé que ’amour qui y est
chanté est I’amour honnéte (castos conjugum amores). Mais Jacobi trouva
I’explication de I’énigme en montrant que le sujet du drame était « la
victoire des amants fideles, » que I’héroine €tait une bergere attirée a la cour
pour satisfaire les désirs criminels du roi, et que, loin d’offrir des idées
inconvenantes, le po€me ¢tait, dans la pensée de 1’auteur, parfaitement
moral. Le r6le du berger, qui est le nceud de tout le po€éme, commenga des
lors a se dégager. Anton, Ammon, Staeudlin, Lindemann et surtout
Velthusen (1786) développerent I’idée de Jacobi, en ¢écartant les
explications subtiles qu’il y avait mélées. Mais telles sont les obscurités que
présente, selon les idées modernes, le poéme étrange dont nous nous
occupons que le systtme de ces ingénieux critiques ne put d’abord
conquérir un assentiment universel. Un systéme contraire, envisageant le
Cantique comme un simple recueil de chants d’amour entre lesquels il ne



faut chercher ni lien ni plan suivi, systeme qui avait déja séduit Richard
Simon, conserva de nombreux adhérents, Herder, Dcederlein, Hufnagel,
Kleuker, Eichhorn, et, presque jusqu’a nos jours, Dceepke, Magnus et de
Wette.

Le vaste travail de philologie et de critique qui, dans la premiere moiti¢
de notre siecle, a fait faire de si grands progres a la connaissance de
I’ancienne littérature hébraique, a pleinement confirmé, en la modifiant sur
plusieurs points de détail, ’hypothese de Jacobi et de Velthusen. Les belles
¢tudes de MM. Umbreit (1820), Ewald (1826), Hitzig (1855), tout en
laissant encore place a bien des incertitudes, ont obtenu la presque
unanimité des suffrages2?l, et victorieusement établi le plan du Cantique et
son vrai caractere. Le poéme n’est ni mystique, comme le voulaient les
théologiens, ni inconvenant, comme le croyait Castalion, ni purement
¢rotique, comme le voulait Herder ; il est moral ; i1l se résume en un verset,
le 7° du chap. vi, le dernier du poéme : « Rien ne peut résister a I’amour
sincere ; quand le riche prétend acheter ’amour, il n’achéte que la honte. »
L’objet du poéme n’est pas la voluptueuse passion qui se traine dans les
sérails de 1’Orient dégeénéré, ni le sentiment équivoque du quiétiste hindou
et persan, cachant sous des dehors menteurs son hypocrite mollesse, mais
I’amour vrai, I’amour inspirateur du courage et du sacrifice, préférant la
pauvreté libre a I’opulence servile, aboutissant a une haine vigoureuse de

tout ce qui est mensonge ou bassesse, et finissant par le bonheur calme et la
fidélité.

Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien et aux yeux du
critique, les difficultés soulevées par le livre qui nous occupe. Méme aux
yeux du critique, il pouvait paraitre €trange qu’au milieu de cette littérature
devenue 1’une des assises de la foi de I’humanité, parmi les monuments de
cette pensée hébraique toujours grave et réservée, au nombre de ces écrits
vénérés qui ont traversé les épurations de tant de scribes pieux, figurat un
livret €quivoque, un po€me consacré sans arriere-pensée a I’amour sensuel.
Tel n’est pas le Cantique des Cantiques'®. Ce n’est ni aux poémes
purement érotiques de 1’Inde, tels que les poésies d’Amarou et de
Bhartrihari, ni aux poésies de Hafiz, ni aux maouals des Arabes qu’il faut
comparer notre poéme. Le Cantique des Cantiques est un livre profane,



mais ce n’est pas un livre frivole. Les traits de détail qui peuvent paraitre
choquants a notre légereté, trop portée a sourire, sont de ceux qu’on trouve
dans toutes les poésies antiques. Voltaire a eu tort de s’en égayer, et les
croyants ont tort d’en €tre scandalisés. Il faut remarquer d’ailleurs que les
deux seuls passages vraiment sensuels de 1’ouvrage (1, 2-4 ; vii, 2-10) ont
pour but de présenter le harem et les meeurs de la cour de Salomon sous un
jour odieux, et servent a produire une sorte de contraste. La pensée du livre,
comme celle de tous les livres hébreux, est saine, et si I’exécution manque
parfois de nuance et de distinction, c’est que ces qualités-la, fruits de nos
raffinements, ne sont nullement celles de I’esprit sémitique en général. Pour
moi, je trouve le Cantique, entendu dans son sens naturel, bien plus sacré
que beaucoup d’autres livres dont on est moins embarrassé, — que le livre
d’Esther, par exemple, dur, orgueilleux, cruel, hautain, d’ou Dieu est si
absent (c’est le seul livre de la Bible ou le nom de Dieu ne soit pas
prononcé). J’ose méme dire que le Cantiqgue est fort important pour
I’honneur du peuple juif, en ce sens qu’il montre dans I’esprit hébreu des
qualités que sans cela on n’eiit pas soupconnées. A la vue de cette tension
terrible, de cette apreté de caractere qui a produit I’ardente passion d’un
David et le fanatisme des prophetes, on pourrait étre tenté de croire qu’il
n’y eut place dans le cceur d’un tel peuple pour aucun sentiment de
tendresse et de bonté. Le Cantique des Cantiques prouve que, si la lutte
grandiose ou s’engagea Israél étouffa, depuis une certaine époque, la partie
purement humaine de son développement, cette partie du caractére hébreu
avait en son temps produit sa fleur. L’Israé€l devenu peuple de Dieu ne doit
pas nous faire oublier le jeune Isra€l du temps des patriarches, 1’Israél tribu
arabe, dont 1’esprit se continua surtout dans le royaume du Nord, et au sein
duquel s’épanouit librement toute une vie profane, éclipsée dans la suite par
I’éclat incomparable de la vocation religieuse.

Au point de vue d’une philosophie ¢€clairée, ce fut donc une erreur de
croire que le Cantique, pour ne pas €tre un livre scandaleux, devait étre un
livre mystique. Mais la conscience de I’humanité ne se trompe jamais tout a
fait. Telle est la force du sentiment religieux qu’il sait donner a des contre-
sens de la beaut¢ et du charme. Le sens mystique est faux
philologiquement, mais il est vrai religieusement ; il correspond a cette
grande sanctification de ’amour que le christianisme a inaugurée. La



Sulamite a pris le voile chrétien ; sous ce voile elle est belle encore.
Comment regretter, en effet, cette guirlande de poétiques mensonges que
I’imagination chrétienne a tressée a 1’objet de ses réves favoris, quand on
songe que sans ce réseau de méprises pieuses les ames mystiques n’eussent
pas eu leur livre saint ? Que d’amours purs ont vécu de ce beau Vulnerasti
cor meum, que I’Eglise chante dans ses fétes | Ces litanies de la Vierge et
ces hymnes composées tout entieres d’images mélancoliques ou briilantes
empruntées a 1’idylle sacrée!®H, que de larmes (les meilleures peut-étre qui
ont coul¢ ici-bas) elles ont fait verser ! Ajoutons que I’interprétation
chrétienne a donné au Cantique ce qui lui manque dans I’original, de la
transparence et de la délicatesse. La Sulamite chrétienne est bien plus
distinguée que l’antique vierge de la tribu d’Issachar ; la finesse de
sentiment des races nouvelles a corrigé ce que le génie hébreu a d’un peu
mat et d’un peu lourd.

Sur la trame de I’ancien Cantique s’est ainsi formé un livre tout différent
de celui des Hébreux, infiniment curieux, pourtant, et sacré a sa maniere.
En philologie, la lettre seule doit étre considérée ; au contraire, dans le
développement original de I’humanité, c’est ’esprit qui vivifie. Pour étre le
fruit de conceptions morales fort ¢loignées de celles de I’antique Israél,
I’épouse mystique que les ascetes chrétiens ont tirée de leurs réves ne doit
pas étre bannie du nombre des images consacrées. — Mais, pour étre
¢trangere aux subtilités théologiques de sa sceur chrétienne, la pauvre
bergere qui a préféré a Salomon celui qu’elle aime ne doit pas non plus étre
deédaignée. Aucune de ses contemporaines, dans le monde immoral, quoique
plus civilis€, des races chamites et couschites, n’elt fait ce qu’elle a fait ;
aucune fille de Memphis ou de Babylone, mille ans avant J.-C, n’avait
résisté a un roi, ou préféré une chaumiere a un sérail. La Sulamite fut une
sainte en son temps. Elle marque la premicére apparition de la vertu de
I’amour, le moment ou, sensuel encore, I’instinct profond que Dieu a caché
au sein de la nature humaine atteint, dans la conscience libre et fiere d’une
jeune isra¢lite, la sphere plus haute de la morale. Ne critiquez pas, d’apres
les regles de nos convenances modernes, chacune des paroles de la
paysanne ingénue ; ne lui demandez pas les raffinements d’une sainte
Theérese. C’est une simple fille de la naive antiquité. Sans que le trait de



flamme du séraphin ait transpercé son cceur, elle sait « que I’amour est plus
fort que la mort, » elle a ressenti « la fleche du feu de Jéhovah. »

Je ne suis pas de ceux qui regardent I’amour comme le plus ¢€levé des
principes de la moralit¢ humaine, et qui voudraient croire que I’homme
n’est grand que quand il obéit a la passion. Ce qui fait la noblesse de
I’homme, c’est le devoir et la raison ; il n’est grand en réalité que quand il
sacrifie ses entrailnements a une fin voulue et désintéressée. Encore moins
suis-je de ceux qui font cas de cet amour €goiste et sans poesie de 1’Orient
et du Midi, qui n’a jamais inspir€ une haute pensée, et n’a contribué en rien
a améliorer ’humanité. Mais le sentiment profond qui joue un rdle si
essentiel dans I’histoire du progres de la morale ne doit pas €tre confondu
avec cette jouissance inférieure, reste de I’humanité sensuelle que la
civilisation a vaincue. Apres le devoir, I’amour, tel que les grandes races
I’ont transformé, a ¢€té le principal mobile d’ennoblissement, le plus
puissant levier pour €lever ’espece humaine vers un idéal plus parfait. Il ne
faut pas le mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus
rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grace auquel un rayon
a lui sur les fronts les plus ternis par 1’¢goisme, une illusion a traverse les
vies les plus mornes, un fugitif moment de poésie a tiré de leur humilité les
plus vulgaires natures. L’amour grandit ou diminue selon que les €léments
nobles de I’humanité s’¢levent ou s’avilissent. Aux basses époques, 1’on ne
sait méme pas aimer ; et sans doute, si, a défaut de ’honneur, notre age de
plomb avait conservé du moins la vigueur des fortes passions, il ne se
réduirait pas si facilement aux poursuites mesquines de la richesse sans
considération et des honneurs sans gloire. Au milieu des préoccupations
bourgeoises qui ont toujours €té la part du plus grand nombre, il resterait
place encore pour la grande ambition et les entreprises audacieuses.
Principe secondaire de noblesse, mais le plus efficace pour ceux auxquels le
devoir parait trop abstrait, I’amour n’a au-dessus de lui que I’éclat sans
pareil de la vertu et du génie. Le livre qui, dix siccles avant Jésus-Christ,
nous le montre, non encore distingué et délicat, mais vrai et fort, est donc en
un sens un livre sacré. Plagons-le hardiment dans 1’arche ou se gardent les
choses saintes ; laissons le théologien croire que pour sauver I’honneur du
vieux Cantique il faut le travestir, et a ceux qui défendraient par des raisons
de convenance cette interprétation surannée, rappelons ce que Niebuhr!¢Z



répondit a un jeune pasteur que troublait la nécessité d’admettre dans le
canon biblique un chant d’amour : « Pour moi, dit avec vivacité I’illustre
critique, j’estimerais qu’il manque quelque chose a la Bible, s’il ne s’y
trouvait une expression pour le plus profond et le plus fort des sentiments
de ’humanite. »

[©) WD AW
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10.

11.

12.

. 1 Le verset 1 dans I’hébreu correspond au titre. Il faut observer que les chiffres des versets du
texte hébreu different parfois de ceux de la Vulgate, mais jamais de plus d’une unité.

. 1 C’est ce qu’ont bien compris les premiers MM. Beettcher et Hitzig.

. 1. Ou « m’introduit. »

. 1. Le mot hérem (vinea) désigne ici un fermage de quelque nature que ce soit.

. 1 Dans notre poéme, comme dans le drame grec, le réle du cheeur est a la fois individuel et
collectif.

. 1 Ce principe capital pour I’exégese du Cantique des Cantiques a été établi par M. Ewald (Das
Hohelied Salomo's. Geettingen, 1826.)

. 1 V. ci-dessus, p. 19-20.

. 1 Pour échapper a cette difficulté, j’ai longtemps cru devoir transporter toute la scéne du
morceau XII au commencement du poéme. Mais le principe des transpositions ne devant étre
admis que dans les cas évidents, et un tel principe ayant trés-peu d’applications dans la critique
des écrits hébreux, j’ai renoncé a ce moyen désespéré de sortir d’embarras.

. 1 Les uns traduisent ce mot par « chceurs d’anges. » Les autres y voient la ville de Mahanaim,

située vers les confins des tribus de Gad et de Manassé. Au fond, ces deux interprétations

paraitront peu différentes, si on lit le ch. xxxi1 de la Genese. Le nom de la ville de Mahanaim y

est rattaché¢ a une troupe d’anges ou d’¢lohim que Jacob rencontra en ce lieu. Le mot en

question signifie duo castra et peut désigner deux brigades de danseurs exécutant des pas vis-
a-vis ’'une de I’autre. Il est probable que la ville de Mahanaim avait été le centre de quelque
vieux culte non israélite et était restée célébre par ses bayadéres. L’auteur du Cantique pensait-

il a la ville de Mahanaim, ou prenait-il comme un nom commun (duo chori) le mot méme dont

la ville de Mahanaim a tiré son nom ? C’est ce qu’il est bien difficile de décider.

1 J’admets avec Ammon, Ewald, Hitzig, qu’il faut supprimer dans le verset 10 le mot >117%, qui

n’y forme aucun sens. Le mot 1172, revenant a une distance de 23 lettres, ¢’est-a-dire d’une

ligne a peu pres, plus loin, on peut supposer que ce mot commengait une ligne dans le

manuscrit dont tous les autres sont provenus. Le copiste se sera d’abord trompé d’une ligne,
puis s’apercevant de son erreur, il aura pointé le mot 1117, en signe de deleatur. Les copistes
suivants n’auront pas tenu compte de ces points.

1. 11 faut toujours se rappeler que chaque acte reprend I’action au début, et que celui qui nous

occupe, en particulier, est celui qui remonte le plus haut, puisqu’il nous fait presque assister a

I’enlévement de la jeune fille.

1. M. Ewald a bien vu qu’il s’agit, dans la scéne qui nous occupe, de la premicre rencontre de

la Sulamite et de Salomon. Seulement le docte hébraisant croit devoir placer la scéne entiére

sous forme de récit dans la bouche de la Sulamite. Cette hypothése, que M. Ewald applique a

d’autres endroits, et qui a pour conséquence de faire prononcer des dialogues entiers a deux et

a trois personnages par un seul acteur, ameéne des agencements scéniques compliqués et tres-

peu naturels.
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19.

20.
21.
22.

23.

24.

25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
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. 1 L’idée de présenter la jeune fille comme orpheline et délaissée domine tout le poé€me. Il est
souvent question de sa mere, jamais de son pere. Je sais que, dans les moeurs amenées par la
polygamie orientale, I’enfant a beaucoup plus de liens avec la mére qu’avec le pere.
Cependant, dans le Ps. xrv, si analogue a notre poé€me, c’est la maison de son pére que la
fiancée abandonne pour venir joindre son futur époux.

1. J’ai cru longtemps que tout I’épilogue viu, 8-14, devait tre transposé, et qu’il y fallait voir
un prologue destiné a nous montrer les parents de la Sulamite préts a trafiquer de sa beauté.
Cette hypothese, qui était a peu pres celle de Velthusen, s’applique trés-bien aux versets 8-9,
moins bien aux versets 11-12 ; de longues réflexions sur le verset 10 m’ont forcé a
I’abandonner. La transposition du chapitre vin tout entier, récemment proposée par M.
Blaubach (Das Hohe Lied, Berlin, 1855), n’a aucun avantage et ne fait qu’augmenter les
difficultés.

1. J’ai longtemps pensé, que les versets 11-12 étaient dans la bouche d’un frére ou d’un oncle
de la Sulamite, qui songe a payer son fermage en livrant la jeune fille au harem de Salomon.
Mais I’ensemble de la scéne souffre, dans cette hypothése, de trop grandes difficultés.

1 Le systéme que M. P. Mac Pherson a récemment développé sous ce titre : Cantici
Canticorum structura architectonica (Berlin, 1857), et d’aprés lequel le Cantique a da étre
écrit sur des colonnes d’une facon analogue aux inscriptions de I’Alhambra, n’est qu’une
fantaisie dénuée de sérieux fondements.

11l Macch, v, 11 et suiv.. 22 et suiv.

1 Joseph. Antig. XV, vi, 1 ; De bello jud. 1, xx1, 8.

1. Les poésies dialoguées ou accompagnées de choeurs sont trés-communes en Orient ; mais,
quoi qu’en dise M. Ewald (Die Dichter des Alten Bundes, 1, 39 et suiv. ; Gesch. des Volkes
Israél, 111, 459, note), ces poésies sont toujours restées a une grande distance du drame.

1. Commentaire sur le Cantique des Cantiques. Préf.

1. Poésie sacrée des Hébreux, troisiéme partie, legon XxX.

1. Voir surtout Juges, X1v, 10 et suiv. Ps. XLIv ; I. Macch. 1x, 37 et suiv. /Il Macch. (apocr.), X1V,
6; Evang. saint Matthieu, 1x, 15 ; xxv, 1 et suiv. Saint Jean, 11, 29.

1. M. Ch. Schefer, qui connait si bien 1’Orient musulman, m’apprend que des divertissements
de ce genre se pratiquent encore, pour les mariages, a Damiette et dans certaines localités de la
Syrie. Ils durent sept jours, durant lesquels I’épousée parait chaque fois en un costume
différent. Ces jeux se passent dans le harem : les invités, comme cela a lieu dans notre poéme,
forment le cheeur.

1 v, 34 ; xxv, 10. On sait que Jérémie est le plus lettré des anciens écrivains hébreux. Presque
tous les ouvrages antérieurs a lui sont rappelés dans son livre.

1. Voir la discussion de Hitzig, Das Hohe Lied, p. 9.

1. 1 (Il selon la Vulgate) Rois, v (vi selon la Vulgate), x, x1 ; II. Chron. 1, IX.

1. Seetzen les vit encore existantes, en 1805.

1 Is., xv ; Jérém., xuvi, 2.

11L09.

1. 1T (II Vulg.) Rois, X, 29 ; I Chron. 1, 17. Voy. Gesenius Thes., p. 942.

1. Comparer Genése, XXXII.

1.1 Samuel, v, 13.

1 1 (I Vulg.) Rois, xii, 4 et suiv. I Chron. X, 1 et suiv.

1. J’ai parfois été tente de mettre le Kohéleth ou Ecclésiaste dans la méme catégorie. Mais la
derniére étude que j’ai faite de cet ouvrage m’a convaincu qu’il est d’une époque moderne, et
qu’il faut le rattacher a ce réveil de la poésie parabolique qui eut lieu vers le temps
d’Alexandre. Salomon étant le représentant attitré de ce genre de littérature, c’est a lui qu’on
continua d’attribuer les ouvrages composés a 1’imitation des vieux Sages hébreux.

. 1 Voir surtout le chapitre 11 du livre d’Esther.
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50.

51.

52.

53.

54.

55.
56.

.1 On trouvera I’expression piquante de ces vieilles idées en opposition avec les meeurs

nouvelles introduites par la royauté dans le 1°7 livre de Samuel, ch. vi.

1. Voir Hist. générale des langues sémitiques, 1. 11, c. 1, § 3.

1 Les Grecs croyaient a cette origine (voir Thes. linguce greecce, édit. Didot, au mot
[Mapddercog), mais il est naturel qu’ils aient rapporté le mot au peuple qui le leur avait
transmis, sans s’inquiéter de savoir si ce peuple lui-méme ne 1’avait pas pris d’ailleurs.

1. Das Hohe Lied, p. 9-10.

1. Cette considération prend surtout de la gravité, si ’on songe que les poétes trés-anciens
offrent toujours une certaine pauvreté d’expression et ne font aucun effort pour varier leurs
tours.

. 1 Revue de Théologie de M. Colani, mai 1857, p. 278-279.

1. V. Albert Weber, Histoire de la littérature indienne (trad. Sadous), p. 330-331.

1. M. A. Weber a bien voulu m’envoyer un petit mémoire, plein de science et de critique, ou la
date ci-dessus indiquée est établie par des rapprochements d’un grand poids.

1. Ce qu’il y a d’indubitable, au moins, c’est qu’il n’est pas antérieur au xie siecle. M. Weber
I’établit par un fait positif. Un synchronisme bizarre, auquel il est difficile de ne pas songer,
c’est I’apparition presque simultanée d’un allégorisme semblable, quoique d’une bien moindre
portée religieuse, dans le monde latin, par Frangois d’Assise, Dante et 1’école florentine en
général.

1. Voir Ecclésiastique, prologue. Ce prologue fut écrit environ 130 ans avant Jésus-Christ.

1. Voir surtout Luc, xx1v, 44.

1. Contre Apion. 1, 8. Le texte de Joséphe laisse douter s’il entendait le Cantique dans un sens
allégorique ou dans un sens purement humain.

1 1l importe d’observer, du reste, que ces interprétations n’étaient pas le plus souvent données
par ceux qui les imaginaient comme représentant la pensée de 1’auteur. Les habitudes de
philologie rigoureuse, qui nous portent a chercher uniquement dans un texte ce que I’auteur a
voulu dire, n’étaient pas celles de ce temps. Un texte était quelque chose d’objectif,
d’indépendant des intentions de celui qui 1’écrivit, un théme, enfin, sur lequel chacun glosait a
sa guise. Quand Etienne Langton, au xue siécle, faisait un sermon entier a la louange de la
Vierge sur la chanson : Bele Aliz matin leva, il ne prétendait pas que, dans 1’intention de
l’auteur de cette chanson, Bele Aliz elt été¢ la Vierge. De méme, quand tel prédicateur
moralisait Ovide, il ne soutenait sans doute pas qu’Ovide elit eu les idées qu’il lui prétait. (V.
Histoire littéraire de la France, tome xxii, p. 250 et suiv.) A ces époques, tout devenait texte
ou, pour mieux dire, prétexte de dits allégoriques et de moralités.

1. Les traces d’explication allégorique du Cantique qu’on a cru remarquer dans le livre de la
Sagesse, dans 1’Ecclésiastique, dans les Evangiles, dans I’Apocalypse, dans le 1ve livre
(apocryphe) d’Esdras, dans Joséphe, sont tout a fait douteuses.

1. La méme exégese avait cours depuis longtemps chez les Grecs, au moins pour Homeére. (V.
Egger, Hist. de la Critique chez les Grecs, p. 55 et suiv.)

1. Les nombreux débris de ce vieux symbolisme ont été recueillis, mais non toujours avec assez
de discernement des dates, par dom Pitra dans les tomes II et III de son Spicilegium
Solesmense.

1. Le Targum chaldéen est tout imprégné d’allégorisme ; mais il est postérieur au Talmud.

1. Gallandi, Bibl. Patr. t. 11, p. 141-142. L attribution de ce passage a Théophile d’Antioche
n’est pas tout a fait certaine.

1. V. d’excellentes observations de M. Derenbourg sur ce point dans les Archives israélites,
mars 1856.

1 V. de Wette, Einleitung, § 276, 283.

1. Cette histoire a été faite avec beaucoup d’érudition et de jugement dans une thése soutenue
devant la faculté de théologie protestante de Strasbourg par M. Ed. Cunits : Hist. crit. de
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linterprétation du Cantique des Cantiques (Strasbourg, 1834). Voyez aussi I’article de M.
Réville, dans la Revue de théologie de M. Colani, avril 1857.
1. Sur Dorigine et les progres de cette singuliére interprétation, voir Steinschneider, dans

I’Encycl. d’Ersch et Gruber, II° sect. part. xxxi, p. 53 et suiv.

1. L’interprétation allégorique a encore trouvé de nos jours, en Allemagne, deux défenseurs
dans MM. Hengstenberg et Delitzsch. Mais leurs systémes, aussi dénués de raison et beaucoup
moins poétiques que ceux des Peres, des scolastiques et des théologiens, sont concus dans de
tout autres vues que celles de la critique et de la philologie. M. Delitzsch reconnait d’ailleurs
que I’auteur du Cantique ne pensait qu’au sens naturel.

1. On peut citer parmi ceux qui ont adhéré a leur opinion MM. B. Hirzel, Beettcher, E. Meier,
Veth, Heekstra, Réville. Cette opinion est devenue, en quelque sorte, classique en Allemagne,
en Hollande et en Angleterre.

1. Voir les excellentes réflexions de M. Réville, dans la Revue de théologie, mai 1857, p. 284 et
suiv.

1. Voir surtout certaines hymnes d’Adam de Saint-Victor (t. II, p. 189, 340, édit. Gautier) et de
son école (Pitra, Spicil. Solesm. 111, p. 451).

1 Je dois ce trait de la vie de Niebuhr a M. le baron de Bunsen.



LE CANTIQUE DES CANTIQUES

DE SALOMONHI

Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! Tes caresses sont plus douces que le
vin, quand elles se mélent a I’odeur de tes parfums exquis ; ton nom est une huile
¢pandue ; ¢’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.

Entraine-moi apres toi ; courons ensemble. Le roi m’a fait entrer dans son
harem.

Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes caresses que le
vin ! Qu’on a raison de t’aimer !

II

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar,
comme les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que je suis un peu
noire : c’est que le soleil m’a briilée. Les fils de ma mere m’avaient prise en
haine ; ils m’avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma
vigne, a moi, je I’ai bien mal gardée.

101

Dis-moi, 6 toi que mon cceur aime, ou tu menes tes brebis, ou tu les fais reposer
a midi, pour que je n’erre pas comme une égarée autour des troupeaux de tes amis.

Si tu es simple a ce point, 0 la plus belle des femmes, va te remettre a la suite de
ton troupeau et faire paitre tes chévres pres des huttes des bergers.

1A%



A ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie Pharaon!?, je te
compare, 6 mon amie. Tes joues sont ornées de rangs de perles, ton cou de files de
corail. Nous te ferons des colliers pointillés d’argent.

\%

Pendant que le roi est a son divan, le nard qui me parfume®! m’a fait sentir son

odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe ; il va reposer entre mes
seins. Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troéne des vignes d’Engaddi.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de
colombe.

Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre lit est un lit de
verdure.

Les poutres de notre palais sont de cedre, nos lambris de cypres.
Je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées !

Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au milieu des jeunes
filles.

Comme un pommier au milieu des arbres de la forét!4, tel est mon bien-aimé au
milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps désiré m’asseoir a son ombre, et son
fruit est doux a mon palais.

11 m’a introduite dans le cellier ; I’étendard qu’il léve sur moi, ¢’est I’amour!2].
Soutenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez-moi avec des fruits, car je me meurs
d’amour.

Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient embrassée.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches des champs, ne
réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

VI

C’est la voix de mon bien-aimé¢ ! Le voici qui vient bondissant sur les
montagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est semblable au chevreuil ou
au faon des biches. Le voila qui se tient derriere la muraille, qui regarde par la



fenétre, qui épie par le treillage. Il me dit : « Leve-toi, mon amie, ma belle, et
viens. Car voici que I’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a disparu. Les fleurs
commencent a paraitre sur la terre ; le temps des chansons approche. La voix de la
tourterelle a ¢t¢ entendue dans nos champs ; les jeunes pousses du figuier
commencent a rougir ; la vigne en fleur exhale son parfum. Leéve-toi, mon amie,
ma belle, et viens. Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au haut du
rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce et
ton visage est charmant. »

Prenez-nous ces renards, ces petits renards, qui ravagent les vignes ; car notre
vigne est en fleur.

Mon bien-aimé est & moi et je suis a lui... mon bien-aimé, qui fait paitre son
troupeau parmi les lis!®l... A 1’heure ou la chaleur tombe et ou les ombres
s’inclinent, reviens, et sois semblable, mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des
biches sur les montagnes ravinées.

VIl

Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon cceur aime ; je I’ai
cherché et ne ’ai point trouvé... « Levons-nous, me suis-je dit, faisons le tour de
la ville, parcourons les marchés et les places, cherchons celui que mon ceceur
aime. » Je 1’ai cherche et ne I’ai point trouve... Les gardes qui font la ronde dans
la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je dit, celui que mon cceur
aime ? » A peine les avais-je passés, que j’ai trouvé celui que mon coeur aime ; je
I’ai saisi, et ne I’ai point laché jusqu’a ce que je I’aie introduit dans la maison de
ma mere, dans la chambre de celle qui me donna le jour.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches des champs, ne
réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

VIII

Qu’est-ce ceci qui s’éléve du désert!” comme une colonne de fumée, exhalant

I’odeur de la myrrhe, de I’encens et de toutes les poudres du parfumeur ?

Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves I’entourent, d’entre les braves
d’Israél ; tous portent 1’épée et sont exercés au combat ; chacun a son épée sur sa
hanche, pour écarter les terreurs de la nuit.



Le roi Salomon s’est fait faire une litiere de bois du Liban. Les colonnes en sont
d’argent ; les balustres, d’or ; le siege, de pourpre. Au centre, brille une belle
choisie entre les filles de Jérusalem.

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne dont sa mére I’a
couronné®! le jour de ses épousailles, le jour de la joie de son ceeur.

IX

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de colombe,
sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chévres
suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis
tondues qui sortent du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles
n’est stérile. Tes Iévres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est charmante.
Ta joue est comme une moiti¢ de grenade, sous les plis de ton voile. Ton coul est
comme la tour de David, batie pour servir d’arsenal, ou sont suspendus mille
cuirasses et tous les boucliers des braves. Tes deux seins sont comme deux
jumeaux de gazelle, qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraichira et que
les ombres s’inclineront, je m’acheminerai vers le mont de la myrrhe, vers la
colline de I’encens.

Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.

A moi, a moi, ma fiancée ! viens a moi du Liban ; regarde-moi du haut de
I’Amana, du sommet du Sanir et de I’Hermon, du fond de la caverne des lions, du
haut des montagnes qu’habitent les 1éopards. Tu m’as rendu le cceur, ma sceur
fiancée, tu m’as rendu le cceur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent
sur ton cou. Que ton amour est charmant, ma sceur fiancée ! Que tes caresses sont
douces ! Elles valent mieux que le vin, et I’odeur de tes parfums vaut mieux que
tous les baumes. Tes leévres distillent le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se
cachent sous ta langue, et ’odeur de tes vétements est comme 1’odeur du Liban.
C’est un jardin fermé que ma sceur fiancée, une source fermée, une fontaine
scellée ; un bosquet ou le grenadier se méle aux plus beaux fruits, le troéne au
nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname a toutes sortes d’arbres odorants, la
myrrhe et ’aloes a toutes les plantes embaumées ; une fontaine dans un jardin, une
source d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons ; venez,
autans ; soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se répandent.

Que mon bien-aimé¢ entre dans son jardin, et qu’il mange de ses beaux fruits.



Je suis entré dans mon jardin, ma sceur fiancée ; j’ai cueilli ma myrrhe et mon
baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ; j’ai bu mon vin et mon lait. Mangez,
camarades ; buvez, enivrez-vous, amis.

X

Je dors, mais mon ceeur veille... C’est la voix de mon bien-aiméH% 1 11 frappe :
« Ouvre-moi, dit-1l, ma sceur, mon amie, ma colombe, mon immaculée ; car ma
téte est toute couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont toutes trempées
de ’humidité de la nuit. » — « J’ai tiré ma tunique ; comment veux-tu que je la
remette ? J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? » — Mon bien-aimé alors
a étendu sa main par la fenétre, et mon sein en a frémi. Je me leéve pour ouvrir a
mon bien-aim¢ ; ma main s’est trouvée dégoutter la myrrhe ; mes doigts, la
myrrhe liquide qui couvrait la poignée du verroul. J’ouvre & mon bien-aimé ;
mais mon bien-aim¢ avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix m’avait fait
perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve pas ; je ’appelle, il ne me
répond pas. Les gardes qui font la ronde dans la ville me rencontrent ; ils me
frappent, me meurtrissent ; les gardiens de la muraille m’enlévent mon manteau.
— Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-lui que je
me meurs d’amour.

Quelle supériorit¢ a donc ton amant, 6 la plus belle des femmes ; quelle
supériorité a donc ton amant, pour que tu nous supplies de la sorte ?

Mon amant a le teint blanc et vermeil ; on le distingue entre mille. Sa téte est de
I’or pur ; ses boucles de cheveux sont flexibles comme des palmes et noires
comme le corbeau. Ses yeux sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des
colombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d’un vase plein. Ses
joues sont comme une plate-bande de baume, comme un carreau de plantes de
senteur ; ses levres sont des lis, la myrrhe en ruisselle. Ses mains sont des anneaux
d’or émaillés de pierres de Tharsis ; ses reins sont un chef-d’ceuvre d’ivoire,
couvert de saphirs ; ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des bases
d’or ; son aspect est celui du Liban, beau comme les cédres. De son palais se
répand la douceur, de toute sa personne le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est
mon ami, filles de Jérusalem.

De quel co6té est allé ton amant, 6 la plus belle des femmes ? Vers quel coté
s’est-il tourné, pour que nous le cherchions avec toi ?



Mon amant est descendu dans son jardin, il est venu vers la plate-bande de
baume, pour faire paitre son troupeau dans les jardins et cueillir les lis. Je suis a
mon bien-aimé, et mon bien-aimé est & moi... mon bien-aimé qui fait paitre son
troupeau au milieu des lis.

XI

Tu es belle, mon amie, comme Thersa2l, charmante comme Jérusalem, mais
terrible comme une armée en bataille. Détourne tes yeux de moi, car ils me
troublent. Tes cheveux sont comme un troupeau de chévres suspendues aux flancs
du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain ;
chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. Ta joue est
comme une moiti¢ de grenade, sous les plis de ton voile...

Il y a la soixante reines, quatre-vingts concubines et des jeunes filles sans
nombre. Mais I’unique, c¢’est ma colombe, mon immaculée ; elle est I’'unique de sa
mere, la préférée de celle qui lui donna le jour. Les jeunes filles I’ont vue et ’ont
proclamée bienheureuse ; les reines et les concubines 1’ont vue et I’ont louée.

Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de 1’aurore, belle comme la
lune, pure comme le soleil, mais terrible comme une armée en bataille ?

XII

Jétais descendue au verger des noix pour voir les herbes de la vallée, pour voir
si la vigne avait germé, si les grenades étaient en fleur. Imprudente ! voila que
mon caprice m’a jetée parmi les chars d’une suite de prince.

De grice, de grice, Sulamite!!3] ; de grice, tourne-toi, pour que nous te
voyions.

Comment regarder la Sulamite, devant une danse de MahanaimH4 ?

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La courbure de tes
reins est comme celle d’un collier, ceuvre d’une main habile. Ton sein est une
coupe ronde, pleine d’un vin aromatisé ; ton corps est un monceau de froment
entouré¢ de lis. Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle. Ton
cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont les piscines d’Hésébon, situées
prés de la porte Fille de la fouleM3] ; ton nez est droit et fier comme la tour du
LibanH4, qui surveille le coté de Damas. Ta téte ressemble au Carmel ; tes



cheveux sont comme des fils de pourpre ; un roi est enchainé€ a leurs boucles. Que
tu es belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté ! Ta taille
est semblable & un palmier, et tes seins a ses grappes. J’ai dit : Je monterai au
palmier ; je cueillerai ses rameaux. Que tes seins soient pour moi les grappes de la
vigne ; ton haleine, I’odeur du pommier ; ta bouche, un vin exquis, qui coule
doucement et humecte les Iévres de 1’amant assoupi !

Je suis a mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il soupire.
XIII

Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons coucher au village.
Levons-nous de bonne heure pour courir aux vignes ; voyons si les ceps ont
germé, si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur. La, je te
donnerai mes caresses. La pomme d’amourHZ fait sentir son parfum ; a notre
porte roulent les plus beaux fruits ; nouveaux et vieux, je les ai gardés pour toi,
mon bien-aimé. Oh ! que n’es-tu mon freére ! que n’as-tu sucé le sein de ma mere,
pour qu’il me fiit permis, quand je te rencontre dehors, de t’embrasser sans qu’on
me raille ! Je veux te conduire, t’introduire dans la maison de ma mere ; 1a, tu
m’apprendras tout, et je te ferai boire le vin aromatisé, le jus de mes grenades.

Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient embrassée.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-
aimée, avant qu’elle le veuille.

X1V

Quelle est celle-ci qui s’éléve du désert3] appuyée sur son bien-aimé ?

Je te réveille sous le pommier. Voila I’endroit ou ta mére te mit au monde, ou ta
mere te donna le jour.

Mets-mo1 maintenant comme un sceau sur ton coeur, COmme un anneau sur ton
bras ; car I’amour est fort comme la mort ; la passion est inflexible comme

I’enfer™. Ses brandons sont des brandons de flamme, des fléches du feu de
Jéhovah2Y.

Les grandes eaux ne sauraient éteindre I’amour ; les fleuves ne sauraient
I’étouffer. Quand un homme veut acheter I’amour au prix de ses richesses, il ne



recueille que la confusion.
XV

Nous avons une petite sceur, qui n’a pas encore de mamelles. Que ferons-nous a
notre sceur, le jour ou on la recherchera ?

Si c’est un mur[A], faisons-lui des créneaux d’argent ; si c’est une porte[Q],
faisons-lui des panneaux de cedre.

J’ai été un mur ; mes seins ont été des tours23! ; voild comment j’ai obtenu

qu’il24 me laissat en paix. Salomon avait une vigne a Baal-Hamon[2¥! ; il I’a
donnée a des fermiers dont chacun lui paye mille sicles pour son fermage. Voila
ma vigne devant moi ! Mille sicles pour toi, Salomon, et deux cent sicles pour les
fermiers de la vigne.

XVI

Belle qui habites ce jardin, les compagnons 2%

fais-moi entendre ta voix.

sont réunis et prétent 1’oreille ;

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au faon des biches sur
les montagnes parfumées.

—_

. 1 Ce titre est postérieur a la composition du poéme et renferme une attribution évidemment erronée.
. 1 Chars que Salomon tirait de I’Egypte, et dont les chevaux étaient couverts d’ornements semblables &
des colliers.
. 1 C’est-a-dire son amant, dont la pensée est pour elle comme un parfum.
.} C’est-a-dire comme un arbre a fruits au milieu d’arbres qui n’en ont pas.
. 1 On élevait un drapeau sur les celliers ou se distribuait le vin. Voir la Moallaca d’ Antara, v, 52, et celle
de Lébid, v. 58. Caussin de Perceval, Essai sur [’Histoire des Arabes, t. 11, p. 525.
.1 Les prairies de Saron sont, en certaines saisons, pleines de lis, comme les nétres de colchique en
automne.
7.1 C’est-a-dire « qui apparait a I’horizon, » Jérusalem étant entourée a une certaine distance d’une
ceinture de déserts.
8. 1 Bethsabée, mere de Salomon, conserva toujours sur lui beaucoup d’autorité.
9. 1 A cause des colliers qui I’entourent et la font ressembler a une tour garnie d’armures.
10. 1 La vision du bien-aim¢é est dans tout ce qui suit identifiée avec le bien-aimé lui-méme, selon une
figure bien connue des poctes arabes et nommée Thaif al khaial. Voir Journal asiatique, avril 1838, p.
378 et suiv. (art. de M. de Slane).
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11. 1
At lacrumans exclusus amator limina sepe

Floribus et mertis operit, posteisque superbos

Unguit amaracino.
Lucrece, 1V, 1173-75.
12. 1 Ville du nord de la Palestine, qui, depuis Jéroboam jusqu’a Omri, fut la capitale du royaume d’Israél.
13. 1. C’est-a-dire habitante de Sulem ou Sunem, ville de la tribu d’Issachar.
14. 1. Ancienne ville, célébre par ses bayaderes et les cultes orgiastiques qu’on y pratiquait.
15. 1. Bath-rabbim, I’'une des portes d’Hésébon.
16. 1. L’'une des tours que David fit batir, dans le nord de la Palestine, pour servir de postes d’observation
contre les Syriens. (I Sam., v, 6.)

17. 1. Mandragore ou belladone, a laquelle I’opinion populaire prétait des vertus secrétes.
18. 1. C’est-a-dire qui apparait a I’horizon. V. ci-dessus, p. 159.
19. 1. Qui ne lache jamais sa proie.
20. 1 C’est-a-dire de la foudre.
21. 1. Une vertu inaccessible.
22. 1 Une vertu moins sévére.
23. 1. C’est-a-dire : Ma vertu a été a toute épreuve.
24. 1 Salomon.
25. 1 Localité du nord de la Palestine.
26. 1 Les jeunes gens du village, paranymphes de 1’amant.



TRADUCTION

OU L’ON A INTRODUIT LES DIVISIONS ET LES
EXPLICATIONS SCENIQUES.

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

ACTE I°¢T,

La scéne est censée représenter Salomon au milieu de son sérail.

SCENE I*.

UNE FEMME DU HAREM.

Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche !...

LES FEMMES DU HAREM, en cheeur.

Tes caresses sont plus douces que le vin, quand elles se mélent a I’odeur
de tes parfums exquis ; ton nom est une huile épandue ; c’est pourquoi les
jeunes filles t’aiment.

LA SULAMITE,

Amenée de force et s’adressant a un ami absent.

Entraine-moi apres toi ; courons ensemble. Le roi m’a fait entrer dans son
harem.



LES FEMMES DU HAREM, a Salomon.

Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes caresses
que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !

LA SULAMITE.

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de
Ceédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que je
suis un peu noire : c’est que le soleil m’a brilée. Les fils de ma mere
m’avaient prise en haine ; ils m’avaient mise dans les champs pour garder
les vignes. Hélas ! ma vigne, a moill, je 1’ai bien mal gardée.

SCENE II.

LA SULAMITE, révant.

Dis-moi, 0 toi que mon cceur aime, ou tu menes tes brebis, ou tu les fais
reposer a midi, pour que je n’erre pas comme une égarée autour des
troupeaux de tes amis.

UNE FEMME DU HAREM.

Si tu es simple a ce point, 6 la plus belle des femmes, va te remettre a la
suite de ton troupeau et faire paitre tes chevres pres des huttes des bergers.

SALOMON.

A ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie Pharaon, je te
compare, 6 mon amie. Tes joues sont ornées de rangs de perles, ton cou de
files de corail. Nous te ferons des colliers pointillés d’argent.

SCENE III.



LA SULAMITE, scule.

Pendant que le roi est a son divan, le nard qui me parfume m’a fait sentir
son odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe ; 1l va reposer
entre mes seins. Mon bien-aim¢ est pour moi une grappe de troene des
vignes d’Engaddi.

Salomon entre.

SALOMON.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de
colombe.

LA SULAMITE, s’adressant a son ami absent.

Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre lit est un lit
de verdurel2.

SALOMON.

Les poutres de notre palais sont de cédre, nos lambris de cypres.

LA SULAMITE, chantant!3].

Je suis le lis de Saron,
Le narcisse des vallées !...

LE BERGER,

Entrant brusquement en scene.

Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au milieu des
jeunes filles.

LA SULAMITE.

Comme un pommier au milieu des arbres de la forét, tel est mon bien-
aim¢ au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps désiré m’asseoir a son



ombre, et son fruit est doux a mon palais.

Les deux amants se réunissent.

LA SULAMITE.

I m’a introduite dans le cellier ; I’étendard qu’il leve sur moi, c’est
I’amour. (Au cheeur.) Soutenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez-moi avec
des fruits, car je me meurs d’amour...

Elle tombe en pamoison entre les bras de son amant, et dit & mi-voix :

Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient embrassée.

LE BERGER, au cheeur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches des
champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le
veuille.

ACTE 1L

SCENE I™,

LA SULAMITE, seule et comme en réve.

C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondissant sur les
montagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est semblable au
chevreuil ou au faon des biches. Le voila qui se tient derriere la muraille,
qui regarde par la fenétre, qui épie par le treillage. Il me dit : « Leve-to,



mon amie, ma belle, et viens. Car voici que I’hiver est fini ; la pluie est
passée ; elle a disparu. Les fleurs commencent a paraitre sur la terre ; le
temps des chansons approche. La voix de la tourterelle a ét¢ entendue dans
nos champs ; les jeunes pousses du figuier commencent a rougir ; la vigne
en fleur exhale son parfum. Leve-toi, mon amie, ma belle, et viens. Ma
colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au haut du rocher, montre-
moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce et ton
visage est charmant. » (Elle chante.)

Prenez-nous les petits, les petits renardeaux
Qui ravagent les vignes ;

Car notre vigne est en fleur (4],

Mon bien-aimé est a moi et moi je suis a lui... mon bien-aimé, qui fait
paitre son troupeau parmi les lis... A ’heure ou la chaleur tombe et ou les
ombres s’inclinent, reviens, et sois semblable, mon bien-aimé, au chevreuil
ou au faon des biches sur les montagnes ravinées.

SCENE II.

LA SULAMITE.

Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon cceur aime ; je
I’ai cherché et ne I’ai point trouve... « Levons-nous, me suis-je dit, faisons
le tour de la ville, parcourons les marchés et les places, cherchons celui que
mon cceur aime. » Je I’ai cherché et ne 1’ai point trouvé... Les gardes qui
font la ronde dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je dit,
celul que mon cceur aime ? » A peine les avais-je pass€s, que j’ai trouveé
celul que mon cceur aime ; je 1’ai saisi, et ne I’ai point laché jusqu’a ce que
je ’aie introduit dans la maison de ma mere, dans la chambre de celle qui
me donna le jour.

Les deux amants se réunissent ; la bergeére s’évanouit dans les bras de son amant.

LE BERGER, au cheeur.



Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches des
champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le
veuille.

ACTE IIIL.

SCENE I*e.

La scéne se passe dans les rues de Jérusalem.

CH@EUR D’HOMMES, composé d’habitants de Jérusalem.

Le cortége de Salomon commence a se montrer dans le lointain.

Qu’est-ce ceci qui s’éléve du désert comme une colonne de fumeée,
exhalant 1’odeur de la myrrhe, de I’encens et de toutes les poudres du
parfumeur ?

Le cortege défile.

PREMIER BOURGEOIS.

Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves I’entourent, d’entre les
braves d’Israél ; tous portent 1’épée et sont exercés au combat ; chacun
d’eux a son épée sur sa hanche, pour écarter les terreurs de la nuit.

DEUXIEME BOURGEOIS.



Le ro1 Salomon s’est fait faire une litiere de bois du Liban. Les colonnes
en sont d’argent ; les balustres, d’or ; le siege, de pourpre. Au centre, brille
une belle choisie entre les filles de Jérusalem.

LE CH(EUR DES HOMMES,

S’adressant aux femmes, qui sont censées cachées dans leurs maisons.

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne dont sa
mere I’a couronné le jour de ses épousailles, le jour de la joie de son ceeur.

SCENE II.

La scéne se passe dans le harem.

SALOMON.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de
colombe sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de
chevres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un
troupeau de brebis tondues qui sortent du bain ; chacune d’elles porte deux
jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. Tes levres sont comme un fil de
pourpre, et ta bouche est charmante. Ta joue est comme une moiti¢ de
grenade, sous les plis de ton voile. Ton cou est comme la tour de David
batie pour servir d’arsenal, ou sont suspendus mille cuirasses et tous les
boucliers des braves. Tes deux seins sont comme deux jumeaux de gazelle,
qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraichira et que les ombres
s’inclineront, je m’acheminerai vers le mont de la myrrhe, vers la colline de
I’encens.

SCENE II1.

Le soir.

SALOMON.

Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.



LE BERGER,

Censé¢ au pied de la tour du sérail.

A moi, 2 moi, ma fiancée ! viens a2 moi du Liban!! ; regarde-moi du haut
de I’Amana, du sommet du Sanir et de ’'Hermon, du fond de la caverne des
lions, du haut des montagnes qu’habitent les 1€opards.

(Elle le regarde.)

Tu m’as rendu le coeur, ma sceur fiancée, tu m’as rendu le cceur par un de
tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton cou. Que ton amour est
charmant, ma sceur fiancée ! Que tes caresses sont douces ! Elles valent
mieux que le vin, et I’odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes.
Tes 1évres distillent le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta
langue, et ’odeur de tes vétements est comme 1’odeur du Liban. C’est un
jardin fermé que ma sceur fiancée, une source fermée, une fontaine
scelléel® ; un bosquet ou le grenadier se méle aux plus beaux fruits, le
troéne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname a toutes sortes
d’arbres odorants, la myrrhe et I’aloes a toutes les plantes embaumées ; une
fontaine dans un jardin, une source d’eau vive, un ruisseau qui coule du
Liban. Levez-vous, aquilons ; venez, autans ; soufflez sur mon jardin, pour
que ses parfums se répandent.

LA SULAMITE.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de ses beaux
fruits.

Elle lui accorde un baiser.

LE BERGER.

Je suis entré dans mon jardin, ma sceur fiancée ; j’ai cueilli ma myrrhe et
mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ; j’ai bu mon vin et mon
lait. (Au cheeur.) Mangez, camarades ; buvez, enivrez-vous, amis.



ACTE IV.
SCENE UNIQUE.

LA SULAMITE, seule.

Je dors, mais mon cceur veille... C’est la voix de mon bien-aimé ! Il
frappe : « Ouvre-moi, dit-il, ma sceur, mon amie, ma colombe, mon
immaculée ; car ma téte est toute couverte de rosée, les boucles de mes
cheveux sont toutes trempées de I’humidité de la nuit. » — « J’ai tiré¢ ma
tunique ; comment veux-tu que je la remette ? J’ai lavé mes pieds ;
comment les salirais-je ? » — Mon bien-aimé alors a étendu sa main par la
fenétre, et mon sein en a frémi. Je me léve pour ouvrir @ mon bien-aime ;
ma main s’est trouveée dégoutter la myrrhe ; mes doigts, la myrrhe liquide
qui couvrait la poignée du verroulZ. J’ouvre 4 mon bien-aimé ; mais mon
bien-aim¢é avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix m’avait fait perdre la
raison : je sors, je le cherche et ne le trouve pas ; je ’appelle, il ne me
répond pas. Les gardes qui font la ronde dans la ville me rencontrent ; ils
me frappent, me meurtrissent ; les gardiens de la muraille m’enlévent mon
manteau. (Au cheeur des femmes.) Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous
trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d’amour.

LE CH(EUR DES FEMMES.

Quelle supériorité¢ a donc ton amant, 6 la plus belle des femmes ; quelle
supériorité a donc ton amant, pour que tu nous supplies de la sorte ?

LA SULAMITE.

Mon amant a le teint blanc et vermeil ; on le distingue entre mille. Sa téte
est de I’or pur ; ses boucles de cheveux sont flexibles comme des palmes et
noires comme le corbeau. Ses yeux sont des colombes sur des rigoles d’eau
courante, des colombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords
d’un vase plein. Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme



un carreau de plantes de senteur ; ses levres sont des lis, la myrrhe en
ruisselle. Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de pierres de Tharsis ;
ses reins sont un chef-d’ceuvre d’ivoire, couvert de saphirs ; ses jambes sont
des colonnes de marbre posées sur des bases d’or ; son aspect est celui du
Liban, beau comme les cedres. De son palais se répand la douceur, de toute
sa personne le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de
Jérusalem.

LE CHEUR.

De quel c6té est allé ton amant, 6 la plus belle des femmes ? Vers quel
coté s’est-il tourné, pour que nous le cherchions avec toi ?

Les deux amants se retrouvent.

LA SULAMITE.

Mon amant est descendu dans son jardin ; il est venu vers la plate-bande
de baume, pour faire paitre son troupeau dans les jardins et cueillir les lis.
Je suis @ mon bien-aimé, et mon bien-aimé est a moi... mon bien-aimé qui
fait paitre son troupeau au milieu des lis.

ACTE V.
La sceéne se passe au harem.
SCENE I"®,

SALOMON.

Tu es belle, mon amie, comme Thersa, charmante comme Jérusalem,
mais terrible comme une armée en bataille!®l. Détourne tes yeux de moi, car



ils me troublent. Tes cheveux sont comme un troupeau de chevres
suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de
brebis qui sortent du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune
d’elles n’est stérile. Ta joue est comme une moiti¢ de grenade, sous les plis
de ton voile...

LE BERGER, du dehors.

Il y a la soixante reines, quatre-vingts concubines, et des jeunes filles
sans nombre. Mais 1’unique, ¢’est ma colombe, mon immaculée ; elle est
I’unique de sa mere, la préférée de celle qui lui donna le jour. Les jeunes
filles ’ont vue et I’ont proclamée bienheureuse ; les reines et les concubines
I’ont vue et ’ont louée.

SCENE II.

LE CHEUR.

Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de I’aurore, belle
comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme une armée en

bataille!2! ?

LA SULAMITE.

A part et tournant le dos aux dames du harem.

J’étais descendue au verger des noix, pour voir les herbes de la vallée,
pour voir si la vigne avait germé, si les grenades ¢étaient en fleurs.
Imprudente ! voila que mon caprice m’a jetée parmi les chars d’une suite de

prince 1.

LES FEMMES DU HAREM.

De grace, de grace, Sulamite ; de grace, tourne-toi, pour que nous te
voyions.



UNE DANSEUSE DU HAREM.

Comment regarder la Sulamite devant une danse de Mahanaim ! ?

Elle danse.

SALOMON.

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La courbure
de tes reins est comme celle d’un collier, ceuvre d’une main habile. Ton sein
est une coupe ronde, pleine d’un vin aromatis€ ; ton corps est un monceau
de froment entouré de lis. Tes deux seins sont comme les deux jumeaux
d’une gazelle. Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont les
piscines d’Hésébon, situées pres de la porte Fille de la foule ; ton nez est
droit et fier comme la tour du Liban, qui surveille le c6té de Damas. Ta téte
ressemble au Carmel ; tes cheveux sont comme des fils de pourpre ; un roi
est enchainé a leurs boucles. Que tu es belle, que tu es charmante, mon
amour, aux heures de la volupté ! Ta taille est semblable a un palmier, et tes
seins a ses grappes. J’ai dit : Je monterai au palmier ; je cueillerai ses
rameaux. Que tes seins soient pour moi les grappes de la vigne ; ton
haleine, ’odeur du pommier ; ta bouche, un vin exquis, qui coule
doucement et humecte les levres de I’amant assoupi !

LA SULAMITE,

Persistant dans son isolement.

Je suis a mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il soupire.
SCENE III.

LA SULAMITE.

Accourant vers son amant.

Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons coucher au
village. Levons-nous de bonne heure pour courir aux vignes ; voyons si les
ceps ont germé, si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en
fleur. La, je te donnerai mes caresses. La pomme d’amour fait sentir son



parfum ; a notre porte roulent les plus beaux fruits ; nouveaux et vieux, je
les a1 gardés pour toi, mon bien-aimé. Oh ! que n’es-tu mon frere ! que
n’as-tu sucé le sein de ma mere, pour qu’il me flit permis, quand je te
rencontre dehors, de t’embrasser sans qu’on me raille ! Je veux te conduire,
t’introduire dans la maison de ma mere ; 1a, tu m’apprendras tout, et je te
ferai boire le vin aromatisé, le jus de mes grenades.

Elle se pame, et dit a mi-voix :

Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient embrassée.

LE BERGER, au cheeur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne réveillez pas la
bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

SCENE 1V,

Le voyage de Jérusalem au village est censé s’effectuer.

LE CH(EUR,

A la vue de la Sulamite portée endormie par son amant.
Quelle est celle-ci1 qui s’¢éleve du désert, appuyée sur son bien-aimé ?

Les amants sont censés arrivés au village.

LE BERGER.

Il dépose son amante sous le pommier de la maison maternelle, et 1’éveille.

Je te réveille sous le pommier (Lui montrant la maison :) Voila 1’endroit ou ta
mere te mit au monde, ou ta mere te donna le jour.

LA SULAMITE.

Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cceur, comme un anneau
sur ton bras ; car I’amour est fort comme la mort ; la passion est inflexible



comme I’enfer. Ses brandons sont des brandons de flamme, des fleches du
feu de Jéhovah.

SAGE,

Apparaissant pour tirer la conclusion du po€me.

Les grandes eaux ne sauraient éteindre 1’amour ; les fleuves ne sauraient
I’étouffer. Quand un homme veut acheter I’amour au prix de ses richesses, il
ne recueille que la confusion.

EPILOGUE

La sceéne se passe a Sulem, dans un pavillon au fond d’un jardin.

UN DES FRERES DE LA SULAMITE.

(Ils ignorent son enlévement et son retour.)

Nous avons une petite sceur, qui n’a pas encore de mamelles. Que ferons-
nous a notre sceur, le jour ou on la recherchera ?

UN AUTRE FRERE.

Si c’est un mur, faisons-lui des créneaux d’argent ; si c’est une porte,
faisons-lui des panneaux de cédreH2.

LA SULAMITE, intervenant brusquement.

J’ai été un mur ; mes seins ont été¢ des tours ; voila comment j’ai obtenu

qu’ilH3] me laissat en paix. Salomon avait une vigne a Baal-Hamon ; il I’a

donnée a des fermiers, dont chacun lui paye mille sicles pour son fermage.
Voila ma vigne devant moill4 1 Mille sicles pour toi, Salomon, et deux
15]

cents sicles pour les fermiers de la vigneH3,



LE BERGER,

Au pied du pavillon, ou il attend avec ses paranymphes.

Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis et prétent
I’oreille ; fais-moi entendre ta voix.

LA SULAMITE.

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au faon des
biches sur les montagnes parfumées.

FIN

1. 1 C’est-a-dire, mon honneur de jeune fille. Elle fait allusion a la surprise dont elle a été
victime. (Voir acte v, scéne 2.)
2. 1. Elle se reporte par la pensée au temps ou elle était au village.

3. 1 La Sulamite chante ce couplet, qui probablement faisait partie d’une chanson populaire, pour
rassurer son amant sur sa fidélité et lui révéler sa présence. (Voir ci-dessous, acte 11, scéne 2.)
4.1 Elle chante une chanson de printemps, qui doit la faire reconnaitre de son bien-aimé.

(Comparer, ci-dessus, acte 1, scéne 3.)
5.1 Le Liban et les images qui suivent représentent a mots couverts les hauteurs inaccessibles du
palais et les dangers qu’y court I’innocence de son amie.
6. 1. 11 se rassure sur sa fidélité.
. 1 Le berger est censé répondre par une espi¢glerie a celle de la Sulamite.
.1 La Sulamite, fid¢le a son amant, ne répond aux caresses de Salomon que par des regards
fiers.
. 1 Le cheeur s’étonne de la fierté de la paysanne.
10. 1 Elle raconte la facon dont elle a été surprise dans une promenade matinale par les gens de
Salomon.
11. 1. La danseuse semble jalouse de I’effet que produit la beauté de la paysanne, et cherche a
attirer sur elle I’attention du sérail.
12. 1 Ils expriment en termes couverts 1’intention de vendre leur sceur a un harem.
13. 1 Salomon.
14. 1 C’est-a-dire : J’ai su toute seule garder ma vigne.
15. 1 Ironie contre Salomon et contre ses fréres, qui I’ont si mal gardée.
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Nel
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