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LE CANTONNIER



I

Ce que je vais vous raconter est arrivé, il y a aujourd’hui une vingtaine
d’années, dans le voisinage d’une commune flamande que je désignerai
sous le nom supposé de Bolderhout pour épargner à l’un de ses citoyens les
plus estimés le souvenir douloureux d’une sanglante catastrophe.

Bolderhout est situé près, du chemin de fer, à deux lieues environ de la
ville. Quoique déjà fort peuple, et animé par un commerce actif, ce village,
en 1852, ne possédait pas encore de station, et ses habitants étaient obligés
d’aller chercher à trois quarts de lieue le point d’arrêt le plus proche.

A l’endroit où la chaussée de Bolderhout traverse la voie ferrée, s’élevait
une maisonnette de garde, en maçonnerie, à peine assez grande pour
contenir le lit de l’homme qui était chargé de fermer les barrières au
passage des trains. Cet employé devait également surveiller une autre
barrière située à une portée de fusil de la première, et la fermer aussi de
temps en temps, pour prévenir tout accident.

Sans doute le garde-barrière était un homme marié et père de famille, car
on avait placé, non loin de sa maisonnette, un vieux wagon de deuxième
classe, descendu de ses roues, pour lui servir de logement supplémentaire.

Autour du wagon s’étendait un jardinet bien entretenu, dont les allées,
bordées de gazon d’Espagne, semblaient ourlées de festons de pourpre. Là
fleurissaient, en plein soleil, les dernières pivoines rouges, les ancolies
bleues, les lys blancs, les renoncules couleur de feu, et surtout les premières
roses de l’année, qui parfumaient le wagon-cabane de leur douce et
rafraîchissante senteur.

Contre le wagon même, une main amie avait planté quelques pieds de
vigne vierge. Ces vignes avaient poussé leurs tiges grimpantes jusqu’au
dessus de la plate-forme et la couronnaient d’un dôme de feuillage, tandis
que la brise matinale agitait leurs rameaux flexibles des deux côtés de la
petite porte.

La vieille voiture avait vraiment l’aspect d’un gigantesque nid d’oiseau
enfoui dans la fraîche verdure ; mais cette image poétique était écartée par
les rideaux blancs de la petite fenêtre, et par la rieuse petite tête d’enfant
qui, de temps en temps, regardait au dehors.



Il était donc évident que non-seulement cette étrange demeure était
habitée ; mais que les êtres qui l’occupaient étaient contents de leur humble
toit, et pouvaient encore rendre des actions de grâces à la Providence.

Ce qui semblait contribuer à leur bien-être relatif, c’était la jouissance
d’une assez grande étendue de terrain, contiguë au chemin de fer, dont on
avait fait un jardin potager, planté de tout ce qu’une main industrieuse peut
tirer de la terre pour la nourriture d’une famille.

C’était au milieu du mois de juin. Le soleil avait dardé, toute la matinée,
des rayons d’une ardeur presque intolérable ; mais à présent il inclinait déjà
vers l’horizon, et. quoique l’air fût encore très-chaud et très-lourd, on
pouvait respirer un peu plus librement. Sur le terrain potager, entre les
bandes d’une pièce de pommes de terre, un homme était occupé à travailler
avec une bêche. Il paraissait âgé de trente-cinq ans environ, il était grand et
robuste, et son visage, aux traits franchement accentués, indiquait à la fois
le courage et la sérénité de l’âme.

En le voyant travailler, on s’apercevait bien vite qu’il maniait la bêche
d’une façon toute particulière et qu’il ne s’en servait pas avec aisance. En
effet cet homme était privé de sa main gauche et tandis qu’il enfonçait sa
bêche en terre de la main droite, il pesait sur le milieu du manche avec son
bras mutilé, pour tenir son instrument droit, ou bien il poussait ce bras par
dessous pour soulever la terre et la jeter de côté.

Il était en train de rehausser les plants de pommes de terre, suivant la
coutume flamande, et de grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses
joues, tant il mettait d’ardeur à son travail.

De temps en temps il levait la tête pour regarder avec sollicitude du côté
d’un berceau de chèvrefeuille dressé contre la haie avec de vieilles branches
d’arbres.

Sous le feuillage verdoyant et fleuri de ce berceau était assise une vieille
femme immobile comme une statue de bois, les yeux fermés et les mains
jointes posées sur ses genoux. Elle devait avoir atteint la limite extrême de
la vie, car son dos était voûté, et les rides de son visage paraissaient si
nombreuses et si profondes, qu’on eût dit qu’elle n’avait plus que la peau
sur les os.

Ce jardinier manchot était le cantonnier Jean Verhelst. Pendant que, pour
reprendre haleine, il appuyait son coude sur le manche de sa bêche, en
tenant son regard fixé sur la vieille femme, un doux et paisible sourire vint
effleurer ses lèvres. Il la vit lever ses mains tremblotantes au-dessus de sa



tête, tâter le feuillage autour d’elle et tâcher d’atteindre un objet qui
échappait à sa recherche. Cet objet était une fleur de chèvrefeuille qui
pendait à deux pieds au moins au-dessus d’elle. Enfin elle la saisit avec une
sorte de joie nerveuse et enfantine, la flaira un moment, puis la glissa dans
son fichu.

Le cantonnier fit quelques pas jusqu’à la vieille femme et lui dit en riant.
— Ah  ! ah  ! mère, je vous y prends. Vous vous plaignez toujours de

n’avoir plus d’odorat  ; qui donc, alors, vous a dit qu’il y avait une fleur
suspendue au-dessus de votre tête ? Vous ne pouvez pas la voir, et pourtant
vous l’avez trouvée.

— Oui, vous le savez bien, Jean, répondit-elle, il y a comme cela des
jours où je sens encore quelque chose, quand le temps est tout à fait calme.
Mais il me semble qu’il fera de l’orage aujourd’hui ou demain : ma pauvre
jambe me fait mal.

— En effet, ma mère, dit le cantonnier il y a en l’air comme la menace
d’un changement de temps. Là-bas, très-loin, derrière le moulin, on
distingue une bande noire dans le ciel. Aussi l’air était si lourd aujourd’hui
que les oiseaux pépiaient sous la feuillée.

— Venez, Jean, asseyez-vous à côté de moi, que je vous entende parler...
Ah  ! c’est bien malheureux tout de même, d’être aveugle. Une triste et
éternelle nuit, sans fin...

Le cantonnier s’assit à côté de sa mère sur le banc de bois, lui prit la
main, et lui dit avec une tendre compassion :

— Mère, vous voilà donc encore dans des dispositions tristes
aujourd’hui. Sans doute c’est un grand malheur d’être aveugle, mais Dieu
l’a voulu, et ce qu’on ne peut pas changer, il faut le supporter avec patience.
N’êtes-vous pas entourée d’enfants qui vous honorent, qui vous aiment, et
qui ne vous laissent manquer de rien ?

— Oui, mais tout ici est si triste et si morne ! murmura la vieille femme.
Lorsque nous demeurions en ville, j’entendais des bruits de toute espèce les
cris des hommes le roulement des voitures et des charrettes, le  : bruit des
tambours quand les soldats passaient dans la rue, et quelquefois la
musique..... Oh ! alors je me sentais vivre.

— Mais, objecta Jean avec une nuance de reproche, ici, résonnent les
chants des oiseaux, et là, dans la maison, chantent aussi et rient et jasent nos
chers enfants.....



— Non, non tout cela est trop calme, trop monotone pour une pauvre
aveugle qui ne vit plus que par l’ouïe, répliqua la vieille femme avec un
soupir.

— Que voudriez-vous donc, mère ?
— Demeurer en ville, Jean, comme on vous l’a promis.
— Otez cela de votre tête, ma mère. Le poste de chef de station n’est pas

vacant, et d’ailleurs nous y perdrions. Songez donc  : l’administration, par
faveur spéciale, m’a donné un vieux wagon et la jouissance gratuite d’une
grande pièce de terre. Nous vivons ici modestement, mais sans inquiétude.
Dans notre jardin et sur notre champ croît tout ce que nous pouvons
désirer : des pommes de terre, des choux, des salades, du céleri, des navets,
des radis, des oignons. Nous n’avons besoin de rien acheter. L’air est sain
ici, et le pays est beau. Les gens du village nous aiment et nous estiment.

— Oui, oui tout cela est bien, vous êtes content de peu  ; mais en ville
c’était bien mieux. Vous avez risqué votre vie, Jean, et perdu votre main
gauche pour sauver un pauvre conscrit qui allait être écrasé sous le train.
Chacun a loué votre dévouement, et l’on vous a promis une bonne place.
Pourquoi ne tient-on pas la parole qu’on vous a donnée ?

— Mais, ma mère, répliqua le cantonnier, ma place est bonne. Je ne peux
plus travailler ; que ferait un forgeron avec une seule main ? et que puis-je
désirer de plus qu’une vie calme et tranquille ?

— Jean, Jean, grommela la vieille femme, vous n’avez pas la moindre
ambition. Songez donc à vos enfants !

— Je ne les oublie pas, ma mère. C’est précisément pour eux que j’aime
mon emploi. Il y a ici une excellente école avec un instituteur instruit et
vigilant. Voyez donc, notre petit Alexandre a dix ans à peine, et il sait déjà
lire et écrire comme un avocat, et parler de toutes sortes de choses qui
dépassent notre intelligence. J’ai été à l’école aussi, ma mère, vous le savez
bien  ; mais l’instituteur était un paresseux, et nous laissait passer notre
temps à ne rien faire. C’est ainsi que je suis resté ignorant, et ce que je
savais mal, je l’ai bientôt oublié. Oh  ! ma mère, une bonne école est un
trésor inappréciable, et puisque je l’ai trouvée ici pour mes enfants, je
regarderais comme une sottise et même comme une faute grave de m’en
aller et de jeter au vent un avantage comme celui-là.

La vieille femme inclina la tête en signe d’adhésion, et, comme si ses
idées avaient pris un autre tour, elle dit en élevant la voix avec une sorte
d’orgueil :



— Tu dis vrai, notre petit Alexandre est une perle d’enfant, si bon, si
intelligent, si appliqué  !... Et il aime tant sa grand’mère aveugle ! L’année
dernière déjà il a remporté beaucoup de prix, et maintenant il a des chances,
n’est-ce pas, d’obtenir le premier prix d’écriture ?

— Il paraît que oui, ma mère.
— Mais pourquoi, depuis quelque temps, revient-il si tard le soir  ? on

n’en jouit presque plus. Ah  ! J’avais tant de plaisir à l’entendre  ! Il
m’expliquait tout ce qu’il avait appris, ou ce que le maître lui avait raconté.

On entendit retentir dans le lointain le bruit d’un cornet à bouquin.
Le train va passer, dit le garde-barrière. Restez assise, mère, je reviens à

l’instant.
Il se rendit aux barrières près de sa maisonnette, les ferma des deux côtés

de la voie, puis courut à une portée de fusil plus loin, où il ferma également
les barrières d’un second passage à niveau.

Puis, il resta là debout, tenant dans sa main son drapeau roulé, jusqu’à ce
que le train fût passé et que la fumée eût disparu.

Revenu auprès de la vieille femme aveugle, il répondit à sa question :
— Pourquoi notre petit Alexandre reste si tard dehors. Vous le savez bien,

ma mère. M. Vereecken, le notaire, a un petit garçon, son second fils, un
peu plus âgé que le nôtre. Cet enfant apprend difficilement. M. Vereecken
m’a prié de laisser les deux gamins jouer ensemble et faire ensemble aussi
leurs devoirs.

— Oui, répondit l’aveugle, mais si cela est avantageux pour l’enfant du
notaire, cela ne peut-il être nuisible aux progrès de notre petit Alexandre ?

— Oh ! non, ma mère. Le notaire est un homme estimable et bon, et il
n’y a que de braves gens dans sa famille. Notre Alexandre y apprend de
bonnes manières. D’ailleurs, nous devons de la reconnaissance au notaire.
Lorsque vous étiez malade, vous et deux de nos enfants, il est venu
généreusement à notre aide. Si vous n’étiez pas aveugle, hélas, ma mère,
tout ce qui nous entoure ici vous parlerait de lui. Les fleurs, qui nous
sourient de tous côtés, c’est lui qui nous les a données  ; la graine de nos
choux et de nos salades, c’est de son jardin qu’elle est tirée ; s’il pense que
quelque chose peut nous faire plaisir, il le donne au petit Alexandre, ou il
nous l’envoie..... Tenez, ma mère, vous direz ce que vous voulez, mais nous
plaindre serait de l’ingratitude. Aujourd’hui je ne dois plus, comme
précédemment, aller travailler dix heures par jour loin de notre maison. Je
suis du matin au soir avec vous et avec les enfants  : Je puis me reposer



quand je veux, et fumer ma pipe quand cela me plaît. Rien ne nous
manque  : la terre, le ciel et les hommes nous sont favorables et bons...
L’ancien forgeron Jean Verhelst est roi ici  ; et quoique ce pauvre roi n’ait
pour palais qu’un vieux wagon, du moins est-il heureux et reconnaissant
envers le Seigneur de son humble et modeste condition.

Dans son enthousiasme il entoura la vieille femme de ses deux bras et
l’embrassa tendrement.

— Allons, allons, ma chère mère, murmura-t-il, tenez-vous aussi pour
heureuse, ne fût-ce que par amour pour nous.

— Eh bien oui, je suis contente de mon sort, Jean, dit-elle, si je me suis
encore laissée aller à la tristesse, c’est parce que tout est d’un silence de
mort autour de moi.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restée dans le wagon avec ma femme et les
enfants ?

— Marie-Jeanne était en train de laver  ; je pouvais à peine respirer là-
dedans. Il a fait si terriblement chaud aujourd’hui !

— Maintenant, ma mère, il faut que je me hâte de relever encore une
bande de pommes de terre, et puis nous rentrerons à la maison. La lessive
doit être achevée ; voilà la nuit qui tombe.

Il retourna à son travail et reprit sa bêche ; mais il vit en ce moment son
fils Alexandre qui débouchait du sentier, portant sur son dos sa valise
d’écolier, et tenant à la main quelque chose qui ressemblait à une petite
corbeille.

Le bon père fixait des regards attendris sur son fils. C’était un gentil petit
garçon de dix ans avec des yeux vifs, mais au visage duquel l’habitude de la
réflexion avait déjà donné une expression sérieuse.

A mesure que l’enfant se rapprochait, il pressait le pas, et quand il eut
atteint la pièce de terre, il se mit à courir. Il posa sa petite corbeille par terre,
et, s’élançant dans les bras robustes de son père, il sauta en l’air, lui grimpa
le long du corps, et lui donna un gros baiser sur les joues, en murmurant
tendrement « bonjour mon père ! » Le cantonnier avait les larmes aux yeux.
Il aimait de passion ses trois enfants, sa femme et sa vieille mère ; mais en
outre il était fier de son fils aîné, de son petit Alexandre si intelligent, si vif
et si bien élevé.

L’enfant aperçut sa grand’mère sous le berceau. Il se rejeta à terre, prit sa
petite corbeille et courut vers la vieille femme avec de vives démonstrations



de joie. Après l’avoir embrassée à la hâte, il posa sur ses genoux la petite
corbeille et s’écria :

— Grand’mère, grand’mère chérie, j’ai eu encore quelque chose pour
vous de chez M. le notaire  ! Des fraises, des fraises anglaises, grosses et
rouges. On dirait du vrai sucre ! Tenez, grand’mère, goûtez-en une.

Et il mit deux ou trois fraises dans la bouche de la vieille aveugle.
— Ah  ! bon petit Alexandre, murmura la grand’mère, ces fraises sont

douces comme du vin de curé, mais ton amitié m’est encore plus douce.
Remercie en mon nom le notaire, et dis-lui que la vieille mère Verhelst
priera pour lui.

Elle tâta la corbeille.
— Est-ce pour moi, tout cela, Alexandre ?
— Oui, grand’mère, pour vous ; pour vous seule.
— Alors je puis en faire ce que je veux ?
— Sans doute ; vous pouvez les manger toutes.
— Eh bien, c’est bon, mon enfant  ; nous nous en régalerons ce soir en

l’honneur du notaire.
En ce moment arriva, du côté où se trouvait le vieux wagon, une femme

encore jeune, qui portait un enfant sur son bras.
— Jean, il faut rentrer avec grand’mère, dit-elle  ; le souper est sur la

table. Ne tarde pas, sinon il sera froid. Regarde donc comme notre Barbe te
tend les bras, la pauvre petite !

Le cantonnier lui prit l’enfant et le fit sauter dans ses bras en fredonnant
une chanson joyeuse. Le petit Alexandre prit la main de sa grand’mère, et
tous ensemble regagnèrent gaîment le wagon.

Le vieux véhicule était divisé en deux pièces. Dans l’une couchaient la
grand’mère avec les enfants. L’autre servait de salle à manger.

Autour de la table sur des chaises ou des bancs du fond du wagon, étaient
assis l’aïeule, le cantonnier et le petit Alexandre  : de l’autre côté, Marie
Jeanne, avec la petite Barbe sur ses genoux et un autre enfant de trois ou
quatre ans, assis à côté d’elle.

La pièce était si étroite qu’ils ne pouvaient pour ainsi dire se remuer, et
cependant tout ce monde paraissait aussi gai et aussi libre dans ses
mouvements, que s’ils eussent été attablés dans une salle magnifique.

Au milieu de la table fumait un grand plat de pommes de terre, et à côté,
une saucière qui contenait beaucoup plus de vinaigre que de graisse.



Alexandre dit tout haut le bénédicité, et tous les convives courbèrent la
tête et joignirent les mains, jusqu’à ce que l’enfant eût achevé les dernières
paroles de la prière.

Le cantonnier plaça quelques pommes de terre sur une assiette devant sa
vieille mère, et y ajouta un petit morceau de beurre, après quoi il écrasa
soigneusement les tubercules, et mit une fourchette dans la main de
l’aveugle, en lui disant :

— Que cela vous profite, ma mère.
Alors seulement il versa la sauce sur le plat commun, et donna le signal

du souper, par ces mots :
— Maintenant, battons le fer pendant qu’il est chaud. Allez, mes enfants.
C’était un plaisir de voir avec quel appétit les pauvres gens dévoraient à

belles dents cette nourriture grossière, comme s’ils eussent eu sous la dent
des poulets et des chapons. Aussi ne fallut-il pas beaucoup de temps pour
que l’énorme plat fut complètement nettoyé.

La vieille mère aveugle seule était restée en arrière, parce qu’elle avait de
la peine à ramasser sur sa fourchette les pommes de terre écrasées  ; mais
son fils d’un côté, et le petit Alexandre de l’autre lui vinrent en aide. A tour
de rôle ils portaient les aliments à la bouche de la vieille femme.

Dans l’intervalle, Marie-Jeanne avait allumé une lampe, car il
commençait à faire nuit.

C’est alors que l’aveugle posa sur la table sa corbeille de fraises qu’elle
avait cachée Sous sa chaise. Et malgré la résistance qu’on lui fit, elle
prétendit les partager entre tout le monde. On devait, disait-elle, placer
devant chacun une assiette et y mettre des fraises jusqu’à ce que chacun en
eût sa part.

On finit par se rendre à son désir, et elle tendit sa corbeille de tous côtés,
en disant :

— Voilà pour la petite Barbe, et voilà pour André   ; ceci pour Marie-
Jeanne  ; cela pour Jean, et cette autre pour moi... Et maintenant,
recommençons...

On se mit à manger les fruits savoureux, et à vanter la délicatesse de leur
goût. Mais bientôt le cantonnier fit à ses enfants un signe qu’ils comprirent,
car ils cessèrent de manger, bien qu’ils continuassent à remuer les lèvres et
à imiter le bruit des mâchoires pour faire croire à l’aveugle qu’ils
mangeaient encore des fraises.



Et en même temps ils plaçaient furtivement leur part sur l’assiette de la
grand’mère, si bien que celle-ci finit par s’écrier :

— C’est étonnant  ! moi, qui raffole des fraises, je suis obligée de
m’arrêter, tant il me semble que j’en ai mangé.

— Oh ! si peu, grand’mère, dit Alexandre.
— Au moins douze ou quinze, mon enfant.
— Pas plus de six ou sept, grand’mère, soyez-en sûre.
— C’est peut-être parce qu’elles sont très-grosses. Je n’en puis plus. Il y

en a bien encore huit ou dix sur mon assiette, je le sens. Ne m’avez-vous
pas trompée encore une fois par affection  ? C’est égal. Tenez  ; Marie-
Jeanne... mettez mon assiette de côté. Ce sera demain pour la petite Barbe.

Le cantonnier, qui depuis quelque temps avait tiré et consulté plus d’une
fois sa montre d’argent fut obligé de retourner à ses barrières, parce qu’un
train allait passer.

Lorsqu’il revint, il trouva la table entièrement desservie. Son fils
Alexandre était en train de raconter à sa grand’mère des histoires de pays
lointains, où les lions, les tigres et les éléphants erraient dans les déserts, et
où les arbres étaient peuplés de singes. Son maître lui avait montré ces
pays-là sur la carte, et c’était bien dommage, disait le petit garçon, que la
grand’mère fût aveugle, sans cela il aurait placé son petit atlas sur la table,
pour les lui montrer à son tour.

Le petit André jouait avec un polichinelle que sou père lui avait fabriqué
à grand’peine de l’unique main qui lui restait. Et à chaque instant le petit
garçon éclatait de rire en voyant les gambades folles et les grands écarts du
pantin, quand il en tirait les ficelles.

Le plus jeune des trois enfants était déjà couché dans son petit lit.
Marie-Jeanne s’occupait de raccommoder les chaussettes de son fils aîné.
Le cantonnier s’assit sans rien dire, alluma sa pipe, et promena fièrement

son regard souriant sur sa chère et heureuse famille. Une fois même ses
yeux restèrent si longtemps levés vers le ciel que sa femme, étonnée, lui
demanda ce qu’il regardait si attentivement au plafond.

Il rapprocha sa chaise de la sienne et lui murmura à l’oreille d’une voix
attendrie :

— Ma chère femme, tu me demandes pourquoi, sans le savoir, je regarde
le ciel ? Ne le comprends-tu pas ?

— Oui, oui, répondit-elle  : Dieu est si bon  ! Il nous donne tout ce que
nous souhaitons  : la santé et la paix, et il rend nos enfants dociles el



obéissants.
Alors, pour ne pas troubler la conversation de la grand’mère avec le petit

Alexandre, Jean Verhelst se mit à causer à voix basse avec sa femme. Ils
parlaient probablement de leurs enfants, de la bonne récolte de pommes de
terre qu’ils allaient faire cette année, de l’avenir d’Alexandre, et du notaire
qui avait promis d’être son protecteur si le petit garçon continuait à se
montrer studieux et bon. Leur entretien devait être d’une nature joyeuse, car
plus d’une fois ils se serrèrent la main, et leurs yeux rayonnèrent de
bonheur.

Cette douce causerie durait depuis longtemps et le garde-route en était à
sa troisième pipe, lorsque la mère aveugle leva tout à coup la tête d’un air
surpris et demanda :

— Jean, n’avez vous rien entendu ?
— Non, ma mère croiriez-vous entendre le cornet à bouquin  ? Il est

encore quarante minutes trop tôt pour le passage de l’express de dix heures.
— Non, ce n’est pas cela  : un roulement dans le lointain. Il va tonner,

Jean, soyez-en certain.
— C’est possible  : le temps était à l’orage aujourd’hui, dit le garde-

barrière... Allons, enfants, allez vous coucher. Vous avez peur du tonnerre ?
Pourquoi  ? Celui qui fait son devoir et qui a la conscience pure ne doit
jamais avoir peur. Grimpez dans votre lit. C’est encore là qu’on est le
mieux. Dites vos prières du soir, et répétez à voix basse, en fermant les
yeux : Ce que Dieu garde est bien gardé.

Sans répliquer un mot, les deux petits garçons embrassèrent leurs parents
et leur grand’mère aveugle, reçurent le baiser et la bénédiction de tous les
trois, et disparurent dans l’autre partie du wagon.

A peine étaient-ils endormis que les éclairs sillonnèrent le ciel et que le
tonnerre gronda avec un fracas toujours croissant. Bientôt l’orage se
déchaîna avec une telle furie que le wagon tremblait sur le sol ébranlé, et
que toute la plaine paraissait en feu.

Marie-Jeanne avait allumé une chandelle et posé un petit crucifix sur la
table. Elle et la vieille aveugle avaient les mains jointes et priaient tout-bas,
en fermant les yeux. Le cantonnier prenait part à leur prière, mais il tenait
sa montre en main et la regardait de temps en temps.

L’orage avait encore augmenté de violence  : les éclairs se succédaient
sans relâche, et le tonnerre retentissait comme des détonations de cent
pièces de canon à la fois. Les petits intervalles entre chaque coup de



tonnerre étaient remplis par le sifflement du vent et le crépitement de la
grêle.

Le cantonnier se leva et alluma sa lanterne.
— Oh ! Dieu, Jean ! sortir par un temps pareil ? dit Marie-Jeanne.
— L’express va bientôt passer, répondit-il, Le devoir avant tout. Ne soyez

pas inquiètes, et continuez tranquillement votre prière.
Il ouvrit la porte du wagon. Le vent s’y engouffra avec violence, et

éteignit la lampe et la chandelle. Le cantonnier hésita un instant, devant les
signes d’angoisse de sa femme et de sa mère. Quel épouvantable ouragan !
Les éclairs l’aveuglaient, et ils étaient suivis d’une obscurité si épaisse
qu’on eût dit la nuit du chaos. Les grêlons lui meurtrissaient les mains et les
joues... mais il prit résolument son parti, et tirant la porte après lui, il
franchit l’escalier du wagon pour aller remplir son devoir.

Marie-Jeanne ralluma aussitôt la lampe et la chandelle, et dit en
soupirant, pendant qu’elle joignait de nouveau ses mains tremblantes :

— Ah  ! chère mère, voilà Jean forcé de s’exposer à cette affreuse
tempête ! Pourvu qu’il ne lui arrive pas d’accident !

— Taisez-vous, mon enfant, taisez-vous  ! murmura l’aveugle. Le sol
tremble ; on dirait que le monde va finir !

Elles se turent et continuèrent mentalement leurs oraisons. Chaque coup
de tonnerre faisait battre leur cœur de crainte et d’angoisse.

Après un long silence Marie-Jeanne se leva en sursaut et demanda pâle
comme une morte :

— Ma mère, n’avez-vous rien entendu ? N’était-ce pas Jean qui appelait
au secours ?

— Non, c’était l’express qui passait.
— Mais quel craquement sinistre ?...
— Rien, mon enfant : le roulement d’un coup de tonnerre.
— Oh ! non, ma mère : Je tremble comme une feuille... Ciel, ciel ! Dieu

nous assiste  ! Ecoutez, écoutez  ! Jean crie au secours, il lui est arrivé
malheur... Restez, restez... Je cours !

Et elle s’élança dans les ténèbres, à travers la grêle, vers l’endroit où,
dans l’intervalle des éclairs, elle voyait briller la lanterne de son mari.

— Jean, Jean, qu’est-il arrivé  ? demanda-t-elle saisie de crainte.
— Un malheur, répondit-il en éclairant le sol avec sa lanterne. Un

horrible malheur, peut-être. Il y a un cheval mort étendu à côté de la voie.
Regarde... à la lueur des éclairs, ces débris d’un tilbury brisé. L’express a



écrasé la voiture dans sa course. Y avait-il des personnes dedans, ô ciel ? Ou
bien ce cheval était-il parti tout seul, sans conducteur ?

— N’avais-tu donc pas fermé les barrières, Jean ? demanda sa femme.
— Si fait et bien soigneusement fermé   ; aussi je ne comprends pas

comment ce tilbury s’est trouvé sur la voie  ; car j’étais là-bas, à l’autre
barrière, avec ma lanterne à la main. Fasse Dieu qu’il n’y eût personne dans
le tilbury ! Alors le malheur ne serait pas terrible ; car l’express a passé sans
encombre.

— 0 mon Dieu  ! s’écria la femme en saisissant le bras de son mari et
tressaillant d’anxiété.

— Qu’est-ce qui t’effraie, Marie-Jeanne ?
— Là, devant nous, à la lueur des éclairs, il m’a semblé voir le corps

d’un homme !
Arrivé à l’endroit désigné, le cantonnier posa sa lanterne par terre. Lui et

sa femme reculèrent tous les deux en poussant un cri de terreur. Jean
Verhelst s’avança de nouveau, et dit d’une voix tremblante :

— N’approche pas, Marie-Jeanne. Oh  ! c’est trop affreux  ! Pauvre
homme ! Il y a là un cadavre, déchiré, mis en pièces, avec la tète écrasée.
Qui cela peut-il être ?

— N’entends tu pas ce bruit-là contre la haie ? demanda Marie-Jeanne.
— Que veux-tu dire ?
— Un râle, comme le dernier soupir d’un mourant.
Y aurait-il encore une victime ? Horrible ! Horrible ! Marie-Jeanne, ma

chère femme, aie du courage et sois forte. Il y a de quoi s’évanouir
d’horreur et d’effroi.

En achevant ces mots il s’approcha de la haie.
Un homme gisait là le visage contre terre et la tête saignante. On

entendait le râle déchirer sa poitrine, comme s’il était à l’agonie.
— Il vit encore  ! s’écria le cantonnier. Toi, Marie-Jeanne, tiens la

lanterne, afin que je secoure ce malheureux, s’il en est encore temps.
Il passa son bras sous le corps, et le retourna doucement, pour dégager la

figure. En la voyant il poussa un cri perçant, ses genoux s’entrechoquèrent,
et fléchirent sous lui.

— Monsieur Vereecken ! Dieu miséricordieux, c’est le notaire.
— Lui ! notre bienfaiteur. Ah ! pauvre monsieur Vereecken, un si brave

homme ! il n’avait pas mérité cela, mon Dieu ! s’écria Marie-Jeanne.
Et tous deux versèrent un torrent de larmes.



— Ah  ! ce cadavre écrasé, là-bas, c’est Joseph le cocher de M. de
Vereecken !

— Oui, le pauvre garçon ! remets la lanterne par terre, dit Jean. Prends le
corps par les jambes ; nous porterons le blessé dans la maisonnette, nous le
placerons sur un lit, pour laver et panser ses blessures. Je suis à moitié mort
de saisissement  ; mais la nécessité l’ordonne, nous devons rester fermes.
Retiens tes larmes et marche droit devant toi, en longeant la voie, Marie-
Jeanne. Ne chancelle pas, la secousse pourrait lui faire mal. Comme il doit
souffrir, le pauvre homme !

Ils couchèrent le notaire sur leur lit, allumèrent une lampe, et
commencèrent à laver en pleurant les plaies qu’il avait à la tête  ; mais
malgré tous leurs efforts ils ne parvinrent pas à arrêter le sang qui lui
inondait le visage et le cou.

Jean s’effrayait de plus en plus en songeant que son bienfaiteur pourrait
mourir d’une hémorragie, faute de soins efficaces.

— Vite, Marie-Jeanne, s’écria-t-il ; cours au village chez le docteur, chez
le bourgmestre, pour demander du secours. Cours à l’Éléphant. Il est à
peine dix heures, tu y trouveras peut-être le docteur, le bourgmestre, ou
d’autres personnes. Fais du bruit, éveille les gens sur ton passage, annonce
leur cet accident, pour qu’ils viennent à notre aide. Moi, je vais au wagon,
pour tranquilliser ma mère et les enfants, et je reviens bien vite.

Sa femme était déjà loin lorsqu’il prononça ces derniers mots en
s’élançant dans les ténèbres,

Il trouva l’aveugle tenant le petit Alexandre dans ses bras, pâle et agitée,
et se répandant en lamentations.

— Ma mère, restez en paix, et n’effrayez pas si fort les enfants, dit Jean.
En entendant la voix de son fils, elle étendit les mains, et s’écria

joyeusement :
— Jean, Jean, c’est vous ? Ah ! vous vivez ! Dieu soit béni ! Je croyais

que vous étiez mort.
— Taisez-vous, je vous en prie, ma chère mère. Je n’ai pas le temps de

causer longtemps. Veillez sur les enfants et faites-les rester au lit. Nul
danger ne nous menace. Mais il est arrivé un malheur. Le tilbury du notaire
a été renversé par l’express. M. Vereecken et son domestique sont
grièvement blessés. Je retourne les secourir. Que personne ne sorte du
wagon sans ma permission.

Il retourna à la maison de garde.



La tempête était presqu’entièrement apaisée. Il pleuvait encore très-fort,
mais déjà les étoiles commençaient à reparaître à l’horizon.

Jean Verhelst ne savait que faire pour secourir le notaire  ; il avait beau
laver sa blessure avec de l’eau froide, le sang ne cessait pas de couler. A la
fin il rapprocha les lèvres de la plaie avec ses doigts et les tint aussi serrées
que cela lui fut possible. Alors il resta immobile, penché sur le corps de son
bienfaiteur, dont il arrosait la tête de ses larmes silencieuses.

Il n’y avait pas longtemps qu’il était seul lorsque le médecin, le
bourgmestre et dix ou douze des principaux habitants du village accoururent
en toute hâte. — Marie-Jeanne en avait trouvé quelques-uns à l’Éléphant, et
avait annoncé la triste nouvelle aux autres qu’elle avait rencontrés en
chemin. Ils furent bientôt suivis d’un grand nombre de gens du village, et la
petite maisonnette du cantonnier fut entourée d’une foule curieuse et
effrayée.

Le docteur commença par entourer d’un bandage la tète du notaire, et
chercher s’il n’avait pas reçu d’autres blessures.

Quelques-uns des assistants s’étaient emparés de la lanterne du garde-
barrière et ramassaient les membres mutilés du malheureux cocher, pour les
porter, conformément aux ordres du bourgmestre, à la petite cabane qui
servait de morgue.

Les lamentations et les questions s’entrecroisaient  : quelles étaient les
causes probables de ce terrible accident ? chacun interrogeait le cantonnier :
comment était-il possible qu’un tilbury fût arrivé sur la vie tandis que les
barrières étaient fermées ? Jean ne put leur donner aucune explication, et se
borna à leur répéter qu’il avait rempli son devoir, en fermant les barrières.
La plupart avaient l’air de le croire ; mais d’autres haussaient les épaules ou
secouaient la tête d’un air de doute.

Le bourgmestre surtout manifesta une méfiance blessante. Il savait bien
que Jean Verhelst avait passé jusque-là, aux yeux de tout le monde, pour un
fort honnête homme et un employé vigilant  ; mais d’où venait que sa
femme et lui, tout effarés, tout tremblants, fondaient en larmes, sans
pouvoir à peine articuler un mot ? Certes le notaire était un ami pour eux,
mais cela suffisait-il pour expliquer l’angoisse extrême dont ils paraissaient
saisis  ? D’après le bourgmestre, une conscience troublée pouvait seule
causer une si vive agitation. Et comme c’était un magistrat prudent, il
conclut ainsi, après l’interrogatoire :



— Nous procéderons à une enquête, et la vérité finira probablement par
se faire jour. Jus que-là, il ne faut accuser personne.

Et il ajouta, en se parlant à lui-même :
— Comment un tilbury peut-il arriver sur la voie quand les barrières sont

closes ? Le notaire pourra seul nous le dire dès qu’il retrouvera l’usage de la
parole.

Mais le pauvre notaire était toujours sans connaissance. Sans le bruit de
sa respiration, on aurait cru qu’il ne lui restait plus une étincelle de vie.

Dès que le docteur eut achevé son pansement, il songea aux moyens de
faire reporter le notaire chez lui. On n’avait pas de civière sous la main  ;
mais le cantonnier qui, malgré son chagrin, avait conservé sa présence
d’esprit, fit sortir de ses gonds la porte de sa maisonnette.

— Tenez, voilà un brancard, dit-il  ; placez mon lit dessus étendez-y le
blessé, et transportez-le chez lui avec toute sorte de précautions.

Son bon conseil fut suivi.... On se disposait à quitter la maisonnette,
lorsque survint tout à coup M. Frédéric, le fils aîné du notaire, poussant des
cris de désespoir.

Le malheureux jeune homme se laissa tomber sur le corps de son père,
avec des pleurs et des gémissements dont tous les cœurs furent émus, et des
larmes sympathiques jaillirent de tous les yeux.

Après les premiers épanchements de sa douleur et lorsqu’il eut trouvé
quelque soulagement dans la certitude que son père vivait encore, le jeune
homme se releva, l’oeil ardent, et, s’avançant les poings fermés contre le
cantonnier, il s’écria :

— C’est vous qui êtes la cause de ce sanglant accident ! Lâche paresseux,
pourquoi ne teniez-vous pas les barrières fermées  ? Ingrat, nous ne vous
avons fait et voulu que du bien.... et c’est ainsi que vous nous
récompensez ! s’il fallait que mon pauvre père succombât, était-ce vous qui
deviez être son meurtrier ?

— Monsieur Frédéric, répondit Jean Verhelst avec tristesse, mais avec
calme, je vous pardonne ces cruelles accusations. Je comprends votre
désespoir, mais la douleur vous égare ; j’ai fait mon devoir ; ma conscience
est pure. Votre malheur m’arrache des larmes, monsieur  ; mais votre
supposition, vos soupçons ne me blessent pas.

Quelques amis avaient tiré le jeune Vereecken en arrière et s’efforçaient
de le calmer.



Pendant ce temps une dizaine d’homme avaient soulevé le brancard
improvisé, et l’emportaient doucement.

— Vous, Jean Verhelst, vous devez nous suivre, pour venir faire votre
déclaration à la maison communale, dit le bourgmestre.

— C’est impossible, répliqua le cantonnier. Dans une heure arrive le train
de marchandises, il faut que je sois à mon poste.

— Au nom de la loi, je vous l’ordonne !
— Je veux bien vous obéir, monsieur le bourgmestre, répondit Jean

Verhelst, si vous prenez ici, devant témoins, la responsabilité de tout ce qui
peut arriver. Sans cela je dois refuser.

Le bourgmestre réfléchit un instant.
— En effet, le chemin de fer ne peut pas rester sans surveillance, dit-il.

Nous dresserons demain le procès-verbal de cette affaire, et nous vous le
ferons signer.

Il se pencha vers le garde-champêtre qui se tenait à côté de lui, et
murmura à son oreille :

— Vous irez immédiatement à la ville, pour donner connaissance au
procureur du roi de ce qui vient de se passer.

— Compris, monsieur, répondit le garde-champêtre avec un signe de tête.
Le bourgmestre et la plus grande partie des spectateurs suivirent le triste

cortége qui reconduisait à sa demeure le notaire blessé et toujours sans
connaissance.

— Allons, Marie-Jeanne, prends courage, dit le cantonnier à sa femme.
Va rejoindre les enfants dans le wagon et ne pleure pas plus longtemps ; que
sert-il de se désespérer ainsi  ? Nous n’avons rien à nous reprocher  ; cela
doit nous rendre forts contre les soupçons injustes. Je ne puis pas rentrer
avec toi. car je dois explorer la voie à une grande distance, pour m’assurer
s’il n’y a aucun obstacle sur les rails.

Il conduisit sa femme désolée jusqu’au wagon, puis il se rendit avec sa
lanterne sur la voie. Bien lui prit de se livrer attentivement à cet examen,
car à deux ou trois endroits il trouva des morceaux de bois du tilbury brisé,
jetés en travers des rails.

Il lui fallut du temps pour se bien convaincre que la voie était libre, et
alors au lieu de retourner auprès de sa femme, il resta debout, les bras
croisés, près du chemin de fer, et pesa dans son esprit les conséquences que
cet événement pouvait avoir pour lui.



Il eut beau lutter contre la crainte et l’angoisse qui l’envahissaient, sa tête
finit par retomber sur sa poitrine, et il laissa échapper un pénible soupir. Il
était si heureux dans son humble position ! Autour de lui les fruits de son
travail croissaient en abondance ; il vivait là avec ses enfants dans la paix,
et à l’abri du besoin. N’allait-il pas perdre toutes ces joies modestes  ?
L’administration du chemin de fer croirait-elle à sa sincérité   ? Il n’en
coûtait qu’un trait de plume aux employés des bureaux pour destituer un
pauvre diable et le plonger dans la misère.

Il se rassurait bien un peu en se disant qu’on ne joue pas aussi légèrement
avec l’existence d’un père de famille qui avait risqué sa vie et perdu une
main pour sauver un homme d’une mort certaine... Si pourtant on n’y avait
pas égard ?... Et s’il était réellement destitué  ? que deviendraient sa mère
aveugle et ses pauvres enfants ? Lui, avec une seule main, ne pouvait plus
travailler. Mendier  ! il faudrait mendier  ? Son bon fils Alexandre devrait
tendre la main, ô ciel !

Il était encore là plongé dans ses douloureuses réflexions, lorsque sa
montre qu’il tenait par précaution l’avertit qu’il était temps de fermer les
barrières.

Peu de temps après, le train de marchandises passa.
Jean Verhelst retourna à son wagon d’un pas lent et incertain, et tâcha,

chemin faisant, de se donner un peu de courage. Il ne fallait pas montrer à
sa femme ni à sa mère l’angoisse à laquelle il était en proie. Son devoir était
de se tenir ferme et de feindre la tranquillité, car s’il leur laissait,
soupçonner qu’il craignait de perdre sa place, elles rempliraient leur
demeure de leurs plaintes et de leurs gémissements, se désoleraient peut-
être sans raison, et réveilleraient les enfants.

Cette résolution prise, il éteignit sa lanterne et gravit l’escalier du wagon.



II

Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, le cantonnier et sa femme
étaient assis dans le wagon, muets, immobiles, et la tête baissée.

Ils avaient sans doute passé la nuit à causer, à voix basse, du triste
événement, et n’avaient plus rien à se dire. Tous deux paraissaient très-
tristes et très-abattus.

Jean Verhelst fermait les yeux et feignait de dormir, pour se soustraire
aux questions anxieuses de sa femme, dans le cas où elle aurait voulu
renouveler ses douloureuses réflexions.

Enfin il se leva et sortit du wagon pour aller de nouveau explorer la voie
et attendre le premier train du matin.

Il rangea les débris du tilbury plus près de la haie et travailla longtemps
avec sa bêche à niveler le sol et à faire disparaître les traces de désordre et
les taches de sang. Peu à peu un grand nombre de villageois vinrent sur les
lieux, regardèrent curieusement le cheval mort et accablèrent le garde-
barrière de questions. Il répondit do nouveau qu’il avait soigneusement
fermé les barrières, et qu’il ne comprenait pas comment le malheur avait pu
arriver.

Le jardinier du notaire qui survint un peu plus tard, lui dit que son maître
vivait encore, mais qu’il était toujours sans connaissance, comme la veille
au soir. Cependant le docteur voyait un peu d’amélioration dans son état, et
espérait pouvoir le tirer de là, parce que la blessure qu’il avait à la tête
n’était pas compliquée d’une fracture du crâne.

Cet homme, qui était un des meilleurs amis de Jean Verhelst, croyait
fermement à son innocence. Cette marque de confiance et la bonne nouvelle
qu’il apportait rendirent au pauvre cantonnier un peu de tranquillité, et ce
fut d’un esprit rassénéré et presque joyeux qu’il écouta les paroles du
jardinier, quand celui-ci, lui conseillant de ne pas faire attention aux
soupçons des villageois, chercha à lui persuader qu’il n’avait absolument
rien à craindre.

Alors seulement Jean Verhelst se sentit le courage de rentrer dans son
wagon et d’aller embrasser ses enfants. Il combattit de tout son pouvoir les



inquiétudes de sa femme et de sa mère, et réussit enfin à leur faire croire
que l’affaire n’aurait probablement pas de suites fâcheuses pour lui.

Une bonne partie de la matinée se passa ainsi et Jean se fortifia de plus en
plus dans l’idée consolante qu’on ne lui imputerait pas la responsabilité du
sinistre.

Déjà deux trains avaient passé. Jean Verhelst était rentré dans son wagon
et se répétait ses consolantes assurances, lorsque tout à coup il entendit une
voix forte qui l’appelait par son nom.

Surpris, et craignant quelque danger, il sauta hors du wagon, suivi de sa
famille effrayée, et regarda au dehors.

Il pâlit affreusement ! Et les exclamations de ses enfants lui percèrent le
cœur.

Il avait aperçu des gendarmes et des messieurs vêtus de noir arrêtés près
du chemin de fer, et occupés à examiner l’endroit où le malheur était arrivé.

Le garde-champêtre s’approcha de Jean Verhelst’et lui dit qu’un juge et
un substitut du procureur du roi l’attendaient dans la maisonnette de garde,
pour entendre ses déclarations.

Le pauvre cantonnier ne pouvait détourner ses regards des gendarmes.
Étaient-ils là pour lui  ? Venaient-ils le chercher  ? Devait-on le mener en
prison ? Impossible ! quel mal avait-il donc fait ?

Ce n’est que lorsque le garde champêtre lui répéta pour la seconde fois
l’ordre du juge qu’il se rendit à la maisonnette.

Un instant après Jean Verhelst, à demi-mort de honte et de peur, se tenait
debout comme un malfaiteur qui attend son arrêt, entre deux gendarmes,
devant la petite table autour de laquelle étaient assis le juge, le substitut et le
greffier.

— Vos nom et prénoms ? Où et quand êtes-vous né  ? demanda le juge.
Mais le cantonnier ne le comprit probablement pas ; car il leva les bras au

ciel et s’écria, les yeux pleins de larmes :
— Oh ! Dieu ! protégez ma vieille mère aveugle, mes pauvres enfants !

Ils mourront de frayeur.
Et en effet, retentissaient au dehors les gémissements et les cris de sa

famille, si perçants, si continus, qu’on ne s’entendait pas dans la maison du
garde.

— Gendarme  ! dit le juge, allez dire au garde-champêtre d’éloigner les
gens qui font ce bruit dehors, et d’employer la force si c’est nécessaire.



Nous le rendons responsable des clameurs qui viendraient encore nous
troubler dans nos opérations !

On entendit encore quelques lamentations  ; mais bientôt le bruit
s’affaiblit et ne tarda pas à cesser entièrement. Un soupir étouffé sortit de la
poitrine oppressée de Jean Verhelst qui croyait voir sa femme et ses enfants
éplorés, repoussés rudement par le garde champêtre.

Dès lors ou put continuer l’enquête sans interruption.
Le cantonnier ayant décliné son nom, son lieu de naissance et sa

profession, le juge lui dit :
— Jean Verhelst, vous êtes prévenu d’homicide par imprudence. Vous

avez négligé de fermer les barrières au passage du train. Par cette coupable
incurie vous avez causé la mort de deux personnes. Le reconnaissez-vous ?

— Oh ! monsieur, croyez-moi, je suis innocent ! répondit le cantonnier.
Les barrières étaient fermées, bien fermées comme le règlement le veut.

— Comment expliquerez-vous alors ce qui est arrivé hier au soir ?
— Je ne sais pas, monsieur. Ma conscience refuse d’accuser d’autres

personnes.
— Plaît-il  ? soupçonnez-vous donc quelqu’un d’avoir ouvert les

barrières ?
— Non, monsieur, et cependant elles ont été ouvertes.
— Ou laissées ouvertes par négligence. Dites-nous ce que vous savez de

l’affaire.
— C’était quelques minutes avant dix heures, monsieur. Le train de

grande vitesse allait passer. Il faisait un orage épouvantable ; il grêlait et il
pleuvait si fort qu’on pouvait à peine tenir les yeux ouverts. Je pris ma
lanterne. Je fermai bien soigneusement les barrières d’abord ici, près de ma
petite maison de garde, et ensuite là-bas, à l’embranchement de l’autre
ligne. J’y remplis également mon devoir, malgré l’horrible temps qu’il
faisait, et je restai, comme d’habitude, près de cette seconde barrière, pour
attendre le passage du train. J’avoue, monsieur qu’ébloui tout à coup par les
éclairs qui m’aveuglaient, je fermai les yeux au moment où le train passa.
Un bruit inconnu, un craquement étrange et lointain frappa, mon oreille. Je
courus, du côté d’où ce bruit était venu, et je trouvai un cheval mort et une
voiture, brisée gisant à côté de la voie. A mes cris de détresse ma femme
accourut et, après quelques recherches, nous découvrîmes à notre grande
terreur d’abord le cadavre mis en pièces du cocher, et puis, près de la haie,



le notaire grièvement blessé. Je ne puis pas vous dire autre chose,
messieurs, carjo ne sais pas autre chose.

Cette simple et franche explication ne parut pas admissible au juge. Il se
mit à adresser au cantonnier toute sorte de questions détournées, et l’obligea
à répéter au moins dix fois son récit sans doute dans l’espoir qu’il se
couperait, et trahirait ainsi sa culpabilité.

Jean Verhelst, tourmenté par ce long interrogatoire, était pâle comme un
mort, et une sueur froide perlait sur son front. Cependant il persista
fermement dans sa première déclaration, et ne dit pas un mot qui pût le faire
soupçonner de réticence.

Le juge était un homme déjà vieux, et qui avait probablement blanchi
dans l’exercice de ses fonctions. Une étroite amitié l’unissait depuis de
longues années au notaire Vereecken et, tous les étés, il avait l’habitude de
venir avec sa famille passer quelques jours chez le notaire. Peut-être cette
circonstance n’était-elle pas étrangère à sa sévérité. Quoi qu’il en fût, il
continua impitoyablement son interrogatoire. Dans son ardent désir de
savoir la vérité, il fixait sur le cantonnier son regard perçant, et ne laissait
pas au malheureux le temps de respirer, bien que le substitut l’invitât tout
bas à montrer un peu plus d’indulgence.

Le substitut, qui était beaucoup plus jeune que le juge, paraissait disposé
à croire à l’innocence du pauvre garde, dont les paroles simples, la
résignation docile et la figure ouverte, portaient l’empreinte de l’honnêteté.
Peut-être les plaintes amères et les cris déchirants des enfants de Jean
Verhelst avaient-ils aussi touché le cœur du substitut. Il ne cacha point au
prévenu sa bienveillante compassion. Plus d’une fois déjà il l’avait consolé
et encouragé en lui faisant comprendre qu’il ne devait pas s’effrayer d’une
enquête si sévère, et que, s’il n’était pas coupable, il n’avait rien à craindre
de ces pénibles formalités absolument nécessaires, dans son propre intérêt,
pour faire éclater la vérité d’une manière irréfutable.

Le substitut se pencha de nouveau vers le juge et lui conseilla de
suspendre cet interrogatoire puisque, pour le moment du moins, il n’y avait
aucun espoir de tirer de nouveaux éclaircissements du prévenu.

Le juge croyait probablement à la culpabilité de ce malheureux, car ce fut
en grommelant et en secouant la tête d’un air mécontent qu’il déféra au
désir de son compagnon.

Se tournant encore une fois vers le cantonnier, il lui dit :



— Jean Verhelst, pour la dernière fois, répondez-moi franchement.
N’avez-vous rien à changer ni rien à ajouter à vos explications touchant cet
accident ?

— Rien, Monsieur, répondit le pauvre diable épuisé, d’une voix à peine
intelligible.

— C’est bien. Vous allez signer ce procès-verbal avec nous, puis vous
suivrez les gendarmes à la ville et vous attendrez dans la prison la sentence
du tribunal.

Le mot prison sembla frapper cruellement Jean Verhelst, et réveiller eu
lui le sentiment de sa dignité d’homme. Il releva la tête, prit une attitude
décidée, et fixa sur le juge un regard enflammé.

— En prison ? Au cachot ? s’écria-t-il. Moi, Jean Verhelst ? Moi qui, par
dévouement, par humanité, ai risqué ma vie et perdu un membre  ? Moi,
innocent ? Oh ! non, non, c’est impossible ! En prison, comme un voleur,
comme un assassin ? Ne savez-vous donc pas que j’ai femme et enfants, et
une vieille mère aveugle ?.. Et qui surveillera la voie pendant mon absence.

— On a pris les mesures nécessaires.
— Non, non, je n’irai pas en prison ! Tuez-moi plutôt ici à vos pieds.
— Si vous m’obligez à employer la force, n’en accusez que vous-même,

dit froidement le juge en jetant un coup d’œil aux gendarmes.
Ceux-ci tirèrent immédiatement de leur poche une corde solide, la

déroulèrent lentement et firent voir clairement qu’ils n’hésiteraient pas à
garrotter le prisonnier, s’il refusait de les suivre de bon gré.

A cette terrible menace Jean Verhelst bondit en arrière et crispa son
unique poing, prêt à une résistance désespérée.

Mais le substitut s’approcha de lui et lui fit comprendre avec
bienveillance que cette résistance serait inutile ; et que lui, qui se prétendait
innocent, il allait se rendre coupable d’un délit grave. La détention
préventive ne durerait que jusqu’à ce que l’enquête fût complétement
terminée  ; et si elle établissait qu’il avait réellement fermé les barrières, il
serait rendu à la liberté, et réhabilité dans son honneur.

Le cantonnier se laissa calmer par ces consolantes paroles. La seule
chose qui l’empêchait de se soumettre et de se résigner tout-à-fait, c’était
l’idée qu’à cette affreuse nouvelle, sa mère, sa femme et ses enfants
succomberaient à leur désespoir.

— Fiez-vous à moi, lui dit le substitut. Leur sort m’inspire de la
compassion. J’irai les trouver, je leur ferai comprendre qu’elles ne doivent



pas désespérer, et qu’elles ont tout lieu d’attendre avec confiance le résultat
définitif de cette affaire Soumettez-vous sans murmurer, pendant que je vais
me rendre auprès de votre famille.

Et il sortit en effet de la maison du garde.
Jean Verhelst déclara qu’il était prêt à obéir à la loi, mais il pria, les

larmes aux yeux, qu’on lui épargnàt du moins la honte d’être garrotté
comme un voleur.

Le greffier lui lut sa déposition, et il la signa sans hésiter.
— Gendarmes, vous répondez du prisonnier, dit le juge. Faites votre

devoir, et conduisez-le à la ville.
Jean Verhelst quitta sa maisonnette entre deux gendarmes. Il regarda une

dernière fois du côté du wagon  ; mais il n’aperçut aucun de ceux qui lui
étaient si chers. Probablement le généreux substitut les avait éloignés pour
leur épargner le douloureux spectacle du malheur et de la honte de leur
père.

Devant la barrière il y avait quatre à cinq cents personnes que, par respect
pour la justice, on avait empêchées de traverser la voie.

Jean Verhelst, devant tous ces regards curieusement fixés sur lui, sentit
un frisson glacé courir dans ses veines, et laissa tomber sa tête sur sa
poitrine en poussant un cri étouffé. Un des gendarmes fut obligé de lui
prendre le bras pour guider ses pas chancelants.

Lorsque cette foule compacte, repoussée par le garde-champêtre, s’ouvrit
pour livrer passage au triste cortége, bien des paroles blessantes et cruelles
résonnèrent aux oreilles du pauvre Verhelst. Puisque les gendarmes
l’emmenaient en prison comme un malfaiteur, il fallait bien que les juges
l’eussent trouvé coupable. Il avait donc, en négligeant son devoir, causé la
catastrophe qui avait fait deux victimes ? Le notaire, cet homme bienfaisant,
aimé de tout le monde, était mourant. Le cantonnier n’était-il pas l’auteur
de sa mort  ? Dès lors, fallait-il s’étonner qu’un sentiment d’indignation
contre lui éclatât dans la masse des assistants ?

Sur tout son passage à travers le village Jean Yerhelst fut hué et maudit
par la foule. Parmi ces clameurs incessantes il distinguait les mots de  :
canaille, làche, meurtrier ! il y eut même des paysans qui ramassèrent de la
boue, et qui la lui auraient jetée au visage, si le garde-champêtre ne les en
eût empêchés en les menaçant de son sabre nu.

Cette honte, ce supplice, se prolongèrent jusqu’à l’extrémité du village.
Là le garde-champêtre, avec l’aide de quelques hommes de bonne volonté,



barra le passage à la foule, de sorte que le prisonnier et ses gardiens purent
continuer leur route sans être poursuivis plus longtemps par les invectives et
les cris de vengeance. Pour abréger le chemin, les gendarmes prirent un
sentier de traverse et invitèrent le prisonnier à presser le pas afin d’échapper
tout à fait à la colère des villageois.

Le cantonnier obéit sans répondre un seul mot. Il avait le cœur brisé, et
croyait toujours avoir aux lèvres l’amer calice de honte qu’en si peu de
temps il avait vidé jusqu’au fond. Affreuse pensée  ! Il avait risqué sa vie
pour sauver un homme, et maintenant les hommes le maudissaient comme
meurtrier  ! On voulait lui jeter de la boue et le lapider comme un chien
enragé  !

Pendant qu’il marchait à grands pas en faisant ces cruelles réflexions,
quelques sons indistincts vinrent frapper son oreille. Il pâlit, poussa un cri
étouffé, et s’arrêta sans même oser se retourner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc, camarade ? demandèrent les gendarmes
étonnés. Ce sont les villageois qui continuent à crier de loin contre vous. En
avant, en avant, ou ils finiront par nous rattraper.

— Oui, en avant, vite, vite  ! ô Dieu, mes pauvres enfants, s’écria le
cantonnier.

Il précipita sa marche en effet, espérant échapper à une rencontre
redoutable : sa femme et ses enfants ne l’avaient pas vu emmener entre les
gendarmes. Ce terrible spectacle, s’il devait s’offrir à leurs yeux, leur
briserait le cœur ! Et lui même, aurait-il la force de supporter une pareille
épreuve !

Mais il avait beau hâter le pas, les plaintes et les cris de douleur
devenaient de plus en plus distincts, et bientôt le mot de «  père, père  !  »
prononcé par des voix d’enfants, arriva à ses oreilles.

Sa malheureuse famille approchait donc de plus en plus. Ces créatures si
chères et si aimantes, dans l’égarement de leur désespoir, allaient donc le
suivre jusqu’à la porte de la prison ?

Il tourna la tête et vit, dans le lointain, accourir sa vieille mère aveugle
soutenue par sa femme et par son bon petit Alexandre  ; Marie-Jeanne
portait Barbe sur son bras, et le petit André se traînait péniblement à côté
d’elle. Tous, pleurant et gémissant, tendaient de loin les bras vers lui.

Tout ce qu’il aimait et regrettait sur terre était là  : son sang, son bonheur,
son espoir.....



— Oh  ! je vous en supplie, mes amis, dit Jean Verhelst en joignant les
mains, arrêtons-nous un instant. Voilà ma pauvre famille qui vient là, elle
me suivra jusqu’à la ville. Epargnez-moi le cruel spectacle de leur douleur.

— Oui, grommela un des gendarmes, mais nous ne savons pas si...
— Rien qu’un instant, par pitié  ! Un dernier adieu ! Je les tranquilliserai

et leur ferai comprendre qu’ils doivent retourner à la maison.
— Eh bien, faites vite alors !
Quelques minutes plus tard les femmes et les enfants étaient suspendus

au cou du cantonnier, l’embrassaient avec passion et le tenaient étroitement
serré sur leur cœur, comme s’ils ne pouvaient plus le lâcher.

Lorsqu’ils eurent échangé mille baisers et confondu leurs larmes, Jean
Verhelst essaya de les convaincre qu’ils avaient tort de s’effrayer et de se
désoler ainsi. On ne le conduisait en ville, disait-il, que pour y faire encore
une fois sa déclaration et la signer. Peut-être devrait-il y rester quelques
jours, mais pendant ce temps le juge se hâterait d’achever son enquête, et si
son innocence éclatait au grand jour, (chose dont il ne doutait pas,) il
reviendrait alors complétement réhabilité, et déchargé de tout soupçon. Ils
devaient donc retourner tranquillement chez eux, et attendre patiemment
son retour. Leurs plaintes lui perçaient le cœur, aussi les suppliait-il de ne
pas le suivre plus longtemps. Tout ce qu’ils pouvaient faire en ce moment
par amour pour lui, c’était de prier Dieu qu’il fît éclater bien vite son
innocence. Il allait leur donner à chacun un dernier baiser, puis ils se
hâteraient de s’en retourner.

Ces paroles semblèrent les calmer quelque peu, et ils se montraient
disposés à lui obéir. Mais lorsque le cantonnier serra sa vieille mère sur son
cœur en lui disant d’une voix profondément émue  : «  Adieu, adieu, ma
chère mère ! » la pauvre aveugle tomba inanimée sur le sol.

Alors les gémissements et les plaintes recommencèrent de plus belle. Les
enfants surtout montraient tant de frayeur et d’angoisse qu’un des
gendarmes essuya en secret une larme de pitié.

Jean Verhelst était assis devant sa vieille mère, lui tenait la tête et lui
mouillait les tempes avec le contenu d’une gourde que lui tendit un
gendarme.

Dès que l’aveugle évanouie eut fait un mouvement et qu’on vit qu’elle
allait revenir à elle les gendarmes dirent au prisonnier qu’il était temps de se
remettre en marche  ; ils lui avaient témoigné de la bienveillance, c’était à



son tour de montrer qu’il était homme, et qu’il ne voulait pas abuser de leur
complaisance.

Jean se hâta d’embrasser encore une fois ses enfants  ; il serra la petite
Barbe sur son cœur, et dit rapidement quelques paroles à l’oreille de sa
femme, auxquelles celle-ci répondit :

— Va, Jean, va, cher homme, nous ne te suivrons pas davantage. Je
veillerai sur les enfants, je les consolerai et les ferai prier pour toi jusqu’à ce
que tu reviennes. Aie bon courage, Dieu est juste.

— Oui, du courage, du courage, Marie-Jeanne  ! bégaya encore le
cantonnier d’une voix étranglée pendant qu’il reprenait sa place entre deux
gendarmes. Et, sans retourner la tête, il marcha en avant.

Mais bientôt sa force factice l’abandonna tout à fait. Un torrent de larmes
jaillit de ses yeux  ; et il se mit à sangloter et à soupirer comme un enfant
jusqu’à ce que son cœur fut soulagé du trop plein de la douleur qui
l’oppressait.

Les gendarmes compatissants essayèrent de lier conversation avec lui
pour faire diversion à son chagrin. Croyaient-ils à son innocence ou à sa
culpabilité  ? Jusques-là il avait été impossible de le deviner. Probablement
ce point leur était indifférent, ou bien ils ne voulaient pas porter un
jugement prématuré.

Le plus âgé des deux dit cependant au prisonnier :
— Un homicide par imprudence ? C’est une affaire grave, camarade. Si

j’étais à votre place j’avouerais tout et je dirais franchement les choses
comme elles se sont passées. De cette façon vous seriez puni moins
sévèrement.

— Mais, mon ami, j’ai tout déclaré, répondit Jean Verhelst ; irais-je donc
me mentir à moi-même ?

— Vous devez le savoir  ; c’est votre affaire  ; mais pensez-y bien, car
c’est un bon conseil que je vous donne.

— En effet, affirma l’autre gendarme. Tenez, je connais deux cas pareils,
qui peuvent vous servir d’exemple. J’ai été détaché dans une commune de
la Flandre Occidentale. Une femme y fut écrasée parce que les barrières
n’avaient pas été fermées au passage du train. Le garde-barrière nia
obstinément sa culpabilité, et fut condamné à deux années de détention.
Quelque temps après je fus appelé du côté de Louvain. Le même accident à
peu près s’y produisit. Trois personnes y perdirent la vie. Le cantonnier
avoua en pleurant qu’il avait négligé de fermer à temps les barrières. Cette



affaire était beaucoup plus grave que la précédente  ; mais comme le
coupable avait sincèrement reconnu sa faute, le jugement lui tint compte de
cette circonstance atténuante, et il ne fut condamné qu’à trois mois.

— C’est seulement pour vous dire que vous pourriez faire votre profit de
ces deux petites histoires, ajouta le plus vieux des deux gendarmes. Allons,
camarade, êtes vous bien sûr d’avoir fermé les deux barrières ?

— J’en suis aussi sûr que de mon existence, répondit Jean Verhelst,
blessé des doutes de ses deux gardiens.

Comme il n’y avait pas autre chose à tirer de lui que l’affirmation
énergique de son innocence, la conversation en resta là. D’ailleurs, on
approchait des premières maisons du faubourg et la cantonnier se renferma
dans un sombre silence.

Ah ! c’est dans cette ville que Jean Verhelst était né   ; enfant, il y avait
joué   ; adolescent, il y avait appris son métier de forgeron  ; homme, il y
avait travaillé jusqu’à sa trentième année  ! Beaucoup d’habitants le
connaissaient  ; il avait parmi eux de nombreux amis. Et maintenant ils
allaient le voir passer entre deux gendarmes, sans savoir de quel méfait il
était accusé. Ils le prendraient pour un mauvais sujet, surpris en. flagrant
délit de vol. Lui, Jean Verhelst, qui serait mort plutôt que de faire
volontairement tort à quelqu’un ne fût-ce que d’un centime, il allait être
traîné par les gendarmes à travers les rues de sa ville natale, comme un
malfaiteur, comme un bandit, comme un meurtrier !

Il courba la tête et ferma les yeux, dès qu’il eut atteint la rue populeuse
du faubourg. Il croyait ainsi se dérober à la honte. Mais il ne pouvait
s’empêcher de regarder de temps en temps devant lui pour ne pas trébucher.

Il se sentit un peu plus à l’aise car, n’ayant jamais demeuré de ce côté de
la ville, il n’y rencontrait aucune figure de connaissance ; les gamins de la
rue qu’il suivait ne savaient pas qui il était.

Il devait passer à côté de la station du chemin de fer où il avait autrefois
perdu sa main par un héroïque dévouement. Il fixa ses regards sur le grand
atelier qui s’élevait à l’intérieur de cette station. C’était là qu’il avait
travaillé pendant dix ans à la forge. Qui lui eût prédit, lorsqu’il était là
sifflotant et fredonnant au milieu de la pluie d’étincelles qui tombait autour
de lui, qu’un jour il passerait au même endroit, mourant de honte, entre
deux gendarmes ?

Pendant que ces amères réflexions lui arrachaient de nouveaux soupirs, la
cloche de midi se mit à tinter, et un instant après des flots d’ouvriers



sortirent de la station.
Jean Verhelst s’arrêta en frémissant. La plupart de ces ouvriers le

connaissaient ; beaucoup étaient ses anciens amis. 0 ciel ! y avait-il encore
tant d’amertume dans son calice ?

Les gendarmes le saisirent par le bras et l’entraînèrent en avant. Alors il
ferma réellement les yeux et passa, chancelant et trébuchant, à travers les
groupes d’ouvriers.

De tous côtés il entendait prononcer son nom avec un douloureux
étonnement.

— C’est Jean Verhelst ; oui, c’est Jean Verhelst, s’écriait-on. Quel méfait
a-t-il donc commis ? Un vol ? C’est impossible ! Qui sait ?... Il s’est peut-
être battu... il aura frappé son adversaire d’un coup de couteau ?... mais il
était la bonté même... Un mauvais coup ?... Quand on est pris de vin... cela
peut arriver à tout le monde... Pauvre Jean Verhelst, pauvre Jean !

Il entendit ainsi dans plusieurs rues, ses anciens amis plaindre son sort,
quelques-uns même faire son éloge et refuser de croire à sa culpabilité, mais
il dut s’avouer aussi que le plus grand nombre le prenaient pour un voleur
ou pour un assassin.

Près de succomber à la honte et à l’angoisse, il n’avait plus la moindre
conscience du chemin qu’on lui faisait suivre.

Aussi, lorsque le plus vieux, des gendarmes lui dit  : « Nous y sommes,
camarade. » Il ouvrit les yeux, regarda avec une sorte de joie fiévreuse les
sombres murailles de la prison, leva les bras au ciel, et s’écria :

— Délivré  ! délivré de ce cruel supplice ! Enfin !
Quelques moments plus tard, les verrous d’une cellule grinçaient derrière

lui, et il tomba éploré sur un banc de bois.
Seul ! Il était seul avec ses réflexions douloureuses.



III

Il y avait déjà huit jours que le cantonnier était étroitement renfermé. Il
ne savait rien du sort de sa femme et de ses enfants, ni de l’état du notaire
blessé dans l’accident.

On l’avait conduit une fois au palais de Justice dans cette voiture close
qu’on appelle le panier à salade, et là, pendant plus d’une heure, il avait été
interrogé et menacé dans le cabinet du juge d’instruction, d’une façon si
sévère et si cruelle, que le pauvre diable était rentré dans son cachot avec la
ferme conviction que, malgré son innocence, il serait condamné.

Le juge, croyant comme le Bourgmestre que le prévenu était coupable et
que son récit n’était qu’un mensonge, avait donné l’ordre de le tenir au
secret le plus absolu. Par conséquent toute communication avec les gens du
dehors lui était interdite, et personne ne pouvait lui transmettre la moindre
nouvelle. Durant les six premiers jours qu’il avait passés à la prison il
n’avait vu d’autre créature vivante que le geôlier, un personnage grossier et
rébarbatif qui, pour lui apporter sa nourriture, aussi bien que pour le
surveiller, allait et venait, insensible et muet comme un spectre.

La veille l’aumônier lui avait apporté les consolations de la religion, mais
sans lui donner aucune nouvelle.

Qui pourrait décrire les souffrances de l’innocent Jean Verhelst, tenu au
secret comme dans un tombeau, pendant que sa liberté et son honneur
étaient menacés. Pas une voix pour le défendre, pas un ami pour relever son
courage, ou seulement pour compatir à ses plaintes  ! Que faisaient sa
femme et ses enfants  ? Ne les avait-on pas chassés de leur humble
demeure ? Sa vieille mère aveugle n’était-elle pas malade... ou morte ?

Ce long isolement, ces réflexions solitaires avaient jeté le trouble dans
l’esprit de Jean Verhelst  ; il voyait tout sout le jour le plus sombre et se
forgeait mille fantômes ; ses nuits n’étaient qu’un perpétuel cauchemar. Son
imagination lui représentait sa famille en larmes agenouillée, dans le
wagon, autour du lit de la grand’mère agonisante ; puis il croyait entendre
les cris de désespoir de sa femme, ou il lisait sur la douce figure de son petit
Alexandre l’expression de la honte qui lui déchirait le cœur... Pis encore : il
était condamné, et de la prison où il devait désormais passer sa vie, il voyait



sa famille abandonnée errer par les rues et tendre la main pour un morceau
de pain.

Ces affreuses tortures avaient, ainsi qu’une fièvre chaude, consumé et
maigri Jean Verhelst : lui, le sain et robuste forgeron, était pâle maintenant
comme un malade, et ses joues creuses et ses yeux enfoncés profondément
dans leur orbite le rendaient presque méconnaissable.

C’était dans la matinée du septième jour de sa réclusion. Jean Verhelst
était assis sur son banc, la figure cachée dans ses mains. Un silence de mort
régnait autour de lui. On eût dit qu’aucune autre créature vivante ne
respirait dans cette sombre prison.

Mais lui, par la puissance de l’habitude, distinguait encore des bruits dans
ce silence complet ; car de temps en temps il relevait la tête et écoutait avec
une attention inquiète. Mais ensuite il laissait retomber son front en
poussant un profond soupir. Une fois même il se leva et fit quelques pas
vers la porte, pendant qu’un sourire d’espérance venait entr’ouvrir ses
lèvres,

Evidemment il attendait quelque autre personne que son gardien
ordinaire, car il retourna tout désappointé à son banc, et dit tout haut :

— Vain espoir, il ne viendra pas  ! Chacun me croit coupable et me
maudit. Lui aussi, peut-être  !... L’aumônier aura-t-il bien fait ma
commission  ! Dieu miséricordieux, combien de temps durera encore ce
supplice  ? Qu’ils me condamnent, si telle est sa sainte volonté. Je me
soumettrai et je souffrirai patiemment, mais, ô mon Dieu, je vous en
conjure, levez un peu la pierre de mon sépulcre  ! que je puisse savoir ce
qu’il est advenu de ma malheureuse famille !

Il demeura pendant une demi-heure dans une complète immobilité, et
sans doute il avait abandonné tout espoir, car, bien que de temps en temps
un léger bruit se fît entendre dans la prison, il paraissait y être devenu
insensible, et demeurait plongé dans ses tristes pensées.

Tout à coup une clef grinça dans la serrure de sa cellule. Il se leva d’un
bond, et lorsqu’il aperçut la personne qui accompagnait le geôlier, il jeta un
cri de joie.

— Merci, monsieur le substitut, s’écria-t-il avec une vive émotion, merci
à vous de n’avoir pas repoussé la prière d’un malheureux tel que moi !

— Calmez-vous, dit le substitut avec douceur. Vous m’avez fait prier de
me rendre auprès de vous. Avez-vous quelque chose de particulier à me dire
au sujet de votre triste affaire ?



— Oh ! monsieur ! s’écria le cantonnier en joignant les mains, ne peut-on
pas lever le secret qui aggrave si cruellement ma détention ? Si vous saviez
comme je languis ici d’inquiétude et de désespoir, séparé du monde entier !
Je ne sais rien de ma pauvre vieille mère aveugle, de ma femme, de mes
pauvres enfants. Donnez-moi de leurs nouvelles, et je bénirai votre nom
jusqu’à mon lit de mort !

Il m’est impossible de vous répondre, répondit le substitut, vu que,
depuis le jour de l’accident j’ai dû quitter Bolderhout ; mais consolez-vous,
cette après-midi justement une autre affaire m’y rappelle, et je prendrai des
renseignements sur votre famille. Ce soir ou demain matin vous connaîtrez
leur situation.

— Ah ! si vous pouviez sentir combien vous me rendez heureux ! Vous
êtes comme un ange de consolation que Dieu m’a envoyé. Ce secret,
monsieur, lorsqu’il pèse sur un innocent, est un supplice dont les tortures
sont indescriptibles. Quelle invention inhumaine, d’ensevelir ainsi les
malheureux ! Vous êtes bon, vous, monsieur ; mais le juge, n’a-t-il donc pas
de cœur ?

— Le juge fait son devoir, répondit le substitut. La mise au secret est
souvent le seul moyen d’arriver à la connaissance de la vérité et sens cette
absolue claustration beaucoup de malfaiteurs de la pire espèce pourraient
rester impunis. L’intérêt social est une loi suprême, quoique parfois cruelle.

— Le juge me croit donc coupable ?
— Probablement.
— Et vous, monsieur ? demanda le cantonnier avec angoisse.
Le substitut haussa les épaules d’une façon imperceptible.
— Ciel ! vous, si bon, si généreux, vous doutez ? N’y a-t-il donc plus de

grâce pour moi ? Je serai condamné  ? Ma famille courbera la tête sous la
honte, et languira dans la misère ?

— Je ne dis pas cela. J’espère que le tribunal vous acquittera, mais je ne
puis pas porter un jugement personnel dans votre affaire, avant d’avoir lu
avec attention toutes les piéces de l’enquête. Personne jusqu’ici n’a pu
expliquer comment le malheur est arrivé   : il semble impossible à tout le
monde qu’un tilbury s’engage sur le chemin de fer quand les barrières sont
fermées. Il y a un homme de Bolderhout qui prétend avoir vu une fois les
barrières ouvertes près de votre maison de garde, pendant que le train
passait.

— C’est faux ! s’écria Jean Verhelst.



— Un autre déclare que vous vous adonniez de temps en temps à la
boisson.

— Quel mensonge ! je n’ai jamais bu plus d’un verre de bière par jour, et
encore très-rarement.

— Ce ne sont là que de vains propos, sans doute, et le tribunal y attachera
peu d’importance. On est à la recherche de témoins plus sérieux  ; mais la
question est de savoir si l’on en trouvera.

— Mais le notaire  ? Il est mon bienfaiteur  : il ne me laissera pas
condamner, dit le cantonnier.

— Le notaire est toujours en danger de mort, à ce que l’on disait hier au
soir. J’ignore s’il a déjà parlé  : dans tous les cas il ne doit pas avoir attesté
votre innocence ; car son fils insiste plus que jamais pour que vous soyiez
poursuivi, et reproduit en tous lieux ses imprécations contre vous.
Cependant que cela ne vous effraie pas trop  ; il me paraît probable que le
tribunal vous acquittera si l’enquête ne relève pas de nouveaux indices
contre vous.

Le cantonnier se laissa retomber sur son banc comme anéanti.
— 0 mon Dieu ! s’écria-t-il, comment est-ce possible ? Pendant toute ma

vie j’ai travaillé avec ardeur comme un honnête ouvrier  ; j’ai perdu un
membre pour sauver la vie à quelqu’un  ; jamais je n’ai fait de mal à
personne, et maintenant tout le monde me hait comme si j’étais un véritable
mauvais sujet ! Les gens de Bolderhout m’ont maudit et voulaient me jeter
de la boue ; maintenant ils m’accusent d’ivrognerie  ; le fils du notaire qui
me portait de l’estime et qui m’a donné plus d’une preuve de sa bonté,
réclame ma condamnation ! Ah ! y aurait-il donc dans le cœur du meilleur
des hommes tant d’injustice et de méchanceté  ?

— Au contraire, répliqua le substitut, c’est un hommage rendu par eux à
la vertu. Ils vous croient coupable : ils déplorent le sort du notaire, que vous
nommez vous-même votre bienfaiteur, et ils s’indignent. Ce qu’ils
maudissent en vous, ce n’est pas votre personne, c’est la fatale négligence
qui d’après eux, aurait été cause d’une double mort. Si le tribunal vous
acquitte, ils vous feront oublier, sans doute, par un redoublement d’estime
et d’amitié, le mal qu’ils vous auront fait en vous accusant injustement.

Jean Verhelst, consterné et tout à fait découragé par le doute que le
substitut avait manifesté sur son innocence, demeura insensible à cette
consolation.

Le substitut e regarda un moment d’un air de pitié, et lui dit :



— Allons, il faut que je vous quitte  ; ayez du courage et ne désespérez
pas. J’irai trouver le juge d’instruction et je tâcherai d’obtenir de lui qu’il
autorise votre femme à venir vous voir à la prison.

Le cantonnier se leva en poussant une exclamation de joie, saisit la main
du substitut, et la baisa avec effusion.

— Que je sois condamné ou non, que Dieu vous bénisse ! murmura-t-il.
Oui, oui, monsieur, faites en sorte de rendre cet inappréciable service à un
malheureux  ! Puisse le ciel prêter à votre généreuse éloquence une force
irrésistible ! merci, ô merci !

Et il se laissa tomber à genoux en joignant les mains.
Le substitut, au moment de sortir, s’arrêta sur le seuil de la porte, et dit au

prisonnier :
— Je croyais n’aller à Bolderhout qu’assez tard dans l’après-midi ; mais

pour abréger vos souffrances, je partirai s’il est possible, ce matin même
aussitôt après ma visite au juge d’instruction. Soyez donc tranquille ; dans
tous les cas vous recevrez aujourd’hui des nouvelles de votre famille.

Le porte-clefs ferma la cellule, et le substitut quitta la prison le cœur ému
d’une véritable pitié.



IV

Dans la même matinée, une malheureuse famille quittait le village de
Bolderhout.

Marie-Jeanne, la courageuse femme du cantonnier, marchait en avant sur
la route, avec la petite Barbe sur son bras. Le petit André courait à côté
d’elle. Derrière venait l’aïeule guidée par son ami, son petit-fils Alexandre.
Tous étaient chargés de paquets, comme s’ils entreprenaient un long
voyage.

Sans doute, depuis ces sept longues et mortelles journées, ils avaient tant
pleuré que la source des larmes était tarie en eux, car ils avaient les yeux
secs, quoiqu’ils se traînassent, la tête baissée, dans un sombre et douloureux
silence.

Marie-Jeanne seule tournait encore parfais la tête pour regarder du côté
du village, et paraissait chercher des yeux, dans cette direction, un endroit
regretté... Là, près du chemin de fer s’élevait le vieux wagon, berceau de sa
petite Barbe... Le paradis où elle avait passé dans la paix et le bonheur les
plus belles et les plus douces années de sa vie. Perdus, perdus pour jamais !

En effet, l’administration du chemin de fer avait installé dans la
maisonnette un nouveau garde. Quoique celui-ci fût aussi un homme marié,
il avait, par compassion, offert à la femme de Jean Verhelst de la laisser
demeurer dans le wagon avec ses enfants, jusqu’à ce que le sort de son mari
fût décidé. Elle avait d’abord accepté avec reconnaissance cette généreuse
proposition  ; mais bientôt elle avait reconnu qu’il lui était impossible de
demeurer plus longtemps à Bolderhout. Elle ne pouvait se montrer nulle
part sans être insultée par les villageois. Les anciens camarades de classe du
bon petit Alexandre lui lançaient de loin l’injurieuse épithète de meurtrier,
et depuis trois jours le pauvre garçon n’avait plus osé mettre le pied hors du
wagon. Son instituteur seul était resté bon et amical pour lui, mais pour aller
chercher près de ce digne homme quelques conseils et quelques
consolations, l’enfant était obligé d’attendre qu’il fît nuit et de prendre des
sentiers écartés afin d’éviter les regards.

Quelques raisons que pussent avoir les gens du village de haïr la femme
et les enfants d’un homme qui devait, pensaient-ils, se reprocher une si



épouvantable catastrophe, ils n’auraient pas sans doute poursuivi cette
malheureuse famille avec autant d’acharnement, si le fils aîné du mourant
n’eût ravivé leur indignation par ses accusations incessantes et ses cris de
vengeance.

Marie-Jeanne avait donc résolu d’abandonner Bolderhout, et de partir
pour la ville avec sa famille. Ce qu’elle allait y faire, elle ne le savait pas
bien encore. Peut-être un irrésistible désir de se rapprocher de son mari la
poussait-elle à prendre cette grave résolution. Elle se proposait de louer une
petite maison ou une couple de chambres dans un faubourg ; de vendre ses
rares bijoux et quelques meubles dont elle pouvait se passer et d’aller, s’il le
fallait, travailler à la journée pour donner à sa belle-mère et à ses enfants le
pain quotidien... jusqu’à des temps meilleurs.

Car elle n’avait plus aucune confiance dans la prochaine mise en liberté
de son mari. Les efforts infructueux qu’elle avait tentés pour être admise à
le voir dans sa prison, ou pour apprendre quelque chose de lui  ; son
remplacement immédiat par un autre garde  ; la haine, les injures, et les
menaces des gens de Bolderhout, tout cela lui avait donné la conviction que
son malheureux mari, malgré son innocence, serait condamné à une longue
détention.

Les tristes émigrants marchaient silencieusement dans l’étroit sentier qui
serpentait à travers la campagne.

La grand’mère et les enfants, qui ne partageaient pas la désolante
conviction de Marie-Jeanne, hasardaient de temps en temps quelques
paroles d’espoir, auxquelles la pauvre femme, de crainte de les affliger trop
profondément, ne répondait guère que par monosyllabes.

Ils avaient fait une bonne partie du chemin, ainsi livrés à leurs pensées
muettes, lorsque Alexandre, s’adressant à l’aveugle :

— Grand’mère chérie, dit-il d’un ton de surprise  : vous riez si
joyeusement ! A quoi pensez-vous donc ?

La vieille femme ralentit le pas et répondit :
— Mon petit Alexandre, reste un peu en arrière avec moi. Ta mère voit

tout en noir  ; mais je suis bien certaine que c’est Dieu lui-même qui m’a
envoyé cette nuit ce beau rêve dont je t’ai parlé.

— Ah ! grand’mère, pouvez-vous croire à des. choses pareilles ?
— Comment, comment  ? qu’est-ce que tu dis  ? Si jeune, et déjà si

incrédule  ! Le monde est corrompu  ; il ne durera plus longtemps, mon
enfant  ! Ecoute, je vais te le raconter encore une fois... J’étais au lit, dans



notre wagon ; je m’étais endormie en priant, je me figurais être assise sur
une chaise dans une grande église. Il y avait de la musique  ; l’orgue
résonnait, et l’on chantait si bien au jubé que je sentais battre mon cœur
d’émotion. Je ne sais pas ce qui se passa en moi, je tombai agenouillée sur
les dalles ; et, levant les bras au ciel : ô Dieu, doux Jésus, par votre amère
passion, par votre sang sacré exaucez la prière d’une pauvre mère aveugle !
Ayez pitié de mon fils innocent. Délivrez-le, délivrez-le de prison, afin que
la justice humaine ne succombe pas ! Béni soit votre nom dans l’éternité. —
Alors, je vis tout à coup dans les nuages d’encens qui s’élevaient près de
l’autel... (oui, Alexandre, quand je rêve, j’y vois avec d’aussi bons yeux que
du temps de ma jeunesse...) Je vis une vive lumière, et au milieu de cette
lumière, un ange avec de longues ailes. Il vint à moi en souriant d’un
sourire céleste ; je tremblais de respect et d’espérance. Le bel ange me prit
par la main en disant  : «  Levez-vous, femme, et soyez consolée. Dieu a
exaucé votre prière. Dans trois jours vous serrerez dans vos bras votre fils
acquitté.  » — Je poussai un cri de joie et... je m’éveillai. Eh bien,
Alexandre, crois-tu encore comme ta mère, que cette vision nocturne n’ait
été qu’une vaine illusion de mes esprits troublés ? Ne penses-tu pas qu’elle
pourrait devenir une réalité  ?

— Ah  ! grand’mère  ! que j’aimerais à le croire  ! ce serait si beau, si
c’était vrai, répondit tristement le petit garçon  ; mais ce que le maître
d’école m’a dit ne me permet pas d’y songer.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit le maître d’école !
— D’après ses explications, grand’mère, mon père ne peut pas être mis

en liberté avant que le tribunal se soit réuni pour prononcer un jugement. Et
jusque-là, il se passera encore des semaines, peut-être des mois, pendant
lesquels mon pauvre père devra rester dans son cachot  ! Ah  ! si nous
pouvions avoir de ses nouvelles ! Dieu sait, grand’mère, si mon père n’est
pas malade !

— Vas-tu encore te mettre à pleurer, Alexandre ?
— Je ne pleure pas, grand’mère, mais c’est bien dur tout de même.
— Oui, mon enfant, c’est inhumain et cruel. Ils considèrent donc ton père

comme un affreux mauvais sujet  ? Nous empêcher, d’une façon si
impitoyable, de le voir et de le consoler ; ne pas permettre même que nous
apprenions s’il est malade ou bien portant ! Hélas ! mon enfant, souvent je
me prends aussi à penser qu’il pourait. être condamné injustement... Tu
pleures encore, Alexandre ! Alors je ne dis plus rien.



Marie-Jeanne avait ralenti le pas et dit à l’aveugle avec un accent de
reproche :

— Ma mère, ma mère, pourquoi ne laissez-vous pas notre Alexandre
tranquille  ? L’enfant n’a-t-il donc pas assez de son propre chagrin  ?
Avançons et taisons-nous  ; car nous n’avons d’ailleurs rien de consolant à
nous dire.

— Eh bien, je marcherai un peu plus vite, répondit la vieille femme  ;
mais je ne puis supporter ma douleur sans me plaindre. Parler me soulage le
cœur.

— Ne pleure plus, mon cher Alexandre, dit Marie-Jeanne. Dès que nous
aurons trouvé en ville une maison où nous pourrons passer la nuit, je me
mettrai en course. Le chef d’atelier d’une forge voisine, un homme qui a
toujours été l’ami et le compagnon de ton père, m’assistera, j’en suis sûre.
Nous ne prendrons pas de repos avant d’avoir obtenu la permission de voir
ton père. Si je le trouvais en bonne santé, si je pouvais le consoler, ce serait
encore un grand bonheur  ! Je connais aussi un monsieur qui était présent
lorsque ton père a perdu sa main gauche, ce monsieur alors a fort apprécié
sa belle action et lui a promis sa protection. J’irai le trouver, lui et d’autres
encore ; je remuerai ciel et terre pour parvenir auprès de ton père. Console-
toi en espérant que je réussirai, et avance rapidement sans trop bavarder. Et
vous, grand’mère, tenez-vous de grâce un peu tranquille ; cela ne sert à rien
de faire pleurer les enfants. Dieu est le maître  ; et s’il nous met une croix
sur les épaules, si lourde et si douloureuse qu’elle soit, nous devons la
porter avec résignation. Nos plaintes ne peuvent pas changer notre triste
sort. Tout dépend de sa sainte volonté. Nous taire et prier est encore ce que
nous avons de mieux à faire.

A partir de ce moment ils ne rompirent plus que rarement le silence et
cheminèrent aussi vité que le permettait la marche incertaine de la
grand’mère aveugle.

Lorsqu’ils eurent atteint la chaussée et qu’ils approchèrent d’une grande
ferme, Marie-Jeanne s’arrêta :

— Entrons ici dit-elle, demandons un peu de lait pour notre petite Barbe.
Les enfants s’y reposeront un moment.

Ils entrèrent dans la cour de la ferme avec un sentiment de timidité, et
dirent à la fermière ce qu’ils désiraient.

Celle-ci, disposée à la pitié par la vue de la vieille mère aveugle et des
petits enfants, les fit entrer dans la maison, leur donna des chaises pour se



reposer, et leur apporta une grande écuelle de lait chaud, en leur prodiguant
des paroles amicales.

Mais en ce moment le fermier rentra, et regarda la pauvre famille d’un
œil sévère.

— N’êtes-vous pas la femme de Jean Verhelst le cantonnier ? demanda-t-
il.

— Hélas, oui, pour vous servir, fermier, répondit Marie-Jeanne avec un
soupir.

— Ah  ! Ah  ! vous êtes la femme de cet employé coupable qui a fait
écraser le notaire de Bolderhout et son cocher  ? grommela-t-il avec une
grimace de dégoût. Je vous plains, vous et vos enfants ; vous n’y êtes pour
rien ; mais votre mari sera bien certainement puni comme il le mérite ; car
peu importe la façon dont on tue les gens, soit par négligence, soit
volontairement. On pourrait, comme cela, faire dérailler un train entier, et
exposer la vie de plusieurs centaines de voyageurs... mes paroles vous
affligent, femme, je le comprends  ; mais j’avais cela sur le cœur, et je ne
pouvais pas le garder plus longtemps  ! Adieu, mangez et buvez  ; mais ne
restez pas dans ma maison plus qu’il ne faut.

En achevant ces derniers mots il sortit, passa dans la cour, et disparut
dans l’écurie.

Son rude accueil et sa décourageante prédiction avaient arraché des
larmes à la grand’mère et aux enfants. Marie-Jeanne seule dévorait sa nte,
et quoique la fermière essayât de la nsoler et de la tranquilliser, elle se leva
et t :

— Nous vous sommes reconnaissantes de votre nté, fermière... Venez,
enfants, éloignons-nous de ce chemin de la croix. Si les hommes nt cruels et
injustes, Dieu, là haut, sait bien est l’innocent.
Quoiqu’elle affectât d’être courageuse et fière, n cœur devait être bien gros,
car à peine eut-e dépassé un peu cette ferme trop peu hostalière, qu’elle
s’essuya les yeux à différentes prises, et les contractions nerveuses de son
sage trahissaient ses efforts pour rester calme. Quelques minutes plus tard,
elle vit venir ns le lointain une voiture découverte. Elle la garda avec une
attention singulière, et ne uvait en détacher ses yeux. Pourquoi  ? Elle en
savait rien elle-même ; il lui semblait qu’elle ait rencontré plus d’une fois le
monsieur qui était assis.

La voiture s’arrêta à une trentaine de pas Marie-Jeanne  ; le monsieur
sauta à terre et vi à elle. Il paraissait encore jeune, et sur son beau visage se



lisait l’expression d’une joyeuse surprise.
— N’êtes-vous pas la femme du cantonnier Bolderhout ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, pour vous servir.
— Venez-vous du village ?
— Nous l’avons quitté ce matin.
— Dites-moi, femme, comment se porte notaire ?
— Mal, monsieur, très-mal. Depuis son a dent il n’a encore repris ni sa

connaissance, l’usage de la parole. Hier au soir il semblait venir un peu à
lui  ; mais les médecins crur bien certainement qu’il allait mourir  ; car ont
fait demander tout de suite l’extrême onction.

— Cette fatale mort serait profondément grettable.
— Hélas, oui, monsieur.
— Pour votre mari, surtout. Si le notaire tait guéri, il aurait pu expliquer

comment le lbury s’est trouvé sur la voie ferrée, et peut-être l’innocence de
votre mari ressortirait-elle de là.

— Et maintenant, monsieur, mon pauvre fils sera-t-il condamné  ? s’écria
l’aveugle.

— Je ne le sais pas, femme. L’affaire fait tant de bruit que le Procureur
du Roi a voulu la réserver pour lui-même. Je suis son substitut  ; vous me
connaissez bien  ; c’est moi qui, le jour de l’accident, ai tâché de vous
consoler, vous et vos enfants.

— En effet, mon bon monsieur, que Dieu vous en récompense  ! Ah  !
vous êtes de la justice ! N’y a-t-il donc aucun moyen de me faire voir mon
malheureux mari ? Ayez pitié de nous.

— J’allais justement à Bolderhout, femme, et je venais vous apprendre
que vous pouvez visiter votre mari dans sa prison.

Marie-Jeanne le regarda fixement avec incru dulité, mais toute prête à
laisser éclater sa joi si cette bonne nouvelle était confirmée.

— Nous pourrons aller le voir... dans sa p son ? balbutia-t-elle.
— Sans doute, femme. Allez à la prison, on vous introduira auprès de lui.

J’ai parlé directeur, et le concierge a reçu l’ordre de vo recevoir avec
bienveillance.

Marie-Jeanne, ses enfants et la vieille mè se mirent a pousser des cris de
joie, à s’embra ser, à se serrer dans les bras les uns des autre et à adresser au
ciel leurs vives actions grâce. Ils allaient donc revoir leur fils, le mari, leur
père, l’embrasser, lui prodiguer leu caresses, lui exprimer leur amour et
verser da son cœur les plus douces consolations.



Ils comblèrent le substitut de bénédictions, l’appelèrent leur bienfaiteur,
leur sauveur, le bon ange.

— Monsieur, pardonnez à une épouse afflige reprit-elle après un moment
de silence. Nous pouvons rendre visite à mon mari  ! Quel jour ? à quelle
heure, s’il vous plaît ?

— Aujourd’hui même, tout de suite, si vous voulez.
— Ah ! fasse Dieu que nous le trouvions en bonne santé  !
— Il se porte bien, ma bonne femme.
— L’avez-vous vu, monsieur ?
— Oui, ce matin.
— Ma mère, mes enfants, ce monsieur a vu Jean ce matin  ! Il est bien

portant ! Ah ! quelle bonne nouvelle ! Quel bonheur, quel bonheur !
Pendant ce temps le substitut avait tiré son portefeuille, et se mit à écrire

quelques mots au crayon. Puis tendit une carte à Marie-Jeanne en lui
disant :

— Savez-vous où est la prison ?
— Oui, monsieur, je suis née dans la ville et j’y ai demeuré longtemps.
— Eh bien, vous sonnez à la porte, et vous montrez cette carte à l’homme

qui viendra vous ouvrir. Il appellera immédiatement d’autres employés qui
vous conduiront auprès de votre mari. Consolez-vous donc, et espérez que
Jean Verhelst, s’il est innocent comme je suis porté à le croire, sera acquitté
par le tribunal.

Il fit signe à sa voiture de s’approcher et y remonta. Puis, pour se dérober
aux témoignages dé reconnaissance dont on l’accablait, il fit un signe de la
main à ces pauvres gens, et cria à son cocher :

— Fouettez vos chevaux  ! à Bolderhout au grand trot  ! Descendez-moi
au château de madame Van der Henvel.

Il resta longtemps pensif. Probablement il réfléchissait aux procédés de la
justice, qui, pour frapper les coupables, font souvent souffrir des innocents.
Il sentait grandir de plus en plus dans son esprit la conviction que Jean
Verhelst disait la vérité et qu’il avait réellement fermé les barrières... Mais
qui pouvait le prouver ? Il n’existait pas d’autres témoins que les victimes
elles-mêmes. Le cocher était mort sur le coup, et peut-être le notaire avait-il
succombé également. Dans ces tristes conjectures il pouvait bien arriver que
le pauvre cantonnier, innocent ou coupable, fût condamné par le tribunal.

Cette idée l’affligea  ; son visage s’assombrit, et un profond soupir
souleva sa poitrine.



Bientôt cependant il secoua la tête, et un sou-légèrement railleur vint se
jouer sur ses vres.

— Un substitut qui s’attendrit sur le sort d’un dévenu ! murmura-t-il ! Si
l’on devait s’en rapporter à la croyance générale, nous serions comtement
insensibles à ces sortes de choses  ; mais las  ! ne sommes-nous pas restés
hommes, dans s pénibles fonctions ? Ah ! souvent notre sére devoir est bien
douloureux à remplir  !... ne sais pas pourquoi je me sens une si grande
mpathie pour ce garde... Sa vieille mère aveue, ses petits enfants, son
courageux dévouement, peut-être  ? Quoi qu’il en soit, il me semble que
j’apprendrais son acquittement avec plaisir. Mais tout annonce que...

Un tilbury parut au détour de la route. substitut salua et fit un signe à la
personne était assise dans ce cabriolet.

Les deux voitures s’arrêtèrent.
— Bonjour, monsieur le bourgmestre, di substitut. Et le notaire  ? Vit-il

encore ?
— Certainement, monsieur le substitut, rép dit l’autre  ; et il va mieux

depuis ce matin.
— Mieux ?
— Oui, beaucoup mieux.
— A-t-il repris connaissance ?
— Sans doute, car il a déjà parlé, et reco sa femme et ses enfants.
— Dieu soit loué   ! nous allons donc sa comment l’accident est arrivé.

Bourgmestre lui a-t-on pas demandé d’explications à ce jet ?
— Je ne pourrais pas vous le dire.
— Ah  ! Je le saurai tout-à-l’heure  !... Bon voyage, monsieur le

bourgmestre.
Les deux voitures reprirent leur course interrompue.
— Tout droit à la maison du notaire Vereecken, ordonna le substitut à son

cocher.
Une demi-heure après, il descendait devant la belle maison du notaire, et

demandait au domestique qui vint lui ouvrir la porte s’il ne pourrait point
parler à M. Frédéric.

Le substitut devait être bien connu chez le notaire, peut-être était-il un
ami de la maison, car le domestique, sans autre cérémonie, le conduisit au
jardin, et lui dit :

— Là-bas, sous ce frêne, vous trouverez M. Frédéric, du moins il était
assis là sur un banc, il n’y a pas cinq minutes.



En effet, lorsque le substitut fut arrivé au bout d’un sentier qui serpentait
à travers le jardin, il vit le fils aîné du notaire assis à l’ombre, sous les
branches pendantes d’un frêne.

Le jeune homme paraissait plongé dans ses réflexions. Mais il se leva dès
qu’il entendit un bruit de pas qui s’approchaient. Il tendit la main au
substitut en souriant d’un air aimable, et s’écria joyeusement :

— Bonjour, monsieur Masmans ; il y a de bonnes nouvelles aujourd’hui.
— On m’a donc dit la vérité  ! Votre père va mieux !
— Beaucoup mieux, Dieu soit loué  ! Il guérira, dit le docteur.... Venez,

monsieur le substitut, asseyez-vous à l’ombre près de moi, nous pourrons
causer à notre aise. Mon père dort maintenant.

Le substitut prit place sur le banc à côté du jeune homme, et demanda :
— On m’a raconté qu’hier au soir un prêtre a été appelé en toute hâte

auprès de votre père. C’était donc un faux bruit.
— Non pas. Depuis cet affreux malheur, mon père était resté sans

mouvement. Le docteur croyait qu’il avait été blessé au cerveau, et qu’il
s’éteindrait doucement sans avoir secoué son lourd sommeil. Mais hier au
soir mon père parut s’éveiller tout-à-coup. Il regarda autour de lui et nous
considéra avec étonnement, comme une personne qui reprend possession
d’elle-même. Le docteur parla d’une crise suprême et fit ap peler le curé.
Nous quittâmes la chambre. Longtemps après il nous fut permis de nous
rapprocher du lit du malade. Mon père avait les yeux ouverts, et quoique
son regard fût encore incertain et même hagard, on y voyait luire de temps
en temps quelque chose comme une étincelle d’intelligence. Enfin il
commença à murmurer des paroles confuses et presque inintelligibles  ; il
me sembla même qu’il bégayait mon nom. Mais le docteur nous avait
défendu de parler ou de faire le moindre bruit. Nous remarquions bien que
mon père avait encore la tête lourde et l’esprit assoupi. Aussi, vers le milieu
de la nuit, il tomba dans un profond sommeil qui dure encore. Le docteur a
veillé longtemps auprès de son lit, et nous a dit, avec une grande joie, que
c’est le premier sommeil naturel que goûte mon père depuis l’accident. Il
nous a assuré qu’à son réveil il aura l’esprit beaucoup plus clair, et qu’il
nous reconnaîtra probablement tous.

— Ainsi votre père n’a pas encore parlé distinctement  ? demanda le
substitut d’un air pensif. Et vous n’avez encore pu lui adresser aucune
question ?



— Quelle question pourrais-je lui faire ? et de quel air singulier vous me
dites cela !

— Ah  ! songez-y Frédéric, il est le seul témoin encore vivant de
l’accident du chemin de fer. Lui seul peut expliquer comment cela est
arrivé.

— Mais, mon cher substitut, c’est clair comme le jour ! s’écria le jeune
homme. Le cantonnier a négligé de fermer les barrières.

— Cela n’est pas certain.
— Comment, pas certain ?
— Réfléchissez, Frédéric, qu’il s’agit ici de l’honneur et de la liberté

d’un pauvre père de famille. Il ne faut pas juger sans avoir des preuves
positives.

Cette observation parut causer quelque étonnement au jeune homme et
même le blesser ; car il répliqua avec un peu d’aigreur :

— Quoi  ? vous un magistrat, vous défendez l’employé coupable qui a
commis un homicide par sa négligence : qui a mis mon père au bord de la
tombe, et qui l’a fait souffrir pendant huit jours comme un martyr ?

— Je ne le défends pas, mais je ne suis pas convaincu de sa culpabilité.
— S’il avait fermé les barrières, comme il le prétend, comment l’accident

aurait-il pu arriver ?
— Et si quelqu’autre les avait ouvertes ?
— Cela n’est pas possible, monsieur le substitut. Le cantonnier est obligé

de fermer les barrières quelques minutes seulement avant le passage du
train. Il faisait un temps épouvantable  ; il tonnait et il grêlait comme si le
monde allait périr. Tout le monde se tenait à l’abri avec effroi. Qui donc
aurait, pour son plaisir, défié l’orage afin d’aller ouvrir les barrières ? Jean
Verhelst n’avait pas un seul ennemi. Avant l’accident, il était estimé et aimé
de tout le monde. Non, non, il est coupable. La peur du mauvais temps l’a
fait rester dans son wagon, et par sa lâche inertie il a fait périr notre cocher,
et blessé mortellement mon père.

— Espérons, Frédéric, que votre père guérira. Lui seul peut prononcer
sur le sort du pauvre cantonnier.

— Mais, monsieur Masmans, mon père ne pourra rien dire, sinon que les
barrières étaient ouvertes. Vous devez bien le comprendre. Sans cela notre
cocher n’aurait pas pu conduire le tilbury sur la voie. Je suis bien sùr que
les juges condamneront l’infidèle cantonnier.

— Peut-être ! Faute de témoins le doute subsiste toujours.



— Ah  ! Je voudrais bien voir qu’on laissât impunie une si coupable
conduite  ! Et pour être bien certain qu’on suivra l’affaire comme il
convient, je veux me porter partie civile et prendre un avocat renommé pour
demander vengeance contre l’auteur de cette sanglante catastrophe.

— A votre place je ne ferais pas cela, Frédéric, dit le substitut en
secouant gravement la tète. Si les juges acquittent le cantonnier, ce sera
probablement parce que sa culpabilité ne leur paraîtra pas suffisamment
démontrée. L’idée que vous pourriez faire condamner un innocent ne vous
effraye-t-elle pas ?

— Mais je me tiens pour convaincu qu’il avait laissé les barrières
ouvertes !

— Ayez du moins pitié de sa pauvre vieille mère aveugle et de ses
malheureux petits enfants ! Ah ! si vous aviez vu, comme moi, ces pauvres
gens pleurant, gémissant, désespérés...

— Je les ai vus, monsieur le substitut, et en secret j’ai pu retenir
l’expression d’une certaine pitié pour sa famille innocente, et surtout pour
son fils Alexandre, un enfant intelligent et bon que nous aimions tous. Mais
n’ai-je pas à remplir un devoir sacré envers mon père, envers notre
domestique tué, envers la société tout entière  ? Laisserait-on impunie une
négligence aussi meurtrière, et contribuerait-on, par une indulgence
intempestive, à multiplier les accidents de chemin de fer ?

Il fut interrompu dans son argumentation par l’arrivée d’un domestique
qui vint lui dire avec un air de satisfaction :

— Monsieur Frédéric, M. votre père est éveillé. Il va, dieu, merci
beaucoup mieux ! Il vous cherche des yeux et prononce votre nom à voix
basse.

— Dieu soit loué   ! s’écria joyeusement le jeune homme. Je viens, je
viens !... Monsieur le substitut, vous comprenez, n’est-ce pas ? Il faut que je
vous quitte.

— Puis-je attendre ici de bonnes nouvelles ? demanda le jeune magistrat.
Oh ! Je suis heureux plus que je ne puis le dire, à l’idée que votre père est
sauvé  !

— Restez, restez, dit Frédéric, mais ne vous impatientez pas ; je viendrai
moi-même vous rendre compte de l’état de mon père.

En achevant ces mots il disparut derrière la charmille.
Le substitut se promena assez longtemps seul dans le jardin.
Enfin il vit revenir Frédéric qui lui fit signe de loin dès qu’il l’aperçut.



— Eh bien, comment se trouve votre père  ? demanda-t-il dès qu’ils se
furent rejoints.

— Aussi bien que possible, répondit le jeune homme, il a par moments
presque toute sa connaissance.

— Et vous ne lui avez pas parlé de l’accident ?
— Non, je n’ai pas osé. Cela pourrait l’agiter trop fortement, si nous lui

faisions connaître. l’horrible fin de notre cocher.
— Mais il n’est pas nécessaire de la lui apprendre.
— C’est égal, mon cher substitut, nous avons résolu de ne rien risquer

avant l’arrivée du médecin. J’ai dit à mon père que vous étiez venu
demander de ses nouvelles, et que vous vous promeniez dans le jardin en
attendant. Il m’a semblé qu’il éprouvait le désir de vous voir. Voulez-vous
me suivre ?

— Sans doute, sans doute, s’écria le substitut avec un empressement qu’il
ne chercha pas à dissimuler.

— Mais ne lui rappellerez-vous pas le malheur dont il a été victime ?
— Non ; à moins qu’il ne m’en parle lui-même... On ne peut pas savoir.
— Venez donc, substitut, je vais vous conduire auprès de lui.
Lorsqu’ils ouvrirent la porte de la chambre du malade, on leur fit signe

qu’il fallait garder le silence.
Madame Vereecken était assise à une certaine distance du lit avec une

garde-malade. Le notaire était couché sur le dos. Il tenait les yeux ouverts,
et son regard fixe et vitreux se dirigeait vers le plafond. Il paraissait encore
sous l’influence d’une sorte d’égarement que traversait comme un point
lumineux une perception vague de son état.

Frédéric s’approcha de lui, et lui dit en baissant la voix :
— Mon père, voici M. Masmans, noire ami, qui vient vous voir.
Le malade sembla d’abord ne pas avoir entendu. Mais, comme si son

esprit s’éveillait peu à peu, la lumière et la vie revinrent dans son regard. Il
tourna légèrement la tête sur le côté, regarda le substitut d’abord d’un air
interrogateur, puis avec un sourire presqu’imperceptible, et essaya même de
lever la main vers lui.

— Bonjour, substitut, murmura-t-il. Ah ! que j’ai été malade ! et comme
cela a duré longtemps.

— En effet, notaire, vous avez été gravement malade, et vous avez sans
doute terriblement souffert, répondit le substitut  ; mais Dieu merci, c’est



fini maintenant. Vous allez guérir. Encore quelques jours, et vous vous
promènerez dans votre jardin, aux rayons d’un soleil bienfaisant.

A cette consolante prédiction, le notaire sourit de nouveau  ; mais en
même temps une impression pénible se peignit sur son visage. Il porta sa
main tremblante au côté gauche de sa tête, et dit en soupirant :

— Ce n’est pas encore fini. J’ai mal là  ; ma tête a été brisée. J’ai reçu un
coup... un coup terrible... Où... Comment ?...

Sa femme et ses enfants tremblaient de crainte que ce terrible souvenir ne
se réveillât tout-à coup en lui. Le substitut n’était pas moins ému ; son cœur
battait ; il attendait et écoutait avec une attention soutenue.

Le malade se tut et regarda de nouveau en l’air. Mais on voyait
facilement à l’éclat singulier de ses yeux, au froncement de ses sourcils et
aux rides de son front plissé qu’il se débattait sous le poids d’une idée
encore confuse, et qu’il faisait des efforts pour voir clair dans son cerveau.

Tout à coup il pencha de nouveau la tête de côté, et demanda :
— Où est Joseph, le cocher ?
Tous les assistants pâlirent à cette question inattendue.
Frédéric s’approcha vivement et répondit d’un ton qu’il s’efforça de

rendre indifférent.
— Le cocher est dans l’écurie près de ses chevaux, mon père.
— Il faut le renvoyer, grommela le malade.
— Le renvoyer ?.
— Je ne veux plus, qu’il reparaisse devant moi.
— C’est bien, mon père, je le lui dirai.
— Pourquoi donc êtes-vous fâché contre votre, cocher  ? demanda le

substitut avec une intention secrète.
— Il est la cause de ma maladie, dit, le notaire avec plus de force et de

vivacité. Ah  ! je me souviens maintenant  : le tonnerre, la grêle, le train
express...

— Votre domestique a ouvert les barrières ? demanda le substitut.
— Oui, il les a ouvertes.
— Avec votre consentement ?
— Je le lui avais défendu ; il avait bu ; il faisait un temps épouvantable.
— Votre domestique est donc descendu pour ouvrir les barrières !
— Hélas, oui, malgré mes cris.
— Et vous êtes certain que les barrières étaient bien fermées ?
— Très-certain.



Le substitut s’approcha de Frédéric, et lui dit à demi-voix.
— Vous l’avez entendu, n’est-ce pas  ? Jean Verhelst est innocent.

Permettez-moi maintenant d’aller remplir un devoir d’humanité et de
justice. Je vous quitte, doublement réjoui de la guérison du bon monsieur
Vereecken, et de la délivrance d’un honnête homme.

Frédéric demeurait tout stupéfait de cette révélation inattendue. Il tenait
les yeux baissés, et ne répondit que par un hochement de tête.

Le substitut sortit de l’appartement après avoir salué tout le monde en
silence, et descendit rapidement l’escalier  ; mais Frédéric courut après lui,
l’arrêta dans le vestibule, lui prit la main, l’entraîna dans un salon, et lui dit
les larmes aux yeux :

— Mon cher ami, au fond de votre cœur vous m’accusez de méchanceté,
n’est-ce pas  ? Eu effet je suis en grande partie la cause de tout ce que le
pauvre Jean Verhelst et sa malheureuse famille ont souffert. J’ai excité la
population contre lui, j’ai provoqué son incarcération, je lui ai fait enlever
sa place de cantonnier. Et cependant avant l’accident j’avais beaucoup
d’estime pour lui, et je ne lui voulais que du bien, à lui et à ses enfants. Je
puis trouver une excuse dans la conviction que j’avais de sa culpabilité... et
pourtant ma conscience se soulève, pourtant je suis troublé, affligé et
confus, et je souhaiterais qu’il me fût possible, à n’importe quel prix, de
réparer le mal que j’ai fait à ces malheureux innocents.

— Que cela ne vous inquiète pas, Frédéric, répondit le substitut. C’est
bien facile. Dès que le juge aura connaissance de la déclaration de votre
père, il s’empressera de mettre Jean Verhelst en liberté Avec un peu d’argent
vous pourrez l’indemniser du dommage qu’il a souffert et lui faire oublier
ses chagrins. Cherchez pour lui un autre emploi, et en attendant mettez-le à
l’abri du besoin... Ces gens-là sont d’une nature bonne et reconnaissante  ;
ils vous béniront encore comme leur bienfaiteur.

— Ah ! vous me consolez et vous me rendez courage ! Mais je ne veux
par rester inactif. Je n’ai pas hésité à courir cinq ou six fois à la ville pour
demander vengeance contre Jean Verhelst. Il était si heureux dans son
wagon, le brave homme, il a des goûts si simples ! S’il ne peut pas obtenir
qu’on lui rende son emploi à Bolderhout, il le regrettera longtemps, quelle
que soit la place qu’on parvienne à lui procurer.

— Vous rentrez en ville ?
— Naturellement.
— Tout de suite ?



— Sans retard, Frédéric. Je me rends au cabinet du juge d’instruction
pour obtenir une ordonnance d’élargissement en faveur de Jean Verhelst.
Malheureusement le juge sera à sa maison de campagne. Elle est située de
l’autre côté de la ville, hors du faubourg. Mais je me hâterai.

— Eh bien, mon cher substitut, il y a place dans votre voiture  ; je ferai
une partie du chemin avec vous. Vous me descendrez à la station du chemin
de fer. Je veux aller demander au directeur le rétablissement de Jean
Verhelst dans son poste de garde-barrière. Il est l’ami de mon père, et il ne
me refusera pas.

— Mais le nouveau cantonnier.
— Bah ! dussions-nous l’entretenir pendant des années, jusqu’à ce qu’il

ait trouvé une autre place ; qu’est-ce que ce léger sacrifice en comparaison
de tout ce que ces pauvres innocents ont souffert à cause de moi...

— C’est vrai, Frédéric. Ce que vous dites-là part d’un noble cœur.
— Voici mon projet, mon ami. Vous me donnerez un mot pour entrer à la

prison. Je me hâterai  ; et si je puis être le premier à annoncer cette bonne
nouvelle à Jean Verhelst, j’en serai bien heureux. Pendant ce temps-là vous
irez chez le juge d’instruction et vous viendrez à la prison avec l’ordre de
mise en liberté. Si vous ne m’y trouvez pas, attendez-moi  ; car je veux
prendre part à la délivrance de la victime de ma fatale erreur. Maintenant, je
vous prie, hâtez-vous de faire atteler la voiture, et revenez me chercher ici.
J’aurai pris alors les précautions nécessaires pour pouvoir m’absenter
pendant quelques heures.

En parlant ainsi, il reconduisit le substitut à travers le jardin jusqu’à la
grille.

En revenant il rencontra le jardinier et lui dit avec une sorte
d’enthousiasme.

— Jacques, mon garçon, ce que je vais vous dire vous fera grand plaisir.
Jean Verhelst était un de vos bons amis, et vous n’avez jamais voulu croire
qu’il fût la cause de l’accident sur le chemin de fer...

— Je ne le crois pas encore, monsieur, répondit le jardinier.
— Eh bien, vous aviez raison : mon père a parlé. C’est Joseph, le cocher,

qui a ouvert les barrières. Il avait trop bu, et il n’a pas voulu écouter mon
père qui le lui défendait.

— Hourra ! Hourra ! vive Jean Verhelst ! s’écria le jardinier en jetant son
bonnet en l’air pour manifester sa joie.



— Restez tranquille et écoutez-moi, dit Frédéric. Les gens de Bolderhout
ont fait mille affronts à Jean Verhelst. Il reviendra ici demain. Courez faire
le tour du village, et publier partout son innocence, pour qu’il soit accueilli
comme il le mérite.

— Monsieur, monsieur, me permettez-vous de faire à ma guise  ?
demanda le jardinier.

— Oui, je désire que l’on fasse oublier à Jean Verhelst son malheur.
— Et si cela devait coûter quelques francs, monsieur, les paierez-vous ?
— Il ne faut pas regarder à cette bagatelle ; je vous donne carte blanche.
— Ah  ! ah  ! Alors nous allons nous en donner  : vous verrez, monsieur

Frédéric.
— Je m’en rapporte à vous, Jacques, puisque vous êtes son ami.
— Hourra, hourra, vive Jean Verhelst !
Et, agitant ses mains au-dessus de sa tête, Jacques s’élança hors du jardin

en poussant des exclamations joyeuses.



V

Il était au moins onze heures du matin lorsque Marie-Jeanne, traînant
avec elle ses petits enfants et sa belle-mère aveugle, entra dans les rues de la
ville.

Ils marchaient depuis le lever du soleil ; la sueur perlait sur leurs fronts ;
ils avaient la figure empourprée par l’animation de la marche ; mais, malgré
leur fatigue ils paraissaient joyeux, et une étincelle d’espérance brillait dans
leurs regards.

Même l’aspect des sombres murailles de la prison séculaire, les grilles de
fer aux fenêtres du rez-de-chaussée, les meurtrières de la façade, rien de ce
qui, une heure auparavant, les aurait fait frissonner, ne pouvait diminuer ce
contentement intérieur. Une seule idée les absorbait complètement ; encore
quelques minutes, et ils allaient revoir un père, un époux, un fils chéri, et
l’accabler de caresses.

Forte du laissez-passer que le substitut lui avait remis, Marie-Jeanne
sonna sans hésitation.

La porte s’ouvrit à moitié.
— Que voulez-vous ? demanda le portier, d’une voix rude et en regardant

la famille pauvre avec méfiance.
Mais dès qu’il eut vu le laissez-passer, il ouvrit la porte toute grande, et

dit avec la même brièveté  :
— Entrez. Là, dans cette salle, et attendez.
Ils entrèrent dans la pièce indiquée. Leur cœur battait violemment, car ils

croyaient que le portier était allé chercher le prisonnier. Les enfants et la
vieille mère tendaient même déjà machinalement les bras pour l’embrasser.

Ils entendirent bientôt un cliquetis de clefs ; un autre employé parut sur le
seuil.

— Qui de vous est la femme du nommé Jean Verhelst ? demanda-t-il.
— C’est moi, monsieur, pour vous servir, répondit Marie-Jeanne.
— J’ai l’ordre de vous conduire auprès de votre mari. Suivez-moi.
— Venez, mes enfants, venez grand’mère, s’écria Marie-Jeanne. Nous

allons voir...



— Oh ! oh ! cela ne va pas ainsi, interrompit le porte-clefs en les retenant
par le bras. Vous seule, femme Verhelst, vous pouvez me suivre.

— Et mes pauvres enfants, ô ciel ?
— Ils attendront dans cette pièce jusqu’à ce que vous reveniez.
— Et moi, sa mère aveugle ? ayez pitié de moi pour l’amour de Dieu !
— Mon ordre est précis, il ne porte qu’un seul nom. Cessez ces plaintes

inutiles.
Tous alors consternés et tremblants, courbèrent la tête devant la froide

impassibilité de cet homme.
Marie-Jeanne la première surmonta ses impressions et, joignant ses

mains suppliantes :
— Ah  ! mon ami, dit-elle, vous êtes pourtant un chrétien aussi. Pensez

donc, ce pauvre Jean Verhelst ! Il saurait que sa pauvre vieille mère aveugle
et ses petits enfants, qu’il aime tant, sont là tout près de lui, et il ne pourrait
pas les embrasser  ? Mais cela suffirait pour lui briser le cœur. Voyez ces
malheureuses petites créatures tout en larmes ! Sa pauvre mère aveugle près
de tomber en faiblesse... Soyez miséricordieux : le ciel vous récompensera.

— Pitié  ! oh ! pitié  ! s’écria la grand’mère.
Mais ils eurent beau prier et supplier, le porte-clefs demeura froid et

inflexible. Il avait reçu l’ordre de conduire la femme Verhelst auprès de son
mari, et sous aucun prétexte il ne pouvait ni ne voulait outrepasser cet ordre.

— Ma mère, mes chers enfants, ne pleurez pas, dit Marie-Jeanne d’une
voix étranglée. Notre sort est cruel, mais il était pire encore ce matin, et
nous devons nous soumettre à la volonté du Seigneur. Je vais auprès de
votre père, de votre fils. Je l’embrasserai pour vous tous, je le consolerai en
votre nom, et je vous rapporterai fidèlement ses douces paroles. Je ne puis
pas le faire attendre plus longtemps, le pauvre prisonnier ! Prenez courage
et tenez-vous fermes. Alexandre, veille bien sur la petite Barbe jusqu’à mon
retour.

Elle mit l’enfant sur les bras de son fils, et s’écria avec une sorte
d’effusion fiévreuse, en s’élançant dans le sombre couloir :

— Allons, monsieur, allons, je vous suis.
Ils avaient déjà marché quelque temps dans les corridors de la prison,

lorsque le porte clefs lui dit avec compassion :
— Ainsi, vous êtes la femme de Jean Verhelst, le garde-barrière, qui a

causé la mort de deux personnes en négligeant de remplir son devoir ?



— Oh  ! monsieur, cela n’est pas vrai. Soyez certain qu’il n’a rien à se
reprocher.

— Naturellement, vous ne pouvez pas parler autrement. Je plains votre
sort, femme. Qu’allez-vous faire avec vos pauvres enfants et votre mère
aveugle ?

— Mais vous supposez donc que mon mari sera condamné  ?
— N’en doutez pas, femme. Tâchez de vous accoutumer à cette triste

pensée, et vous serez frappée moins cruellement, quand vous entendrez
prononcer sa condamnation.

Marie-Jeanne, consternée et profondément blessée allait se répandre en
plaintes amères contre l’injustice des hommes, lorsqu’elle vit son guide
mettre la clef dans la serrure d’une petite porte noire. Sa douleur avait
disparu, ses yeux se ranimèrent, on aurait pu entendre les battements de son
cœur... Elle poussa un cri étouffé, mélangé de joie et d’anxiété, en
distinguant, dans la demi-obscurité du cachot, le visage amaigri de son
mari.

Elle sauta à son cou, et faillit s’évanouir en le serrant sur sa poitrine, tant
son émotion était violente.

— Vous avez une demi-heure à rester ensemble, dit le porte-clefs. Je
monte la garde devant le guichet, et je viendrai vous chercher cinq minutes
avant midi ; telles sont mes instructions.

Le cantonnier tint un moment sa femme serrée dans ses bras sans
prononcer une parole. Des larmes coulaient silenciensement de leurs yeux,
et lorsqu’enfin ils purent parler, ils ne trouvèrent pas autre chose à se dire
que :

— Ma bonne Marie-Jeanne, ma chère femme !
— Jean, mon cher Jean !
Lorsqu’ils eurent exprimé, à mots entrecoupés et sans suite, le bonheur

qu’ils éprouvaient de se revoir après une si cruelle séparation, le détenu
conduisit sa femme à son banc, s’assit à côté d’elle et lui prit les mains dans
les siennes.

— Prenons courage, Marie-Jeanne, dit-il. Nous n’avons qu’une demi-
heure devant nous, et il nous reste à parler de tant de choses, et de choses si
importantes ! Tu me regardes bien tristement ? Tu me demandes pourquoi
j’ai tant maigri depuis si peu de jours ? C’est parce que je n’avais aucune
nouvelle de toi, de ma mère et de nos enfants. Maintenant je suis consolé et
je me sens fort. Dis-moi d’abord, je t’en prie, comment les choses se sont



passées en mon absence ? Ma mère n’est-elle pas tombée malade ? Et les
enfants ? Le notaire guérira-t-il ? qui surveille maintenant les barrières ?

— Ta mère et les enfants se portent bien, répondit Marie-Jeanne avec une
certaine hésitation. Ton cœur ne te dit-il pas, Jean, qu’ils sont près de toi ?

— Comment, près de moi ? Que veux-tu dire ?
— Ils attendent dans une pièce près de la porte de la prison, et ils

pleurent parce qu’ils ne peuvent pas te voir. Pauvres enfants  ! Pauvres
enfants ! ils étaient venus dans l’espoir de t’embrasser, et voilà qu’on ne le
leur permet pas !

De nouvelles larmes coulèrent le long de ses joues.
— 0 ciel, mes pauvres enfants, innocentes petites créatures, quel mal ont-

elles fait ? murmura Jean Verhelst. Mais il maîtrisa bientôt sa douleur et dit
d’un ton résolu :

— Marie-Jeanne, étouffons notre chagrin. Le temps s’envole. Vite, dis-
moi comment tu t’es tirée d’affaire depuis mon départ. Alors je te parlerai
de choses graves.

La femme désolée sembla le comprendre ; car elle secoua la tète comme
si elle luttait contre sa douleur, et répondit rapidement.

— Le notaire allait très mal hier au soir. On craignait qu’il ne passât pas
la nuit. Grand’mère n’est pas tombée malade. Je lui ai donné du courage,
ainsi qu’aux enfants, et je les ai consolés en leur faisant espérer que tu
serais acquitté. J’avais moi-même la fièvre de crainte et de désespoir ; mais
je comprenais bien ce que me prescrivait mon devoir de mère, et je feignais
d’être forte pour donner de la force aux autres. On a nommé un nouveau
garde-barrière...

— Hélas  ! soupira Jean Verhelst, notre cher wagon, notre petit jardin,
notre terre, l’école de notre petit Alexandre, perdus, perdus pour toujours !
Nous étions trop heureux  ; cela ne pouvait pas durer... Continue, Marie-
Jeanne.

— Le nouveau cantonnier est un excellent homme ; il voulait nous laisser
demeurer dans le wagon jusqu’au jour de ton jugement  ; mais les gens de
Bolderhout nous poursuivaient sans pitié et nous faisaient tant d’affronts, à
moi et à nos pauvres enfants, que nous avons résolu de louer une couple de
petites chambres en ville.

— Mais, ô ciel, femme, comment les gens de Bolderhout sont-ils
devenus tout à coup si méchants et si cruels, eux que je considérais comme
les meilleures gens du monde !



— C’est la faute de M. Frédéric Vereecken. Il est sur la route du matin au
soir, occupé à ameuter tous les habitants du pays, à les exciter contre nous.
Tiens, Jean, je ne l’aurais jamais cru, mais M. Frédéric est un méchant
homme !

— Ah  ! Marie-Jeanne, murmura le cantonnier, le pauvre jeune homme
voit mourir son père. Il s’imagine que je suis la cause de sa mort. Lui qui
avait toujours été si bon et si aimable pour nous ! Véritablement, la douleur
l’égaré  ; j’ai pitié de lui.

— Deux amis seulement nous sont restés fidèles dans notre malheur,
reprit la femme, et Dieu nous a envoyé un généreux protecteur. C’est
Jacques, le jardinier du notaire, le maître d’école de notre petit Alexandre,
et le substitut du tribunal. Quel excellent cœur il a, ce substitut ! C’est lui
qui m’a donné un laissez-passer pour venir te voir. Je le bénirai jusqu’à ma
dernière heure. Il t’a consolé aussi dans ta prison, n’est-ce pas ?

Jean Verhelst ne répondit pas. Il avait l’air de rassembler ses forces pour
une conversation solennelle.

Il reprit la main de Marie-Jeanne et dit avec une gravité douce :
— Marie-Jeanne, je suis obligé de t’affliger profondément  : mais des

gens tels que nous, impuissants et misérables comme nous sommes, doivent
savoir lutter contre le sort cruel, et rester forts jusqu’à la fin. Ma chère
femme, les desseins de Dieu sont impénétrables ; et nous y soumettre avec
résignation est tout ce que nous pouvons faire. Écoute donc, calme et
recueillie, ce que j’ai à te dire. Il n’y a pas de témoins pour prouver mon
innocence  : je serai condamné... Ne pleure pas, Marie-Jeanne, cela ne sert
de rien. Tu es mère, songe à nos enfants.

— Pauvre Jean, gémit la femme, toi si bon, si honnête, tu resterais en
prison pendant des années ?

— Non, deux ans seulement. L’aumônier qui est venu me voir m’a
expliqué que telle est la peine prononcée par la loi contre l’homicide par
imprudence. Deux ans sont bien vite passés ! Si ce n’était le triste sort de
nos enfants, hélas ! j’attendrais mon jugement avec résignation... As-tu déjà
réfléchi, Marie-Jeanne, à ce tu vas faire pendant ma détention ?

— Je travaillerai tant que mes doigts ne me refuseront pas le service,
Jean, et avec l’aide de Dieu...

— Travailler, toi, mon bon ange ? s’écria le cantonnier dont les yeux se
mouillèrent d’attendrissement et d’admiration. Travailler  ! Mais quand
même tu devrais mourir à la peine, tu ne pourrais pas gagner assez pour ton



entretien, celui de ma mère et celui de mes enfants. J’y ai pensé jour et nuit.
Il faut prendre une résolution courageuse, si cruelle que soit la blessure
qu’une impitoyable nécessité doive infliger à ton cœur aimant. Voici donc
ce qu’il convient de faire  : j’invoquerai l’aide du bon substitut, et le chef
d’atelier de la station se souviendra qu’il a été autrefois mon meilleur ami.
Ma mère ira dans une hospice jusqu’à ce que j’aie fait mon temps.

— Ah ! cela est affreux, Jean, ta pauvre mère aveugle dans un hospice.
— Il le faut, Marie-Jeanne. Et ce n’est pas encore là le plus cruel. Tu

garderas Alexandre auprès de toi. Mais tu dois porter la petite Barbe chez
ma sœur, à Vilvorde. Elle consentira bien, par compassion, à se charger de
l’enfant pendant deux ans... Tu pleures, Marie-Jeanne. Je comprends bien
que ton cœur se déchire, mais la nécessité est inexorable... Quant à André, il
faut le placer chez ton vieil oncle le charron. Alexandre entrera comme
apprenti dans le grand atelier de la station, et il ne tardera pas à gagner un
peu d’argent... Tu pourras ainsi, sans te rendre malade et sans être réduite à
tendre la main, lutter victorieusement contre l’injustice du sort, jusqu’à ce
que je revienne... Allons, chère femme, sèche tes pleurs, et reprends un peu
de courage.

Marie-Jeanne se taisait  ; elle fondait en larmes, sanglotait tout haut, et
paraissait en proie à une fièvre nerveuse. Son mari l’avait prise dans ses
bras, et, par ses douces paroles, s’efforçait de la tirer de l’abîme de
désespoir où elle était plongée.

— Songe que la nécessité s’impose à nous, murmura-t-il ; sans cela, me
résoudrais-je à te torturer comme un bourreau, toi que j’aime et que
j’honore comme l’image de la plus grande bonté et de l’amour le plus pur ?
Tes larmes me font saigner le cœur.

— Ah ! Jean, Jean, s’écria-t elle, je crois que je deviens folle... Laisse-
moi pleurer, laisse-moi sangloter, ou je suffoque. Ne suis je donc pas mère ?
me séparer ainsi de tous mes enfants  ? chacun emportera un morceau de
mon cœur. Ne succomberai-je pas  ? N’en mourrai-je pas  ? O mon Dieu,
nous avez vous complétement abandonnés ? N’y a-t-il plus de pitié au ciel
pour des infortunés tels que nous ?

La porte de la prison s’ouvrit, et le geôlier, qui avait monté la garde
devant le guichet, entra dans la cellule.

— La demi-heure est écoulée, dit-il. Venez, femme, suivez-moi sans
retard.

Marie-Jeanne poussa un cri perçant.



— Le quitter, le quitter ? s’écria-t-elle à demi folle. Non, non, arrachez-
moi les bras, mettez-moi en pièces. Je ne tiens plus à rien ; j’implore la mort
comme un suprême bienfait.

Le guichetier lui prit le bras, et, tout en s’efforçant de l’emmener, il dit
tout bas à l’oreille du cantonnier :

— Soyez raisonnable, mon ami, et aidez-moi. Il n’y a rien à y faire, mes
ordres sont formels.

Jean Verhelst poussa une sourde exclamation et laissa retomber sa tête
sur ses mains, comme anéanti. Avoir recours à la violence pour éloigner de
lui sa malheureuse femme, hélas ! il n’en avait pas la force.

Marie-Jeanne lutta un instant contre le porte-clefs ; mais enfin, obéissant
aux prières de son mari, elle cessa toute résistance, et murmura :

— Emmenez-moi ; tout m’est indifférent...
Mais en ce moment même apparut tout à coup sur le seuil de la porte un

personnage dont l’aspect fit reculer Marie-Jeanne, qui s’écria en se
détournant avec horreur :

— Lui ! M. Frédéric ! notre persécuteur, notre bourreau !
Le jeune monsieur Vereecken s’approcha, et, se tournant vers le

prisonnier, il lui dit d’une voix profondément émue :
— Verhelst, vous avez le droit de me haïr  ; je vous ai fait beaucoup de

mal, je le sais  ; mais accordez-moi votre pardon, car je viens vous rendre
l’honneur et la liberté.

Le cantonnier et sa femme le regardèrent avec stupeur. Devaient-ils en
croire leurs oreilles ? Ils tremblaient, pâles d’anxiété et d’espérance.

— Mon père guérira, reprit Frédéric. Il à parlé et il a attesté votre
innocence. Notre cocher avait, malgré la défense de mon père, ouvert les
barrières. En ce moment M. le substitut est chez le juge d’instruction afin de
lui demander pour vous une ordonnance de mise en liberté. Ne doutez plus :
aujourd’hui même vous quitterez la prison.

Alors seulement le cantonnier et sa femme tombèrent dans les bras l’un
de l’autre avec une joie folle, bénissant le saint nom du Seigneur qui, dans
sa bonté miséricordieuse, avait eu pitié d’eux au moment même où ils
avaient perdu leur dernière espérance.

— Veuillez m’écouter maintenant, dit le jeune Vereecken. Recouvrer
l’honneur et la liberté vous semble le bonheur suprême. Ce n’est pas assez
pour moi. J’ai mal agi envers vous, parce que je vous croyais coupable  ;
mais maintenan je veux, autant que possible, réparer le mal et le dommage



que vous avez souffert par ma faute. Que votre sort à venir ne vous inquiète
plus. Je me suis déjà rendu auprès du directeur du chemin de fer pour vous
faire rétablir dans votre emploi à Bolderhout. Malheureusement le directeur
était absent ; cependant je lui parlerai aujourd’hui même. Quoi qu’il eu soit
je veux vous aider, vous soutenir, vous protéger, jusqu’à ce que vous me
disiez vous-même  : nous sommes satisfaits. Quant à l’avenir de votre fils
Alexandre, c’est moi qui m’en charge  ; et si vos autres enfants ont jamais
besoin de quelque chose, je serai, ma vie durant, prêt à leur payer la dette
que j’ai contractée envers leur brave père. Comme un nouvel employé est
installé aujourd’hui dans votre maison de garde, dès que vous aurez reçu
votre ordre d’élargissement, je vous conduirai dans une bonne auberge en
ville, et vous y demeurerez jusqu’à ce que j’aie fait préparer pour vous une
demeure à Bolderhout.

Jean Verhelst et Marie-Jeanne s’embrassèrent à différentes reprises en
murmurant des paroles de joie et de reconnaissance.

— Ah ! comment est-il possible que le sort d’un homme change ainsi  !
soupira Marie-Jeanne. Il n’y a qu’un instant j’avais le cœur brisé, je pleurais
sur toi et sur nos enfants... et voilà que nous sommes tous heureux de
nouveau comme les anges dans le ciel.

— Eh bien, Verhelst, m’accordez-vous votre pardon ? demanda le jeune
homme.

— Mais, M. Frédéric, au fond du cœur, je ne vous ai jamais accusé,
répondit le garde-route. Au contraire, j’avais pitié de votre affreux chagrin.
Ma femme en est témoin !

— C’est vrai, monsieur, affirma Marie-Jeanne. Moi je vous ai accusé,
j’étais bien irritée contre vous. Mais maintenant je vois bien que je m’étais
trompée. Vous êtes toujours aussi bien qu’auparavant.

— Merci, merci, murmura Frédéric profondément touché. Donnez-moi la
main, bonnes gens. Je serai et je resterai un ami pour vous. Il faut que votre
sort s’améliore. Dites, Jean Verhelst, que désirez-vous.

— La liberté, la liberté, monsieur.
— Naturellement, mais ce n’est pas de cela que je veux parler.
— Ah  ! si je pouvais être rétabli dans mon emploi à Bolderhout, et

retourner avec ma femme et mes enfants dans mon wagon, revoir mon
jardin et ma terre...

— Je ne doute nullement de l’accomplissement de ces vœux trop
modestes. Pour ce qui est, de votre liberté, le substitut...



Quelques voix confuses se firent entendre au loin dans le couloir.
— Ciel, qu’entends-je ? s’écria le cantonnier : ma mère, mes enfants...
A peine avait-il achevé ces paroles que toute sa famille, sautant de joie et

tendant les mains vers lui, entra dans son cachot,
— Mon père, mon cher père, libre, libre  ! fut tout ce qu’il entendit

pendant que ses enfants l’accablaient de caresses et grimpaient sur ses bras
et sur ses épaules. Pendant quelques minutes on n’entendit que le bruit des
baisers et des tendres embrassements.

Le substitut, qui avait amené avec lui les enfants et la mère aveugle,
montra à Jean Verhelst un papier, et lui dit :

— Verhelst, voici votre ordre de mise en liberté. Je suis heureux d’avoir
pu contribuer à faire éclater l’innocence d’un brave et honnête employé  !

Marie-Jeanne s’arracha des bras de son mari, et se laissa tomber à genoux
devant le substitut.

— Vous, monsieur, vous êtes notre libérateur  ! s’écria-t-elle. Oh  ! mes
enfants et moi nous prierons pour vous avec ferveur tous les jours de notre
vie.

La grand’mère s’avança et tâta dans le vide Elle dit d’une voix
tremblante :

— Oh  ! monsieur, mes pauvres yeux ne peuvent plus vous voir. Mais
laissez-moi du moins toucher les mains de l’homme généreux qui nous a
secourus comme un frère, nous pauvres misérables !

Le substitut lui tendit la main  ; elle la saisit avec une joie fébrile et la
porta à ses lèvres. Une larme tomba de ses yeux sans vie, qui brilla comme
une perle de reconnaissance sur les doigts du jeune magistrat.

— Vous êtes libre, quittez cette prison maintenant, personne ne vous
retiendra, dit-il. Quant à moi, j’ai encore quelque chose à faire ici.

Et il sortit rapidement, comme s’il avait hâte de se dérober aux
témoignages de reconnaissance de ces braves gens.

— Maintenant venez avec moi à l’auberge, dit Frédéric. Un bon dîner
vous y attend, pour célébrer votre délivrance.

Tout le monde le suivit.
Lorsque la grande porte de la prison s’ouvrit devant eux, Jean Verhelst

s’élança dehors. Entouré de son heureuse famille, il respira plusieurs fois à
longs traits, comme s’il voulait remplir sa poitrine de l’air pur de la liberté.
Alors il leva les yeux et les bras au ciel, s’élança en avant, et s’écria :

— Libre ! Je suis libre ! Hourra, hourra !



— Hourra, hourra  ! notre père est libre, répétèrent ses enfants, et ils le
suivirent en sautant, en poussant des cris de joie, et en jetant leurs
casquettes en l’air.



CONCLUSION

Le lendemain dans la matinée, on eût dit que c’était fête à Bolderhout.
Les villageois, vêtus de leurs habits des dimanches, se promenaient par
bandes sur la place et sur la grande chaussée. A beaucoup de fenêtres on
voyait flotter des drapeaux et le chemin qui conduisait aux barrières du
chemin de fer était planté de petits sapins reliés ensemble par des guirlandes
de fleurs et de verdure.

A la sortie de la commune, du côté de la ville, s’élevait un moulin à vent
sur une petite montagne. Le garde-champêtre était debout au sommet,
portant à la main une torche allumée, et au pied de la montagne les
membres d’une societé de musique se tenaient prêts, avec leurs instruments.

Il y avait un homme qui courait d’un groupe à l’autre et paraissait donner
des ordres à chacun, comme s’il était l’organisateur et l’ordonnateur de la
cérémonie. C’était Jacques, le jardinier du notaire. Tout à coup on le vit
gravir la montagne à grands pas, parler avec animation au garde-champêtre,
et regarder au loin sur la chaussée.

Il y avait déjà quelque temps qu’il était là, grommelant d’impatience,
lorsque soudain il s’écria :

— Mes amis, mes amis, attention, les voilà, ils viennent.
Le garde-champêtre souffla sur sa torche  ; les musiciens approchèrent

leurs instruments de leurs lèvres.
Qui donc attendait-on ainsi, en si grande cérémonie  ? Un nouveau

bourgmestre ? Le gouverneur ? Le roi ?
Dans le lointain, une voiture ouverte, semblable à un char-à-bancs,

arrivait au petit trot de ses deux chevaux. Autant qu’on pouvait s’en rendre
compte de si loin, il y avait dans la voiture deux hommes, deux femmes et
quelques enfants.

C’étaient là sans doute les personnes auxquelles on préparait une entrée
solennelle à Bolderhout, car la foule grouillante commença à se masser à
l’entrée du village, et à remplir l’air de ses joyeuses acclamations.

La voiture approchait.
Tout à coup un grand cri s’éleva : ce fut comme un signal. Au sommet de

la montagne où s’élevait le moulin le petit canon du pays tonna trois fois, et



la musique entonna l’air fameux de Grétry  : Où peut-on être mieux qu’au
sein de sa famille ?

Autour de la voiture les villageois couraient par centaines en agitant les
mains, en jetant leurs chapeaux en l’air, aux cris mille fois répétés de :

— Vive Jean Verhelst ! qu’il soit le bien revenu ! hourra, hourra !
Malgré tous les efforts de Frédéric Vereecken pour forcer le cantonnier à

rester dans la voiture, celui-ci ne voulut pas y consentir. Il avait vu son ami
Jacques ; un peu plus loin il avait aperçu le maître d’école, et il était pressé
de leur sauter au cou et de leur témoigner sa reconnaissance pour leur
fidélité éprouvée. Sa femme, sa mère et ses enfants descendirent de la
voiture après lui. Tout le monde voulait leur serrer les mains ; tout le monde
les comblait de marques d’estime et d’affection, et ceux qui s’étaient
montrés le plus exaspérés contre eux, leur prodiguaient les plus vives
félicitations.

Les cris de  : Vive Jean Verhelst, vive Marie-Jeanne recommençaient à
chaque instant, et, quand le petit Alexandre passa à son tour, ses camarades
de classe crièrent :

— Vive Alexandre ! vive Alexandre ! Hourra, hourra !
Le cantonnier était si profondément ému qu’il n’avait plus la force de

parler, et qu’il chancelait sur ses jambes.
Quand il arriva au chemin qui menait à ses barrières, son cœur se mit à

battre avec une violence extraordinaire. Frédéric Vereecken lui avait
apporté, en ville, l’heureuse nouvelle qu’il était rétabli dans son emploi de
garde-barrière. Il pourrait donc encore demeurer dans son wagon, se
promener dans son joli jardinet, et travailler à sa pièce de terre ! Rien n’était
changé dans sa vie, sauf que l’avenir de ses enfants était assuré et qu’il
n’avait plus à rien à craindre des coups du sort.

La musique jouait une marche entraînante, bien que l’on s’avançât
lentement.

Tout à coup le canon tonna de nouveau à trois reprises, lorsque Jean
Verhelst, conduit par Frédéric et par le maître d’école, arriva devant le
wagon.

La vue de son humble demeure parut causer au cantonnier une vive et
profonde émotion  ; car tandis que la musique reprenait l’air « Où peut-on
être mieux  », tandis que des centaines de voix criaient «  hourra, hourra  !
Vive Jean Verhelst ! » et comme il se disposait à poser le pied sur l’escalier



du wagon, la force lui manqua, il tomba sur ses genoux, et, levant vers le
ciel ses mains tremblantes, il s’écria :

— Merci, merci, ô Dieu de bonté.
 
 



L’ILLUSION D’UNE MÈRE



I

Le vieux monsieur Somers se promenait avec agitation dans le large
vestibule de sa maison de campagne, située non loin d’Auderghem,
écoutant avec impatience s’il n’entendait pas devant la grand’porte d’autre
bruit que le piaffement des chevaux et le sifflotement du cocher.

M. Somers devait être fort inquiet, et des pensées de nature différente
devaient se croiser sans doute dans son esprit, car tantôt il arpentait son
vestibule en frappant violemment du pied, tantôt il se passait la main sur le
front d’un air abattu, et laissait échapper ces mots prononcés à voix basse :

Pauvre Frédéric, comme il doit souffrir !
En ce moment une porte intérieure s’ouvrit et un domestique parut dans

le vestibule, portant un sac de voyage.
M. Somers l’arrêta en demandant.
— Eh ! bien, Baptiste, mon fils partira-t-il enfin ? Il y a plus d’une demi-

heure que la voiture est attelée.
— Dame  ! monsieur, c’est qu’il lui en coûte, allez  ! répondit le

domestique en secouant la tête d’un air de compassion. Mon jeune maître
était presque fou de chagrin : mais à présent cela va un peu mieux. Il s’est
habillé et il descend. Il va partir à l’instant, dit-il.

— A la bonne heure  ! murmura le vieux monsieur avec un sourire de
satisfaction ; puis il se remit à marcher dans le vestibule et ouvrit une porte
latérale.

Il entra dans une petite salle dont tous les murs étaient garnis de
bibliothèques vitrées, s’assit devant un bureau et dit en soupirant :

— Hélas, si l’amour est quelquefois la source de bien douces émotions,
que de fois aussi nous cause-t-il d’indicibles douleurs et de sombres
désespoirs ? Pauvre garçon ! c’est un cœur excellent, une vive intelligence ;
mais comme il est impressionnable et facile à désespérer !... Cette nuit je ne
pouvais pas fermer l’œil. N’étais-je point torturé par la crainte qu’il ne fit
un mauvais coup ? Mais dieu merci, je me trompais... Ah ! le perfide Van
Hoogveld me le paiera ! Lui, en apparence mon meilleur ami, oser me faire
une sanglante injure et briser le cœur de mon fils ! Je me vengerai. Oui, je



me vengerai  ! mais comment  ?... Tiens, tu es encore là, Frédéric  ? Je te
croyais déjà parti.

Un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans venait d’entrer dans
l’appartement, et s’était laissé tomber sur une chaise près de la fenêtre. Il ne
répondit que par un profond soupir à la question qui lui était adressée.

— Allons, allons, mon fils, dit le vieux monsieur, montre que tu es un
homme et sois ferme. Vas à Gand, chez ton oncle ; restes-y quelques jours ;
cherche des distractions à ta douleur...

— Ah ! mon père, répondit le jeune homme, si vous saviez combien je
suis malheureux  ! Toute la nuit des idées désespérées m’ont traversé le
cerveau. La tête me tourne, je suis malade... Avez-vous réellement fait sentir
à M. Van Hoogveld qu’il me donnait le coup de la mort ?

— Certes, j’ai fait auprès de lui tout ce que pouvaient m’inspirer mon
amour pour toi et la profonde douleur qu’il m’a infligée.

— Et lui, mon père, il a refusé impitoyablement ? Mais pourquoi donc, ô
mon Dieu  ! Nous nous aimons, nous appartenons l’un et l’autre à une
famille honorable, la fortune que nous avons à espérer est égale de part et
d’autre. Pourquoi, pourquoi donc condamne-t-il sa pauvre Pauline et moi-
même au plus amer désespoir ?

— Je n’en sais rien, mon fils. Comme je te l’ai déjà dit, M. Van Hoogveld
n’a répondu que ces seuls mots «  c’est impossible  » et chaque fois que
j’insistais de nouveau, il m’a répété  : « c’est impossible ; » et quand je me
suis fâché et que je lui ai fait des reproches, il a courbé la tête tristement,
d’un air confus, et répété encore en soupirant  : Impossible, ce que vous
demandez est tout-à-fait impossible.

— Ainsi, mon père, dit le jeune homme en appuyant ses deux mains sur
sa poitrine, ainsi il n’y a plus d’espoir pour moi  ? Tous mes rêves de
bonheur sont évanouis ! Ah ! ma pauvre Pauline en mourra... surtout si son
père la contraint à épouser le jeune baron de Corteback !... Elle le hait  ; il
est laid. Hélas, Hélas ! elle mourra de douleur et de désespoir.

— Ah ! tais-toi, mon pauvre Frédéric ! interrompit M. Storms. Pourquoi
donc, sans la moindre raison, t’enfoncer dans le cœur le poignard de la
jalousie ? J’ai interrogé M. Van Hoogveld au sujet de ce M. de Corteback,
et il m’a répondu qu’il aimerait mille fois mieux donner la main de sa fille à
toi qu’au jeune baron.

— Il vous trompe ou il se trompe lui-même, répliqua le jeune homme. M.
Van Hoogveld est, dit-on, d’origine noble.



— Mais il le conteste, mon fils, et il m’a assuré que ses ancêtres n’ont
jamais été autre chose que des marchands et des bourgeois notables de la
ville de Bruxelles. Vraiment je ne le comprends pas. Il parle de toi avec les
plus grands éloges, et il affirme que tu es un garçon d’esprit et de cœur qui
rendrait certainement sa fille heureuse.

— Et il me repousse ?
— Il pense que Pauline ne se mariera jamais, ou très-tard.
— Ne jamais se marier ? Mais pourquoi donc, ô ciel ?
— Pourquoi ? Parce que c’est impossible. Je n’ai pas pu tirer autre chose

de lui... Ainsi, mon pauvre enfant, suis mon conseil ; reste quelques jours à
Gand  ; laisse tes esprits se calmer  ; l’amour malheureux fait cruellement
souffrir, mais on n’en meurt pas. Le temps guérit ce mal là comme tous les
autres.

Le jeune homme se leva, s’approcha de son père la larme à l’œil, et lui
serra la main sans rien dire. Il s’éloigna après cet adieu muet  ; mais il
s’arrêta près de la porte et dit en soupirant :

— C’est donc décidé, mon père, je suis irrévocablement condamné   ?
Pauline deviendra malade de chagrin et en mourra peut-être ?

— Non, non, Frédéric. Il ne faut pas mettre toutes choses au pis. Tâche
de te distraire et de t’amuser à Gand ; le courage te reviendra peu à peu.

— Et vous, mon cher père, pendant mon absence ne tenterez-vous rien
pour me consoler et me rendre un peu d’espoir... ?

— Que pourrais-je te promettre, mon enfant  ? Ce matin, avant de
descendre, j’ai envoyé un messager à M. Van Hoogveld avec une longue
lettre où je lui demandais, sur tous les tons, compte de sa cruauté, de sa
fausseté, de son manque absolu d’égards. Après lui avoir rappelé que depuis
quatre ans nous étions des amis de cœur — de son côté du moins il
paraissait l’être —je l’ai menacé de mon mépris, de mon éternelle inimitié
et de ma vengeance s’il ne me donnait pas au moins l’explication des
raisons qui l’ont déterminé à faire une si cruelle blessure à ton coeur, et à
ma propre dignité. M. Van Hoogveld répondra peut-être à ma lettre. Et qui
sait si de cette réponse ne sortira pas pour nous un moyen de le faire revenir
sur son refus grossier  ? Ce n’est qu’une faible espérance, mais accepte-la
toujours comme un adoucissement à ta douleur.

— 0 mon père, s’écria Frédéric dont les yeux s’animèrent tout à coup, ce
simple rayon de lumière, si faible qu’il soit, me rend un peu de courage. Si
Dieu, dans sa miséricorde, pouvait nous être propice  ! Je pars pour Gand.



Mon cher père, je remets entre vos mains le bonheur de ma vie. Par la
mémoire de ma défunte mère, je vous en conjure, faites encore quelque
chose pour moi... et pour la pauvre Pauline, qui mourrait certainement de
chagrin si... Adieu, adieu !

M. Somers accompagna son fils jusqu’à la porte, le vit monter en voiture
et le suivit du regard jusqu’à ce que le cabriolet eut disparu au tournant de
la route.

Alors il retourna dans sa bibliothèque et se rassit devant son bureau.
Après s’être absorbé un instant dans ses pensées, il murmura en lui-

même :
— Non, c’est inexplicable. Il reconnaît que mon fils est un bon parti pour

sa fille et qu’ils seraient heureux ensemble... et il refuse de les unir  ! Ce
mariage est impossible, dit-il. Il y a quelque chose là-dessous  ; un secret
peut-être qui pèse sur cette famille  ? maintenant que j’y pense, je serais
assez disposé à le croire. Madame Van Hoogveld retombe tout à fait en
enfance. Elle ne dit, le plus souvent, que des choses ridicules ou qui n’ont
pas de sens. Elle a certainement perdu l’esprit. D’où vient que M. Van
Hoogveld et Pauline seuls ont l’air de ne pas le savoir ? Ils se conduisent du
moins comme s’ils ne s’en étaient jamais aperçus. Quand Madame Van
Hoogveld fixe sur Pauline son œil vitreux et s’absorbe dans de profondes
rêveries, le père fait des efforts visibles pour la délivrer de ces fantômes. Il
lui témoigne amour et respect, comme si elle pouvait le comprendre : il épie
ses moindres souhaits pour tâcher de les satisfaire. Est-ce bien
volontairement qu’il se fait ainsi l’esclave d’une folle ? Au commencement
j’ai été bien des fois sur le point de lui en toucher un mot. Mais le regard
suppliant de mon ami clouait la parole sur mes lèvres, et je compris bientôt
que la discrétion était pour moi un devoir impérieux. Que signifie tout
cela  ? Oui, oui, peut-être y a-t-il là un secret, un terrible secret — qui
sait ?... Un crime, une condamnation ? Une tache ineffaçable sur eux ou sur
leur famille ? Ainsi s’expliqueraient les mots « c’est impossible, » et mon
pauvre fils devrait renoncer à toute espérance..... Terrible incertitude  !...
Ah ! qu’est ceci ? Le domestique de M. Van Hoogveld ? Une réponse à ma
lettre ?

En effet, à travers la porte ouverte il vit s’approcher un domestique.
Celui-ci lui remit, de la part de son maître, un assez gros paquet, puis

s’éloigna.



M. Somers rompit avec précipitation l’enveloppe du paquet, qui contenait
un certain nombre de feuilles de papier.

Une lettre, reconnaissable à sa teinte bleuâtre, tomba hors du paquet par
terre. M. Somers la ramassa, et se mit à lire avec une curiosité et une
surprise croissantes :

« Très honoré M. Somers,

 » Vous m’accusez de fausseté, d’orgueil, de cruauté envers vous, et vous
me traitez comme si j’étais l’homme le plus vil et le plus méchant de la
terre. Songez à ce que je dois souffrir de ces sanglants reproches, quand je
vous affirme dans toute la sincérité de mon âme que je vous aime et vous
estime, vous et votre fils, comme des gens honnêtes, bons, généreux, à
l’amitié desquels j’attache le plus grand prix ! je vous pardonne cependant :
Car vous êtes père, et je puis juger, par l’immense douleur de ma pauvre
Pauline, du désespoir de votre Frédéric.

  » Vous me haïrez et me mépriserez éternellement dites-vous, si je ne
vous révèle pas les raisons de mon refus ? que n’eussé-je pas donné pour
tenir ces raisons secrètes jusqu’au décès d’une personne qui m’est chère par
dessus tout ! Mais je commence à prévoir que ce mystère ne pourra pas être
gardé si longtemps. Et d’ailleurs, pour écarter cette explication, il faudrait
rendre ma Pauline malheureuse et la condamner pour toute sa vie au célibat
et à l’isolement. Un pareil égoïsme de ma part, un pareil sacrifice de la part
d’une innocente et douce créature m’épouvantent.

  » Quelles que puissent être les suites de ma contidence, je vais vous
expliquer pourquoi le mariage de ma Pauline avec votre cher Frédéric est
impossible. Peut-être ne me rendrez-vous pas votre amitié  ; mais, dans tous
les cas, vous reconnaîtrez que ce n’est pas de mou plein gré et
volontairement que je vous ai offensé.

 » Voici donc le secret de mon refus ; Pauline n’est pas notre fille : elle
est la fille d’un pauvre apprenti maçon, de Beersel, près de Bruxelles...

M. Somers laissa échapper la lettre de ses mains et poussa un cri de
surprise.



— Qu’est-ceci  ? s’écria-t-il. Mademoiselle Paline la fille d’un
manœuvre ? Elle est donc pauvre et ne possède rien ? Mais pourquoi nous
a-t-on... ?

Il ramassa la lettre et continua sa lecture :
  » Cette confidence inattendue vous indigne, n’est-ce pas  ? Vous me

prenez pour le plus faux des hommes et vous supposez sans doute que je
vous ai caché l’humble origine de Pauline dans l’espoir calculé que votre
fils, une fois bien épris d’elle, ne pourrait plus renoncer à son amour ? Les
apparences vous trompent  : J’ai vu leur mutuel amour avec chagrin, car
j’étais convaincu qu’un mariage entre eux ne pouvait avoir lieu.

 » Mais, allez-vous demander, pourquoi ne m’avez-vous pas révélé plus
tôt cette circonstance  ? C’est parce qu’une autre raison plus puissante
m’empêchait de parler. Ce qui pèse sur moi et sur ma femme, c’est un autre
et bien cruel secret, dont la révélation m’effraie encore et me fait hésiter
même en ce moment.

  » Ce secret, je ne saurais vous le dévoiler dans cette lettre, car cette
explication est l’histoire de ma vie entière. Dans ma jeunesse je me suis
adonné à la littérature, et j’ai même publié un volume de poésies. Cette
disposition d’esprit m’a poussé à décrire les douloureuses émotions que ma
femme et moi nous avons eu à supporter dans notre triste vie. Lisez, je vous
en prie, à votre aise et avec bienveillance, le manuscrit ci-joint. S’il vous
paraît trop long, commencez à la page 35. Vous y apprendrez l’origine et
l’histoire de Thérèse Blompap (c’est ainsi que s’appelle Pauline) et en
même temps cette lecture vous donnera la conviction que j’avais des motifs
de la plus haute importance pour hésiter devant la confidence de mon
secret. Espérant que, quelle que soit d’ailleurs votre décision, vous me
rendrez du moins votre amitié je reste votre serviteur et ami.

David Van Hoogveld. »

Les yeux perdus dans le vague, M. Somers resta un instant plongé dans
ses réflexions après la lecture de cette lettre.

— Thérèse Blompap  ! murmura-t-il. Cette jeune fille si jolie, si
spirituelle et si bien élevée la fille d’un apprenti-maçon  ! C’est



incroyable...  ! Et il m’a caché cela jusqu’au dernier moment ? Un pénible
devoir l’obligeait à se taire, dit-il. Il y a un mystère étrange qui pèse sur lui
et sur sa femme : qu’est-ce que cela peut être ? Allons allons, ce manuscrit
va me l’apprendre.

Il étendait la main pour prendre le cahier sur son bureau où il l’avait
posé, lorsqu’un domestique entra dans la bibliothèque avec un plateau qu’il
plaça devant son maître.

— Monsieur, dit-il, voilà votre café. J’attendais vos ordres, mais l’heure
habituelle est déjà passée...

— Merci, Baptiste, répondit le vieux monsieur. J’ai un travail pressé, et
je veux rester seul pendant quelque temps sans être dérangé. Si l’on vient,
n’importe qui, pour me parler, vous direz, jusqu’à nouvel ordre, que je n’y
suis pas. Avez-vous bien compris ?

— Oui, monsieur, vos ordres seront exécutés, dit le domestique en
s’éloignant :

M. Somers but à la hâte une gorgée de café, prit le manuscrit, et murmura
en lui-même :

— Voyons ce que tout cela signifie. Peut-être ce prétendu secret n’est-il
pas très-effrayant. Thérèse Blompap ! quel nom fâcheux.

Il se mit à l’aise dans un fauteuil, et lut ce qui suit :



II

NOTRE VIE

Je suis né à Bruxelles, dans la rue Bodenbrouk. Mon père était marchand
de dentelles et avait gagné par son commerce une fortune suffisante pour
assurer à son fils unique une existence libre et indépendante.

Comme ma mère était morte lorsque j’étais encore enfant, je restais la
seule créature sur laquelle mon père pût reporter toute l’affection de son
cœur aimant. Aussi n’épargna-t-il ni soins ni frais pour assurer mon
éducation et la rendre complète.

Lorsque j’eus vingt-quatre ans, je rentrai à la maison avec le diplôme de
docteur en droit. Mon intention n’était pas de plaider devant les tribunaux,
car je n’avais pas besoin de gagner de l’argent. Mon seul but était de vivre
tranquille et de charmer les loisirs de ma vie par l’étude, la culture des arts
et des sciences.

A peu près vis-à-vis de notre porte demeurait M. Steurs, un riche
fabricant de bronze, qui, depuis de longues années, était l’ami intime de
mon père.

Il avait une fille, un peu plus jeune que moi, dont j’avais souvent partagé
les jeux dans mon enfance.

Plus tard, à l’université, j’avoue qu’à certaines heures d’isolement,
l’image de la douce enfant l’offrait à mon esprit comme un riant souvenir.

De retour à Bruxelles, j’eus l’occasion de revoir Marie Steurs. J’étais
devenu un jeune homme sérieux, et elle, une jeune fille charmante.
L’impression du premier regard que nous échanteâmes fut pour tous les
deux comme la révélation de tout un avenir d’amour et de bonheur. Et
l’étincelle de notre amitié d’enfance devint dans nos cœurs uue flamme vive
et douce.

Pendant plusieurs mois nous gardâmes ce secret d’amour vis-à-vis l’un
de l’autre. Nous ne nous abordions qu’en tremblant, craignant de laisser
voir notre double émotion. Cent fois l’aveu de ce que je sentais me vint aux
lèvres  ; mais je ne sais, la sincérité, la pureté de mon affection, le respect
que j’éprouvais pour Marie me rendaient timide comme un enfant.



Nos parents s’apercevaient bien de ce qui se passait dans nos cœurs ; et
lorsqu’ils pensèrent que le moment était venu, ils rompirent eux-mêmes la
glace, nous arrachèrent le premier aveu, et témoignèrent la joie que leur
causait notre mutuelle inclination.

Ils s’occupèrent sans délai des apprêts de notre union, qui devait se
célébrer au bout de quelques mois. Notre bonheur était infini, et nous ne
cessions de remercier Dieu de sa bonté.

Mais hélas ! un nuage noir vint bientôt obscurcir notre beau ciel.
C’était en l’année 1830. La Hollande et la Belgique étaient encore unies

sous le roi Guillaume Ier. Depuis longtemps il y avait dans les États-
généraux un parti qui, prenant en main les griefs des provinces du Midi
contre celles du Nord, tendait à séparer la Belgique de la Hollande. Dans le
peuple, on appelait les partisans de l’unité «  des orangistes  » et les
adversaires du gouvernement Hollandais « des patriotes. »

Mon père était devenu petit à petit un ardent patriote, et comme son ami
M. Steurs était au fond du cœur un orangiste déterminé, cette divergence
d’opinion amena d’abord des discussions vives, puis des reproches amers,
et enfin une irréconciliable inimitié. L’aveugle esprit de parti les entraîna si
loin qu’ils rompirent notre projet de mariage, et jurèrent que jamais ils ne
consentiraient à s’unir à la famille do leur mortel ennemi. M. Steurs
paraissait encore le plus acharné des deux.

Nous qui ne comprenions pas comment un autre sentiment que l’amour
peut prendre possession du cœur humain, nous essayâmes de lutter contre
notre arrêt. Mais tous nos efforts furent vains. Nos parents étaient
impitoyables, et tellement opiniâtres dans leur haine réciproque, qu’ils nous
auraient vus sans pitié, me semble-t-il, mourir de chagrin.

Ah ! ce fut pour nous une cruelle période de tristesse et de désespoir. La
pauvre Marie Steurs, enfermée dans la maison de son père comme dans une
prison, ne faisait que pleurer sur notre bonheur perdu. Quant à moi, je ne
saurais dire de quel coup douloureux mon cœur était frappé. Je pleurais, je
maigrissais à vue d’œil et, à mon grand effroi, je sentais croître en moi-
même un sentiment de répulsion contre ces deux pères inhumains qui,
n’écoutant que leur passion aveugle, sacrifiaient leurs enfants sur l’autel du
fanatisme politique. Dans mon désespoir, je formai secrètement le projet
d’abandonner mon père et mon pays. Je voulais partir pour les Indes
Orientales ou pour l’Amérique, sans jamais revenir dans une partie du
monde où tout me semblait haïssable.



Par bonheur les événements politiques se déroulèrent avec une telle
rapidité que je fus obligé de retarder mon départ.

La révolution de 1830 éclata  ; tout Bruxelles était sens dessus dessous.
Bientôt le roi envoya une armée pour réprimer l’insurrection par la force
des armes. Durant trois jours le canon tonna et le sang coula dans le haut de
la ville.

Pendant la soirée du dernier jour, j’étais seul dans ma chambre qui
prenait jour sur la cour de notre maison, loin de la rue par conséquent.
J’écoutais le sourd grondement des canons et le crépitement des feux de
peloton  ; chaque détonation me faisait frémir comme si les bombes et les
balles devaient creuser une tombe au fond de laquelle le bonheur de ma vie
s’engloutissait de plus en plus.

En effet, mon père avait armé quelques-uns de nos ouvriers, et s’était mis
à leur tête avec son fusil de chasse pour les conduire au feu... Était-il un
héros ou un factieux ? Cette question ne se posait pas dans mon esprit. Je ne
pensais qu’à ma pauvre Marie, qui tombée malade depuis plusieurs jours,
était menacée de consomption !

Tout à coup j’entends la voix d’un de nos serviteurs qui m’appelle
précipitamment ; et avant que j’aie eu le temps de courir à la porte, il entre,
et me dit avec une extrême agitation :

— Monsieur David, suivez-moi, vite. Prenez vos pistolets et votre
couteau de chasse : votre père m’envoie vous chercher.

Comme je secouais la tête en signe de refus il m’apprit qu’il y avait
devant la porte de notre voisin le fabricant de bronze un attroupement de
gens furieux et à moitié ivres. Quelques-uns avaient même pénétré de force
dans la maison. Ils criaient qu’ils allaient pendre à la lanterne M. Steurs, le
gredin d’orangiste, et mettre le feu à sa maison. Mon père, qui se trouvait
sur les lieux et qui voulait empêcher ces actes de sauvagerie, me faisait
appeler à son aide.

— 0 ciel, Marie, Marie ! m’écriai-je.
Je décrochai mes pistolets de la muraille, m’armai de mon couteau de

chasse, et suivis le domestique.
Nous perçâmes la foule menaçante, et pénétrâmes dans la maison de M.

Steurs.
Une bande de furieux voulaient en effet s’emparer de sa personne et

vociféraient contre lui les plus terribles menaces, tandis que mon père, avec
quelques hommes qui le reconnaissaient pour leur chef essayait de le



défendre et de faire entendre raison à ces enragés. Je l’entendis leur répéter
à plusieurs reprises qu’il était indigne de gens intelligents et de véritables
patriotes de déshonorer ainsi la plus sainte des causes par des actes de
violence, et de la souiller du sang de leurs concitoyens.

— A bas l’orangiste  ! à la lanterne l’orangiste, lui répondit la foule en
hurlant.

Quoique peu batailleur de mon naturel, je me sentis une forte envie de
brûler la cervelle aux plus acharnés de ces forcenés, et je portai même la
main à mon pistolet. Mais mon père me retint et me fit signe de rester
tranquille.

M. Steurs, dont la vie était ainsi menacée, se tenait tremblant à côté de
mon père, il était pâle comme un cadavre. Il attendait sans doute le moment
fatal où on allait le saisir pour le traîner dehors et le livrer à la populace
furieuse.

Heureusement mon père et ses amis, par leur courageuse attitude,
inspiraient encore un peu de respect aux ennemis de M. Steurs, sans cela
c’eût été bientôt fait de lui.

En ce moment M. Steurs remarqua que deux ou trois de ses ennemis
ouvraient une porte latérale. Le malheureux père m’adressa un regard
suppliant et murmura à voix basse :

— Ciel, ma fille ! David, David, protégez ma fille.
Je compris et me précipitai derrière les deux hommes.
— O David, vous venez à mon aide ! Dieu soit loué  ! s’écria Marie en

me voyant paraître. Les deux servantes qui se tenaient à côté d’elle
tendaient également vers moi leurs mains suppliantes pour implorer ma
protection. Mais moi, sans faire attention à elles, j’armai mon pistolet, me
tournai vers les deux hommes et leur criai :

— Hors d’ici ! Vite, hors d’ici ! tout de suite, ou vous êtes morts !
— Là, là  ! grommelèrent-ils, nous vous connaissons, M. Van Hoogveld ;

vous n’avez pas besoin de nous menacer ainsi : ce ne sont pas des femmes
que nous cherchons.

Et sans ajouter un mot, ils sortirent de la chambre.
Marie, à demi morte de peur et ne sachant plus ce qu’elle faisait, me

sauta au cou et se mit à pleurer en se lamentant sur le sort de son pauvre
père. Je compris à ses paroles qu’elle savait parfaitement quel terrible
danger il courait.



J’essayai de la consoler et de lui rendre courage et je ne sais comment
cela se fit, mais nous en vînmes à causer de nous-mêmes, de notre bonheur
perdu  ; et dans notre amour égoïste nous entrevîmes même comme une
lueur l’espérance que les terribles événements qui se passaient auraient pour
nous une heureuse issue, si Dieu, dans sa miséricorde, détournait le danger
dont nous étions menacés.

Pendant ce temps nous entendions sans cesse des imprécations et des
disputes à l’étage inférieur, et je voulus alors descendre auprès de mon père
pour voler à son secours. Mais Marie, effrayée, me jeta les bras autour du
cou et me supplia si tendrement de ne pas la laisser seule, que je n’eus pas
le courage de m’éloigner d’elle. D’ailleurs le bruit cessa presque aussitôt, et
l’on n’entendait plus de clameurs que dans la rue.

Mon père entra avec M. Steurs dans la chambre de Marie, et dit :
— Me croyez-vous, maintenant ? Voilà votre fille. Vous voyez bien que

mon fils l’a protégée ?
— Ah ! je lui en serai éternellement reconnaissant dit M. Steurs.
— Venez tous maintenant et suivez-moi, dit mon père. Nous avons réussi

à faire sortir ces furieux, et quelques hommes dévoués gardent la porte  ;
mais la foule hurle et manace encore au dehors. M. Steurs et sa fille ne sont
pas en sûreté ici. Nous les ferons passer par le jardin et nous les conduirons
dans notre demeure dont nous barricaderons solidement l’entrée, Viens,
David, venez, Mademoiselle...

Tout à coup je vis sur le plancher une grande tache de sang et je
remarquai que mon père tenait sa main gauche cachée derrière son dos, je
m’approchai vivement de lui en m’écriant :

— Vous êtes blessé, mon père ? votre sang coule ?
— Ce n’est rien, répondit-il  ; un léger coup de baïonnette reçu dans la

dernière mêlée. Je me panserai à la maison. N’y faites pas attention, mes
enfants, et hâtez-vous de quitter cette maison avec moi.

Nous le suivîmes à travers le jardin, et nous arrivâmes sans aucun
obstacle dans un salon au fond de notre maison.

— Restez ici bien tranquilles, dit mon père à M. Steurs. Pour moi, je vais
sortir et chercher du renfort contre cette populace qui s’obstine à stationner
devant votre porte eu hurlant vengeance. A force d’excitations cette foule
inconsciente pourrait se laisser entraîner à de nouveaux actes de violence ;
mais ne craignez rien, je reviendrai avec une force suffisante pour vous



protéger ainsi que votre maison contre toute attaque. N’ouvrez la porte à
personne, à personne, entendez-vous. J’ai la clef.

Et après nous avoir fait ces dernières recommandations, mon père nous
quitta.

M. Steurs se mit à exprimer son admiration et sa profonde
reconnaissance pour la générosité de mon père, qui avait, disait-il, exposé
sa vie et versé son sang pour protéger un ennemi politique. Il priait Dieu
d’accorder à son sauveur la récompense de tant de magnanimité.

Marie et moi nous l’écoutions avec des battements de cœur, car nous
attendions de sa bouche quelques mots favorables à notre avenir. Peut-être
les eût-il prononcés car en ce moment il y paraissait disposé  ; mais tout à
coup nous entendîmes retentir dans la rue de nouveaux cris de vengeance et
en même temps le choc d’une poutre ou de quelque machine puissante
contre la porte de la fabrique de bronze.

Ce bruit terrible et menaçant coupa la parole à M. Steurs  ; il pâlit et
écouta en frémissant les coups sourds qui ébranlaient sa maison et faisaient
trembler la nôtre jusque dans ses fondements.

Même après que ces violences eurent tout à fait cessé, M. Steurs ne
pouvait encore maîtriser son effroi. Il considérait sans doute le silence
absolu qui y avait succédé comme l’avant-coureur d’un nouveau péril, et
dans son agitation fiévreuse il murmurait qu’on avait enfoncé la porte de sa
maison et qu’on était en train de la mettre au pillage. Nous essayâmes de lui
donner du courage et de le rassurer, mais il avait l’air de ne pas nous
comprendre.

Tout à coup, à notre grande joie, nous entendîmes la clef tourner dans la
serrure, et mon père entra dans la pièce où nous étions, avec un papier dans
sa main et un sourire de satisfaction sur son visage.

— Dieu soit loué, tout danger est passé  ! s’écria-t-il. Je suis venu avec
cent hommes au moins qui ont dispersé la populace et qui gardent l’entrée
de la rue. Voilà un sauf-conduit avec le timbre du gouvernement provisoire
qui ordonne à tout le monde de respecter M. Pierre Jacques Steurs et sa
famille, et même en cas de besoin, de leur prêter aide et protection contre
toute attaque. Ainsi, M. Steurs, et vous Mademoiselle Marie, vous pouvez
rentrer chez vous en toute sécurité et vous livrer au repos sans la moindre
inquiétude. Vous n’avez plus rien à craindre. Toute la nuit et la journée de
demain on veillera sur votre maison.



Marie, émue jusqu’au fond de l’âme, prit la main de mon père, et la baisa
avec reconnaissance en l’arrosant de ses larmes.

M. Steurs, délivré de toute crainte, regarda mon père bien en face, et lui
dit, après un moment de silence solennel :

— 0 Van Hoogveld, comment pourrai-je jamais reconnaitre votre
noblesse et votre générosité  ? Pardonnez-moi les torts que j’ai eus envers
vous. La passion politique avait fait de moi votre ennemi, et vous, vous
avez bravé la mort pour nous sauver, moi et mon enfant !

— C’est vrai, vous êtes un mauvais patriote, murmura mon père avec une
nuance de dépit  ; mais c’est égal, vous n’aviez pas mérité un si cruel
traitement... Et quel mal votre pauvre Marie a-t-elle fait pour souffrir de
votre malheur ? D’ailleurs, lorsque je vous ai vus en danger, je ne me suis
rappelé que notre ancienne amitié   ; par malheur il ne peut plus y avoir
d’amitié entre nous ; mais enfin lorsque, depuis leur enfance, deux hommes
se sont porté mutuellement une profonde affection, il en reste toujours
quelque chose au fond du cœur.

— Bon Van Hoogveld, dit le père de Marie avec un accent de
supplication, vous m’avez aujourd’hui sauvé la vie. Accordez-moi un
second bienfait pour me rendre tout à fait heureux  ; oubliez ce qui s’est
passé entre nous, et rendez-moi votre affection !

— Impossible, Steurs ; vous n’aimez pas votre patrie !
— Ah ! je croyais l’aimer bien sincèrement  ! soupira M. Steurs. On ne

change pas de convictions à volonté  ; mais je vous donne ici ma parole de
ne plus jamais dire un mot de politique, et de ne plus me mêler des affaires
du pays. Allons, Van Hoogveld, soyez généreux jusqu’au bout ; donnez-moi
cette main, que j’ai serrée des milliers de fois avec la plus sincère amitié  !

Mon père, quoique visiblement ému, recula d’un pas et murmura en
secouant la tête :

— Je ne serre la main qu’à des gens qui veulent le bien de leur patrie et
qui ne refusent pas de travailler à son affranchissement.

— Eh bien, soit  ! s’écria M. Steurs. Par reconnaissance pour vous, et
pour regagner votre précieuse amitié, je ferai violence à mon esprit et à mon
cœur. Disposez de moi et de mon argent comme vous l’entendrez pour le
bien de notre patrie : Je suis et je reste patriote, comme vous.

Mon père, ivre de joie, sauta au cou de l’ami qu’il venait enfin de
retrouver.



Marie s’était laissée tomber à genoux et remerciait Dieu, moi aussi je
levais les mains vers le ciel ; nos cœurs battaient d’espérance et de joie.

— Ainsi, Van Hoogveld, demanda M. Steurs, vous me rendez toute votre
amitié  ? Tout sera remis entre nous sur le même pied qu’auparavant ?

— Tout a fait comme auparavant.
— Quel que soit le résultat de la révolution ?
— Oui, ami Steurs, soyez patriote avec moi  ; nous triompherons

ensemble, ou nous souffrirons ensemble dans nos sentiments patriotiques.
— Et ce bon David, et ma pauvre Marie ? notre inimitié les a presque fait

mourir de chagrin. Allons-nous les faire languir encore longtemps ?
— Vous consentez  ? s’écria mon père triomphant. Et bien, ils se

marieront le plus tôt possible  ! Venez Marie, viens, David, sur mon cœur,
que j’embrasse mes heureux enfants.

Nous tombâmes dans les bras de mon père en poussant un cri de joie ; et
nous témoignâmes, avec la même effusion, notre reconnaissance et notre
amour à M. Steurs. Les larmes de nos deux pères se mêlèrent aux nôtres...
Et ce jour, qui avait menacé d’anéantir notre bonheur par le meurtre et
l’incendie, fut au contraire, pour nous tous, le plus beau et le plus heureux
de notre vie...



III

Trois mois après j’étais l’heureux époux de ma chère Marie.
Nos parents avaient acheté pour nous une maison de campagne, pas loin

de Bruxelles, dans les environs d’Uccle et nous avaient assuré une pension
suffisante pour nous garantir une aisance. Il y avait, en outre, dans la
maison de mon père, beaucoup de chambres à notre disposition, de sorte
que nous pouvions jouir à volonté des plaisirs bruyants de la capitale et des
calmes loisirs de la vie champêtre.

Peu à peu cependant nous délaissâmes presque la ville, et si ce n’eût été
pour visiter de temps en temps nos chers parents, nous n’eussions jamais
quitté notre beau paradis d’Uccle, où nous vivions recueillis dans notre
amour comme deux âmes réunies dans le ciel. Il ne saurait y avoir sur terre
de gens plus heureux que nous ne le fûmes pendant les deux premières
années de notre mariage.

Mais insensiblement il s’éleva dans nos esprits une pensée affligeante,
douloureuse même, qui couvrit d’un nuage sombre l’azur de notre ciel. Et
quoique ma bonne Marie ne se plaignît jamais en ma présence, je voyais
trop souvent dans ses yeux les traces des larmes qu’elle avait versées
secrètement.

Nous n’avions pas d’enfants, et rien ne nous permettait d’espérer que
Dieu nous en donnerait.

La troisième année, Marie devint de plus en plus triste. Comme mon père
était retenu au lit depuis plusieurs mois par sa goutte et ses rhumatismes, je
dus me rendre souvent à Bruxelles pour inspecter les affaires de notre
maison de commerce. La plupart du temps Marie refusait de
m’accompagner en ville, et bien des fois elle resta des journées entières
seule à Uccle.

Cet isolement ne contribua pas peu à rendre sa mélancolie plus profonde
encore, et je finis par redouter pour elle une maladie de langueur. Il
manquait quelque chose à sa vie, un objet sur lequel elle put répandre tous
les trésors de tendresse qui débordaient en elle.

C’était un désir presque maladif, le besoin d’avoir à soigner une petite
créature dans l’existence de laquelle nos deux existences eussent été



confondues.
Parfois notre maison de campagne fourmillait de petits enfants, la plupart

demeurant dans la cité ouvrière établie à côté d’une fabrique voisine.
Marie les attirait en leur distribuant sans cesse des jouets et des

friandises. Elle les prenait sur ses genoux, elle les caressait et les
embrassait, et alors ses yeux se remplissaient de larmes.

Dans tous les environs Madame Van Hoogveld était réputée comme une
dame d’un cœur excellent, qui adorait les enfants : en même temps les plus
pauvres femmes d’ouvriers, si ignorantes et si simples qu’elles fussent,
trouvaient dans l’orgueil de leur cœur maternel la cause de la tristesse de
ma pauvre femme, et elles disaient souvent avec compassion :

— Pauvre Madame Van Hoogveld ! Comme elle est malheureuse ! Elle
n’a pas d’enfants.

Qui pourrait décrire la joie immense, le bonheur infini de ma chère
Marie, lorsqu’elle eut la certitude que Dieu avait enfin exaucé les ardentes
prières qu’elle lui adressait depuis des années, et que tout autour d’elle lui
cria d’avance : mère, mère !

Ah  ! ce nom si doux, on l’achète souvent au prix des plus cruelles
souffrances. Marie fut mise à deux doigts de la tombe, mais, même à demi-
morte, elle plongeait encore ses regards dans les yeux bleus de l’enfant
qu’elle serrait convulsivement sur sa poitrine haletante.

Cependant elle se rétablit peu à peu.
Comment le cœur d’une femme peut-il contenir de pareils trésors de

tendresse ? Certes une mère ne vit que pour son enfant, et chaque battement
de son cœur est consacré au petit être dans lequel elle se sent revivre. Mais
combien Marie chérissait, aimait et bénissait l’homme dont elle retrouvait
l’image dans les traits de l’enfant si longtemps attendu !

Le plus brillant avenir s’ouvrait de nouveau devant nous, et nous étions
redevenus les plus heureuses gens du monde.

Notre enfant était une petite fille. Nous l’avions baptisée Pauline, en
souvenir de la mère de Marie.

Elle grandit rapidement et devint très forte. A mesure que les traits de son
visage s’accentuaient et prenaient des contours arrêtés, elle devenait si jolie
que tous ceux qui la voyaient ne pouvaient s’empêcher de se récrier sur sa
beauté et sa gentillesse. Elle avait des yeux d’un bleu d’azur, des cheveux
blonds bouclés, des joues roses et des lèvres rouges comme le corail, si bien



dessinées et si charmantes que leur moindre mouvement vous ravissait
comme le sourire d’un ange.

Nous exagérions peut-être, dans notre orgueil de parents, les charmes de
notre petite Pauline. Quiconque eût osé contester, ou seulement douter en
présence de ma trop heureuse femme, que notre enfant fût le plus beau du
monde entier, eût été considéré par elle comme un. insensé ou comme un
ennemi.

Mais toute médaille a son revers en ce monde  ; les enfants plus encore
que les autres biens. Si leur possession apporte des joies ineffables, que
d’angoisses, de soucis et de souffrances ne cause-t-elle pas aussi aux
parents ? Et, comme les joies, ces souffrances sont infinies.

La dentition, la rougeole, la coqueluche, les coliques, les rhumes et cent
autres maux plus graves encore qui menacent incessamment l’enfance,
quelle source d’angoisses maternelles et d’inquiétudes sans cesse
renaissantes !

Si le bonheur et l’orgueil de ma femme étaient immenses, immenses
aussi étaient sa frayeur et son chagrin au moindre symptôme d’indisposition
chez son enfant. Si notre Pauline pâlissait, sa mère pâlissait en même
temps  ; l’enfant avait-il la fièvre, aussitôt la mère frissonnait  ; toussait-il,
elle se sentait mal à la gorge.

Insensiblement ces perpétuelles angoisses se changèrent, chez ma pauvre
Marie, en une sorte d’égarement maladif qui lui rendit les nerfs si sensibles
qu’à la moindre indisposition de notre Pauline elle pleurait, gémissait et se
lamentait comme si la vie de l’enfant était en danger. Je crus que mon
devoir d’homme et de père était de réagir contre ces exagérations de
tendresse maternelle, et je feignis plus d’une fois une tranquillité que je
n’avais point, si bien qu’un jour Marie m’accusa, en versant des larmes
amères, de ne pas aimer notre enfant autant qu’elle.

La petite Pauline atteignit cependant l’âge de deux ans, sans que ses
indispositions passagères eussent exercé une influence défavorable sur sa
santé. Elle était, nous semblait-il, devenue encore plus belle et plus forte.
Elle avait maintenant les joues rouges comme une fille des champs, elle
était gaie et intelligente, et elle babillait déjà comme une petite pie... Aussi
ne faut-il pas demander si elle était dorlotée, admirée et adorée par sa mère.

Vers cette époque eut lieu un incident dont je ne parlerais pas, s’il ne
devait pas servir à expliquer des événements ultérieurs.



Un jour que j’étais allé à Bruxelles pour les affaires de commerce de mon
père, quelques personnes de nos connaissances étaient venues rendre visite
à ma femme dans notre maison de campagne. Tandis que Marie les recevait
et causait avec elles, elle avait envoyé la bonne se promener au jardin avec
notre petite Pauline. Pendant plusieurs jours le temps avait été froid et
pluvieux  ; mais en ce moment le soleil se montrait radieux, et une
promenade au grand air ne pouvait que faire du bien à l’enfant.

Les visiteurs restèrent au moins deux heures auprès de ma femme. Dès
qu’elle fut débarrassée de leur présence, elle courut au jardin et se mit à
appeler de toutes ses forces Christine, la bonne. Mais personne ne répondit
à sa voix.

Elle s’inquiéta, car le soleil se cachait déjà derrière les arbres, l’air
fraîchissait, et le soir n’allait pas tarder à tomber.

Immédiatement elle envoya des domestiques à la recherche de Christine
dans le jardin qui était très-vaste  ; mais personne ne trouva la bonne. Elle
devait, croyait-on, être sortie du jardin, car la grille du fond était ouverte.
Probablement elle était allée jaser quelque part dans la cité ouvrière avec
des femmes, et elle oubliait l’heure en bavardant.

Cachant la profonde inquiétude qui commençait à l’agiter, Marie mit tous
nos gens en campagne dans le voisinage  ; mais ils revinrent tristes et
effrayés  ; personne n’avait vu la bonne. Il est facile de se figurer
l’épouvante qui s’empara alors de ma pauvre femme redoublée encore par
cette circonstance que depuis une couple de mois, on avait volé plusieurs
enfants dans les environs de Bruxelles. Du moins, il courait parmi le peuple
des histoires d’enfants volés.

Comme il était visible que la nuit allait venir. Marie ne douta plus de son
malheur, et elle tomba en syncope en prononçant mon nom avec un cri
perçant.

Un domestique sauta à cheval et accourut au grand trot à Bruxelles pour
me prévenir.

Il est inutile de parler ici de ma propre épouvante. Je fis atteler ma
voilure en toute hâte et vingt minutes après mon cheval, blanc de sueur et
d’écume, s’arrêta devant la porte de notre maison de campagne.

Je trouvai ma femme avec la petite Pauline sur ses genoux. Elle
l’embrassait avec une joie fiévreuse, mais son visage était pâle et ses yeux
brillaient d’une sorte d’égarement maladif.



On m’expliqua que la bonne avait été attirée hors de la grille par un
soldat de son village qui avait été son ami d’enfance. Elle l’avait
accompagné en causant pendant quelque temps, et elle était entrée avec lui
dans un cabaret pour boire un verre de bière. Enfin, comme la nuit tombait,
elle était revenue. L’enfant n’avait souffert aucun mal, car elle riait en
revoyant sa mère.

Cet événement laissa une profonde impression dans l’esprit de ma
femme. Bien que sa santé n’en parût pas atteinte, il était clair pour moi que
sa surexcitation nerveuse en était encore augmentée.

Dès ce moment il lui fut impossible de goûter un moment de repos, à
moins que sa fille ne fût sur ses genoux ou ne jouât à ses côtés. Souvent, la
nuit, je l’entendais rêver et appeler du secours, comme si elle voyait des
bandits qui voulaient lui voler son enfant adoré.

A part cela, elle était charmante, et très-bonne pour moi  : jamais
impatiente, toujours douce comme un ange, et même, dans ses heures de
bonne humeur, gaie, spirituelle et séduisante.



IV

Pendant plus de la moitié d’une année rien ne vint plus troubler le calme
de notre vie, et je voyais avec joie que la sensibilité maladive de ma femme
commençait à diminuer.

Un jour nous reçûmes inopinément la triste nouvelle que le vieux
monsieur Steurs avait succombé à une attaque d’apoplexie.

Ce coup inattendu frappa cruellement Marie  ; elle fut inconsolable, et
pleura pendant bien des jours, car elle aimait beaucoup son père.

Je craignais que cette rude secousse n’agitât de nouveau ses nerfs, et
n’aggravât son état. Mais je me trompais heureusement. Il semble, en effet,
que deux grandes douleurs qui nous atteignent en même temps, loin
d’écraser complétement notre esprit, lui donnent au contraire un plus grand
ressort d’énergie pour supporter chacune d’elles en particulier.

Au bout de quelques mois, il ne restait plus à Marie, de ce violent
chagrin, qu’un souvenir attendri du mort chéri que nous avions pleuré
ensemble.

Nous eûmes encore une année entière de bonheur. Notre petite Pauline
avait achevé sa quatrième année et croissait en beauté et en gentillesse,
pareille à une rose du Bengale. Elle était notre joie, notre espérance, notre
orgueil. Marie ne vivait, pour ainsi dire, que pour et par son enfant adoré.

Hélas ! derrière notre horizon d’amour et de bonheur se formait une nuée
chargée d’orage !

Par une chaude journée de l’année 1837, nous étions allés en voiture à
Bruxelles pour voir mon père qui souffrait cruellement de la goutte.

Comme il prenait beaucoup de plaisir à voir la gentillesse de notre petite
fille, nous restâmes auprès de lui plus longtemps que de coutume, et nous
ne retournâmes à Uccle que lorsqu’il faisait déjà nuit. Le vent du Nord
soufflait violemment ; le temps était âpre et froid ; on aurait cru qu’il allait
neiger.

Nous eûmes beaucoup de peine à préserver notre petite Pauline des
atteintes de ce vent furieux. Marie enveloppa son enfant dans son châle et la
cacha si bien dans une couverture que la pauvre petite ne pouvait presque
pas respirer.



Nous arrivâmes cependant sans encombre à Uccle, et quand nous vîmes
Pauline prendre aussitôt ses jouets et se mettre à trottiner joyeusement
autour de la chambre, notre inquiétude s’évanouit tout-à-fait. Nous allâmes
nous coucher bien tranquilles, après avoir mis Pauline dans son petit lit.

Vers le matin, aux premières clartés du jour, Marie m’éveilla. Elle était
debout devant le lit, déjà tout habillée, et me dit, le front chargé d’angoisse :

— David, David, n’as-tu pas entendu  ? Non  ? En effet, tu dors si
profondément !

— Qu’as-tu donc qui t’inquiète, ma chère ! demandai-je.
— Notre enfant est malade. Elle s’agite dans son lit  : elle tousse, elle

pâlit parfois, elle a peine à respirer... Ah ! J’ai si peur !
— Allons, allons, Marie, répondis-je, il ne faut pas t’alarmer si

légèrement. Tu te trompes sans doute ; et, en tous cas, si Pauline avait pris
froid hier au soir dans la voiture, il n’y aurait pas encore sujet de
s’inquiéter. Combien de rhumes un enfant ne doit-il pas traverser avant
d’être grand ?

Tout en disant ces mots je me levai et je passai ma robe de chambre.
J’allai jusqu’au petit lit, et je considérai notre fille. L’enfant dormait et je ne
lui voyais rien de particulier, si ce n’est peut-être qu’elle respirait avec une
certaine difficulté. Je m’efforçai, à voix basse, de dissiper les inquiétudes de
ma femme, qui n’avaient, lui disais-je, aucun fondement ; mais mes paroles
restèrent impuissantes. Elle était convaincue que son enfant était
sérieusement indisposée, et menacée peut-être d’une grave maladie. Il
fallait sur-le-champ faire appeler le médecin.

Notre médecin ordinaire était M. Vloebergs, un de mes bons amis, avec
lequel j’avais fait mes études à l’Université, et qui s’était, depuis lors, fixé à
Bruxelles. Il avait beaucoup d’expérience et de pratique ; on le considérait
comme un docteur fort habile. Ma femme surtout avait en son savoir une
pleine confiance.

J’offris d’aller moi-même à Bruxelles afin de le ramener dans ma
voiture ; mais Marie, effrayée à l’idée de rester seule avec notre enfant me
pria d’envoyer un domestique à la ville avec une lettre pressante pour M.
Vloebergs.

Lorsque j’eus satisfait à son désir, je retournai auprès d’elle et je ne
cessai pas de la consoler et de l’encourager.

J’y réussis en partie pendant une couple d’heures ; car l’enfant continuait
à dormir, et hormis un peu de fièvre et un petit sifflement imperceptible



dans sa poitrine, on ne découvrait en elle aucun symptôme alarmant. Cela
nous aida à prendre patience ; autrement la longue absence du domestique
nous eût attristés et inquiétés. Il aurait déjà dû être de retour depuis une
heure, et les autres domestiques que nous avions envoyés sur la route pour
guetter son arrivée, n’apercevaient pas encore notre voiture.

Tout à coup nous pâlîmes tous les deux... La petite Pauline s’était agitée
convulsivement dans son lit et faisait visiblement des efforts pour respirer.
Elle toussa... et, comme si cet effort avait donné de l’air à sa poitrine, elle
resta en place et continua à dormir.

Mais cette toux avait quelque chose de si pénible, de si déchirant que
nous frissonnâmes tous deux  ; on eût cru entendre l’aboiement bref d’un
jeune chien qui rêve.

Marie ne put retenir ses larmes, et elle s’écria d’une voix étranglée que je
devais courir en toute hâte à Ruysbroeck pour aller y chercher un autre
médecin aux soins duquel nous avions déjà eu recours dans un cas
d’urgence.

Je mis mon paletot et pris mon chapeau pour suivre son conseil ; mais au
moment où j’allais sortir, je vis une voiture s’arrêter devant la porte. C’était
sans doute le docteur !

J’ouvris la porte de la chambre pour aller au-devant de M. Vloebergs,
mais le domestique se présenta seul et répondit à ma question :

— Le docteur était déjà sorti lorsque je sonnai à sa porte ; je l’ai cherché
pendant longtemps et je l’ai rencontré dans sa voiture, près du Parc. Il était
désolé de ne pas pouvoir venir immédiatement à Uccle, mais il était attendu
pour une consultation auprès d’une âme qui est en danger de mort ; mais il a
ajouté que cette consultation ne pouvait pas durer longtemps, et il m’a bien
assuré que, coûte que coûte, il serait ici dans une heure. C’est-à-dire,
monsieur, dans une bonne demi-heure, car, bien que j’aie pressé le cheval, il
m’a fallu au moins vingt minutes pour venir de Bruxelles jusqu’ici.

Ce contre-temps nous fut très-pénible  ; mais la certitude que M.
Vloebergs tiendrait sa promesse nous consola et nous donna un peu de
courage, d’autant plus que la petite Pauline paraissait dormir
tranquillement.

Mais au bout d’un quart d’heure la pauvre enfant eut un nouvel accès.
Elle ouvrit les yeux et regarda d’un air suppliant et plaintif à la fois sa mère
qui frémissait  ; son visage disait qu’elle voulait pleurer  ; mais aucun bruit



ne sortit de sa gorge, jusqu’à ce que cette affreuse toux, cet horrible
jappement retentît à notre oreille et glaçât notre cœur d’effroi....

Délivrée momentanément de son oppression et épuisée par l’effort
qu’elle venait de faire, la pauvre malade laissa tomber sa tête sur le côté, et
parut se rendormir.

Marie jeta ses bras autour de mon cou et versa des larmes sur ma
poitrine. Elle ne disait rien, mais je la sentais trembler, la pauvre mère...

Tout-à-coup le pas d’un cheval retentit sur le pavé de la cour, M.
Vloebergs était là  !

En effet, avant que j’eusse eu le temps de faire un mouvement pour aller
à sa rencontre, il ouvrit la porte de notre chambre en souriant :

— Allons, allons, mes amis, que signifie cet air triste, ce front rembruni ?
Un rhume, un simple froid ? Nous l’aurons bientôt guéri.

Marie lui prit la main, et le supplia de conserver la vie à son enfant. Le
docteur, qui connaissait les exagérations de sa sensibilité, ne prenait pas ses
paroles au sérieux, et parlait comme s’il ne pouvait pas y avoir le moindre
motif d’inquiétude.

Il prit une chaise, alla s’asseoir auprès du lit de l’enfant et se mit à tâter le
pouls et à écouter le bruit de sa respiration.

Ma pauvre femme ne quittait pas des yeux le visage du docteur, pour
surprendre ses moindres pensées. Tout autre sentiment semblait éteint en
elle.

— Eh bien ! mes amis, ne soyez pas trop inquiets, disait-il par intervalles.
Il est clair que votre enfant a pris un gros rhume ; mais nous n’aurons pas
de peine à en triompher.

L’enfant se remua soudain et fit de violents efforts pour prendre haleine.
Elle toussa d’une façon plus effrayante encore que les deux premières fois ;
d’une toux creuse et sèche comme le cri d’un coq enroué...

Le docteur releva la tête avec un frémissement involontaire. Ma femme
poussa un cri affreux et se jeta dans mes bras en pleurant et en sanglotant,
pendant que ses lèvres tremblantes balbutiaient le mot de « mort. »

— Mais, madame, dit le médecin qui paraissait avoir repris tout son
calme, sa présence d’esprit, vous avez tort de vous tourmenter ainsi. Sans
doute, l’indisposition de la petite Pauline semble grave  ; mais les enfants,
s’ils sont très-accablés par la moindre maladie, en reviennent très-vite aussi.
Je vais écrire une ordonnance pour dégager sa respiration. C’est un remède
que vous lui ferez prendre par cuillerées, de demi-heure en demi-heure,



jusqu’à mon retour. Je vais immédiatement à Bruxelles chercher un autre
médicament dans lequel j’ai la plus grande confiance. Je ne resterai que le
temps strictement nécessaire, et je reviens au grand trot.

Tout en parlant il écrivait son ordonnance. Puis il se leva et se dirigea
vers la porte. Marie tendit vers lui ses mains tremblantes et s’écria d’un ton
à déchirer le cœur :

— Oh  ! docteur, docteur  ! sauvez-moi la vie, guérissez ma pauvre
enfant !

Mais M. Vloebergs sortit rapidement de la chambre, comme s’il n’avait
pas entendu ces supplications.

Moi, sous prétexte de le reconduire, je le suivis pour lui demander de
quelle terrible maladie notre enfant était atteinte. Il essaya d’abord d’éluder
mes questions par des explications vagues et des paroles évasives  ; mais
lorsque je lui dis que lui-même avait frissonné en entendant l’affreuse toux
de la pauvre petite, il me prit la main et me dit d’un tou profondément ému :

— Oui, mon pauvre ami, votre Pauline est gravement, dangereusement
malade. Je conçois les angoisses de votre cœur paternel ! mais n’oubliez pas
que c’est vous qui êtes l’homme et que vous devez vous tenir ferme, du
moins en apparence, pour soutenir et consoler votre trop faible femme.
Faites-vous violence pour ne pas lui laisser voir la réalité dans toute sa
tristesse.

— Hélas  ! hélas  ! qu’a donc ma pauvre enfant  ? demandai-je avec
désespoir.

— C’est ce que je pourrai vous dire tout-à-l’heure, répondit-il. Je
reviendrai accompagné du docteur Poels, le plus habile médecin des enfants
de tout Bruxelles. A nous deux nous combattrons le mal de votre enfant par
tous les moyens que fournissent la science et l’expérience. Bonjour, ne me
retenez pas plus longtemps.

Il sauta daus sa voiture et cria à son cocher :
— Vite, vite, à fond de train, chez le docteur Pools.
J’étais là, tremblant de frayeur, écrasé sous le plus noir pressentiment. Je

ne pouvais pas réfléchir longtemps. Que faisait ma pauvre Marie en
m’attendant ? Le docteur me l’avait dit avec raison, j’étais l’homme, et si
cruellement que je fusse tourmenté au fond de l’âme, je devais feindre la
tranquillité pour donner à ma pauvre femme un peu de force contre ses
mortelles angoisses.



Je trouvai Marie la tête appuyée sur le lit de notre fille. L’oreiller était
humide des larmes qu’elle avait versées.

Malgré tous les efforts qu’elle fit pour savoir de moi de quelle maladie
notre petite Pauline était menacée, je ne pouvais pas le lui dire, et j’essayai
de lui donner un espoir que je n’avais plus moi-même, pour ne pas la
décourager tout-à-fait. Prévoyant bien que l’apparition d’un second
médecin lui causerait une frayeur terrible, puisque les consultations
indiquent le plus souvent des cas désespérés, je lui fis accroire que c’était à
ma prière que notre ami Vloebergs allait amener le docteur Poels.

Nous envoyâmes chercher le remède prescrit par le médecin, et nous le
fîmes prendre à notre enfant  ; mais ses souffrances n’en parurent pas
soulagées, au contraire.

Ah  ! que ces heures furent douloureuses et terribles  ! quel éternité
d’angoisse et de désespoir avant que le docteurrevint !

Je ne saurais le décrire. Le mal augmentait avec une effrayante rapidité,
et bientôt notre pauvre enfant haleta convulsivement comme si elle allait
étouffer.

Marie se démenait comme une folle : elle appelait tous les domestiques,
voulait les envoyer à la recherche des médecins, puis leur ordonnait de
rester, se jetait sur le petit lit, remplissait la chambre de ses cris de détresse,
puis se laissait tomber pesamment sur un siége, prête à s’évanouir. Mais
lorsqu’elle sentait ses forces faiblir, elle se levait de nouveau par un effort
violent et se mettait à courir autour de la chambre en poussant des
gémissements affreux.

Parlerai-je de moi-même  ? Dans quel abîme de douleur n’étais-je pas
plongé, moi qui étais menacé de perdre à la fois un enfant adoré et une
femme chérie ! Et pourtant je trouvai, dans mon amour et dans le sentiment
de mon devoir, la force de feindre le calme et le courage.

Les médecins arrivèrent enfin. Ils paraissaient très-graves et même très-
sombres. Leur premier mot fut de prier ma femme de sortir un instant de la
chambre ; et comme elle refusait, ils le lui ordonnèrent avec sévérité.

Quoi que nous pussions lui dire, il fut impossible de l’éloigner. Elle
voulait rester auprès de son enfant, disait-elle  ; aucune puissance humaine
ne pouvait la contraindre à l’abandonner dans ses souffrances  ; et si Dieu
devait rappeler à lui la pauvre petite, sa mère serait là pour recueillir son
dernier souffle dans un dernier baiser. Rien ne put la faire fléchir  ; mes
conseils, mes prières, tout fut inutile.



Alors les deux médecins, les yeux fixés sur l’enfant, se mirent à parler
latin, et je remarquai avec effroi que chacune de leurs paroles et chacun de
leurs gestes faisait frissonner ma femme de la tête aux pieds. Elle ne
pleurait plus. Ses yeux étaient vitreux et étincelaient. On eût dit qu’elle
considérait les médecins comme des ennemis et qu’elle voulait les
foudroyer du regard.

La consultation ne dura pas longtemps. Et presque aussitôt les docteurs
me dirent qu’ils désiraient me parler en particulier, et ils m’invitèrent à les
conduire dans une autre pièce.

Je les conduisis à l’extrémité du corridor, dans une chambre où il y avait
un lit. Le vieux Poels prit alors la parole :

— Monsieur, me dit-il, veuillez rassembler tout votre courage pour
écouter ce que j’ai à vous apprendre. Ne perdez pas de temps à vous
plaindre, chaque minute qui s’écoule peut anéantir la dernière chance de
guérison. Votre enfant a le croup.

Je le regardai avec égarement, comme si je ne comprenais pas.
— Votre enfant a le croup, répéta-t-il, et le mal est si grave et si rapide

qu’elle peut succomber en un quart d’heure. Il ne nous reste qu’un seul
moyen de la sauver, ou du moins de tenter de la sauver, s’il n’est pas déjà
trop tard. Y consentez-vous ?

— Mon Dieu, que voulez-vous faire balbutiai-je.
— Nous voulons lui faire une incision dans la gorge, pour la faire respirer

artificiellement sans cela elle suffoquera infailliblement. Voulez-vous me
prêter aide ?

— S’il le faut... Hélas ! malheureuse mère, pauvre Marie !
— Nous allons retourner auprès de l’enfant, et tâcher encore d’éloigner

votre femme  ; car il est certain qu’elle nous gênerait, et dans tous les cas
elle ne verrait pas, sans danger pour elle-même, couler le sang de sa fille.
Écoutez bien, et comprenez votre devoir d’homme et d’époux. Si madame
refuse encore de nous laisser seuls, j’épierai le moment pour prendre
l’enfant hors de son lit et pour m’enfuir avec elle dans cette chambre. Vous
la retiendrez, fallût-il employer la force  ; vous ôterez la clef de la serrure,
après avoir fermé la porte à double tour, et vous ne la rouvrirez que lorsque
nous aurons fini notre triste besogne. La vie du votre enfant peut être le prix
de votre fermeté. La force vous manquerait-elle à cette idée ?

L’excès de ma douleur et l’imminence du danger me rendirent du
courage.



— Non, non  ! m’écriai-je. Vite, messieurs, je vous montrerai que je
comprends mon devoir.

Ils me suivirent dans notre chambre à coucher. Les choses se passèrent
comme l’avait prévu le vieux docteur  : ni prières ni violence ne purent
décider Marie à s’éloigner. Peut-être son cœur de mère devinait-il ce qui
allait arriver.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle se jeta de nouveau à mon cou comme pour
demander aide, le vieux médecin prit l’enfant hors de son lit et s’enfuit avec
elle.

Ma femme poussa un cri affreux. Elle avait deviné l’intention des
médecins. Furieuse et rugissante comme une lionne à laquelle on a volé son
lionceau, elle se précipita derrière M. Poels  ; mais je l’entourai de mes
bras  ; M. Vloebergs et une robuste servante me prêtèrent aide, et nous
parvînmes à la retenir. Lorsqu’elle vit disparaître le vieux docteur avec sa
fille, elle poussa encore un cri, un cri déchirant comme si son cœur se
brisait dans sa poitrine, et elle tomba inanimée et sans force entre nos bras.

— Placez-la sur une chaise, dit M. Voelbergs en s’éloignant, laissez-la
quelques instants tranquille, humectez-lui les poignets et le front avec de
l’eau froide. Fermez la porte à l’intérieur. Si vous ne voulez pas exposer sa
vie, empêchez-la de quitter cette chambre.

J’étais assis à côté de mon infortunée Marie, étendue sous mes yeux pâle,
et comme morte. Je ne pleurais pas  ; mes dents étaient serrées  :
J’étranglais... L’immensité de ma douleur me poussa à m’insurger contre la
cruauté du sort, et cette réaction me prêta une sorte de fermeté factice ou
plutôt maladive.

Au bout de quelques instants nous essayâmes, avec de l’eau et du
vinaigre, de tirer ma femme. de son profond évanouissement. Pendant
longtemps nos efforts restèrent infructueux ; je ne savais pas bien ce que je
faisais  : mon esprit était auprès de mon enfant qu’il me semblait voir
torturer. Et je ne pouvais pas sortir pour la défendre du moins contre des
cruautés inutiles !

Enfin je remarquai, à quelques légers tressaillements, que Marie allait
revenir à elle. Je fis part à la servante de mon intention, je lui recommandai
de fermer la porte dès que je serais sorti, de cacher la clef dans sa poche, et
de faire croire à ma femme que j’avais mis le verrou en dehors.

Je volai à travers le corridor et en quelques enjambées j’atteignis la
chambre fatale où étaient les médecins... Grand Dieu  ! quelles ténèbres



obscurcirent mes yeux  ! Je tombai sur un siège et me serrai le front à
l’écraser. Mes regards avaient-ils bien vu  ? Oui, oui, tout était fini. Mon
enfant était étendu sur le lit, la face décolorée et les lèvres bleues  !
Comment douter encore ! Mon ami Vloebergs lui-même, pâle d’angoisse et
de chagrin, voulut me consoler, et ses paroles me percèrent le cœur comme
des poignards.

— Un peu de courage, malheureux Van Hoogveld, dit-il. Il était, hélas !
trop tard ! Dieu a rappelé à lui votre enfant ; c’est aujourd’hui un ange du
ciel.

Alors mon énergie factice m’abandonna. Je cachai ma tête dans mes
mains et j’éclatai en sanglots.

Tandis que le vieux docteur s’efforçait de faire disparaître les traces
sanglantes de l’opération, Vloebergs me prodiguait ses consolations, mais je
ne l’écoutais pas, et, dans mon profond désespoir, je répétais
machinalement les noms de Pauline et de Marie.

Tout à coup la voix plaintive de ma femme retentit dans le corridor M.
Vloebergs s’élança pour fermer la porte ; mais il fut prévenu par Marie qui
se précipita dans la chambre, les cheveux épars, les dents serrées, et qui,
menaçant le vieux docteur de ses deux poings fermés, lui cria :

— Ravisseur, bourreau, monstre, mon enfant, mon enfant !
Le vieillard montra le cadavre.
— Cela, mon enfant, ma Pauline  ? ricana Marie. Ah  ! ah  ! quel

abominable mensonge ! Vous l’avez emportée, ma Pauline, je le sais bien.
Vous me la rendrez, ou je vous arrache les yeux ! Vite, vite, mon enfant !
mon enfant  ! Et comme M. Poels montrait de nouveau le lit d’un geste
muet, Marie se jeta sur lui, lui égratigna les joues jusqu’au sang et lui mit
ses vêtements en lambeaux.

Nous eûmes beaucoup de peine à l’arracher de ses mains : Dans sa rage
aveugle elle l’eût assassiné...

Horrible, horrible  ! Elle était folle  ! Rien ne put la calmer. Elle ne
connaissait plus personne. M. Vloebergs et moi-même, elle nous prenait
pour les ravisseurs de sa fille.

Comment décrire cette affreuse scène  ? Pour empêcher la malheureuse
folle de se porter aux dernières extrémités sur les autres ou sur elle-même,
nous dûmes avoir recours aux moyens les plus violents et les plus
redoutables... Une heure plus tard j’étais debout, anéanti et sans force dans
le corridor, ma tête cachée dans mes mains frémissantes. A ma droite, la



chambre où gisait le cadavre de mon enfant  : A ma gauche, celle où ma
femme, ma pauvre femme, se débattait sur le lit où il avait fallu l’attacher
avec des cordes, et poussait des hurlements effroyables... Ah  ! Comment
l’homme peut-il survivre à de pareils coups !



V

Le lendemain les médecins avaient réussi à calmer en partie, par des
médicaments énergiques, l’effroyable agitation à laquelle Marie était en
proie, et je commençais à espérer que sa folie ne serait que passagère.
Même, vers midi, nous la débarrassâmes de ses liens, et elle me reconnut.
Mais ce qu’elle disait n’avait aucun sens  ; son esprit était complétement
obscurci.

Notre espoir hélas ! fut promptement déçu. Marie eut un nouvel accès de
folie, et voulut se jeter sur moi, me prenant pour le médecin qui lui avait
volé son enfant.

Cette situation grave dura une couple de jours, avec des intermittences de
calme relatif et de. fureur de plus en plus exaspérée.

Nous crûmes remarquer que le petit lit, les vêtements et les jouets de
l’enfant, et même les endroits où elle avait joué à côté de sa mère agissaient
fâcheusement sur Marie. Les médecins prétendaient qu’il ne fallait pas
espérer de guérison aussi longtemps qu’elle verrait des personnes ou des
objets qui pouvaient lui rappeler son malheur.

Si pénible que me fût cette détermination, il fallut consentir à placer pour
quelque temps ma femme dans une maison de santé.

Il y avait un établissement de ce genre à un quart de lieue de notre
maison de campagne. On me dit que ma femme y serait entourée de tous les
soins désirables, et traitée avec la plus grande douceur  ; qu’elle aurait sa
chambre à part et la jouissance d’un petit jardin pour elle seule, et qu’elle ne
serait jamais en contact avec d’autres aliénés. C’était le seul moyen qui
nous offrît des chances de guérison  ; le changement de lieu, l’isolement
prolongé pouvaient seuls apporter le calme à ses nerfs surexcités. Il n’y
avait pas à hésiter, chaque heure de retard ne pouvait contribuer qu’à
fortifier les racines du mal.

Date à jamais fatale dans ma vie, que le jour où j’accompagnai le matin
au cimetière le corps de mon enfant, et l’après-midi ma pauvre Marie à cet
autre tombeau qu’on appelle la maison de fous !

Accablé de désespoir, je rentrai dans notre villa ! Comme la solitude qui
y régnait partout m’épouvanta



Et le lendemain, et tous les jours suivants devaient être encore plus
terribles pour moi. Je ne pouvais pas aller voir ma femme. Elle devait rester
au moins deux semaines, peut-être davantage, sans voir personne de tous
ceux qu’elle avait connus.

Je m’enfuis de ma maison et m’en allai à Bruxelles, chercher quelques
consolations auprès du lit de mon père malade. Que pouvait le bon vieillard,
sinon pleurer sur mon enfant et sur le misérable sort de ma femme ?

Un attrait irrésistible me ramena à Uccle. Je ne pouvais vivre si éloigné
de Marie ; le troisième jour j’étais de retour chez moi.

Pour trouver, s’il était possible des distractions aux idées noires qui me
poursuivaient, je me promenais dans les champs, et toujours mes pas
m’entraînaient du côté de la maison de santé. Je passais devant la porte, je
revenais, je contemplais les fenêtres avec des battements de cœur et je
pleurais à l’idée que ma chère Marie était retenue-là, comme une
prisonnière... peut-être sans espoir, ô Dieu !

Le cinquième ou le sixième jour après mon retour de Bruxelles, j’étais
encore allé me promener du côté de la maison de fous, et j’avais sonné à la
porte pour demander au directeur des nouvelles de ma femme. Il n’avait pas
de réponse consolante à me donner. Au contraire, la veille au soir, Marie,
dans un accès de fureur, l’avait pris pour le ravisseur de son enfant, et
l’avait violemment frappé à la tête. Maintenant elle était plus calme ; mais
on ne pouvait pas se fier à ce calme apparent. Je comprenais bien qu’il y
avait peu d’espoir de guérison.

Lorsque je le pressai de me dire s’il ne connaissait pas d’autres moyens à
essayer, fallût-il sacrifier toute ma fortune, il murmura tristement :

— Rien, je ne connais rien que les soins, la douceur, la tranquillité, et
plus tard des distractions  ; l’éloignement de ses tristes souvenirs. Si sa
maladie avait une autre cause  ?... si on pouvait lui rendre ce qu’elle a
perdu... mais non !... la mort garde impitoyablement ce qu’elle a saisi.

Il me fallut partir avec cette désespérante réponse. Je m’éloignai par des
chemins solitaires, car mon cœur était gros et j’avais besoin de pleurer.

Comme j’errais au hasard d’un pas lent et incertain, j’aperçus de loin un
vieillard, probablement un pauvre paysan assis sur un arbre abattu le long
de la route. Ce qui fixa sur lui mon attention et ce qui même m’émut
vivement, c’est qu’il portait dans ses bras un petit enfant qu’il caressait et
consolait.



Lorsque je m’approchai de lui, il posa par terre l’enfant qui me regarda
avec des yeux pleins de larmes.

Pourquoi m’arrêtai-je frémissant et comme frappé d’un coup subit  ?
Qu’est-ce qui fit éclore sur mes lèvres un sourire de surprise et de secrète
joie ? Vis-je réellement mon enfant, ma Pauline, sous ces humbles habits ?
C’étaient bien ses yeux bleus, sa bouche de corail, et ses cheveux blonds
bouclés... le même âge, la même expression !... Elle paraissait un peu plus
pâle que d’habitude, mais n’était-ce pas naturel ? la pauvre petite créature
avait tant souffert !

J’étais le jouet d’une cruelle illusion, je le sentais et le savais bien  ; et
cependant, la ressemblance me paraissait si frappante que quelques minutes
s’écoulèrent avant que je fusse délivré de mon doute insensé.

Alors, maîtrisant mon agitation, je m’approchai du vieux paysan et lui
demandai avec intérêt.

— Vous êtes triste, mon ami ? votre enfant a pleuré  ? qu’est-ce qui vous
afflige ?

— Ah  ! monsieur, répondit-il, j’ai pitié de notre bonne petite Thérèse.
Son père, mon fils, est mort depuis longtemps, et sa mère est morte il y a
deux semaines. La voilà sans parents, et il faut qu’elle aille aux hospices ;
car moi, voyez-vous, monsieur, je suis estropié de la jambe gauche ; j’habite
une petite chambre grande comme une boite, et je gagne à peine assez pour
ne pas mourir de faim.

Tandis qu’il me parlait, je ne pouvais détourner mes regards du doux
visage de l’enfant  ; l’éclat de ses beaux yeux bleus me charmait, et me
demandai de nouveau si je ne revoyais ls devant moi ma petite Pauline,
pleine de vie de santé. C’étaient d’étranges idées qui me aversaient le
cerveau ; c’était une illusion sinilière, et comme une espérance qui descenit
dans mon cœur.

— Maintenant, continua le vieillard, je sens en vivement combien il est
malheureux d’être uvre, je suis son grand-père, je devrais pourir à ses
besoins, et je ne le puis pas, hélas ! pauvre petite Thérèse ira à l’Orphelinat.
Il y t peut-être bou pour les enfants, mais... Et il recommença à pleurer
silencieusement. La petite Thérèse lui jeta les bras autour du u, et but ses
larmes dans un baiser.

Je pris place à côté de lui sur le tronc d’arbre, saisis sa main, non par
compassion, car une tre idée me dominait entièrement.



— Comment vous nommez-vous, mon ami, demandai-je, et où
demeurez-vous ?

— Je m’appelle Thomas Blompap, monsieur  ; je demeure à Bruxelles,
allée des Crapauds, et je suis aide-maçon de mon état, comme l’était aussi
mon fils, le père de Thérèse.

— Ne pouvez-vous éloigner l’enfant pendant quelques instants  ? lui
murmurai-je à l’oreille, j’ai à vous parler d’une chose qui vous fera
probablement plaisir.

L’homme me regarda avec étonnement, mais il obéit néanmoins.
— Thérèse, dit-il, vois-tu là-bas, dans la prairie de l’autre côté du

chemin, toutes ces belles fleurs ? Va, cueilles-en quelques-unes jusqu’à ce
que je t’appelle. Ce monsieur aime beaucoup les fleurs.

— Oui, ma chère enfant, ajoutai-je, apportez-moi tout à l’heure un
bouquet, et je vous donnerai une belle et grande poupée.

La petite fille ne se le fit pas dire deux fois et courut en bondissant vers la
prairie.

— Brave homme, dis-je, vous voyez en moi un homme si malheureux
que son chagrin ne aurait se décrire. J’avais un enfant, une jolie petite fille
comme votre Thérèse. Elle était la lumière de nos yeux, la joie de notre
âme. La pose printanière n’est pas plus fraîche ni plus ine qu’elle ne l’était.
Il y a dix jours elle toma subitement malade, et mourut... Ma pauvre mme
en reçut une secousse si terrible qu’elle perdit l’esprit, et nous fûmes
obligés de l’enrmer dans une maison de santé pour éviter de us grands
malheurs. Pour moi, vous pouvez enser, brave homme, à quel point la vie
m’est avenue amère et insupportable. Maintenant je lis seul dans ce monde,
comme dans un dé-art.

— Ah  ! monsieur, que vous devez être maleureux  ! soupira le vieillard
avec compas-on.

— Votre petite Thérèse, repris-je, ressemble llement à ma défunte petite
fille, que j’ai douté n instant si je ne la voyais pas revivre devant es yeux.
Vous plaignez le sort de votre Thérèse qui n’a plus de parents  ; moi je
pleure la perte de mon enfant. C’est Dieu, peut-être, qui vous a placé sur
mon chemin. En effet, mon ami, il y aurait, je crois un moyen d’assurer le
bonheur de votre petite Thérèse pour toute sa vie, un moyen de me rendre
en même temps un peu d’espoir et d’illuminer de nouveau la sombre
solitude de ma vie.

Je repris sa main et lui dis d’un ton presque suppliant :



— Cédez-moi votre petite Thérèse  ; je l’aimerai comme ma propre
enfant, je l’élèverai et lui ferai donner de l’éducation. Elle aura de beaux
habits, des joujoux, des bonbons  ; elle demeurera dans un château, elle
roulera en voiture, elle sera servie par de nombreux domestiques...

Le visage du vieillard s’était assombri  ; ma proposition paraissait
l’effrayer, et il secouait la tête d’un air pensif.

— Refuseriez-vous ? m’écriai-je ; pourriez-vous donc refuser pour votre
petite Thérèse un sort enviable  ? Vous préférez la mettre chez les
orphelins ? Et vous croyez l’aimer !

— Ce n’est pas cela, monsieur, murmura le eux maçon. Qui êtes-vous ?
vous céder l’enfant mon fils ? Je ne vous connais pas.

— Vous savez peut-être qu’il y a là-bas, à côté chemin, à dix minutes
d’ici, une maison de mpagne avec deux lions de pierre devant la rte ?

— Sans doute, répondit-il ; j’y ai travaillé au r de clôture du jardin. C’est
M. Van Hoogveld demeure là.

— Ces Van Hoogveld, sont-ils de braves gens, nsez-vous ?
— Les meilleurs du monde ; Madame surtout renommée pour sa douceur,

sa bienfaisance, es aumônes qu’elle distribue dans les environs.
— Eh bien, mon ami, l’homme qui vous le est M. Van Hoogveld lui-

même.
— Vous, vous, M. Van Hoogveld, le propriée du château ! Et vous voulez

adopter ma petite Thérèse ? s’écria le vieillard ému jusqu’aux larmes. Elle
deviendrait si riche et si heureuse  ! Oh  ! Dieu soit loué, de vous avoir
inspiré cette heureuse idée !

— Vous consentez donc ?
— Je baise vos mains de reconnaissance.
— Mais ce n’est pas tout, ajoutai-je. Je n’ai pas d’enfants, et ma fortune

me permet de veiller aussi à votre sort. Vous êtes vieux et infirme. Le travail
doit vous être pénible. Vous gagnez tout au plus deux francs par jour ?

— Pas tous les jours, monsieur.
— C’est égal : dès aujourd’hui, et tant que la petite Thérèse restera chez

moi, vous recevrez toutes les semaines quinze francs, et sans être assujetti à
aucun travail, vous pourrez passer vos vieux jours en repos. Je tâcherai
même de vous procurer une place de gardien, et ce que cela pourra vous
rapporter augmentera d’autant votre bien-être... Vous paraissez douter  ?
Voici une pièce d’or de vingt francs. C’est pour votre première semaine.
Considérez le surplus comme le denier à Dieu.



Le vieux maçon regarda un instant la pièce d’or d’un air stupéfait. Puis
lorsqu’il releva son visage vers moi, il avait une expression pleine
d’inquiétude.

— Quelle crainte subite vous émeut ?
— Ah ! monsieur, soupira-t-il, ne pourrai-je donc plus jamais revoir ma

petite Thérèse ?
— Vous la verrez autant que vous voudrez, mon ami, répondis-je.

Présentez-vous au château toutes les semaines, si cela vous plaît, vous y
serez toujours bien accueilli. Seulement, je vous prierai de ne pas y paraître
pendant la première quinzaine, et j’ai pour cela une grave raison ; d’ailleurs
l’enfant doit d’abord s’habituer un peu à sa nouvelle position, sans cela elle
aurait peine à se familiariser avec nous.

Le maçon mit sa rugueuse main dans la mienne avec un profond
sentiment de réconnaissance, et dit :

— Cela va, Monsieur Van Hoogveld. Vous êtes honnête et généreux, je le
sais. Soyez donc le père de ma chère petite Thérèse, et que Dieu, dans le
ciel, vous récompense de votre bonté  !

Je causai encore quelque temps avec lui pour régler les détails de cette
convention. J’inscrivis son adresse sur mon carnet et lui remis une carte sur
laquelle se trouvait le nom du notaire de Bruxelles qui lui remettrait chaque
semaine la petite rente promise.

Enfin je lui fis comprendre pourquoi je désirais que Thérèse Blompap se
nommât désormais Pauline Van Hoogveld, sinon en réalité, du moins en
apparence. Je le priai en même temps d’expliquer à l’enfant le changement
inattendu qui allait se faire dans sa position, et de la préparer à accepter
avec joie et avec amour sa nouvelle condition.

— Oh  ! monsieur, ne craignez rien à ce sujet, répondit-il. La mère de
Thérèse était une bonne et charmante créature. La petite fille n’a reçu d’elle
que de bons instincts ; elle est douce comme un auge, et vous le verrez, par
reconnaissance, l’enfant vous caressera et vous chérira tant qu’elle vous
aura bientôt ensorcelés. Laissez-moi la rejoindre dans la prairie, et quand je
reviendrai vers vous, elle saura que Dieu lui a donné un nouveau père, qui
veut la rendre heureuse pour toute sa vie. Le vieillard se leva et alla dans la
prairie retrouver la petite fille.

Je tombai dans de profondes méditations, car j’avais formé un projet
hardi, qui me souriait comme un moyen de salut pour ma malheureuse
Marie. Mon esprit s’assombrissait bien parfois lorsque je considérais le peu



de chances de réussite ; mais, dans ma fatale situation, la moindre étincelle
d’espoir était comme un rayon de lumière à travers les ténèbres.

Je restai longtemps plongé dans ma rêverie. J’en fus tiré par un bruit de
pas qui m’annonçait le retour du maçon. Il tenait la petite Thérèse par la
main. Un doux et timide sourire entrouvrait les lèvres de l’enfant. Elle
approchait en hésitant et s’arrêta à quelques pas. Sans doute mon regard
sérieux l’intimidait  ; dans cette idée, je lui souris d’un air engageant et lui
tendis les bras en disant : Viens, viens donc, mon enfant

Thérèse, rassurée et encouragée par le vieillard, accourut à moi, grimpa
sur mes genoux, jeta ses petits bras autour de mon cou, m’embrassa
tendrement, et me dit d’une petite voix douce qui me remua jusqu’au fond
de l’âme :

— Père, cher père, je vous aimerai bien, et toujours !
Ce qui se passa en moi quand j’entendis ce mot de père ne saurait se

décrire. Je serrai l’aimable enfant sur mon cœur, je lui rendis ses baisers,
puis je fondis en larmes, larmes de joie, je puis le dire  ; car l’ineffable
impression que je ressentais ranimait mon courage en me donnant l’espoir
de réussir.

Je restai quelque temps si absorbé dans mon émotion que je paraissais à
peine faire attention aux caresses de l’enfant et aux paroles du vieillard.

Enfin je me calmai, j’embrassai encore à différentes reprises la gentille
petite Thérèse, puis je me levai pour retourner à ma maison de campagne
avec l’enfant et son grand’père.

Chemin faisant, la petite fille me donnait la main. Je lui dis que j’étais
son nouveau papa et qu’il fallait m’appeler ainsi. Je lui parlai des belles
poupées, des magnifiques joujoux que j’allais lui donner, et du beau jardin
plein de fleurs où elle irait se promener tous les jours. Je ne tardai pas à
gagner toute la confiance de l’enfant. Elle se mit à l’aise avec moi et me
charma tout à fait par la joie qu’elle montrait d’avance à l’annonce de tant
de bonheur, et par la gentillesse de son naïf babil.

Arrivé dans ma villa, j’appelai tous mes domestiques dans la pièce où
j’avais introduit le vieillard, et leur dis très-sérieusement :

— Voici une petite fille qui demeurera désormais au château. Je désire et
je veux que vous aimiez et la traitiez comme ma propre enfant. La petite
Pauline est douce et intelligente...

— Pauline ! murmurèrent les servantes en jetant sur l’enfant des regards
effarés et surpris.



Je me réjouis sincèrement de voir que le visage de Pauline — car c’est
ainsi qu’elle devait s’appeler dorénavant — taisait sur mes domestiques la
même impression que sur moi-même. Je ne leur laissai pas le temps de
m’adresser à ce sujet, en présence de l’enfant, des questions ou des
observations indiscrètes. J’ordonnai à la cuisinière de conduire le vieillard à
la salle à manger, et de lui servir à dîner  : puis je dis à notre plus vieille
servante, une femme intelligente et fidèle, de me suivre avec la petite
Pauline.

Arrivé dans la chambre où la petite fille que j’avais perdue passait la plus
grande partie de la journée, je mis Pauline en possession des poupées et des
nombreux jouets qui s’y trouvaient. La petite fille fut si joyeuse à la vue de
ces trésors enfantins qu’elle s’assit sur le tapis en battant des mains, et resta
plongée dans l’admiration silencieuse de toutes ces belles poupées avec
leurs yeux de verre et leurs cheveux blonds frisés.

Notre vieille servante, qui adorait les enfants, causait avec Pauline et la
caressait tendrement  ; mais j’appelai la bonne femme près de moi et lui
expliquai mes intentions à l’égard de l’enfant. Je lui dis enfin qu’elle devait
laver soigneusement la petite fille et la revêtir des vêtements que mon autre
enfant avait portés dans les derniers mois de sa vie. «  Dépêchez-vous,
ajoutai-je, car mon ami le docteur Vloebergs va bientôt venir, et je tiens à ce
qu’il ne voie Pauline que vêtue comme je le désire. »

Elle m’assura qu’elle m’avait parfaitement compris, et je redescendis au
rez-de-chaussée pour aller retrouver le maçon.

Le brave homme avait fini son repas et me remercia de mon bon accueil.
Je le menai au jardin, et m’y promenai quelque temps avec lui. Nous

parlâmes du sort de Thérèse Blompap, — devenu maintenant Pauline Van
Hoogveld — et je lui promis une récompense qui dépassait de beaucoup
mes premières promesses, s’il voulait se prêter complaisamment et avec
discrétion, aux projets que j’avais formés. Puis nous rentrâmes dans la
maison pour lui permettre de voir encore une fois l’enfant, et de lui dire
adieu. Je lui recommandai de se contenir et de ne pas témoigner de chagrin,
ajoutant qu’il reviendrait nous voir dans quinze jours et que si, dans
l’intervalle, il avait besoin de quelque chose, il pouvait aller à Bruxelles
trouver mon notaire qui recevrait l’ordre de satisfaire à toutes ses demandes
raisonnables.

Lorsque nous montâmes au premier étage, l’enfant était là, vêtue d’une
robe de soie blanche, avec des bottines rouges  ; ses cheveux blonds



tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules. Debout devant une grande
glace, elle se souriait, s’admirait et tournait la tête avec fierté.

Lorsque je l’appelai de son nouveau nom. « Ah  ! papa, dit-elle en se
retournant. » Je poussai un cri de surprise ; j’étais si ému que je me laissai
tomber sur une chaise et contemplait en frémissant la petite fille, comme si
j’avais devant les yeux ma propre enfant sortie de sa tombe !

Le vieux maçon prit congé de la petite fille. Elle l’embrassa, sans se
montrer trop chagrine de son départ, tant elle était absorbée par ses joies
nouvelles  ! et quand le grand’père lui déclara qu’elle ne le reverrait pas
avant quinze jours, ce délai ne parut pas l’effrayer. Les enfants,
heureusement, ne savent pas mesurer le temps !

Je descendis avec le vieillard et le reconduisis jusqu’à la grand’route, où
je lui dis au revoir.

L’heure que le docteur Vloebergs avait fixée pour sa visite quotidienne
depuis notre malheur était arrivée. J’avais maintenant des motifs pour
l’attendre avec impatience, et je regardais au loin sur la route, quand
j’aperçus sa voiture : et j’allai l’aider à descendre devant ma porte.

Lorsque nous eûmes échangé une poignée de main, je le conduisis dans
le jardin qui précédait notre habitation, et lui dis, avec une agitation qui
l’étonna :

— 0 mon ami, il m’est arrivé une aventure étrange, inconcevable, qui
m’a presque fait perdre la tête d’espérance et de joie. Peut-être ma pauvre
Marie pourra-t-elle encore guérir.

— Guérir, guérir, répéta le docteur en secouant tristement la tête ; parlez,
que voulez-vous dire ?

— Permettez-moi de vous mener d’abord en haut pour vous montrer
l’objet sur lequel repose mon dernier espoir. Ensuite je vous expliquerai le
plan que j’ai formé.

Il me suivit sans faire aucune observation.
L’enfant était encore devant la glace et tournait le dos à la porte.
— Paulinette, m’écriai-je, voici M. le docteur qui voudrait te donner la

main.
Elle se retourna et vint à nous.
Le docteur poussa un cri, recula de deux pas, et leva les bras en signe

d’étonnement. Son regard interrogateur allait de l’enfant à moi  ; mais je
posai un doigt sur mes lèvres pour lui recommander la discrétion. Lui aussi
murmura tout stupéfait :



— Paulinette ? que se passe-t-il ici, grand Dieu ?
La petite fille s’approcha de lui et le regarda dans les yeux d’une façon

qui le fit frémir. Alors elle vint à moi, leva les bras pour m’embrasser, et me
dit avec une caresse :

— Cher papa, il faut que je vous demande quelque chose  : il y a
longtemps que j’y pense. Grand’père m’a dit que j’allais avoir aussi une
nouvelle maman. Où est-elle  ? Je voudrais tant la voir  ! Est-ce une dame
avec de beaux habits ?

— Oui, oui, répondis-je, une belle dame, très-bonne et très-aimante.
Continue à jouer, Paulinette ; tu verras probablement ta mère aujourd’hui.

— Ah ! que je serai contente, s’écria-t-elle en battant des mains.
Je descendis avec le docteur, à qui je racontai tout et je le consultai en

tremblant sur le point de savoir si la forte secousse que j’avais ressentie
moi-même et la vive impression qu’il avait aussi éprouvée ne nous
donnaient pas des raisons d’espérer que l’apparition de cette orpheline,
vêtue comme notre Pauline, et lui ressemblant comme une sœur, ne
produirait pas sur l’esprit de ma femme une commotion salutaire.

Il réfléchit un instant, puis, relevant sur moi un regard où brillait un rayon
d’enthousiasme, il me répondit :

— Oui  ! Il faut essayer. Dans l’état désespéré de votre femme, il n’y a
aucun risque... et qui sait ? La science en a vu des exemples... Il n’y a pas
de temps à perdre, mon ami. Je me rends à la maison de santé pour avertir
le directeur, et m’entendre avec lui.

Pendant ce temps préparez la petite fille, afin que la secousse soit aussi
forte et aussi profonde que possible. Elle doit témoigner de l’amour à votre
femme, la caresser et la nommer du nom de mère.

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondis-je, l’enfant est d’une douceur
et d’une amabilité charmante, et, comme vous l’avez entendu, elle chérit
déjà d’avance sa nouvelle mère. Soyez tranquille, docteur ; je lui apprendrai
parfaitement son rôle ; le bonheur de ma vie, le salut de ma pauvre Marie en
dépendent.

— Eh bien, s’écria joyeusement monsieur Vloebergs, j’y vais. Si votre
femme est dans ses heures de calme, nous risquerons aujourd’hui même
cette tentative suprême.



VI

A peine le docteur m’eut-il quitté pour aller parler au directeur de la
maison de fous, que je retournai auprès de Pauline.

Je fis connaître mon intention à la vieille servante, et, avec son aide,
j’essayai de faire comprendre à l’enfant ce que je désirais. Je lui dis
qu’aujourd’hui même elle verrait probablement sa nouvelle maman ; qu’elle
devait lui montrer de l’amitié, l’embrasser, la caresser, et surtout l’appeler
du nom de mère. La pauvre femme, ajoutai-je, avait été gravement malade
et avait eu beaucoup de chagrin. Elle n’était pas encore tout à fait guérie, et
en revoyant l’enfant qu’elle aimait tant, elle serait peut-être émue, et
paraîtrait peut-être un peu folle. Pauline ne devait s’en montrer ni étonnée
ni effrayée  ; au contraire, pour consoler la pauvre malade, il fallait lui
témoigner encore plus d’affection.

Nos recommandations étaient superflues. Pauline, qui désirait vivement
voir et embrasser sa nouvelle maman, nous comprit parfaitement, et se prêta
de la meilleure grâce du monde au succès de notre projet.

— Oui, mon père, répéta-t-elle. Conduisez-moi tout de suite auprès de
ma chère maman ; Je m’assiérai sur ses genoux, et je l’embrasserai tant et
tant qu’il faudra bien qu’elle croie que je l’aime de tout mon cœur.

Le docteur revint au bout d’une bonne demi-heure, ajoutant que le
directeur avait consenti à l’épreuve et qu’il nous attendait dans son
établissement. Il était prudent de ne pas perdre de temps, car ce matin
madame Van Hoogveld semblait très-calme, et l’on ne pouvait pas savoir
combien de temps durerait cet état favorable.

Je fis en toute hâte achever la toilette de l’enfant, et donnai l’ordre
d’atteler la grande voiture.

Quelques minutes après nous roulions vers la maison de santé.
Mon cœur battait d’espérance, et je regardais le ciel avec joie, comme

pour remercier Dieu d’un bienfait accompli. J’allais tirer ma bonne Marie
du sombre abîme de la folie  ! J’allais la revoir à mes côtés, avec la
conscience de l’amour que j’avais pour elle, ma vie allait retrouver la
lumière de sa douce présence !



Pour n’être pas compris de l’enfant, je parlais français avec le docteur. Il
s’effrayait de la fermeté de ma foi dans la réussite de notre tentative, et
s’efforça même de me prémunir contre une désillusion très-possible ; mais
il ne réussit pas à faire naître le doute dans mon esprit exalté.

Bientôt nous aperçûmes les bâtiments de la maison de santé. Nous
répétâmes à Pauline toutes nos recommandations précédentes  ; la bonne
petite fille nous rassura complétement sur la façon dont elle jouerait son
rôle dans cette épreuve, et nous descendîmes, tout émus, devant la grande
porte.

Le directeur, qui nous attendait, nous introduisit dans un salon, fit asseoir
l’enfant, et nous appela dans un coin pour régler avec nous les détails de
l’entrevue.

D’après lui, il était prudent d’avertir la malade dans sa chambre, avec
certaines précautions, que son enfant était retrouvée. Il craignait que sans
cela une impression trop brusque ne déterminât une secousse dangereuse.
D’un autre côté, si elle reconnaissait qu’on voulait la tromper en lui
présentant une enfant étrangère, ne deviendrait-elle pas furieuse et ne
voudrait-elle pas se venger ? Elle pouvait se laisser entraîner à des actes de
violence et faire de la petite fille innocente la victime de sa fureur.

Mais le docteur et moi nous lui fîmes comprendre que toute notre
espérance se fondait précisément sur cette violente secousse qui devait
produire, par sa soudaineté même, une révolution complète dans l’esprit de
la malade.

Le directeur leva les épaules et dit d’un ton incrédule :
— Vous voulez l’essayer, messieurs  ? sous votre propre responsabilité,

alors ! Fasse Dieu que vous n’ayez pas à regretter cette témérité. Madame
Van Hoogveld est plus malade que vous ne croyez. Dans ses accès de fureur
elle est si forte que deux hommes robustes peuvent à peine l’empêcher de
faire un malheur. Il sera donc nécessaire de la mettre, même dans ce salon,
sous la surveillance de quelques-uns de mes serviteurs. Pour ce qui vous
regarde, messieurs, vous aurez en cas de nécessité, à protéger l’enfant
contre les violences de la pauvre folle... Tenez-vous donc prêts, je vais
chercher madame Van Hoogveld.

Ses paroles décourageantes avaient glacé mon sang dans mes veines ; je
baissais la tête et frémissais. Que l’esprit humain est donc mobile  !
Maintenant j’avais peur de son arrivée.

— Attention, les voilà  ! dit le docteur au bout de quelques minutes.



En effet, j’entendis un bruit de pas dans le corridor. Par un suprême effort
sur moi-même je rassemblai tout mon courage, bien résolu, coûte que coûte,
à pousser jusqu’au bout l’épreuve que nous avions préparée.

Je vis mon infortunée Marie s’approcher entre deux gardiens. Qu’elle
était pâle, la pauvre femme  ! Comme ses yeux étaient vitreux et sans
pensée  ! Je sentis une larme de douleur et de compassion rouler sur ma
joue... cependant je surmontai mon émotion.

Marie me contemplait de loin. Un sourire vint errer sur ses lèvres. Mon
cœur tressaillit de joie à l’idée qu’elle me reconnaissait, mais ce signe
imperceptible de reconnaissance s’évanouit bientôt. Elle s’approcha
indifférente, et paraissait seulement demander du regard ce que lui
voulaient ces étrangers.

Je lui pris la main, l’attirai dans la chambre, et m’écriai avec chaleur :
— Marie, ma chère Marie, reconnais-moi, je suis ton mari, ton ami. Je

t’apporte une heureuse nouvelle : notre enfant, notre Pauline est retrouvée,
fraîche et bien portante comme une rose. Vois, vois, voilà notre petit ange, il
te tend les bras avec amour.

Marie sauta en arrière en poussant un cri sourd. Elle tenait son regard
enflammé fixé sur l’enfant, un rire de mépris faisait trembler ses lèvres, et
elle tendait les mains en avant comme pour repousser la trompeuse
apparition.

Je poussai un cri étouffé, tous les spectateurs de cette scène douloureuse
étaient pâles. Si la nuit régnait dans l’esprit de la pauvre insensée, il faisait
trop clair encore dans son cœur de mère. Hélas  ! hélas  ! notre tentative
suprême avait échoué  ! Elle devinait la tromperie !

Alors, sur un signe du docteur, la petite Pauline s’approcha en hésitant de
la malade. Celle-ci recula jusqu’à la muraille avec une expression de haine
et de terreur. Nous encourageâmes l’enfant, malgré notre crainte, à
accomplir ce que nous lui avions appris.

L’enfant parut prendre tout à coup une résolution ; elle tendit les bras, fit
encore quelques pas vers ma femme et s’écria de sa petite voix douce et
suppliante :

— Ah ! maman, chère maman ne soyez pas fâchée contre moi, je vous
aime tant !

Le mot de mère toucha vivement et profondément Marie. Elle se mit à
trembler comme un roseau, regarda encore un instant la petite Pauline,
poussa un cri de joie qui retentit jusque dans le corridor, entoura l’enfant de



ses bras, la leva de terre, la serra contre son cœur, l’embrassa avec effusion,
et, se soutenant à peine tant l’émotion la faisait chanceler sur ses jambes,
elle se laissa tomber sur une chaise comme si elle allait s’évanouir.

Le directeur s’avança vers elle ; mais elle, craignant qu’il ne lui enlevât
la petite Pauline, se leva d’un bond et s’enfuit dans un autre coin du salon.

— Mon enfant, ma chère petite Pauline  ! s’écria-t-elle en l’embrassant
convulsivement. Tu vis, tu vis encore, douce et charmante comme
auparavant ! Laisse-moi t’embrasser, t’embrasser toujours, mon petit ange.
Ah ! loué soit Dieu qui m’a rendu la lumière de mes yeux, la joie de mon
âme  ! Mon enfant, mon enfant, noue encore tes bras autour de mon cou.
Reste ainsi toujours, toujours, sur le cœur de ton heureuse mère.

Nous gardions le silence pour la laisser épancher en paix sa joie et son
amour. La petite Pauline ne paraissait plus effrayée : on eût dit au contraire
qu’elle était contente et fière de la tendresse fébrile que sa nouvelle mère lui
témoignait.

Je ne savais pas ce que je pouvais espérer  ; le doute me causait des
souffrances inexprimables. Déjà plus d’une fois j’avais fait un mouvement
pour m’approcher de ma femme  ; mais chaque fois le docteur m’avait
retenu.

Ciel ! comme mon cœur se mit à battre ! voilà que Marie prononçait mon
nom ! Elle me reconnaissait donc ? La violence du choc avait-elle ramené la
clarté dans son esprit ?

Le directeur avait voulu de nouveau s’approcher d’elle  ; et, comme s’il
lui inspirait une vive frayeur, elle me cria d’un ton suppliant.

— David, ô David, protége-moi contre cet homme. Il veut voler notre
enfant ; mais qu’il vienne, qu’il vienne ! Il m’arracherait plutôt la vie !

J’allai à elle, je m’assis sur une chaise à côté d’elle, je pris sa main, et
j’essayai de la persuader doucement qu’elle avait tort de craindre le
moindre mal de la part des personnes présentes qui étaient toutes de nos
amis. Je lui dis qu’elle avait été malade de chagrin à cause de la perte
supposée de notre enfant ; mais qu’à présent elle guérirait infailliblement et
que probablement elle était déjà guérie. Elle m’écouta avec attention et avec
joie. Elle reconnut aussi le docteur et lui serra amicalement la main.

Petit à petit sa frayeur se dissipa tout à fait. Elle tenait toujours l’enfant
étroitement serrée sur sa poitrine, mais elle causait très-tranquillement avec
nous et même avee le directeur. A ses nombreuses questions pour savoir où
et comment nous avions retrouvé la petite Pauline, nous lui racontâmes une



histoire dont nous étions convenus d’avance, et dont les détails lui firent de
nouveau couvrir l’enfant de baisers.

Ce que disait ma pauvre Marie n’était pourtant pas de nature à me rendre
heureux. De ses paroles décousues il résultait clairement pour tout le monde
qu’elle était encore aussi insensée qu’auparavant. S’il s’était produit
quelque changement dans les dispositions de son esprit, ce changement ne
consistait que dans un calme relatif qui nous permettait d’espérer q’elle ne
serait plus sujette à des accès de fureur. En effet, la cause de son désir de
vengeance n’existait plus maintenant, du moins dans son imagination.

J’aurais dû me féliciter et remercier Dieu de cette notable amélioration ;
et je faisais, hélas ! de pénibles efforts pour retenir mes larmes. Ma pauvre
Marie resterait donc folle ! Quelle pensée désolante et désespérante !

Si triste que je fusse, je remarquai cependant avec un certain soulagement
que le calme se faisait de plus en plus dans son esprit. Maintenant elle se
promenait en tenant sa petite Pauline par la main. Sa présence d’esprit lui
revenait un peu ; elle nous rappela plusieurs particularités des derniers jours
qui avaient précédé sa maladie, elle parla de noire maison de campagne, des
servantes, de mon père ; mais tout cela avec une innocence si enfantine et
avec tant d’incohérence, que ma douloureuse conviction se confirma encore
davantage.

Lorsque, au bout d’une couple d’heures, il nous fallut songer à quitter
l’établissement, nous nous trouvâmes dans un grand embarras. Il venait de
nous être prouvé clairement que sous aucun prétexte Marie ne se laisserait
séparer de l’enfant  ; et si nous tentions d’employer la violence, elle aurait
probablement de nouveaux accès de fureur et de désespoir. Un pareil coup
suffirait pour étouffer en elle jusqu’à la dernière étincelle d’intelligence, et
même peut-être pour la tuer. Le docteur et moi, nous nous retirâmes dans
une chambre voisine avec le directeur pour délibérer sur le moyen de
trancher cette difficulté, et malgré les objections du dernier, nous résolûmes
d’emmener ma femme à la maison. Ce parti pouvait être dangereux, surtout
la nuit, mais nous prendrions nos précautions. Il fut convenu que le
directeur nous enverrait le plus robuste et le plus courageux de ses gardiens
pour passer la nuit dans notre maison de campagne, et que je ferais coucher
au premier étage nos deux servantes et même un domestique, pour qu’ils
fussent prêts à nous prêter secours en cas d’urgence... et enfin s’il n’y avait
pas moyen. de faire autrement, nous ramènerions ma malheureuse femme à
la maison de santé.



Cette résolution prise, nous rentrâmes dans le salon et je dis à ma femme
d’un ton joyeux :

— Marie, nous retournons à la maison. Tu pourras te promener dans
notre beau jardin avec Paulinette ; tout sera comme auparavant.

Elle poussa un cri de joie, et se jeta à mon cou.
— 0 David  ! s’écria-t-elle, tu me délivres  ? Je puis rentrer à la maison

avec mon enfant  ? Ah  ! me voilà guérie, je n’osais pas encore l’espérer  ;
mais, David, mon cher David, tu es si bon, et tu m’aimes toujours, n’est-ce
pas ? Ah ! que nous serons heureux ! Viens, Paulinette, viens, j’ai dans ma
commode une magnifique robe en satin bleu de ciel que tu n’as pas encore
vue. Elle est pour toi. Je veux t’en revêtir, te poser sur la tête une couronne
de boutons d’or, et te faire une paire d’ailes en dentelles. Tu seras
charmante, et tu pourras voler comme les anges du ciel !

C’est en déraisonnant ainsi qu’elle nous suivit dans la cour où l’on était
en train d’atteler notre voiture.

Elle serra la main au directeur, salua amicalement ses gardiens, tout en
regardant bien attentivement si Pauline montait en voiture. Evidemment elle
craignait encore d’être séparée de son enfant.

Pendant le trajet elle fut très-gaie  ; elle se disait pressée de revoir sa
maison. Tout en parlant elle s’occupait de l’enfant, arrangeait ses
vêtements, roulait les boucles de sa chevelure autour de ses doigts, et ne
cessait de la caresser. La petite Pauline devait être réellement une enfant
très-intelligente, car elle se prêtait de la meilleure grâce du monde à ces
marques fiévreuscs d’affection, et quand ma femme disait ou demandait
quelque chose qui pouvait compromettre notre secret, Pauline se taisait ou
détournait la conversation. La bonne petite fille avait retenu sa leçon et
jouait son rôle avec une étonnante sagacité.

Nous fîmes monter ma femme et la petite fille au premier étage, et nous
les y laissâmes jouer et s’amuser à leur aise ; car réellement c’étaient deux
enfants, et la plus jeune n’était pas la plus innocente.

Tous les jouets, tous les vêtements, tous les colliers, les bracelets de
perles et de corail de ma pauvre fille défunte furent remis au jour. Pauline
fut parée, attiffée et coiffée de vingt différentes manières. Ma pauvre Marie
battait des mains, chantait et dansait avec un abandon si enfantin que la vue
même de son bonheur me brisait le cœur.

Je m’enfuis dans une autre pièce où je versai, dans la solitude, un torrent
de larmes amères. Le docteur vint me rejoindre et réussit à me rendre un



peu de courage. Il essaya de m’inspirer l’espoir que la raison de ma femme
reviendrait insensiblement. Elle resterait probablement longtemps encore
faible d’esprit, me disait-il, mais peu à peu elle se rétablirait de telle sorte
que toute crainte de violence de sa part se dissiperait. Le principal n’était-il
pas, d’ailleurs, qu’elle fut heureuse et tranquille ? Il avait raison, au fond,
mon excellent ami ; mais ô ciel, folle pour toujours !

Le docteur nous quitta pour aller voir d’au tres malades.
J’envoyai les servantes à l’étage supérieur avec mes instructions et je

donnai à chacun de mes domestiques les ordres les plus sévères non
seulement pour qu’ils fissent bonne garde la nuit, mais encore pour leur
recommander la discrétion la plus absolue. Je les prévins que je renverrais
immédiatement et sans miséricorde celui qui oserait prononcer une parole
imprudente en présence de ma femme, ou qui ne se comporterait pas
comme si Pauline était réellement ma fille miraculeusement retrouvée.

Pendant cette journée, je me tins presque toujours dans l’appartement où
ma femme se trouvait avec l’enfant. Elle m’embrassa plus d’une fois en
prononçant des paroles de reconnaissance ; plus d’une fois aussi j’essayais
d’engager une conversation suivie avec elle  ; mais hélas, au bout de
quelques phrases elle s’égarait en de véritables enfantillages, qui eussent
sans doute fait rire un indifférent, mais qui me faisaient frémir d’angoisse et
de désespoir.

Quand la soirée fut assez avancée, et que l’enfant, fatiguée de jouer, se
fut endormie sur le tapis, Marie la coucha dans son lit. Je tâchai, sous
différents prétextes, de la décider à aller se coucher dans une chambre
voisine  : mais, comme je m’y attendais, du reste, il n’y eut pas moyen de
l’éloigner. Elle se mit au lit également, et ne tarda pas à s’endormir d’un
sommeil tranquille.

La nuit se passa sans accident. Deux fois Marie se leva pour aller
regarder l’enfant ; mais elle retourna paisiblement se coucher.

Le matin, aux premiers rayons du soleil, je les retrouvai toutes les deux
en train de jouer gaîment.

Bien des jours, bien nes semaines même se passèrent ainsi sans qu’il se
fît dans la situation d’esprit de Marie d’autre changement qu’un apaisement
de plus en plus sensible.

Je comprenais bien que son bonheur et même sa vie dépendaient de la
prolongation de son illusion  ; je ne doutais pas même qu’elle ne retombât



dans ses accès de fureur, si jamais elle avait un jour conscience de la pieuse
supercherie, dont on avait usé envers elle.

Dans cette conviction je pris toutes les pré cautions possibles pour la
protéger contre la moindre indiscrétion. Je n’avais pas encore quitté un seul
instant notre maison de campagne, et je surveillais mes domestiques avec
une attention qui finit par me fatiguer beaucoup, et par me rendre très-
nerveux.

Chaque jour il nous arrivait, de Bruxelles ou des environs, des personnes
de notre connaissance qui insistaient beaucoup pour voir ma femme. Elles
avaient appris la mort de notre enfant, et savaient probablement, sur notre
double malheur, plus que je ne le supposais. S’il m’était pénible de lutter
contre la curiosité de ces visiteurs, et d’avoir à répéter chaque fois les
mêmes explications ; souvent aussi je tremblais à l’idée qu’il ne me serait
pas toujours possible de veiller aux côtés de ma femme.

Je n’avais pas encore mis le pied hors de chez moi, mon père malade me
suppliait d’aller le voir, et le soin de mes intérêts exigeait ma présence à
Bruxelles. Et cependant je n’osais pas m’éloigner un instant de Marie. En
effet, la moindre question indiscrète, la moindre imprudence pouvait la
mettre sur la trace du terrible. secret et briser son cœur sous le coup d’un
désespoir mortel.

La nécessité me réduisait à prendre enfin une résolution suprême. Je fis
venir mon notaire, et je lui dis que je désirais acheter quelque part, loin de
Bruxelles, dans la Flandre Occidentale par exemple, une autre maison de
campagne, je me proposais de congédier tous nos domestiques, excepté
notre vieille servante, et de ne prendre chez nous que des personnes qui ne
connaîtraient rien de notre vie passée. Ainsi tout à fait éloigné du monde, je
voulais consacrer ma vie au repos et au bonheur de ma femme, écarter de
son chemin tout ce qui pouvait troubler ce repos, la défendre contre toute
révélation ennemie... et tâcher d’être heureux moi-même par la conscience
de mon sacrifice.

Les recherches du notaire ne furent pas longues... Nous partîmes le 17
août 1836 pour la Flandre occidentale...........

22 Mai 1850



Note ajoutée pour M. Somers.

Il y a aujourd’hui quatorze ans que j’ai écrit histoire de mes malheurs.
Depuis lors les oses se sont passées pour ma pauvre Marie mme l’avait
prédit mon ami Vloebergs. Insenblement son esprit est redevenu plus calme,
et conscience des choses journalières de la vie est revenue  ; si bien
qu’aujourd’hui je ne tins pas de lui laisser voir des personnes disses, de
bons amis tels que M. Somers, qui rerquait bien certainement l’innocence
enfane de ma femme, mais qui, par générosité et compassion, font semblant
de ne s’apercer de rien.

a première fois que M. Somers amena avec son fils. Je m’alarmai à l’idée
de la sympa naturelle qui pouvait naître entre Frédéric Pauline. Hélas,
pourquoi n’ai-je pas coupé rt dès l’origine, à cet amour naissant ? Mon ami
Somers m’eût probablement compris et aidé.

Mais par intérêt pour Pauline, qui vivait si isolée, et dans l’espoir que
cette sympathie ne deviendrait pas un amour ardent, j’accueillis de mon
mieux le jeune M. Somers.

Lorsque je m’aperçus que je m’étais trompé il était trop tard  : Je ne
pouvais plus interdire à Frédéric l’entrée de ma maison sans faire, du moins
en apparence, un affront à son père, et sans perdre l’amitié de tous les deux.

Quelle devait être la suite inévitable de ma fai blesse ? une demande en
mariage, n’est-ce pas Cette pensée m’a effrayé pendant des mois en tiers, et
bien souvent elle troubla mon sommeil. En effet, depuis quelque temps ma
pauvre femme sem ble devenir plus inquiète, plus agitée, et je trembl de
voir son état s’aggraver. Le mariage de Pau line rendrait nécessaires des
publications légales tout le monde lirait le nom de Thérèse Blompap et
apprendrait ainsi que Pauline n’est pas notre enfant.

Peut-être y aurait-il un moyen de dérober à ma femme la connaissance de
ces publications ; mais ne faut-il pas hélas, qu’elle signe l’acte de mariage ?
Le nom de Thérèse Blompap, qui ne manquera pas de frapper ses yeux, ne
détruira-t-il pas l’illusion qu’elle a toujours conservée, et sur laquelle repose
depuis quinze ans son bonheur, sa santé et sa vie ? Quel coup mortel pour



elle et pour moi  ! Je frémis pendant que ma plume trace ces terribles
réflexions. Puisse mon ami Somers pardonner la douleur et le désespoir de
son bon Frédéric à un homme qui a souffert si cruellement et qui est encore
la victime d’un sort impitoyable ?. ....

M. Somers avait terminé la lecture du manuscrit. Mais son regard y
restait attaché, et son esprit s’absorbait dans de profondes réflexions.

Au bout d’un instant il parut se réveiller comme d’un songe, se frotta les
yeux, et regardant sa main humide :

— J’ai pleuré   ! murmura-t-il. Triste histoire, en effet. Malheureux Van
Hoogveld, quelle vie ! Toujours veiller une malade ! Et je ne tenterais pas
l’impossible pour empêcher que ce fatal dévouement ne fasse de nouvelles
victimes ? L’acte de mariage ? Mais le bourgmestre est mon ami. Par bonté,
pour prévenir des malheurs, il consentirait à tout pour nous venir en aide...
oui, quelque ruse innocente... De cette façon Madame Van Hoogveld ne
soupçonnera rien. Oui, oui... Mais ce nom malsonnant ? Thérèse Blompap !
Ah  ! s’il n’y avait pas d’autre empêchement que ce nom  ! mais il y a un
nœud plus difficile à dénouer...

Il se leva, s’approcha de la porte, et cria à haute voix :
— Baptiste, Baptiste, apporte-moi ma redingote et mon chapeau  ! Je

veux sortir sur le champ.
— Me voici, monsieur ! répondit Baptiste.
M. Somers, s’habilla à la hâte et sortit en courant avec le manuscrit sous

son bras.



VII

Deux heures plus tard, M. Somers quittait la maison de campagne de son
ami et retournait chez lui tout pensif.

Au détour du chemin il aperçut de loin un jeune homme qui marchait la
tête basse, et la démarche incertaine.

— Ciel ! s’écria-t-il, c’est mon fils ! Je le croyais à Gand, qu’est-ce que
cela signifie ? Pauvre garçon il a l’air tout consterné. Comment recevra-t-il
la confidence de ce secret  ? Je dois être prudent. Aujourd’hui l’amour le
rendrait aveugle  ; mais s’il allait regretter plus tard... Je suis son père  ; je
dois y voir clair pour lui.

Tout en se parlant ainsi à lui-même il se rapprocha de son fils et le tira de
sa rêverie en lui disant.

— Tiens, tiens, Frédéric, c’est toi ? que viens-tu faire ici ?
— Oh  ! mon père, soupira le jeune homme d’une voix altérée, j’ai été

très-loin sur la route de Gand, mais l’idée que je m’éloignais de ma Pauline
me faisait trop cruellement souffrir. Présente à mes yeux, je la voyais
implorer mes consolations et mon aide  ; elle pleurait, elle se désolait, elle
était malade ! Ma volonté a été la plus faible : j’ai lutté pendant longtemps,
mais j’ai fini par succomber. C’est ici, où elle souffre, que je dois vivre  ;
ailleurs l’air me suffoque... Ah ! mon père, donnez-moi du courage, rendez-
moi un peu d’espoir ! je suis si malheureux que j’en perdrai l’esprit, soyez-
en sûr !

— Allons, allons, mon fils, calme-toi, répondit M. Somers. Les choses ne
sont peut-être pas aussi désespérées que tu le crois. Je viens de chez M. Van
Hoogveld.

— Vous l’avez vu ? vous lui avez parlé  ?
— Oui, et il y a du nouveau.
— Ah  ! Dieu soit loué, de bonnes nouvelles  ? s’écria joyeusement le

jeune homme en sautant au cou de son père.
Mais celui-ci se dégagea de cette étreinte passionnée, et, prenant la main

de son fils, lui dit d’un ton très-sérieux :
— Frédéric, je ne puis te faire part de cette nouvelle, bonne, ou mauvaise,

comme elle peut l’être, à moins que tu ne me promettes d’y réfléchir avec le



plus grand calme. Nous retournerons chez nous en nous promenant. Écoute
attentivement et sans passion ce que je vais t’apprendre. Si tu dois te laisser
emporter par les élans irréfléchis de ton cœur, je me tairai, et je remettrai
l’explication à un autre jour.

— J’écoute, j’écoute, mon cher père, répliqua le jeune homme, en faisant
un suprême effort sur lui-même pour maîtriser son impatience.

Lorqu’ils eurent fait quelques pas côte à côte dans le chemin de terre, M.
Somers s’exprima ainsi :

— Frédéric, le mariage est un lien pour toute la vie. Une alliance que l’on
contracte sous l’impulsion d’un amour irrésistible ne peut plus se briser
lorsque l’amour s’en va, et que le ban deau tombe de nos yeux.

— Je le sais, mon père, dit le fils.
— Une des sources les plus fécondes des chagrins et des regrets de la vie,

c’est bien certainement une union entre des personnes dont les positions
sociales sont par trop inégales. Tu aimes Pauline, et tu aspires à sa main,
mais n’hésiterais-tu pas à te marier avec la fille d’un... d’un aide-maçon ?

Le jeune homme regarda son père d’un air hébété   ; il ne paraissait pas
comprendre ce que celui-ci voulait dire.

— Il en est ainsi, continua M. Somers. Elle n’est pas la fille de M. Van
Hoogveld, elle est née à Beersel, près de Bruxelles, d’un pauvre manœuvre.

— Parlez-vous de Mademoiselle Pauline ? balbutia le jeune homme.
—Oui, oui, de cette belle demoiselle, si spirituelle et si bien élevée. Cela

semble t’étonner et t’attrister ?
— Cela me surprend, mais cela ne m’afflige pas  ; non, non, Dieu soit

loué   ! s’écria gaîment Frédéric. Ah  ! ah  ! maintenant je ne crains plus le
baron Van Cortebach ! C’est un ambitieux ; il n’aime Pauline que pour sa
fortune. Ce n’est pas de l’argent que je désire, c’est elle... Au contraire, lui
prouver que mon amour est pur et désintéressé, être son protecteur, la
rendre heureuse, sans autre récompense que sa douce affection  ! quelle
existence enviable et bénie  ! Et, dussé-je travailler pour elle, comme je
bénirais ce travail !

— Travailler ? qui te parles de travailler ? répondit le père. La question
d’argent n’est pas ce qui m’inquiète, mais son nom malsonnant  : elle
s’appelle Thérèse Blompap...

— Thérèse Blompap  ! répéta Fréderic un moment interloqué. Thérèse
Blompap !



Mais bientôt il secoua la tète pour chasser une idée importune, et
répondit :

— Qu’importe le nom, mon père ; c’est la personne qu’il faut considérer.
Ne connaissons-nous pas un banquier très-estimé qui se nomme
Poulaupot ?

— Le nom ne fait pas grand’chose en effet, dit M. Somers ; mais si plus
tard nos parents, nos connaissances, allaient à ce sujet...

— Oh  ! mon père, comment pouvez-vous parler avec une pareille
froideur ? s’écria Frédéric. Pauline Van Hoogveld, ou Thérèse Blompap, —
peu m’importe — si elle devient ma femme, ne portera-t-elle pas
honorablement et dignement votre nom  ? quelle femme l’emporterait sur
elle en intelligence, en douceur, en charmes de toute espèce ? Tout en elle
ne respire-t-il pas la pureté, la noblesse de cœur ? Si vous pouviez choisir
dans le pays entier, voudriez-vous donner une autre femme à votre fils  ?
Vous me l’avez répété si souvent, mon père !

— C’est vrai, murmura M. Somers, à demi convaincu.
— Et maintenant, reprit le jeune homme, parce qu’elle serait pauvre ou

de condition misérable, nous la repousserions, et nous la condamnerions à
mourir de chagrin ? Notre cœur serait-il donc impitoyable, mon père ? Votre
amitié, mon amour n’étaient-ils que mensonges ?

M. Somers, attendri, prit la main de son fils et répondit en la serrant
tendrement dans les siennes :

— Frédéric, mon bon Frédéric, tu souhaites donc que Pauline, que
Thérèse devienne ta femme ? Pour moi, je le désire du plus profond de mon
cœur. Mais toi, as-tu bien réfléchi ?

— Oui, oui, mon père  ; mon amour pour elle est impérissable  ; et
maintenant que je sais qu’elle est pauvre, je me mépriserais moi-même si
j’étais capable de changer.

— Alors je te dirai une chose qui n’est certainement pas de nature à
affaiblir ta résolution. Thérèse n’est pas pauvre  ; au contraire, elle recevra
une dot considérable, et elle sera l’unique héritière des Van Hoogveld. Ce
sont de bonnes nouvelles, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien, mon père ; peut-être ? Cela m’enlève, dans tous les
cas, un bien beau rêve... Mais Monsieur Van Hoogveld consent-il à notre
mariage ?

— Il y consent, et il te le répétera lui-même. Il nous attend ; nous nous
rendrons chez lui demain matin, aussitôt que...



— Demain  ! demain, ô ciel  ! Pauline sait-elle qu’un si grand bonheur
nous attend ?

— Elle ne le sait pas, mon fils. Je devais d’abord connaître ta décision.
— Oh ! encore cette longue et triste nuit à passer pour elle ! Et si, dans

l’intervalle, elle succombait à son chagrin ?
— Elle est souffrante, en effet, mon fils.
— Malade, elle est malade, mon père  ! Et nous la laisserions souffrir

jusqu’à demain, nous l’abandonnerions à son désespoir, sans consolations,
tandis qu’un seul mot de notre bouche suffirait pour lui rendre la santé et le
bonheur  ! quelle cruauté   ! Venez, venez, mon père, allons chez M. Van
Hoogveld, courons  : chaque minute qui s’écoule est un siècle de douleur
pour ma paure fiancée.

Et malgré la résistance de son père, le jeune homme l’entraîna en avant,
et l’embrassa, et le supplia tant et si bien qu’à la fin M. Somers, après
quelques recommandations de prudence, se rendit à son ardent désir.

Ils disparurent tous deux entre le feuillage touffu des tilleuls qui
bordaient l’avenue de la propriété de M. Van Hoogveld.

Quelques semaines plus tard, on célébrait une noce joyeuse, quoique sans
grand apparat.

Et dans la soirée de ce beau jour, une mère à demi folle s’agenouillait,
dans un moment de lucidité, devant l’image du Sauveur, et bénissait le bon
Dieu qui avait permis que son enfant adorée fût si heureuse.
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