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I

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit,
muette et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des
Récollets, une des rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint-
Jean, une fenêtre restait éclairée, au troisième étage d’une vieille maison,
dont les gouttières rompues lâchaient des torrents d’eau. C’était madame
Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne, pendant que
son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre
pièces énormes, qu’on ne parvenait pas à chauffer l’hiver. Madame Burle
couchait dans la plus vaste ; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris
la chambre donnant sur la rue, près de la salle à manger ; et le petit Charles,
avec son lit de fer, était perdu au fond d’un immense salon aux tentures
moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa
mère, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels changements
de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, disparaissaient sous les
hauts plafonds, d’où tombait comme une fine poussière de ténèbres. Le
carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les pieds ; et il n’y avait, devant
les sièges, que des petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans ce
désert, où tous les vents soufflaient, par les portes et les fenêtres disjointes.

Près de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son
fauteuil de velours jaune, regardant fumer une dernière racine, de ces
regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux-mêmes. Elle
restait ainsi les journées entières, avec sa haute taille, sa longue figure grave
dont les lèvres minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort à la
veille de passer général, mère d’un capitaine, qu’elle avait accompagné
jusque dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’était fait
des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide,
comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui
échappait. Quand son fils était devenu veuf, après cinq ans de mariage, elle
avait naturellement accepté l’éducation de Charles, avec la sévérité d’un



sergent chargé d’instruire les recrues. Elle surveillait l’enfant, sans lui
tolérer un caprice ni une irrégularité, le forçant à veiller jusqu’à minuit, et
veillant elle-même, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, de
tempérament délicat, grandissait très pâle sous cette règle implacable, la
face éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu’une même
idée  : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait à l’occuper, lui faisait
revivre sa vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus
hauts grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’à cette existence étroite
de garnison, ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce
poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et où il s’appesantissait.
Pourtant, les débuts l’avaient gonflée d’orgueil  ; un instant, elle put croire
son rêve réalisé. Burle quittait à peine l’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était
distingué à la bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée
d’hommes, toute une batterie ennemie ; on le décora, les journaux parlèrent
de son héroïsme, il fut connu pour un des soldats les plus braves de l’armée.
Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux,
détendu et lâche. En 1870, il n’était que capitaine  ; fait prisonnier dans la
première rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le
reprendrait plus à se battre, trouvant ça trop bête ; et, comme il ne pouvait
quitter l’armée, incapable d’un métier, il réussit à se faire nommer
capitaine-trésorier, une niche, disait-il, où du moins on le laisserait crever
tranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti un grand déchirement en
elle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son attitude raidie, les dents
serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre
rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de
vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur
sa version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une espérance
suprême, où se rattachait son besoin entêté de gloire. D’abord, elle l’avait
détesté, de toute la haine qu’elle portait à sa mère, une petite ouvrière en
dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bêtise d’épouser, ne
pouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère morte, le père
vautré dans son vice, madame Burle s’était remise à rêver devant le pauvre
être souffreteux, qu’elle élevait à grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le



héros que Burle avait refusé d’être  ; et, dans sa froideur sévère, elle le
regardait pousser avec anxiété, lui tâtant les membres, lui enfonçant du
courage dans le crâne. Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru
qu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre et
rêveuse, avait une horreur physique du métier des armes ; mais, comme sa
grand’mère lui faisait une peur horrible, et qu’il était très doux, très
obéissant, il répétait ce qu’elle disait, l’air résigné à être soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guère.
Charles, assourdi par le bruit de la tempête, dormait, la plume à la main, les
yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la
table  ; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta
fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches,
essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.

Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était dépouillée, il lui avait
mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. À
cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait à la rue  ; c’était la
misère, les pièces nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces
choses ; car, dans son respect de la discipline, il restait le maître. Seulement,
elle était parfois prise d’un frisson à la pensée que Burle pourrait bien un
jour commettre quelque sottise, qui empêcherait Charles d’entrer dans
l’armée.

Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sarment, lorsqu’une
terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha
une persienne, rabattit l’eau des gouttières crevées, dont le torrent inonda
les fenêtres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une
surprise. Qui pouvait venir à une telle heure et par un temps pareil ? Burle
ne rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier
parut, trempé, éclatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu !… Ah ! quel chien de temps !
C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel

Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé
par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de
bataillon, lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des muscles de la
cuisse, à la suite d’une blessure, l’avait forcé d’accepter le poste de major. Il



boitait même légèrement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face, car il
refusait d’en convenir.

— C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.
— Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer

pour courir les rues par cette sacrée pluie… C’est à ne pas mettre un curé
dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il
regarda autour de lui.

— J’ai absolument besoin de voir Burle… Est-ce qu’il est déjà couché,
ce fainéant ?

— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.
Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :
— Comment  ! pas rentré  ! Mais alors ils se sont fichus de moi, à son

café, chez la Mélanie, vous savez bien !… J’arrive, et il y a une bonne qui
me rit au nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. Ah ! nom de
Dieu ! je sentais ça, j’avais envie de lui tirer les oreilles !

Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air bouleversé. Madame
Burle le regardait fixement.

— C’est au capitaine lui-même que vous avez besoin de parler  ?
demanda-t-elle enfin.

— Oui, répondit-il.
— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire ?
— Non.
Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le

major, qui ne semblait pouvoir se décider à partir. À la fin, la colère le
reprit.

— Tant pis  ! sacré nom  !… Puisque je suis venu, il faut que vous
sachiez… Ça vaut mieux peut-être.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme si
un feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa
place dans son fauteuil, lorsqu’elle s’aperçut que Charles, vaincu par la
fatigue, venait de laisser tomber sa tête entre les pages ouvertes de son



dictionnaire. L’entrée du major l’avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’on
ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’mère se
dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains frêles qui
blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte l’arrêta.

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir… Ce n’est pas si
drôle, il n’a pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux se
contemplaient.

— Eh bien  ! ça y est  ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’un
furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !

Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blêmissait, plus raide
dans son fauteuil. L’autre continua :

— Je me méfiais bien… Je m’étais promis de vous en parler un jour.
Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait guère. Mais
jamais je n’aurais cru… Ah ! nom de Dieu ! faut-il être bête pour faire des
saletés pareilles !

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé
d’indignation. La vieille femme dut lui poser une question nette.

— Il a volé ?
— Vous ne pouvez vous imaginer la chose… N’est-ce pas  ? je ne

vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures.
Vous savez comment ça se passe, dans le conseil. Au moment de
l’inspection seulement, à cause du colonel qui est un maniaque, je lui
disais : « Mon vieux, veille à ta caisse, c’est moi qui en réponds. » Et j’étais
bien tranquille… Pourtant, depuis un mois, comme il avait une si drôle de
tête et qu’on me rapportait des choses pas propres, je mettais davantage
mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait l’air en
ordre, c’était très bien tenu…

Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager
tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !… Ce n’est pas sa coquinerie qui
me fâche, c’est la façon dégoûtante dont il s’est conduit à mon égard. Il



s’est foutu de moi, entendez-vous, madame Burle  !… Cré nom de Dieu  !
est-ce qu’il me prend pour une vieille bête ?

— Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mère.
— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque

Gagneux est venu… Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin
de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a eu
l’adjudication de la viande et qui fait manger à nos hommes toutes les
vaches crevées du département  !… Bon  ! je le reçois comme un chien,
quand il me découvre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il paraît que
Burle ne lui donnait jamais que des acomptes  ; un mic-mac épouvantable,
un embrouillamini de chiffres où le diable ne pourrait se reconnaître ; bref,
Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au
colonel, si on ne le paye pas… Le pis est que mon cochon de Burle, pour
me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un reçu faux, qu’il signait
carrément du nom de Gagneux… À moi, à moi son vieil ami, une pareille
farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le major se leva, lança les poings au plafond et se laissa retomber sur sa
chaise. Madame Burle répéta encore :

— Il a volé, ça devait être.
Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta

simplement :
— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas… Il y a peut-être trente

francs ici.
— Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où tout ça passe ? chez la

Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle complètement idiot… Oh !
les femmes ! je l’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne sais
pas comment il est fait, cet animal-là  ! Il n’a que cinq ans de moins que
moi, et il est encore enragé. Quel fichu tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et l’on
entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et
des ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé des rues.

— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça n’arrange pas les
affaires, de rester là… Vous êtes prévenue, je file.



— Quel parti prendre ? où s’adresser ? murmurait la vieille femme.
— Ne vous désespérez pas, il faut voir… Si j’avais seulement ces deux

mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.
Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans femme, sans enfants, buvait

scrupuleusement sa paye et perdait à l’écarté ce que le cognac et l’absinthe
épargnaient. Avec cela, très honnête, par règle.

— N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller
relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre… Burle, le
fils de Burle, condamné pour vol ! Allons donc ! est-ce que c’est possible !
Ce serait la fin du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville… Et,
tonnerre de Dieu  ! ne vous faites pas de peine. Tout ça, c’est encore plus
vexant pour moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans l’ombre de
l’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, en levant la lampe. Quand elle eut
reposé cette lampe sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste pièce,
elle resta un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, le
visage entre les feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux
blonds, une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et fermé
un attendrissement parut  ; mais ce ne fut qu’une rougeur passagère, le
masque reprit tout de suite son entêtement de froide volonté. Elle appliqua
une tape sèche sur la main du petit, en disant :

— Charles, ta version !
L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à feuilleter rapidement

le dictionnaire. À ce moment, le major Laguitte, qui refermait à la volée la
porte de la rue, recevait sur la tête un tel paquet d’eau, tombé des gouttières,
qu’on l’entendit jurer dans le vacarme de la tempête. Puis, il n’y eut plus, au
milieu du roulement de l’averse, que le léger grincement de la plume de
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la
cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans son
attitude de tous les soirs.



II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait sur
la place du Palais, une grande place irrégulière, plantée de petits ormes
poussiéreux. À Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? » Au bout
de la première salle, assez vaste, il y en avait une autre : « le Divan », très
étroite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre
tables de marbre dans les angles. C’était là que Mélanie, désertant son
comptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques
habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville : « Ces messieurs du
divan.  » Cela notait un homme  ; on ne le nommait plus qu’avec des
sourires, où il entrait à la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. Son mari, un
charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mort
d’un oncle, était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, où il faisait
tous les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait,
avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute,
engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut où il l’avait
ramassée ; et il ne l’épousa même que six mois après l’avoir essayée dans
son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, à Vauchamp : les
uns déclaraient Mélanie superbe  ; les autres la traitaient de gendarme.
C’était une grande femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui
tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force à « entortiller les
hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement
ces messieurs du divan, qui pâlissaient et devenaient souples. Puis, le bruit
courait que c’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi, on aime ça.

Cartier était mort d’une façon singulière. On parla d’une querelle entre
les époux, d’un dépôt qui s’était formé à la suite d’un coup de pied dans le
ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café ne
prospérait guère. Le charron avait mangé l’argent de l’oncle à boire lui-
même son absinthe et à user son billard. On crut un instant qu’elle serait
forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame l’installation
était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et



or dans le divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, elle
y tint compagnie à un pharmacien ; puis, vinrent un fabricant de vermicelle,
un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café demeura
ouvert, bien que le garçon n’y servît pas vingt consommations en un jour.
L’autorité tolérait l’établissement, parce que les convenances étaient
gardées et qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trouvés
compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage
faisaient quand même leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café de
Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs
habitudes. Comme le garçon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier.
C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie
des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les histoires
qu’on racontait, après s’être excités à entrer chez Mélanie, envahissaient la
salle, avec des rires bruyants et gênés. Mais on les recevait d’un air de
dignité glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si elle était là, elle les
écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie
avait trop d’intelligence pour s’oublier à des sottises. Pendant que la grande
salle restait obscure, éclairée seulement dans l’angle où les petits rentiers
remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-même ces
messieurs du divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures
d’abandon, de s’appuyer sur l’épaule d’un d’entre eux, pour suivre un coup
délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise
bien désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il
était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, par hasard  ; et, seul avec
Mélanie, il avait causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine l’avait tout
de suite fait passer dans la petite salle.

Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le
pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni l’avoué, ni l’ancien magistrat.
Le capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, on
l’avait surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim de la femme, pour
sa rage d’appétits, qui se satisfaisait n’importe où et n’importe comment,
d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros.
Lorsque les officiers et même les simples soldats rencontraient quelque



outre de chair, un débordement d’appas, une géante soufflée de graisse, ils
s’écriaient, qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours  : «  En voilà
encore une pour ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans
les chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau
corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il
sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé dans un
hébétement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux,
noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard
de chien battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette large figure
d’homme, plantée de cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne
lui coupât les vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs du divan et
donnait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui prononça le mot
de la situation  : «  Juponeux a trouvé son trou, il y restera.  » Un homme
enterré !

Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement
la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé à toute volée, on aperçut un
instant la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide,
bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusqu’à la
peau, laissant derrière lui un fleuve, marcha droit au comptoir, où Phrosine
lisait un roman.

— Bougresse  ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires  ?… Tu
mériterais…

Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer un bœuf. La petite
bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la tête
sans comprendre. Mais le major ne s’attarda pas  ; il poussa la porte du
divan, tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment où celle-ci, par
gentillesse, faisait boire un grog au capitaine à petites cuillerées, comme on
donne la becquée à un serin favori. Il n’était venu, ce soir-là, que le
magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois cents francs
le lendemain, profitait de l’occasion pour se montrer câline.

— Voyons, le chéri à sa mère… Donnez votre bec… C’est bon, hein ?
petit cochon !



Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait la cuiller, d’un air
de jouissance profonde.

— Nom de Dieu  ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc
garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on me
flanque à la porte, pendant que tu es là, à te ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrité,
Mélanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais
Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent
bien les femmes menacées de recevoir une gifle.

— Laissez-nous, dit-il simplement.
Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et,

blême de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.
Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine

Burle  ; puis, les bras croisés, se courbant, à pleine voix il lui cria dans la
figure :

— Salaud !
L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le temps.
— Tais-toi !… Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé des reçus

faux qui pouvaient nous conduire aux galères tous les deux. Est-ce que c’est
propre, ça  ? Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se
connaît depuis trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelottement de
fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui,
et en donnant des coups de poing sur les tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand
chameau  !… Encore, si tu avais volé pour ta mère, ce serait honorable.
Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans
cette baraque, c’est ça qui m’enrage !… Dis ? qu’as-tu donc dans le coco
pour te crever à ton âge, avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai
vus tout à l’heure faire vos saletés.

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.
— Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque redoubla la

fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ça me mange tout mon



saint-frusquin, et que ce n’est guère à l’honneur de l’armée française. Mais,
cré nom de Dieu ! si je joue, je ne vole pas !… Crève, toi, si tu veux, laisse
mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne
fous pas les amis dans l’embarras !

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. On n’entendit pendant
un instant que le bruit des bottes du major.

— Et pas un radis  ! reprit celui-ci violemment. Hein  ? te vois-tu entre
deux gendarmes ? Ah ! salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.
— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux

pas me coucher avec ça sur l’estomac… J’ai une idée.
Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, à

demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa
s’approcher, pour dire à Burle sur un ton flûté :

— Comment ? capitaine, vous partez déjà ?
— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il ne

remettra jamais les pieds dans votre sale trou.
La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la robe. Elle eut le

malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le major lâcha la gifle
qui lui brûlait la main depuis un instant. Les deux femmes s’étaient
baissées, il n’attrapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et
cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.

— Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si
je reste, je les assomme tous, là dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jusqu’aux chevilles. La
pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le
capitaine marchait silencieux, le major se remit à lui reprocher sa
«  couillonnade », avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas  ?
pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, tous deux seraient
chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il parla de
Gagneux. Un gredin dont les viandes gâtées avaient par trois fois donné des
coliques à tout le régiment ! C’était dans huit jours que finissait le marché
passé avec lui. Du diable si, à l’adjudication, on accepterait son offre !



— Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais
mieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou à cet
empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix étranglée
de jurons, il ajouta :

— Tu sais, je vais chez lui… Je monterai, tu m’attendras à la porte… Je
veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain
chez le colonel, comme il m’en a menacé… Avec un boucher, nom de
Dieu ! se compromettre avec un boucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce
que je ne te pardonnerai jamais !

Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute
noire  ; mais Laguitte frappa violemment, et l’on finit par lui ouvrir. Resté
seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea même pas à chercher
un abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout sous la pluie
battante, la tête pleine d’un grand bourdonnement qui l’empêchait de
réfléchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison,
avec sa porte et ses fenêtres closes, était comme morte  ; et il la regardait.
Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’il
venait à peine d’y entrer.

Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l’interroger. Un instant, ils
se cherchèrent, se devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à suivre
les rues obscures, où l’eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient
ainsi côte à côte, vagues et muets  ; le major, enfoncé dans son silence, ne
jurait même plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du
Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur l’épaule de
Burle, en disant :

— Si jamais tu rentres dans ce trou…
— N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.
Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :
— Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. Comme ça, je serai sûr au

moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.
Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous

deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, après avoir sorti sa clef de la



poche, le capitaine finit par se décider.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Eh bien  ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme

toi… Oui, j’ai fait une saleté… Ah ! sacré nom ! que le diable t’emporte !
Nos soldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, était un bougre de
tête, qui, petit à petit, l’avait amené à un marché  : il n’irait pas trouver le
colonel, il ferait même cadeau des deux mille francs, en remplaçant les faux
reçus par des reçus signés de lui ; mais, en retour, il exigeait que le major
lui assurât, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était
une chose arrangée.

— Hein  ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, l’animal, pour nous
lâcher ainsi deux mille francs !

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put
que balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait de
commettre pour le sauver, le touchait aux larmes.

— C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le fallait… Nom de
Dieu  ! ne pas avoir deux mille francs dans son secrétaire  ! C’est à vous
dégoûter de jamais toucher une carte… Tant pis pour moi ! Je suis un pas
grand’chose… Seulement, écoute, ne recommence pas, car du diable si je
recommence, moi !

Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant
devant la porte, pour être certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit
sonnait et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra péniblement
chez lui. L’idée de ses hommes le navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut d’une
voix changée, pleine d’une piété tendre :

— Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille
francs !

III



Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec
Mélanie. Au bout d’une semaine, la chose était prouvée, indéniable  : le
capitaine ne remettait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que le
pharmacien avait repris la place toute chaude, à la grande tristesse de
l’ancien magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait
enfermé rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusqu’à passer les
soirées au coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa mère,
qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en
face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévère ; mais ses regards disaient
qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter à dîner. Il
éprouvait quelque gêne à se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais
pour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs.
Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une
poignée de main et casser une croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame
Burle qui reçut ce dernier. Après avoir dit qu’il venait manger la soupe, il
ajouta, en baissant la voix :

— Eh bien ?
— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.
— Rien de louche ?
— Rien absolument… Couché à neuf heures, pas une absence, et l’air

très heureux.
— Ah  ! nom de Dieu  ! c’est gentil  ! cria le major. Je savais bien qu’il

fallait le secouer. Il a encore du cœur, l’animal !
Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser. Et, devant la

cheminée, avant de se mettre à table, on causa honnêtement, on célébra les
douceurs du foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il ne donnerait pas
son chez-lui pour un royaume  ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses
pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas
son oncle. Le major approuvait, en l’examinant. Certes, la bonne conduite
ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la bouche
épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans sa chair, en répétant :



— La vie de famille, il n’y a que ça !… Ah ! la vie de famille !
— C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut

de l’exagération en rien… Prends de l’exercice, entre de temps à autre au
Café.

— Au Café, pourquoi faire ?… J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, je
reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraître une
bonne, qui venait mettre la table.

— Tiens ! vous avez pris quelqu’un ? dit-il à madame Burle.
— Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont

plus, tout le ménage était à l’abandon… Heureusement que le père Cabrol
m’a confié sa fille. Vous connaissez le père Cabrol, ce vieux qui a le
balayage du marché ?… Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un
peu de cuisine.

La bonne sortait.
— Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major.
— À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais je ne lui donne que

dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.
Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles

intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide.
Elle était petite, très noire, légèrement bossue, avec une face de guenon à
nez épaté, à bouche fendue largement, et où luisaient de minces yeux
verdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle avait l’air très fort.

— Sacré nom  ! quelle gueule  ! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut
sortie de nouveau, en quête du sel et du poivre.

— Bah  ! murmura Burle négligemment, elle est très complaisante, elle
fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragoût de mouton. On
fit raconter à Charles des histoires de son collège. Madame Burle, afin de
montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : « N’est-
ce pas que tu veux être militaire  ?  » Et un sourire effleurait ses lèvres
blanches, lorsque le petit répondait avec une obéissance craintive de chien
savant : « Oui, grand’ mère. » Le capitaine Burle avait posé les coudes sur



la table, mâchant lentement, absorbé. Une chaleur montait, l’unique lampe
qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste pièce dans une ombre
vague. C’était un bien-être alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne
changent pas d’assiette à tous les plats, et qu’un compotier plein d’œufs à la
neige, servi au dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait
derrière les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se
planter près du capitaine, elle demanda d’une voix rauque :

— Monsieur veut du fromage ?
— Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fromage… Tiens

bien l’assiette.
Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, debout, le regardait

de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose
l’amusait énormément. Il baissait la voix, il murmurait à l’oreille du
capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante  ! On n’a pas le nez ni la bouche
bâtis comme ça… Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui
montrer. Ça le distraira.

Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il désira la voir de près.
— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.
Elle vint avec l’assiette  ; et lui, le couteau planté dans le gruyère,

s’oubliait à la regarder, riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une
narine plus large que l’autre. Rose, très sérieuse, se laissant dévisager,
attendait que le monsieur eût fini de rire.

Elle ôta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin du
feu, pendant que le major et madame Burle causaient. Charles s’était remis
à ses devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des
familles bourgeoises que leur bonne entente rassemble dans la même pièce.
À neuf heures, Burle se réveilla en bâillant et déclara qu’il allait se
coucher  ; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui.
Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha
vainement Rose, pour qu’elle l’éclairât : elle devait être déjà montée dans sa



chambre ; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze heures à poings
fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas de
meilleures jambes que vous  ; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai
rien… Enfin, chère dame, je suis bien heureux. Voilà vos chagrins finis. J’ai
étudié Burle et je vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce… Nom de
Dieu ! il était temps qu’il sortît des jupons. Ça tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et où les murs
étaient de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au fond, c’était de n’avoir plus
à vérifier les écritures du capitaine. Rien ne l’assommait comme toutes ces
paperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes
et donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un
œil. Les reçus étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement  ;
aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus que feuilleter les
reçus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs. Mais,
un matin, sans aucune méfiance, uniquement parce qu’il avait rallumé une
pipe, ses yeux s’attardèrent à une addition, il constata une erreur de treize
francs ; le total était forcé de treize francs, pour balancer les comptes ; et il
n’y avait pas eu d’erreur dans les sommes portées, car il les collationna sur
les reçus. Cela lui sembla louche ; il n’en parla pas à Burle, il se promit de
revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs
en moins. Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa
une matinée abominable à tout reprendre, à tout additionner, suant, jurant, le
crâne éclatant de chiffres. Et, à chaque addition, il constatait un vol de
quelques francs  : c’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs  ;
dans les dernières, cela tombait à quatre et trois francs, et il y en avait même
une sur laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cinquante. Depuis près de
deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse. En comparant les
dates, le major put établir que la fameuse leçon l’avait fait se tenir tranquille
juste pendant huit jours. Cette découverte acheva de l’exaspérer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en donnant des
coups de poing sur les registres, c’est encore plus sale  !… Au moins les
faux reçus de Gagneux, c’était crâne… Tandis que, cette fois, nom de
Dieu ! le voilà aussi bas qu’une cuisinière qui chipe deux sous sur un pot-



au-feu… Aller gratter sur les additions ! Foutre un franc cinquante dans sa
poche !… Nom de Dieu ! nom de Dieu !… Sois donc plus fier, salaud !…
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices !

La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. En outre, il était furieux
d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple
et si bête. Il se leva, il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors de
lui, ne sachant que faire, lâchant des phrases à voix haute.

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir… Je lui flanquerais
une suée chaque matin, que ça ne l’empêcherait pas, tous les après-midi, de
se coller dans le gousset sa pièce de trois francs… Mais, tonnerre de Dieu !
où mange-t-il ça ? Il ne sort plus, il se couche à neuf heures, et tout paraît si
honnête, si gentil chez eux  !… Est-ce que le cochon a encore des vices
qu’on ne lui connaît pas ?

Il se remit à son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient
à cinq cent quarante-cinq francs. Où prendre cet argent  ? L’inspection
justement approchait  ; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avisât de
refaire une addition, pour que le pot aux roses fût découvert. Cette fois,
Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec l’image
de madame Burle toute droite et désespérée devant lui. En même temps, il
avait le cœur si gros pour son compte, que sa poitrine éclatait.

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les
histoires de ce bougre-là. Après, il sera toujours temps d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il aperçut une jupe
qui disparaissait dans l’entre-bâillement de la porte. Croyant tenir le pot aux
roses, il se glissa derrière elle, et écouta. C’était Mélanie, il la reconnut à sa
voix flûtée de grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan,
elle parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment payer  ; les huissiers
étaient chez elle, tout allait être vendu. Puis, comme le capitaine répondait à
peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. Elle le
tutoya, l’appela «  le chéri à sa mère  ». Mais elle eut beau employer les
grands moyens, ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la voix
sourde de Burle répétait toujours : « Pas possible ! pas possible ! » Au bout
d’une heure, quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de



la façon dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer dans la
pièce, où le capitaine était resté seul. Il le trouva très calme, et, malgré une
furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu à savoir
la vérité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il y
avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnête rond de cuir ; et, dans
un coin, la caisse était solidement fermée, sans une fente. L’été venait, un
chant de serin entrait par une fenêtre. C’était très en ordre, les cartons
exhalaient une odeur de vieux papiers, qui inspirait la confiance.

— N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme j’entrais ?
demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant :
— Oui… Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux

cents francs… Pas dix francs, pas dix sous !
— Tiens  ! reprit l’autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la

revoyais.
— Moi !… Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces chameaux-

là !
Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient bien pu passer les cinq

cent quarante-cinq francs ? Est-ce que le brigand, après les femmes, aurait
tâté du vin et du jeu  ? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir
même ; peut-être, en le faisant causer et en questionnant sa mère, arriverait-
il à connaître la vérité. Mais, l’après-midi, il souffrit cruellement de sa
jambe ; depuis quelque temps, ça n’allait plus du tout, il avait dû se résigner
à se servir d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne le
désespérait  ; comme il le disait avec une rage désolée, maintenant il était
dans les invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de
son fauteuil ; et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traîna
rue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte
de la rue était entr’ouverte. Il soufflait sur le palier du troisième étage,
lorsqu’un bruit de voix, à l’étage supérieur, le surprit. Il avait cru
reconnaître la voix de Burle. Par curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, à
gauche, une porte laissait passer une raie de lumière ; mais, au craquement



de ses bottes, la porte se referma, et il se trouva dans une obscurité
profonde.

— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisinière qui se couche.
Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la

porte. Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de Burle et
ce monstre de Rose.

— Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne.
Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’une
voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu… Tu sais que je tiens toujours
mes promesses.

— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.
Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le bord de son lit de sangles,

car le lit craquait à chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout,
piétinait. Il s’approcha.

— Sois gentille. Fais-moi de la place.
— Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. J’appelle, je dis

tout à la vieille, en bas… Quand tu m’auras donné trois francs !
Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une bête têtue qui refuse

de passer.
Burle se fâcha, pleura ; puis, pour l’attendrir, il sortit de sa poche un pot

de confiture, qu’il avait pris dans l’armoire de sa mère. Rose l’accepta, se
mit tout de suite à le vider, sans pain, avec le manche d’une fourchette qui
traînait sur sa commode. C’était très bon. Mais, quand le capitaine crut
l’avoir conquise, elle le repoussa du même geste obstiné.

— Je m’en fiche de ta confiture !… C’est les trois francs qu’il me faut !
À cette dernière exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en

deux. Il suffoquait. Nom de Dieu ! la sacrée garce ! Et dire qu’un capitaine
de l’armée française acceptait ça  ! Il oubliait la saleté de Burle, il aurait
étranglé cette horreur de femme, à cause de ses manières. Est-ce qu’on
marchandait, quand on avait une gueule comme la sienne  ! C’est elle qui
aurait dû payer ! Mais il se retint pour entendre la suite.



— Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suis
montré si bon pour toi… Je t’ai donné une robe, puis des boucles d’oreilles,
puis une petite montre… Tu ne te sers pas même de mes cadeaux.

— Tiens ! pour les abîmer !… C’est papa qui me garde mes affaires.
— Et tout l’argent que tu m’as tiré ?
— Papa me le place.
Il y eut un silence. Rose réfléchissait.
— Écoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain soir, je veux

bien… Mets-toi à genoux et jure que tu m’apporteras six francs… Non,
non, à genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur le palier,
adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne comme un
sabre, dans la nuit noire de l’escalier. Ah  ! nom de Dieu  ! il comprenait
pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait à
neuf heures  ! Une jolie conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognon
que le dernier des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas d’ordures !

— Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gardé
Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer à tous les deux une volée
de coups de canne ? C’était son idée d’abord  ; puis, il avait eu pitié de la
pauvre vieille, en bas. Le mieux était de les laisser à leur ordure. On ne
tirerait plus rien de propre du capitaine. Quand un homme en tombait là, on
pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la tête, pour en finir comme avec
une bête pourrie, empoisonnant le monde. Et l’on aurait beau lui mettre le
nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par prendre
des sous, afin de payer des sucres d’orge aux petites mendiantes
pouilleuses. Nom de Dieu ! l’argent de l’armée française ! et l’honneur du
drapeau ! et le nom de Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la crotte !
Nom de Dieu de nom de Dieu ! ça ne pouvait pas se terminer comme ça !

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq cent
quarante-cinq francs ; mais pas un liard ! La veille, à la pension, après s’être
grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotte



abominable. C’était bien fait, s’il traînait la jambe  ! Il aurait mérité d’en
crever !

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chez
madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui
vint ouvrir elle-même.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de
Rose était encore là… Il faut que j’aille la secouer dans son lit.

Le major la retint.
— Et Burle ? demanda-t-il.
— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures… Voulez-vous frapper à la porte de

sa chambre ?
— Non, non… Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.
Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à sa place ordinaire,

venait d’achever sa version. Mais il avait l’air terrifié, et ses pauvres mains
blanches tremblaient. Sa grand’mère, avant de l’envoyer se coucher, lui
lisait des récits de bataille, pour développer en lui l’héroïsme de la famille.
Ce soir-là, l’histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants qui
s’engloutit dans la vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une crise
nerveuse, la tête emplie d’un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture.
Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié :
« Vive la République ! » Charles était blanc comme un linge.

— Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat français
est de mourir pour la patrie.

— Oui, grand’mère.
Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans

sa grande chambre, où le moindre craquement des boiseries lui donnait des
sueurs froides.

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! l’honneur était
l’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre
vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de goût pour l’état
militaire, il fallait qu’il pût entrer à Saint-Cyr, la tête haute. Pourtant, le
major reculait devant une sacrée idée qui lui entrait dans la tête, depuis



l’histoire des six francs là-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et
l’accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir, ça le rend
lourd.

Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la porte et demeura glacée,
en trouvant la chambre vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait l’air
si bête, qu’elle comprit tout d’un coup, éclairée par le souvenir de mille
petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas
m’avertir ?… Mon Dieu ! chez moi, à côté de son fils, avec cette laveuse de
vaisselle, avec ce monstre !… Et il a encore volé, je le sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d’une voix
dure :

— Tenez ! je le voudrais mort !
Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées fortement

dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nœud en travers de la gorge,
il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cette fois, par exemple,
il était décidé !

IV

L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du mois. Le major avait
dix jours devant lui. Dès le lendemain, il se traîna en boitant au Café de
Paris, où il commanda un bock. Mélanie était devenue toute pâle, et ce fut
avec la crainte de recevoir une gifle que Phrosine se résigna à servir le bock
demandé. Mais le major semblait très calme  ; il se fit donner une chaise
pour allonger sa jambe  ; puis, il but sa bière en brave homme qui a soif.
Depuis une heure, il était là, quand il vit passer sur la place du Palais deux
officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il les
appela, en agitant violemment sa canne.



— Entrez donc prendre un bock  ! leur cria-t-il, dès qu’ils se furent
approchés.

Les officiers n’osèrent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis :
— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.
— Oui, la bière y est bonne.
Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.
— Est-ce que vous êtes du divan, major ?
Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie.

Lui, haussait les épaules d’un air bonhomme. C’était tout de même un beau
corps de femme, et l’on pouvait blaguer, ceux qui avaient l’air de cracher
dessus, en auraient tout de même fait leurs choux gras. Puis, se tournant
vers le comptoir, tâchant de prendre une mine gracieuse, il dit :

— Madame, d’autres bocks !
Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la bière. Quand elle fut

devant la table, le major la retint  ; même il s’oublia jusqu’à lui donner de
petites tapes sur la main qu’elle avait posée au dossier d’une chaise. Alors,
elle-même, habituée aux calottes et aux caresses, se montra très galante,
croyant à une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec
Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment  ! ce sacré major
succédait à Juponeux ! Ah ! saperlotte ! on allait rire au régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte ouverte, surveillait d’un
œil la place du Palais, eut une exclamation.

— Tiens ! Burle !
— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le

capitaine passe tous les après-midi, au retour de son bureau.
Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il bousculait les

chaises, il criait :
— Eh ! Burle !… Arrive donc ! tu prendras un bock !
Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se

trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot, s’avança machinalement.
C’était le renversement de toutes ses idées. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant
encore.



— Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :
— Qu’est-ce que tu as ?… Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu’on ne

te mange !
Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. Mélanie apportait le

bock avec un léger tremblement des mains, travaillée par la continuelle
crainte d’une scène qui ferait fermer son établissement. Maintenant, la
galanterie du major l’inquiétait. Elle tâcha de s’esquiver, lorsqu’il l’invita à
prendre quelque chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il eût parlé en
maître dans la maison, il avait déjà commandé à Phrosine un petit verre
d’anisette  ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine. Il
répétait, d’un ton cassant :

— Moi, je veux qu’on respecte les dames… Soyons chevaliers français,
nom de Dieu ! À la santé de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deux
autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déjà tenté de partir.
Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leur
table, faisaient leur partie de l’après-midi, tournant la tête à chaque juron,
scandalisés de voir tant de monde et prêts à menacer Mélanie d’aller au
Café de la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches
bourdonnait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le
samedi. Étendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise à lire un
roman.

— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le major à
Burle. Sois poli au moins !

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :
— Attendez donc, nom de Dieu  ! nous partons ensemble… C’est cet

animal-là qui n’a jamais su se conduire.
Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la brusque colère du

major. Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en
posant ses mains sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte repartait.

— Non, laissez-moi… Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne vous laisserai
pas insulter, entendez-vous !… À la fin, j’en ai assez de ce cochon-là !



Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à Morandot :
— Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scène… Est-ce qu’il

est soûl ?
— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.
Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea à

toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisser
pour n’en pas recevoir la moitié sur l’oreille. Ce fut un tapage affreux.
Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on l’avait battue. Les
petits rentiers, terrifiés, se retranchèrent derrière leur table, croyant que tous
ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et
Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour l’empêcher de sauter à
la gorge du major ; et ils l’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils
le calmèrent un peu, en donnant tous les torts à Laguitte. Le colonel
prononcerait, car le soir même ils iraient lui soumettre le cas, comme
témoins de l’affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrèrent dans le
café, où Laguitte, très ému, des larmes sous les paupières, affectait un grand
calme en achevant son bock.

— Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est très mal… Le capitaine
n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut l’autoriser à se battre avec
vous.

— Oh ! nous verrons, répondit le major.
— Mais que vous a-t-il fait  ? Il ne vous parlait seulement pas… Deux

vieux camarades, c’est absurde !
Le major eut un geste vague.
— Tant pis ! Il m’embêtait.
Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davantage. Le

bruit n’en fut pas moins énorme. En somme, l’opinion de tout le régiment
était que Mélanie, enragée d’avoir été lâchée par le capitaine, l’avait fait
gifler par le major, tombé, lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait
raconter des histoires abominables. Qui aurait cru ça, de cette vieille peau
de Laguitte, après toutes les horreurs qu’il lâchait sur les femmes ? À son
tour, il était pincé. Malgré le soulèvement contre Mélanie, l’aventure la



posa comme une femme très en vue, à la fois crainte et désirée, et dont la
maison fit dès lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il les
sermonna durement, en leur reprochant d’avoir déshonoré l’armée dans des
endroits malpropres. Qu’allaient-ils résoudre à présent, puisqu’il ne pouvait
les autoriser à se battre ? C’était la question qui, depuis la veille, passionnait
le régiment. Des excuses semblaient inacceptables, à cause de la gifle  ;
pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus
debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-être lieu, si le colonel
l’exigeait.

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?
— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma

démission… La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la
rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, le colonel crut devoir
présenter quelques observations.

— C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez là… Vous
n’aviez plus que deux ans pour arriver à la retraite…

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une voix
bourrue :

— Ça me regarde.
— Oh ! parfaitement… Eh bien ! je vais envoyer votre démission, et dès

qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.
Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le ventre, cet

enragé de major, à vouloir quand même se couper la gorge avec son vieux
camarade Burle ? On reparla de Mélanie et de son beau corps de femme ;
tous les officiers en rêvaient maintenant, allumés par cette idée qu’elle
devait être décidément très bien, pour emballer ainsi de vieux durs à cuire.
Le chef de bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas
ses inquiétudes. S’il n’était pas tué, comment vivrait-il ? car il n’avait pas
de fortune, et c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la pension de sa
croix d’officier et l’argent de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que
Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le



vide, enfoncé dans la muette obstination de son crâne étroit. Puis, lorsque
l’autre tâcha de le questionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase,
en l’accompagnant du même geste vague.

— Il m’embêtait. Tant pis !
Chaque matin, à la cantine, à la pension des officiers, la première parole

était : « Eh bien ! est-elle arrivée, cette démission ? » On attendait le duel,
on en discutait surtout l’issue probable. Le plus grand nombre croyait que
Laguitte serait embroché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se
battre à son âge, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seulement
pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la tête. Certes, Laguitte
n’avait jamais été un prodige d’intelligence ; on le citait même, depuis vingt
ans, pour sa stupidité  ; mais, autrefois, il était connu comme le premier
tireur du régiment ; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes
de chef de bataillon par une bravoure d’homme sanguin qui n’a pas
conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un
poltron. Enfin, il faudrait voir. Et l’émotion grandissait, car cette diablesse
de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit jours
s’étaient passés, l’inspection générale devait commencer le surlendemain.
Rien ne venait. Il tremblait d’avoir giflé son vieil ami, donné sa démission,
pour le plaisir, sans retarder le scandale d’une minute. Lui tué, il n’aurait
pas l’embêtement de voir ça ; et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on
étoufferait l’affaire tout de suite : il aurait sauvé l’honneur de l’armée, et le
petit pourrait entrer à Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier du
ministère avaient besoin de se presser ! Le major ne tenait plus en place ; on
le voyait rôder devant la poste, guetter les courriers, interroger le planton
chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde
désormais, il s’abandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de l’inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore,
lorsqu’il resta saisi, en apercevant à quelques pas madame Burle, qui menait
Charles au collège. Il ne l’avait pas revue, et, de son côté, elle s’était
enfermée chez elle. Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser
tout entier. Ni l’un ni l’autre ne se saluèrent, ce qui fit lever de grands yeux
étonnés au petit garçon. Madame Burle, l’air froid, la taille haute, frôla le



major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle l’eut dépassé, la regarda
s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu  ! je ne suis donc pas un homme  ! grogna-t-il en
renfonçant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était là, lui dit :
— Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver.
— Ah ! murmura-t-il, très pâle.
Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec l’enfant à la main, dans sa

raideur implacable. Tonnerre de Dieu  ! dire qu’il avait souhaité si
ardemment l’arrivée du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-là,
maintenant, le bousculait et lui chauffait à ce point les entrailles !

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derrière
un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé de
porter Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis qu’il
s’appuyait de l’autre côté sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’une
mauvaise graisse jaune, avait l’air de dormir debout, comme assommé par
une nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hâte
d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula et
dit :

— Allez, messieurs !
Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et savoir ce qu’il devait en

attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemar absurde,
où il ne pouvait se retrouver. Un soupçon lui venait bien ; mais il l’écartait
avec un frisson, car la mort était au bout ; et il se refusait à croire qu’un ami
lui jouât une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de
Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait à l’épaule, et tout serait dit.

Pendant près de deux minutes, les épées se froissèrent avec leur petit
bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le
major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte ;
et, s’il avait riposté, le capitaine était percé de part en part. Celui-ci se hâta
de rompre, livide, se sentant à la merci de cet homme, qui venait de lui faire
grâce cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution.



Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu de
pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les
yeux troubles de Burle, parut une supplication, une prière de grâce ; il savait
pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plus
recommencer. Mais les yeux du major restaient implacables  ; l’honneur
parlait, il étranglait son attendrissement de brave homme.

— Finissons ! murmura-t-il entre ses dents.
Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba en

passant de droite à gauche, revint, et alla se planter par un coup droit
foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, sans
même pousser un cri.

Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant sa pauvre vieille vache de
Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en l’air. Il répétait, furieux et
cassé d’émotion :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !
On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins durent le

soutenir à droite et à gauche, car il ne pouvait même plus se servir de sa
canne.

Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au soleil, dans une rue
déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face à face avec
madame Burle et le petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Il
voulut les éviter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans
ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours son doux visage effrayé de
fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée.
Comme Laguitte se rentrait dans l’angle d’une porte cochère, pour leur
abandonner toute la rue, elle s’arrêta brusquement devant lui, elle tendit la
main. Il hésita, il finit par la prendre et la serrer ; mais il tremblait tellement,
qu’il secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet
de regards.

— Charles, dit enfin la grand’mère, donne la main au major.
L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu très pâle. À peine

osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait
dire quelque chose, il ne trouva que cette phrase :



— C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?
— Sans doute, quand il aura l’âge, répondit madame Burle.
La semaine suivante, Charles fut emporté par une fièvre typhoïde. Un

soir, sa grand’mère lui avait relu le combat du Vengeur, pour l’aguerrir ; et
le délire l’avait pris dans la nuit. Il était mort de peur.



COMMENT ON MEURT

I

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une des plus
illustres familles de France, et possède une grande fortune. Boudant le
Gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux
revues sérieuses, qui l’ont fait entrer à l’Académie des sciences morales et
politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement pour
l’agriculture, l’élevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, et
s’est distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée
comme la blonde la plus adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa peau.
Elle était un peu maigre ; maintenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris la
rondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre
dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît être
un astre à son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien.
Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde.
Même on assure qu’ils ont vécu six ans très bien ensemble. À cette époque,
ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont
mariée l’année dernière à M. de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient
dans leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent bons
amis, avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont parfaits l’un
pour l’autre devant le monde, mais s’enferment ensuite dans leurs
appartements, où ils reçoivent des intimes à leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin.
Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.
La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.



— Ah ! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
— Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste.
Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la comtesse

fait d’abord demander de ses nouvelles  ; ensuite, elle se décide à monter
auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. Trois
médecins sont déjà venus, ont causé à voix basse et laissé des ordonnances ;
ils doivent revenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui
s’agitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La
grande chambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un linge ne traîne,
pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la maladie
cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en entrant.
Le comte fait un effort pour sourire.
— Oh  ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos… Je

vous remercie de vous être dérangée.
Deux jours se passent. La chambre reste digne  ; chaque objet est à sa

place, les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des
domestiques ne se permettent même pas d’exprimer un sentiment d’ennui.
Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité des
médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure
les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il
réfléchissait à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rien
changé à son existence, mange et dort, se promène à ses heures. Chaque
matin et chaque soir, elle vient elle-même demander au comte comment il
se porte.

— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?
— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère Mathilde.
— Si vous le désiriez, je resterais près de vous.
— Non, c’est inutile. Julien et François suffisent… À quoi bon vous

fatiguer ?



Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent à mourir
séparés. Le comte a cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’en
aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des comédies de la
douleur. Il abrège le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le
désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de disparaître
proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la
nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en
trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien.
Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, attendait cet

avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plus
l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur service, avec le même
empressement silencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et
Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de leur mère. D’autres parents
occupent une pièce voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente
grave. Au matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie
devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le cérémonial est
rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une
mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, émet
seulement le bruit cassé d’une horloge qui se détraque. C’est un homme
bien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il
les repousse d’un geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit à
demi-voix :

— C’est fini.
Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et

Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes  ; on ne
voit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent leur mère, qui, à la
porte, voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier
sanglot. Et, dès ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.



Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une
figure vaguement désolée. On a fait demander un prêtre à la paroisse, pour
veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, assis sur des
chaises, raides et dignes  ; c’est la fin attendue de leur service. L’un d’eux
aperçoit une cuiller oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse vivement
dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont
les tapissiers qui disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute la journée
est prise par l’embaumement  ; les portes sont fermées, l’embaumeur est
seul avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on
l’expose, il est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’emplit d’un murmure de
voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée,
reçoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens
affligés. Toutes les illustrations sont là, la noblesse, l’armée, la
magistrature ; il y a jusqu’à des sénateurs et des membres de l’Institut.

À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre à l’église.
Le corbillard est une voiture de première classe, empanachée de plumes,
drapée de tentures à franges d’argent. Les cordons du poêle sont tenus par
un maréchal de France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un
académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil.
Ensuite, vient le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des
personnages importants qui soufflent dans la poussière et marchent avec le
piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens font la haie sur les trottoirs,
se découvrent et regardent passer avec des hochements de tête le corbillard
triomphal. La circulation est interrompue par la file interminable des
voitures de deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent
dans les carrefours ; on entend les jurons des cochers et les claquements des
fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est
enfermée dans son appartement, en faisant dire que les larmes l’ont brisée.
Étendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle
regarde le plafond, soulagée et rêveuse.



À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le clergé est en
l’air ; depuis le matin, on ne voit que des prêtres affairés courir en surplis,
donner des ordres, s’éponger le front et se moucher avec des bruits
retentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie.
Enfin, le cortège s’est casé, les femmes à gauche, les hommes à droite ; et
les orgues roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement,
les enfants de chœur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans des torchères,
brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pâleur funèbre à la
pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter  ? demande un député à son
voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui
sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef frissonnante :
— Hein  ! quelle méthode, quelle ampleur  ! reprend-il à demi-voix, en

balançant la tête de ravissement.
Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux lèvres,

songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un ami
du défunt va jusqu’à dire :

— Jamais il n’a mieux chanté !… C’est fâcheux que ce pauvre Verteuil
ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du catafalque. Les
prêtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent,
reprennent des phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants
eux-mêmes défilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et l’on sort,
après les poignées de mains à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la
cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des fils légers volent.
Alors, devant l’église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortège
est long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin,
disparaissent. À deux cents mètres, au bout d’une rue, on aperçoit déjà les
plumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est
encore tout encombrée de voitures. On entend les claquements des portières



et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent la
file, le convoi se dirige vers le cimetière.

Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on se rend au Bois
lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on n’aperçoit plus le
corbillard, on oublie vite l’enterrement  ; et des conversations s’engagent,
les dames parlent de la saison d’été, les hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette année ?
— Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en août… Nous partons

samedi pour notre propriété de la Loire.
— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh  ! très

gentiment, une simple égratignure… Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. Il
m’a même gagné vingt-cinq louis.

— N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour après-demain… On
veut me nommer du comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraîche tombe
des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un
coup, une dame étourdie, qui se penche à une portière, laisse échapper :

— Tiens ! c’est charmant par ici !
Justement, le convoi entre dans le cimetière Montparnasse. Les voix se

taisent, on n’entend plus que le grincement des roues sur le sable des allées.
Il faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, à gauche : un
grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée de
sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les
discours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu’il
présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait
pas méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que
tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme
délégué d’une Société industrielle, dont le comte de Verteuil était président
honoraire. Enfin, un petit homme à mine grise dit les regrets de l’Académie
des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voisines, lisent
des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent l’oreille,



attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux lèvres pincées, après avoir
saisi ce bout de phrase : « … les qualités du cœur, la générosité et la bonté
des grands caractères… » hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini !
Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres ont béni le corps,

le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs
qui descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la bière de
chêne craque. Monsieur le comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours
avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une rêverie,
qui, peu à peu, fait monter une rougeur à ses joues de belle blonde.

II

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans,
était magistrat. Elle appartient à la haute bourgeoisie et possède une fortune
de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, à la mort de leur père,
ont hérité chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille
sévère, froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avec
des appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, ils ont
mangé leurs cinq cent mille francs. L’aîné, Charles, s’est passionné pour la
mécanique et a gâché un argent fou en inventions extraordinaires. Le
second, Georges, s’est laissé dévorer par les femmes. Le troisième,
Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir un théâtre.
Aujourd’hui, les trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bien les
nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les clefs des
armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au
Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec l’âge, les manies sont
venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté de cloître. Elle
est avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles



entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à mesure des besoins du
service. Ses fils sans doute l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux,
malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand
elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes
sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait
comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés
foncières  : elle possède trois maisons dans Paris et des terrains du côté de
Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est
tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes à
la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ils
peuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, se reprochant
mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mère les enrichira de
nouveau  ; ils le savent, et le prétexte leur semble suffisant pour attendre
sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle
préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu  ; s’ils ne
s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours une opération ruineuse.
Et ils songent à ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce
qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnêteté
moyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mère vive le plus
longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d’un malaise. Ses
fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre,
lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse
migraine. Mais, le lendemain, l’état de la vieille dame a empiré, le médecin
de la famille, inquiet, demande une consultation. Madame Guérard est en
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la
mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par la
maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son
oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre
le gaspillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se
décide qu’après de longues hésitations. Ses trois fils sont là, et elle les
étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.



Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe
d’approcher, elle lui dit à demi-voix :

— Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre… Tu refermeras bien et
tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, dès qu’il
bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la cheminée
dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef à son tour, en
murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des
draps et tu refermeras toi-même.

Dans son agonie, c’est là son supplice  : ne plus pouvoir veiller aux
dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les
sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les mains ouvertes. Depuis
longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses
rêves, qui blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L’affection seule
surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur
demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de vider ses
tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, serait une torture
pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très bons. Ils
s’entendent, de façon à ce qu’un d’eux soit toujours près de leur mère. Une
sincère affection paraît dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils
apportent avec eux les insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont
fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et l’égoïsme de la
malade souffre de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure dernière.
Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une gêne croissante entre
les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la fortune dont ils vont
hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, par la manière dont elle
le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des
craintes si claires, qu’ils détournent la tête. Alors, elle croit qu’ils guettent
son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement à
cette idée, par l’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un rêveur, la face pâle,
elle lui dit :



— Viens près de moi… À quoi réfléchis-tu ?
— À rien, mère.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle ajoute :
— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez

pas, je ne serai bientôt plus là.
Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sauveront. Elle

répond que non, d’un signe entêté  ; elle s’enfonce davantage dans sa
défiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée par l’argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consultations, on a fait
venir les plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les
fils de madame à la soigner ; et, malgré les précautions, un peu de désordre
s’est mis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce
que, d’une heure à l’autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux,
près d’une fenêtre, d’une difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle
avait l’habitude de toucher elle-même les loyers de ses maisons, et ils sont
fort embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet argent. Déjà, les
concierges ont demandé des ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils
ne peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, ils
auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais personnels.

— Mon Dieu  ! dit Charles à demi-voix, je vais, si vous le voulez, me
présenter chez les locataires… Ils comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen. Eux aussi, sont
devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les
trois des dépenses à faire.

— Eh bien ! je vous remettrai l’argent… Vous ne me croyez pas capable
de me sauver avec, bien sûr !

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.
Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères et les

rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la
part la plus large. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les
réflexions que ses frères font tout bas :



— Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux… Si nous nous querellons
aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère s’est soulevée,
blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle
tend ses bras maigres, elle répète d’une voix épouvantée :

— Mes enfants… mes enfants…
Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la pensée

abominable que ses fils la volent.
Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. Ils baisent les

mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. À ce moment,
leur enfance leur revient au cœur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais
cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme une
haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie
chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils
sont en courses ; ils vont déclarer le décès, commander les lettres de faire-
part, régler la cérémonie funèbre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun à
son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la
morte est restée étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croisées, un
crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge. Un brin de
buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et la veillée s’achève
dans le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle
n’est pas à son aise.

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde. La porte
cochère est tendue de draperies noires, à frange d’argent. C’est là que le
cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de
cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre
prend un goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps.
À onze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la défunte
conduisent le deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques
grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche à
pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrêtés le long des
trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voitures de deuil. On les compte,
on les remarque beaucoup dans le quartier.



Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en
habit, gantés de noir, qui marchent derrière le cercueil, la tête basse, le
visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri : ils enterrent leur mère
d’une façon très convenable. Le corbillard est de troisième classe, on
calcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire
dit avec un fin sourire :

— Si madame Guérard avait payé elle-même son convoi, elle aurait
économisé six voitures.

À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute est donnée par
le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps,
ils trouvent à l’entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés
là pour recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent aller
jusqu’au cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des
mains sans même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrant leurs
larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque l’église est vide et
qu’ils reprennent leur marche lente derrière le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-Lachaise.
Beaucoup de personnes restent à pied, d’autres montent dans les voitures de
deuil. Le cortège traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette.
Des passants lèvent les yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les
ouvriers de ce quartier populeux regardent passer, en mangeant des
saucisses dans des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se trouve tout de
suite devant le tombeau  : un petit monument, une chapelle gothique, qui
porte sur son fronton ces mots gravés en noir  : Famille Guérard. La porte
en fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, où
des cierges brûlent. Autour du monument, d’autres constructions dans le
même goût s’alignent et forment des rues  ; on dirait la devanture d’un
marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secrétaires,
fraîchement terminés et rangés symétriquement à l’étalage. Les assistants
sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous
les arbres de l’allée voisine. Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier
magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.



Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les dernières prières,
tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent à quelques pas. Les trois
fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle ;
c’est là, dans cette ombre fraîche, qu’ils viendront dormir à leur tour. Des
amis les emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils discutent, les
dents serrées, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés à ne
pas céder sur un centime. Leur intérêt serait d’attendre, de ne pas hâter la
vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités à la face  : Charles
mangerait tout avec ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le
plume  ; Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, où il
engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire
conclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en menaçant de
s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs
d’être volée. Quand l’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que
de la colère. On se bat sur les cercueils.

III

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, Adèle
Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possédaient soixante-dix
francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord vendu du papier à
lettre et des bâtons de cire à cacheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont
loué un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont
restés dix ans à élargir petit à petit leur commerce. Maintenant, ils
possèdent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une
cinquantaine de mille francs.

Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L’air
enfermé de la boutique, l’immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un
médecin qu’ils ont consulté, lui a recommandé le repos et les promenades
par les beaux temps. Mais ce sont là des ordonnances qu’on ne peut suivre,



quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle
dit qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ils auront
vendu et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la voit pâle, avec des
taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, il ne
saurait être sans cesse derrière elle, à l’empêcher de commettre des
imprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui
parler de sa santé. Puis, s’il vient à entendre sa petite toux sèche, il se fâche,
il la force à mettre son châle et à faire un tour avec lui aux Champs-Élysées.
Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce
reprennent M. Rousseau  ; la maladie est de nouveau oubliée, jusqu’à une
nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce  : on y meurt, sans avoir le
temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui demande
franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence par dire
qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades
se tirer d’affaire. Puis, pressé de questions, il confesse que madame
Rousseau est phthisique, même à un degré assez avancé. Le mari est devenu
blême, en entendant cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort qu’ils ont
fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas
seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connaît l’activité
et l’intelligence. S’il la perd, il sera frappé à la fois dans son affection et
dans son commerce. Cependant, il lui faut du courage, il ne peut fermer sa
boutique pour pleurer à son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne
pas effrayer Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-
train. Au bout d’un mois, quand il pense à ces choses tristes, il finit par se
persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a pas l’air
plus malade. Et il en arrive à la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-
même, distrait par ses occupations, s’attendant à une catastrophe, mais la
reculant dans un avenir illimité.

Adèle répète parfois :
— Ah  ! quand nous serons à la campagne, tu verras comme je me

porterai  !… Mon Dieu  ! il n’y a plus que huit ans à attendre. Ça passera
vite.



Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite,
avec de plus petites économies. Adèle ne voudrait pas d’abord. Quand on
s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre.

Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû prendre le lit. Elle s’est
relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins disent : « Voilà une petite
femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de
l’inventaire, elle reprend le lit une troisième fois. Le médecin vient le matin,
cause avec elle, signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau,
prévenu, sait que le fatal dénouement approche. Mais l’inventaire le tient en
bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut s’échapper cinq minutes, de
temps à autre. Il monte, quand le médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et
reparaît un instant avant le déjeuner  ; il se couche à onze heures, au fond
d’un cabinet, où il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Françoise,
qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Françoise, une auvergnate aux
grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté douteuses  ! Elle
bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un
bruit intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand
désordre ; des fioles toutes poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne
sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chaises ; on ne sait
plus où mettre le pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau,
cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de poing
contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas
répondre. Françoise n’a pas qu’à la soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la
boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les employés, sans
compter les courses dans le quartier et les autres besognes imprévues. Aussi
madame ne peut-elle exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On la soigne
quand on a le temps.

D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son commerce. Elle suit
la vente, demande chaque soir comment ça marche. L’inventaire l’inquiète.
Dès que son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de
sa santé, elle le questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un
grand chagrin pour elle d’apprendre que l’année est médiocre, quatorze
cents francs de moins que l’année précédente. Quand la fièvre la brûle, elle
se souvient encore sur l’oreiller des commandes de la dernière semaine, elle
débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son



mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu’il soit là, et ça
compromet les affaires. Elle est sûre que les commis regardent passer le
monde, elle lui répète :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et n’oublie pas
de t’approvisionner de registres, parce que voilà la rentrée des classes, et
que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espère toujours se
lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait même des
projets  : si elle peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche à Saint-
Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un
coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux
ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir,
réfléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause
tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

— Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un près
d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas là,
bien sûr !

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :
— Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en

ordre… Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté,
quand nous ne possédions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous
avons gagné quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te
dépouiller… Ma sœur Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse
quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire.
Elle questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soient
bien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est fait
et que le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente… J’avais bien gagné d’aller à la
campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu
iras, toi… Promets-moi de te retirer dans l’endroit que nous avions choisi,
tu sais, le village où ta mère est née, près de Melun… Ça me fera plaisir.



M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons
conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, il
devra choisir une femme un peu âgée, parce que les jeunes filles qui
épousent des veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique une dame de
leur connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de
l’air. Françoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au
chevet du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour
lui dire qu’il est là, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle
éprouve un grand calme  ; elle est très blanche, les yeux fermés, respirant
lentement. Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la
boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours très blanche, raidie
dans la même attitude ; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la perdre. Il ne pleure
pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Françoise
remettre les volets de la boutique ; et, lui-même, il écrit sur une feuille de
papier  : « Fermé pour cause de décès »  ; puis, il colle cette feuille sur le
volet du milieu, avec quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée est
employée à nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un torchon
par terre, fait disparaître les fioles, met près de la morte un cierge allumé et
une tasse d’eau bénite  ; car on attend la sœur d’Adèle, cette Agathe qui a
une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser de mal
tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités
nécessaires. Lui, se rend à l’église et discute longuement le tarif des
convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait
bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait
plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes funèbres.
Cependant, il veut, pour le quartier, que l’enterrement soit convenable.
Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante francs à l’église et trois
cents francs aux pompes funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en
sera pas quitte à moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa belle-sœur,
installée près de la morte. Agathe est une grande personne sèche, aux yeux
rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. Depuis trois ans, le ménage était
brouillé avec elle et ne la voyait plus. Elle se lève cérémonieusement, puis



embrasse son beau-frère. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M.
Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa
pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si diminuée,
qu’il la reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur
fauteuil, elle promène lentement ses regards dans la chambre, comme si elle
dressait un inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là,
elle n’a pas soulevé la question des intérêts, mais il est visible qu’elle est
très anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il arrive que les
pompes funèbres se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les
croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard
attend devant la porte, le quartier est en révolution. C’est là une nouvelle
torture pour M. Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la garder
si longtemps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cercueil
ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une
centaine de personnes attendent dans la rue, des commerçants du quartier,
les locataires de la maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en
paletot. Le cortège part, M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en
parlant à voix basse. C’est la papetière, n’est-ce pas ? cette petite femme si
jaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien ! elle sera mieux dans
la terre ! Ce que c’est que de nous pourtant ! des commerçants très à leur
aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va
en prendre maintenant, du plaisir, la papetière ! Et les voisines trouvent M.
Rousseau très bien, parce qu’il marche derrière le corbillard, tête nue, tout
seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la cérémonie. Agathe,
qui s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans
doute, elle pense que son beau-frère aurait pu y mettre moins d’ostentation ;
car, enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite de la moitié de la
fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière
oraison, le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Presque tout le
monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles
des dames sont montées. Derrière le corbillard, il ne reste que M. Rousseau,
toujours tête nue, et une trentaine de personnes, les amis qui n’osent



s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d’une draperie noire à frange
blanche. Les passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement pris
une concession de cinq ans au cimetière Montmartre, en se promettant
d’acheter plus tard une concession à perpétuité, et d’exhumer sa femme,
pour l’installer définitivement chez elle.

Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on porte à bras le cercueil
parmi des tombes basses, jusqu’à une fosse, creusée dans la terre molle. Les
assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se retire, après avoir mâché
vingt paroles entre ses dents. De tous côtés s’étendent des petits jardins
fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts  ; les
pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes
gaies. M. Rousseau est très frappé par la vue d’un monument, une colonne
mince, surmontée de l’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le
tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achètera une
concession à perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une
colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la boutique, elle se décide
enfin à parler intérêts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle se
lève toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne
remettra les pieds dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par
moments, un gros chagrin qui l’étrangle ; mais ce qui le rend bête surtout, la
tête perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour
de semaine.

IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la maison. Les
Morisseau ont crevé la misère. La femme est blanchisseuse, le mari est
maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire,
qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquième, est si délabrée,
que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils



pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une bonne
nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait à l’école,
s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade.
Avec ça, très intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-
dessus de son âge. Les jours où ils n’ont pas de pain à lui donner, les
parents pleurent comme des bêtes. D’autant plus que les enfants meurent
ainsi que des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire embaucher ; il
déblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous.
En attendant que la bâtisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de
faim.

Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couché. La mère ne
sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé à Courcelles, chez sa tante, qui est
fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de
toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots
d’homme trop larges, et le petit est rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme
s’il avait bu. Maintenant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il
croit qu’il joue aux billes et il chante des chansons.

La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, pour boucher un
carreau cassé  ; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent
pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé la commode, tout le linge est
au Mont-de-Piété. Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot
couchait par terre  ; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et
encore y est-il très mal, car on a porté poignée à poignée la laine du matelas
chez une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre ou cinq sous. À
cette heure, ce sont le père et la mère qui couchent dans un coin, sur une
paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc,
ce mioche, à battre la campagne ? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu ou
qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame
Bonnet, est entrée  ; et, après avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un
froid et chaud. Elle s’y connaît, elle a perdu son mari dans une maladie
pareille.



La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père sort comme un
fou et court chercher un médecin. Il en ramène un, très grand, l’air pincé,
qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une
parole. Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et
du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire,
toujours muet, la mère l’interroge d’une voix étranglée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.
Puis, il demande à son tour :
— Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?
— Non, monsieur… Nous étions à notre aise, l’été dernier. C’est l’hiver

qui nous a tués.
— Tant pis ! tant pis !
Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête vingt sous pour aller chez

le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres
de bœuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette première nuit se passe
bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur,
ne cause plus. Ses petites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre,
les parents se tranquillisent  ; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris
d’épouvante, lorsque le médecin hoche la tête devant le lit, avec la grimace
d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort,
assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, la misère qui souffle plus fort,
semble entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fenêtre. Le
deuxième soir, on a vendu la dernière chemise de la mère ; le troisième, il a
fallu retirer encore des poignées de laine, sous le malade, pour payer le
pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace  ; seulement, ses quarante sous ne
suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le
dégel, tout en le redoutant. Quand il part au travail, il est heureux de voir les
rues blanches  ; puis, il songe au petit qui agonise là-haut, et il demande
ardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige.
S’ils étaient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le



médecin et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la mairie, mais
on lui a répondu que les demandes étaient trop nombreuses, qu’elle devait
attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain  ; une dame
charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misère a recommencé.

Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de quarante sous.
Le dégel est venu, on l’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poêle reste
froid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le
pharmacien. Dans la chambre ruisselante d’humidité, le père et la mère
grelottent, en face du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les voir,
parce qu’elle est sensible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de la
maison passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise d’une
crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, comme pour le
soulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre,
soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, l’eau tomber des toits,
à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-être ça fait-il du bien à Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant est perdu.
— C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.
Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le

pauvre monde  ! Il gelait, et cela ne valait rien  ; il dégèle, et cela est pis
encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils
s’en iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on a promis de leur envoyer
des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir tombe
du plafond  ; dans un coin, la pluie coule  ; il faut mettre un seau, pour
recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a bu
seulement une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le père, assis
devant la table, la tête dans les mains, demeure stupide, les oreilles
bourdonnantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit que ce
sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le
crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles
entrecoupées :

— Maman… maman…



La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plus
rien ; elle distingue vaguement l’enfant, la tête renversée, le cou raidi. Elle
crie, affolée, suppliante :

— De la lumière ! vite, de la lumière !… Mon Charlot, parle-moi !
Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des allumettes, les

casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tâte le visage de
l’enfant.

— Ah ! mon Dieu ! il est mort !… Dis donc, Morisseau, il est mort !
Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.
— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort… Ça vaut mieux.
Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est décidée à paraître avec sa

lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on
frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de
viande. Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours
le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume  ! On
aurait couché sur le matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans la
rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très obligeante, explique
que ça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à côté de lui. Elle offre d’aller
chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la
chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des
saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent
gloutonnement près du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite figure
blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, les yeux de la mère
se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot
aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, lorsque
Morisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur le pied du lit, les deux
femmes font du café. Une autre voisine, une couturière de dix-huit ans, est
invitée  ; et elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer
quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café à petits coups, en
parlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires ; peu à



peu, leurs voix s’élèvent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la
maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la
mère se lève, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas
remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le
lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec
Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils l’oublient  ; puis,
quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus grande qu’une boîte
à joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par
l’administration, sur le certificat d’indigence. Et, en route  ! on se rend à
l’église en courant. Derrière Charlot, il y a le père avec deux camarades
rencontrés en chemin, puis la mère, madame Bonnet et l’autre voisine, la
couturière. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut
pas, mais le brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vêtements. À l’église,
on expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On descend
l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on arrive. C’est un vaste
enclos, un terrain vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y
poussent, la terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée
d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut ; et
il faut attendre sous l’averse un vieux prêtre, qui se décide à sortir d’une
petite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ
est semé de croix renversées par le vent, de couronnes pourries par la pluie,
un champ de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’en
vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide où ils enfoncent.
Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les
dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les voisines à
prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit deux
litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur



tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est
très gaie.

V

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à la Courteille, un hameau
de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est
allé une seule fois à Angers, qui se trouve à quinze lieues ; mais il était si
jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et
Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée  ; puis, son mari est
mort, et elle est revenue chez son père, avec un petit de douze ans,
Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour
manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils
l’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les côtés, qui
l’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est trop pauvre.
C’est le curé des Cormiers qui vient dire la messe  ; et, comme on compte
deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les
maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la
grand’route. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un
étranger passe, les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, en train
de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux comme un
chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne
parle plus, trouvant ça inutile. D’un pas long et entêté, il marche, avec la
force paisible des bœufs.

L’année dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait
pour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le
connaître et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont
craqué tout d’un coup  ; et il est resté deux heures en travers d’un sillon,
ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail  ;



seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils
hochent la tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on le
fait accompagner par Jacquinet, pour que l’enfant crie, si le grand-père
tombe.

— Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le
quitte pas. À ton âge, je gagnais mon pain.

— Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.
Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il se

couche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le
lendemain, ils entrent voir le père, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le
trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la
peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de
sa maladie.

— Eh bien ? père, ça ne va donc pas ?
Il grogne, il dit non de la tête.
— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?
Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tous

les bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si l’on perdait une matinée, un
orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère et
ses oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent,
il est à la même place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de
réfléchir.

— Alors, père, ça ne va pas mieux ?
Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. Qu’est-ce qu’on

pourrait bien lui faire ? Catherine a l’idée de mettre bouillir du vin avec des
herbes ; mais c’est trop fort, ça manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le
lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un
instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a
vécu comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout de même faire
venir le médecin. L’ennui, c’est qu’il faut aller à Rougemont  ; six lieues
pour aller, six lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Le



vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a pas besoin
de médecin, ça ne sert à rien et ça coûte.

— Vous ne voulez pas  ? demande Antoine. Alors, nous partons
travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien sûr,
en restant là. La terre a plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours se
passent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge
point, tout seul, buvant à une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces
vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir.
Il a travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon à
rien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde.

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. La terre les a
résignés à ces choses  ; ils sont trop près d’elle, pour lui en vouloir de
reprendre le vieux. Un coup d’œil le matin, un coup d’œil le soir, ils ne
peuvent pas faire davantage. Si le père s’en relevait tout de même, ça
prouverait qu’il est rudement bâti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans
le corps ; et tout le monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien
de l’en déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments. Une vache
encore, ça se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson.
Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle
d’aller chercher le médecin  ; mais le vieux s’emporte, et l’on craint de le
tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde
champêtre, un ancien camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu
soixante-quinze ans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il
vient et s’asseoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne
peut plus parler, le regarde de ses petits yeux pâlis. Le père Nicolas le
regarde aussi, n’ayant rien à lui dire. Et ces deux vieillards restent face à
face pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois.
C’est ce soir-là que les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis
mort, étendu sur le dos, raide et les yeux en l’air.



Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son dernier
souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne.
Comme les bêtes qui se cachent et se résignent, il n’a pas même dérangé un
voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.

— Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent :
— Le père est mort.
Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme

tire son mouchoir, les deux garçons marchent sans rien dire, la face grave et
blêmie sous le hâle. Il a tout de même joliment duré, il était solide, le vieux
père  ! Cette idée console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la
famille.

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout le monde cède au
sommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble
toujours réfléchir.

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé.
Cependant, comme il y a encore des gerbes à rentrer, Antoine et Catherine
s’en vont tout de même aux champs le matin, en laissant le corps à la garde
de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas,
et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde
un colporteur étalant des foulards devant deux voisines  ; puis, quand il se
souvient du grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, et
s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promènent
tranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu. Un coq rouge se
dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son œil de braise, inquiet de ce
corps dont il ne s’explique pas la présence ; c’est un coq prudent et sagace,
qui sait sans doute que le vieux n’a pas l’habitude de rester au lit après le
soleil levé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du
vieux, tandis que les poules ressortent une à une, en gloussant et en piquant
la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures. Depuis le matin, on
entend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent



la nouvelle, disent  : « Tiens ! c’est donc que Jean-Louis est mort », parce
que les gens de la Courteille connaissent bien ces bruits-là.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée  ; ils ne
peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas
été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience  :
Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir
si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six heures seulement, le curé
arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il
descend devant la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son
surplis ; puis, il s’habille en disant :

— Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures.
Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deux

voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière de bois noir.
Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas
fini, mais qu’on peut venir tout de même.

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le
petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel
trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du village qu’un autre
enfant sort de la grange où l’on dit la messe tous les quinze jours, et prend
la tête du cortège, avec une croix emmanchée au bout d’un bâton. La
famille est derrière le corps ; peu à peu, tous les gens du village se joignent
à elle  ; une queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la
marche.

Le cimetière se trouve à l’autre bout de la Courteille. Aussi les deux
voisins lâchent-ils la civière à trois reprises  ; ils soufflent, pendant que le
convoi s’arrête  ; et l’on repart. On entend le piétinement des sabots sur la
terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur
est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparaît,
régulièrement, à chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont poussé, où les
gamins viennent, les soirs de septembre, manger des mûres. C’est un jardin
en rase campagne. Au fond, il y a des groseilliers énormes ; un poirier, dans
un coin, a grandi comme un chêne ; une courte allée de tilleuls, au milieu,



fait un ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil
brûle, des sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de cette terre
grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la
planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, debout à la tête, continue
de lire du latin dans son livre. Mais les assistants s’intéressent surtout au
travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux  ; et,
quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec les deux enfants ; il n’y a
plus là que la famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.
— C’est assez profond, va ! crie l’un des paysans qui ont porté le corps.
Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père Lacour sera

bien, dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront bon
ménage ensemble. Voici près de soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-
vous, le jour où il l’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs
tendresses devaient finir par là, la terre devait le prendre et le garder. Et
quel bon repos  ! Il entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier
les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il restera des années
chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil sans
fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent une
poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des
coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe,
les bêtes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort
le village.



POUR UNE NUIT D’AMOUR[1]

I

La petite ville de P… est bâtie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair, qu’on
nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides.
Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, à la
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges
parapets, bas et arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du faubourg.
En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place
silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie
par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons dorment.
Toutes les demi-heures, le pas traînard d’un passant fait aboyer un chien,
derrière la porte d’une écurie ; et l’émotion de ce coin perdu est encore le
passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent à leur
pension, une table d’hôte de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, à gauche, que demeurait Julien
Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage ;
et, comme cet homme habitait l’autre façade de la maison, sur la rue
Catherine, où était son jardin, Julien vivait là tranquille, ayant son escalier
et sa porte, s’enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit
bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois, les
Michon étaient bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, un
oncle avait envoyé l’enfant en pension. Puis, l’oncle lui-même était parti, et
Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste de P… un petit emploi
d’expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner
jamais davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point
une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.



Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il se
sentait laid, la tête carrée et comme laissée à l’état d’ébauche, sous le coup
de pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide, surtout quand il
y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était
pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le
dos voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pour rentrer plus
vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu,
un besoin maladif de médiocrité et d’obscurité. Il semblait s’être résigné à
vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, avec ses goûts
de moine cloîtré.

Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, au fond, était très
heureux. Il avait une âme calme et transparente. Son existence quotidienne,
avec les règles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se
rendait à son bureau, recommençait paisiblement la besogne de la veille  ;
puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, il
se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée,
cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une
musique pleine de douceur, le berçait du rêve de ces bœufs qui tirent la
charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il buvait tout le
charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, après son dîner, de
descendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf
heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l’eau, il regardait passer
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots
d’argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs têtes pâles,
enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il
restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le
Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes
herbes, au milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait
se coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congé, il
partait à pied, tout seul, heureux d’aller très loin et de revenir rompu de
fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au
bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi entières,
sans même échanger un signe. D’autres fois, au fond du Café des
Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables parties de dames,



pleines d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une
voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de bête
chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en
haillons qui vendait, pieds nus, des boîtes d’allumettes, et qu’il régalait de
gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise  ; mais il se fâchait, il se
cachait pour glisser les sous à la petite. Jamais on ne le rencontrait en
compagnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrières de P…, des
gaillardes très dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser tranquille,
en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d’encouragement
pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, d’autres
prétendaient qu’il fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui
vivent solitaires.

Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à l’aise, c’était sa chambre.
Là seulement il se croyait à l’abri du monde. Alors, il se redressait, il riait
tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se
voir très jeune. La chambre était vaste ; il y avait installé un grand canapé,
une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore
de la place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une immense alcôve ;
une petite commode de noyer, entre les deux fenêtres, semblait un jouet
d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-même.
Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait.
Comme la vieille dame qui tenait la pension où il mangeait, s’obstinait à
vouloir faire son éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans
pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées
manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la même
tête, une femme de profil, l’air sévère, avec de larges bandeaux et une
torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique.
Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et c’était là, par-dessus
tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille flûte de bois
jaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était restée
une de ses plus âpres convoitises. Il avait l’argent, mais il n’osait entrer
l’acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’à
emporter la flûte en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa
poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très doucement pour qu’on ne



l’entendît pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode,
trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait à
jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et
simples, des romances du siècle dernier, qui prenaient une tendresse infinie,
lorsqu’il les bégayait avec la maladresse d’un élève plein d’émotion. Dans
les soirées tièdes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de
la grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix d’amour,
tremblante et basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce qu’elle n’aurait
jamais dit au plein jour.

Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa
lumière, par économie. Du reste, il aimait l’obscurité. Alors, assis devant
une fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la
tête, cherchaient d’où venait cette musique si frêle et si jolie, pareille aux
roulades lointaines d’un rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un peu
fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’une
marquise d’autrefois, chantant encore très purement les menuets de sa
jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il
semblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait aux souffles
discrets de l’ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignît dans le quartier. Mais on a le
sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était
habitée que par un notaire, maître Savournin, et un ancien gendarme
retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et
endormis à neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un noble
logis, l’hôtel de Marsanne, qui dressait de l’autre côté de la place, juste
devant ses fenêtres, une façade grise et triste, d’une sévérité de cloître. Un
perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une porte ronde,
que des têtes de clous énormes défendaient. L’unique étage alignait dix
croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mêmes heures,
sans rien laisser voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés. À
gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure,
qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet hôtel
imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait
songer à Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la flûte, ils n’auraient
certainement qu’un mot à dire, pour l’empêcher d’en jouer.



Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il
s’accoudait à sa fenêtre, tant le développement du jardin et des
constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était célèbre, et l’on
racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes
couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette fortune toute-
puissante. Mais, pendant les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours
que la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une âme ne
montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse
ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une
grille, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une ruelle, près des remparts, il
y avait une petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait
apercevoir. Pour lui, l’hôtel restait mort, pareil à un de ces palais des contes
de fée, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il
distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes.
Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnée
dans le recueillement d’un cimetière. Les marronniers étaient si touffus,
qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence
hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait l’émotion du jeune
homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, où il retrouvait le frisson
religieux qui tombe de la voûte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté
une heure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de l’hôtel de
Marsanne  ! La nuit, l’hôtel barrait le ciel d’une tache sombre, les
marronniers étalaient une mare d’encre. On devait soigneusement tirer les
rideaux à l’intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes.
Même la maison n’avait point cette respiration des maisons habitées, où
l’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le noir.
C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. Il pouvait jouer
impunément  ; l’hôtel vide lui renvoyait l’écho des petites notes perlées  ;
certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres du jardin, où l’on
n’entendait seulement pas un battement d’ailes. La vieille flûte de bois
jaune semblait jouer ses airs anciens devant le château de la Belle-au-Bois-
dormant.



Un dimanche, sur la place de l’église, un des employés de la poste
montra brusquement à Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les
lui nommant. C’étaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient
si rarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant
il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’à terre et
répondant seulement d’un léger signe de tête. Alors, son camarade lui apprit
coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle
Thérèse de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de maître
Savournin, était le frère de lait de cette dernière. En effet, comme les deux
vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui
passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait
fait à personne. Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel,
un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, à la bouche méchante, avait
longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui
les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il
y avait eu entre eux un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire était
sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas
encore, quand il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de Marsanne, ne dérangeait
pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. Il allait à son bureau, il
déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair.
L’hôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur
de sa vie. Deux années se passèrent. Il était tellement habitué aux herbes du
perron, à la façade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui
semblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un
soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était très
chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la flûte sans lumière, mais d’une
lèvre distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains sons,
lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenêtre de l’hôtel de Marsanne
s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la façade sombre. Une jeune
fille était venue s’accouder, et elle demeurait là, elle découpait sa mince
silhouette, levait la tête comme pour prêter l’oreille. Julien, tremblant, avait
cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne



voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et une voix
légère lui arriva au milieu du silence.

— Tu n’as pas entendu ? Françoise. On aurait dit une musique.
— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, à

l’intérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit.
Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil,

les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite dans cette muraille,
morte jusque-là. Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait
être heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer
tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y
avait un rossignol dans les marronniers.

II

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle
Thérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas
qu’il l’avait aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très inquiet ; il éprouvait
un sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses
habitudes. Certainement, cette fenêtre, dont il redouterait de voir s’ouvrir
les persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait plus chez
lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les femmes
se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flûte ? il
en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir
donc, après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette façon, elle
ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se
passait en face. La fenêtre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une
lueur pâle se montra entre les lames des persiennes  ; puis, cette lueur
s’éteignit, et il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, il
recommença malgré lui cet espionnage. Il guettait l’hôtel  ; comme aux



premiers temps, il s’appliquait à noter les petits souffles qui en ranimaient
les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait
toujours son sommeil profond  ; il fallait des oreilles et des yeux exercés,
pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumière courant
derrière les vitres, un coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue.
D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano
arrivait, accompagnant une voix  ; ou bien les bruits demeuraient plus
vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans la vieille
demeure le battement d’un sang jeune. Julien s’expliquait à lui-même sa
curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il
regrettait le temps où l’hôtel vide lui renvoyait l’écho adouci de sa flûte !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se l’avouât pas, était de revoir
Thérèse. Il se l’imaginait le visage rose, l’air moqueur, avec des yeux
luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne
l’entrevoyait que la nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au moment où il
refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il aperçut
Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un
mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et
régulière. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était différente de l’image
gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d’un
rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air
de reine cruelle. Lentement, elle vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas le
voir, comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement
rythmé de son cou avait une grâce si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plus
débile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la
redouta davantage.

Alors, commença pour le jeune homme une existence misérable. Cette
belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près de lui, le désespérait.
Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait
pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa
timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se
moquer. Il rentrait l’échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre.
Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne
le regardait-elle jamais ? Elle venait à la fenêtre, promenait son regard noir
sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté de la



place. Et de même qu’il avait tremblé à l’idée d’être aperçu par elle, il
frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il
avait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur
délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un rideau, il s’emplissait de la
terreur qu’elle lui inspirait jusqu’à s’en rendre malade, les jambes cassées
comme après une longue marche. Il faisait le rêve qu’elle le remarquait tout
d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.

Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa flûte. Par les soirées
chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait
dans l’obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naïfs comme
des rondes de petite fille. C’étaient des notes longuement tenues et
tremblées, qui s’en allaient sur des cadences simples les unes derrière les
autres, pareilles à des dames amoureuses de l’ancien temps, étalant leurs
jupes. Il choisissait les nuits sans lune  ; la place était noire, on ne savait
d’où venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de l’aile molle
d’un oiseau nocturne. Et, dès le premier soir, il eut l’émotion de voir
Thérèse à son coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, où elle
s’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue déjà,
le jour de son arrivée.

— Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers
l’intérieur de la pièce. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n’apercevait que l’ombre,
c’est bien sûr quelque comédien qui s’amuse, et très loin, dans le faubourg.

— Oui, très loin, répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant
dans la nuit ses bras nus.

Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient le son, sa
fièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui écoutait
chaque soir, s’étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de
toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait
bien que la sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois,
comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si
près, qu’elle en fut effleurée  ; elle le devina sur la place, dans une des



vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la
flûte vibrait avec des sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle
audace, qu’il espérait l’amener à lui par la force de son chant. Et Thérèse,
en effet, se penchait, comme attirée et conquise.

— Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, vous aurez
des cauchemars.

Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérèse l’avait
deviné, l’avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait s’il ne
devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant
davantage. Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il était devant sa
fenêtre, à six heures, en train de remettre sa flûte dans l’étui, lorsque les
persiennes de Thérèse s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir,
s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la tête
levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner ; tandis que ses mains
gauches essayaient vainement de démonter la flûte. Thérèse aussi
l’examinait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant l’étudier
dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa
laideur de géant timide. Et elle n’était plus l’enfant fiévreuse, qu’il avait
vue la veille ; elle était hautaine et très blanche, avec ses yeux noirs et ses
lèvres rouges. Quand elle l’eut jugé, de l’air tranquille dont elle se serait
demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le
condamna d’une légère moue  ; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle
ferma la fenêtre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des
paroles entrecoupées lui échappaient.

— Ah ! mon Dieu ! je lui déplais… Et moi qui l’aime, et moi qui vais en
mourir !

Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’être montré.
Quand on était mal bâti, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il
s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dû continuer à
jouer de la flûte dans l’ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les
cœurs par son chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, s’il veut plaire ?
Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l’air ancien d’un amour



mystérieux. Elle l’aurait adoré sans le connaître, ainsi qu’un Prince-
Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenêtre. Mais,
lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voilà qu’elle le savait d’une
épaisseur de bœuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits
tièdes, embaumées de l’odeur des verdures  : Thérèse n’écoutait pas,
n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa chambre, s’accoudait à la
fenêtre, comme s’il n’avait pas été en face, à dire son amour avec des
petites notes humbles. Un jour même, elle s’écria :

— Mon Dieu ! que c’est énervant, cette flûte qui joue faux !
Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir et ne joua plus.
Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour,

en allant à son étude, il l’avait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, et
chaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien
savait que le clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait
le cœur, non qu’il fût jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné
tout son sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune homme,
Françoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur
Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit
paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent
conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait
pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincées
de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il s’aperçut
que l’avorton n’était pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très
fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légère barbe frisée à son
menton douillet. Ah  ! s’il l’avait encore tenu dans un coin des remparts,
comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérèse chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait plus que pour
Thérèse. Son cœur était dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mourait
de gaucherie et d’amour. Dès qu’il disposait d’une minute, il venait la
passer là, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il connaissait
les moindres taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois,
ouvrir les yeux et prêter les oreilles, il ignorait encore l’existence intérieure
de cette maison solennelle, où il emprisonnait son être. Des bruits vagues,



des lueurs perdues l’égaraient. Étaient-ce des fêtes, étaient-ce des deuils ? il
ne savait, la vie était sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il voulait, selon ses
tristesses ou ses joies  : des jeux bruyants de Thérèse et de Colombel, des
promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la
balançaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui l’asseyaient
pleurante dans des pièces sombres. Ou bien il n’entendait peut-être que les
petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les
vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de
Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenât
un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre demeurait
ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant
l’absence de la jeune fille. Il mit six mois à savoir que le lit était à gauche,
un lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six
autres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV,
surmontée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la
cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis rêvé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait caché pendant
des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le
besoin d’étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage
bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, il la
fatiguait de son regard. Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers
ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand l’audace les affole.

Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu’il était caché, il la voyait aller et
venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et
plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon. Si
elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune hâte à détourner la
tête. Quand il entendait dire à la poste que mademoiselle de Marsanne était
très pieuse et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-même. Non,
non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux
lèvres, et la pâleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il
pleurait de l’avoir insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte
enveloppée dans la pureté de ses ailes.



Pendant cette première année, les jours suivirent les jours, sans amener
un changement. Lorsque l’été revint, il éprouva une singulière sensation  :
Thérèse lui sembla marcher dans un autre air. C’étaient toujours les mêmes
petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les
apparitions régulières aux heures accoutumées  ; mais un souffle nouveau
sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour de
fièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser un baiser du bout de
ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante,
sans quitter la fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se produisit et le secoua
profondément, bien que ce fait fût des plus simples. Presque tous les jours,
au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée entr’ouverte, se fermait
violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de l’espagnolette.
Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux  ; et il demeurait
torturé d’angoisse, le cœur meurtri, sans qu’il sût pourquoi. Après cet
ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur
de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la
fenêtre ; mais, un soir, il aperçut les mains pâles de Thérèse ; c’était elle qui
tournait l’espagnolette d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard,
elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d’une lenteur digne, elle
paraissait lasse, s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la
pureté de sa chambre, occupée à des futilités de jeune fille. Julien restait la
tête vide, avec le continuel grincement de l’espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, l’espagnolette eut un
grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui
coulèrent des yeux, en face de l’hôtel lugubre que le crépuscule noyait
d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers à moitié dépouillés
exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrit. Elle se rouvrit tout
d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. Thérèse parut. Elle était
toute blanche, avec des yeux très grands, les cheveux tombés dans son cou.
Elle se planta devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge
et envoya un baiser à Julien.

Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si
ce baiser était pour lui.



Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les
dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en
envoya un troisième. C’étaient comme les trois baisers du jeune homme
qu’elle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait
nettement dans le cadre d’ombre de la fenêtre.

Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup d’œil sur la petite
place. Et, d’une voix étouffée :

— Venez, dit-elle simplement.
Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme il levait la tête, la

porte du perron s’entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-siècle
peut-être, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la
stupeur, il ne s’étonnait plus. Dès qu’il fût entré, la porte se referma, et il
suivit une petite main glacée qui l’emmenait. Il monta un étage, longea un
corridor, traversa une première pièce, se trouva enfin dans une chambre
qu’il reconnut. C’était le paradis rêvé, la chambre aux rideaux de soie rose.
Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre à
genoux. Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains
serrées fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle
était secouée.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.
— Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il.
Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit,

d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans
sa bouche de jeune fille :

— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ?
Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se

vendrait.
— Eh bien ! j’ai un service à vous demander.
Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que

ses forces étaient à bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :
— Voyons, il faut jurer d’abord… Moi je jure de tenir le marché… Jurez,

jurez donc !



— Oh  ! je jure  ! oh  ! tout ce que vous voudrez  ! dit-il, dans un élan
d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l’alcôve étaient
tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans l’ombre adoucie de la soie rose,
l’emplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales,
elle écarta les rideaux, montra l’alcôve, où le crépuscule laissait tomber une
lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé
par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles
froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.

— Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet homme était mon
amant… Je l’ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort… Et
il faut que vous l’emportiez. Vous comprenez bien ?… C’est tout, oui, c’est
tout. Voilà !

III

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il
était son aîné de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé de
l’élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y
occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la
jeune fille.

Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle se montrât garçonnière et
bruyante. Elle gardait, au contraire, une singulière gravité, qui la faisait
considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels
elle adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions étranges :
elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous,
lorsqu’elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une
allée du jardin, puis restait là, allongée, refusant obstinément de se lever,
malgré les corrections qu’on se décidait à lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans ses grands yeux
d’enfant, elle éteignait toute flamme  ; et, au lieu de ces clairs miroirs où



l’on aperçoit si nettement l’âme des fillettes, elle avait deux trous sombres,
d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il était impossible de lire.

À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et chétif.
Alors, elle l’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit
assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter.
C’étaient des chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-point. Elle le
serrait au cou, lui enfonçait des coups de talons dans les flancs, sans le
laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque,
étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se
cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles
dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait
entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait
de bête.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui défendait de
crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à la rue, s’il parlait de leurs
amusements. Ils avaient de la sorte une existence secrète, une façon d’être
ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le
traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y
avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à ses
pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien
en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner sur
Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de
lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au
milieu d’une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux
sombres, pour qu’il n’eût même pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes
qui le laissaient tremblant, les yeux à terre, afin d’échapper à la tentation
d’étrangler sa jeune maîtresse. Mais il était lui-même de tempérament
sournois. Cela ne lui déplaisait pas d’être battu. Il y goûtait une récréation
âpre, s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqûre avec un
frisson furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait alors
dans les délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait déjà, se laissait
tomber sur des pierres, en entraînant Thérèse, sans craindre de se casser un
membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas,
lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était pour que personne ne se mît



entre eux. Il y avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle
dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle
ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible
d’aventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un
faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon
tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au
milieu de la descendance d’une dignité hautaine ; et ce mal était comme un
coup de folie, une perversion des sentiments, une écume mauvaise qui
semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence, crut
donc devoir soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la plaça dans
un couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta
jusqu’à dix-huit ans.

Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. Ses parents
furent heureux de constater chez elle une piété profonde. À l’église, elle
demeurait abîmée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un
parfum d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était
gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle suçait les
yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres rouges. Personne n’aurait
reconnu l’enfant muette et entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans
vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis et la marquise,
cloîtrés depuis quinze ans au fond du grand hôtel vide, crurent devoir
rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dîners à la noblesse du pays. Ils
firent même danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, malgré sa
froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un
visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient à
l’aimer.

Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’était
occupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin, après lui avoir fait
donner quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le
poussa devant elle, en rappelant à la jeune fille son camarade d’autrefois.
Colombel était souriant, très propre, sans le moindre embarras. Thérèse le
regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos.
Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris ses
habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à l’hôtel, au sortir de son étude,



apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait
sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un domestique
ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-
on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, ils
s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient des heures
sous les ombrages du jardin. À la vérité, ils n’y jouaient plus les mêmes
jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les
herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville,
l’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le
mordait plus, mais elle avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le
manteau d’une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques,
s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement
pour se récréer. Lui, quand elle tournait la tête, coulait sur elle un regard
luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de garçon vicieux
s’allongeait et guettait, rêvant une traîtrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant silencieuse, lui
demanda d’un air grave :

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous
souvenez, comme autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit :
— Je veux bien, Thérèse.
Mais elle se remit à marcher, en disant simplement :
— C’est bon, c’était pour savoir.
Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, l’ombre était noire sous

les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville qui venait d’épouser un
officier. Comme ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeune
homme voulut s’effacer, pour qu’elle passât devant lui ; mais elle le heurta
violemment, le força de marcher le premier. Maintenant, tous deux se
taisaient.



Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de Colombel, avec son
ancienne élasticité de gamine féroce.

— Allons, va  ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion
d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée
aux épaules, le serrant à l’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyère,
elle le poussait follement dans l’ombre noire des verdures. Longtemps, elle
le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel s’étouffait sur
l’herbe. Il n’avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se
roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le
poids tiède lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria  : Assez ! il ne s’arrêta pas. Il galopa plus vite,
comme emporté par son élan. Les mains nouées en arrière, il la tenait aux
jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant
qui s’enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout d’un coup, malgré les
cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel
le jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la
paille. Enfin, son tour était venu d’être le maître.

Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux plus noirs.
Elle continua sa vie de dévotion. À quelques jours de distance, la scène
recommença : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit
encore par être jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait
douce pour lui, gardait une condescendance de grande sœur. Lui, était aussi
d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, des bêtes
mauvaises, lâchées et s’amusant en secret à se mordre. Aujourd’hui,
seulement, le mâle avait la victoire, aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre.
Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la
ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une première pièce,
dans laquelle couchait justement sa mère. Mais les amants montraient une
audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner des
rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le dîner, attendu par
Thérèse, qui fermait la fenêtre, afin d’échapper aux regards des voisins. À
toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses



des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant l’un l’autre à voix basse,
d’autant plus tremblants de colère, qu’ils ne pouvaient céder à l’envie de
crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. Puis, comme il
marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait
eu l’idée de saisir Thérèse, de la soulever ainsi que font les hercules de
foire, au début d’une lutte. Thérèse voulut se dégager, en disant :

— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.
Colombel eut un petit rire.
— Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il.
Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils

jouaient souvent à ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’était
Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres
mous et abandonnés. Il était trop petit, elle le ramassait, l’étouffait contre
elle, d’un geste de géante.

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, d’un élan
brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.
Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit,

agitée d’un tel tremblement de colère, que lui-même eut un frisson. Oh  !
l’étouffer, en finir avec lui, l’avoir là inerte, à jamais vaincu ! Pendant une
minute, ils luttèrent sans une parole, l’haleine courte, les membres craquant
sous leur étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide
battait sur leurs têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant qu’on ne les entendît,
le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta l’angle de la
commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace,
elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvait
bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne
bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les
poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une pâleur
de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait un



trou  ; la tempe s’était défoncée contre l’angle de la commode. Colombel
était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
— Mort ! le voilà mort, à présent !
Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité l’emplit d’une angoisse

affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était bête,
cette pensée de colère. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat  ;
seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop gênants.
Non, non, elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa
chambre, songez donc !

Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.
— Eh bien ! c’est fini… Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.
À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fièvre qui

lui montait des entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un
homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il
était là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle
était perdue.

Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l’immobilisa au-
dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de Colombel, passer
dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, les
préparatifs d’une soirée qui devait avoir lieu le jour même. On pouvait
l’appeler, la venir chercher d’une minute à l’autre. Et ce mort qui était là,
cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids
écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se leva
et se mit à tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corps
qui maintenant lui barrait l’avenir, regardait sous les meubles, dans les
coins, toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y
avait pas de trou, l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoires étaient
trop étroites, la chambre entière lui refusait une aide. Et c’était là, pourtant,
qu’ils avaient caché leurs baisers  ! Il entrait avec son petit bruit de chat
vicieux et partait de même. Jamais elle n’aurait cru qu’il pût devenir si
lourd.



Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie
dansante d’une bête traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle
jetait Colombel par la fenêtre  ? Mais on le trouverait, on devinerait bien
d’où il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la
rue ; et, tout d’un coup, elle aperçut le jeune homme d’en face, l’imbécile
qui jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis.
Elle connaissait bien sa figure blême, sans cesse tournée vers elle, et dont
elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La vue de Julien, si
humble et si aimant, l’arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut
était là. L’imbécile d’en face l’aimait d’une tendresse de dogue enchaîné,
qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son
cœur, de toute sa chair. Elle ne l’avait pas aimé, parce qu’il était trop doux ;
mais elle l’aimerait, elle l’achèterait à jamais par le don loyal de son corps,
s’il touchait au sang pour elle. Ses lèvres rouges eurent un petit battement,
comme à la saveur d’un amour épouvanté dont l’inconnu l’attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva
le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle
envoya des baisers à Julien.

IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le
lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul
pouvait être au fond de cette alcôve, la tempe défoncée, les membres
écartés, en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, les
paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit
qu’elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne
sortît plus de la chambre, il resterait jusqu’à minuit, à attendre que l’hôtel
fût noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis, les empêcherait d’agir
plus tôt  ; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle
occupait trop tout le monde pour qu’on songeât à monter chez la jeune fille.



L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et
l’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était
plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse expliquait tout ce
plan.

Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle
demanda :

— Vous avez compris, c’est convenu ?
Il eut un tressaillement.
— Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.
Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce

qu’elle voulait, elle reprit :
— Embrassez-moi.
Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux

gardèrent le silence.
Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber

dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans l’ombre. Julien, après
être resté un instant debout, s’assit également sur une chaise. Françoise
n’était plus dans la pièce voisine, la maison n’envoyait que des bruits
sourds, la chambre semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres.

Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son
crâne, de grands coups qui l’empêchaient de suivre un raisonnement. Il était
chez Thérèse, et cela l’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, quand il
venait à penser qu’il y avait là le cadavre d’un homme, au fond de cette
alcôve dont les rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait
défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste  ! était-ce possible ? Il lui
pardonnait de l’avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les pieds nus
de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit.
Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un
endroit profond et noir qu’il connaissait bien  ! Ils en seraient débarrassés
tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, à la pensée de ce
bonheur qu’il n’osait rêver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, à la
place même où gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une
répugnance terrifiée.



Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la clarté
vague de la fenêtre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle
restait le visage entre les mains, sans qu’il fût possible de connaître le
sentiment qui l’anéantissait ainsi. Était-ce une simple détente physique,
après l’horrible crise qu’elle venait de traverser  ? Était-ce un remords
écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle
tranquillement de mûrir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de
la peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérèse se leva
lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son beau
calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps
vautré derrière les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille
d’une personne qui s’occupe, dans l’intimité close de sa chambre. Puis,
comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans même se retourner :

— Je vais m’habiller pour cette fête… Si l’on venait, n’est-ce pas ? vous
vous cacheriez au fond de l’alcôve.

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en amant, comme si la
complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les eût habitués l’un à
l’autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant
elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l’air ses coudes
délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc
le séduire, lui montrer l’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.
— Cachez-vous dans l’alcôve, dit-elle à voix basse.
Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel

tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son
odeur.

Ce fut Françoise qui entra, en disant :
— On vous attend, mademoiselle.
— J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. Tiens  ! tu vas

m’aider à passer ma robe.



Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait toutes les deux,
et il frémissait de l’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu’il
s’était pris la mâchoire dans son poing, pour qu’on n’entendît pas. À côté de
lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre l’un des pieds glacés de
Colombel. Si Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au
pied de son enfant, ce pied nu qui passait !

— Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement  : tu arraches les
fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille
heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie
de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cœur teinté d’une pointe de
rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un
grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu
continuaient la blancheur de la soie.

— Oh  ! que vous êtes belle  ! que vous êtes belle  ! répétait
complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez !

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur
le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérèse, sans se
presser, toujours souriante devant la glace, reprit :

— Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi… Oh  ! ne
touche pas à mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.

Françoise l’aida à poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait,
et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérèse resta là, un
instant encore, complaisamment. Elle était prête, elle se gantait.

— Ah bien ! s’écria Françoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si blanches
que vous, à l’église !

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla
une dernière fois et se dirigea vers la porte, en disant :

— Allons, descendons… Tu peux souffler les bougies.
Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et

la robe de Thérèse s’en aller, avec le frôlement de la soie le long du
corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore sortir de
l’alcôve. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux  ; mais il



gardait, près de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait
glacée. Il était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un
embarras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut
rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne s’avança pas,
elle posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :

— Tenez, vous ne devez pas avoir dîné… Il faut manger, entendez-vous !
Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une seconde fois, le long du

corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans l’alcôve, il ne pouvait plus
rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule sonna huit heures, il
avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses
pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer
les taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace
gardait un reflet éteint de vieil argent. Il n’était pas peureux d’habitude  ;
mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face.
Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des
formes menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de
l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié. Puis, quand il prêtait mieux l’oreille,
c’étaient des bruits de fête qui montaient, un air de danse, le murmure rieur
d’une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la
chambre, une grande lumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait
Thérèse, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras
d’un valseur. Tout l’hôtel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, dans
ce coin abominable, à grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les
cheveux hérissés  : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un siége.
Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il
le prit, enfonça son visage dans l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone
de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour s’étourdir.

Oh  ! quelles délices  ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une
veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre
les vitres, en gardant aux lèvres le corset de satin  ; et il recommença
l’histoire de son cœur. En face, de l’autre côté de la rue, il apercevait sa
chambre dont les fenêtres étaient restées ouvertes. C’était là qu’il avait
séduit Thérèse dans ses longues soirées de musique dévote. Sa flûte chantait
sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant



timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il
baisait, était un satin à elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait
laissé, pour qu’il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait si net, qu’il quitta
la fenêtre et courut à la porte, croyant l’entendre.

Le froid de la pièce tomba sur ses épaules  ; et, dégrisé, il se souvint.
Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la
nuit même. Elle était trop belle, il l’aimait trop. Quand on s’aime dans le
crime, on doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il
reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitôt le paquet jeté
à la rivière. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de
satin, il roulait sa tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années.
Alors, il attendit dans l’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et
des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur à l’estomac qu’il
ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé,
il fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à
jamais. Dans l’hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire  ; le branle
d’une danse secouait par moments le parquet ; des voitures commençaient à
rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il aperçut comme une étoile,
dans le trou de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quelqu’un
entrait !

— Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une bougie. Je
me déshabillerai bien toute seule… Couche-toi, tu dois être fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un
instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. La
danse n’avait pas fait monter une rougeur à ses joues. Elle ne parla pas,
posa le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore,
ils attendirent, ils se regardèrent.

Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais ce qui inquiétait
Thérèse, c’était surtout le voisinage de Françoise, cette chambre où logeait
la vieille femme. Françoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua,
elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme
prise d’insomnie. Enfin une respiration forte et régulière vint à travers la
cloison.



Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça qu’un
mot.

— Allons, dit-elle.
Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit

Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre. Quand cette
besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient mouillées de sueur.

— Allons ! dit-elle une seconde fois.
Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et le

chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait
son grand corps, les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol.

— Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je vous tiens
par votre paletot, vous n’aurez qu’à vous laisser guider. Et avancez
doucement.

Il fallait passer d’abord par la chambre de Françoise. C’était l’endroit
terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque l’une des jambes du cadavre
alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se réveilla. Ils l’entendirent qui
levait la tête, en mâchant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle
collée à la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la mère
ne les surprît charriant son fils à la rivière. Ce fut une minute d’une
angoisse atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et ils s’engagèrent dans
le corridor, prudemment.

Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise n’était pas
couchée, un filet de lumière glissait par sa porte entr’ouverte. Alors, ils
n’osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui
échapperait des épaules, s’il était forcé de traverser une seconde fois la
chambre de Françoise. Pendant près d’un quart d’heure, ils ne bougèrent
plus ; et Thérèse avait l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que
Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, ils purent gagner
le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l’ancienne porte cochère
condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-
Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, en haut du perron, les bras
nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l’attendait.



V

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de
son village, il s’amusait à aider les bûcherons, il chargeait des troncs d’arbre
sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légèrement
qu’une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le
sentait à peine, il était pris d’une joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous
sa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte ; il ne le criblerait plus de ses
plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu’il tenait là un rival heureux,
raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les
dents et hâtait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la place des
Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine se
trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir
derrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face,
lorsqu’une légère toux le glaça. Il s’arrêta dans le creux d’une porte, il
reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les
étoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, à cette heure,
la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. Madame
Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller maître
Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du pavé, par la
fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa
vivement la place, en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du
capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans l’étranglement de la rue Beau-Soleil. Là, les
maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté
des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, où semblait s’alourdir
une coulée d’ombre. Dès qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de
courir l’emporta brusquement dans un galop furieux. C’était dangereux et



stupide, il en avait la conscience très nette ; mais il ne pouvait s’empêcher
de galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide et clair de la place des
Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la notaresse et du capitaine, allumées
comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le
pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il
s’arrêta. À trente mètres, il venait d’entendre les voix des officiers de la
table d’hôte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs
devaient s’être offert un punch, pour fêter la permutation de quelque
camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était
perdu  ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n’aurait
certainement pas le temps de retourner en arrière. Il écoutait la cadence des
bottes et le léger cliquetis des épées, pris d’une anxiété qui l’étranglait.
Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rapprochaient
ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit
encore, puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il
aurait marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.
On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer

librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au
sortir de l’étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d’un bleu
très doux  ; une haleine fraîche soufflait  ; et il lui sembla qu’une foule
immense l’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un
cri formidable allait s’élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était là. Il distinguait la route blanche, les deux
parapets, bas et gris comme des bancs de granit  ; il entendait la petite
musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se
hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d’être aperçu
des mille témoins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus
effrayant était le pont lui-même, sur lequel il se trouverait à découvert, en
face de toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du
pont, à l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour
respirer la fraîcheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand
trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides par la
tempête intérieure d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé à
lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de l’eau la



profondeur du trou  ! Il eut une dernière tension de volonté, il traversa le
pont.

Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues
stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui
dessinaient des sourires. C’était là, et il se déchargea sur le parapet. Avant
de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une
dernière fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne
l’auraient pas empêché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face à
face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au
loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors,
Julien se hâta  ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps,
l’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se
nouèrent autour de son cou, si rudement, qu’il fût entraîné lui-même. Il se
rattrapa par miracle à une saillie. Le petit Colombel avait voulu l’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Il
demeurait là, brisé, l’échine pliée, les jambes pendantes, dans l’attitude
molle de promeneur fatigué qu’il y avait eue si souvent. Et il contemplait la
nappe dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le
petit Colombel avait voulu l’emmener  ; il l’avait serré au cou, tout mort
qu’il était. Mais rien de ces choses n’existait plus  ; il respirait largement
l’odeur fraîche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet d’argent de la
rivière, entre les ombres veloutées des arbres  ; et ce coin de nature lui
semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une
jouissance discrète et cachée.

Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en était sûr. Il la voyait
toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la porte dont la mousse
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche,
garnie de fleurs d’églantier au cœur teinté d’une pointe de rouge. Peut-être
pourtant le froid l’avait-il prise. Alors, elle devait être remontée l’attendre
dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit
comme une mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l’avait attendu ainsi. Encore
une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes
s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Était-il donc un lâche  ? Et,
pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu’elle avait laissé



tomber ses vêtements. Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant
en l’air ses coudes délicats et ses mains pâles. Il se fouettait de ses
souvenirs, de l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre
d’épouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait
renoncer à toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût qui lui
brûlait les lèvres ? Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes
refusaient de le porter.

Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincu
achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de dormir,
dormir toujours. L’image de Thérèse pâlissait, un grand mur noir montait,
qui le séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une
épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela
devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs têtes, s’il était
rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n’avait plus
rien en soi qui valût le plaisir de veiller  ! Il n’irait plus le lendemain à la
poste, c’était inutile ; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait plus à la
fenêtre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son existence était
finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant
de voir si le petit Colombel se trouvait encore là. Colombel était un garçon
plein d’intelligence : il savait pour sûr ce qu’il faisait, quand il avait voulu
l’emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le
Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un
élargissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le
nom de Thérèse. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme un
paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa
chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa une
histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses
moqueries  ; et il s’était jeté dans la rivière, après l’avoir tué d’un coup de
pierre à la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thérèse de Marsanne
épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un
beau visage calme, d’une pureté hautaine.



1. ↑ L’idée première de cette nouvelle a été prise dans Casanova.



AUX CHAMPS

LA BANLIEUE

I

Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût immodéré pour la campagne.
À mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants,
sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel rêve de posséder, quelque part,
un bout de champ à eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs
fenêtres ; ce sont quelques pots de fleurs qu’une planche retient ; des pois
de senteur et des haricots d’Espagne montent, font un berceau. On loge
ainsi le printemps chez soi, à peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des
fenêtres ouvrant sur un des rares jardins que la pioche des démolisseurs a
épargnés ! Mais le plus grand nombre désespère de cette heureuse chance.
Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite à faire plusieurs
kilomètres à pied, pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.

II

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple
ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens
ne sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse
pour l’herbe et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le
flot de poussière que leurs pieds soulèvent ; et ils s’asseoient en famille sur
le gazon brûlé du talus, en plein soleil, parfois à l’ombre grêle d’un arbre
souffreteux, rongé de chenilles. Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous la



chaleur de juillet  ; le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis
que, dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent l’air.
Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, à
peine égayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines dressent
leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage et le salissent de
longs panaches de fumée noire.

Mais, qu’importe ! par delà les cheminées, par delà les terrains dévastés,
les braves gens aperçoivent les coteaux lointains, des prés qui font des
taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblent
aux arbres en papier frisé des ménageries d’enfant  ; et cela leur suffit, ils
sont enchantés, ils regardent la nature, à deux ou trois lieues. Les hommes
retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés  ;
tous restent là jusqu’au soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les
bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire :
« Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette première zone
entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. À
mesure que les pavés avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues
qui finissent et l’herbe qui commence, une région ravagée, une nature
massacrée dont les quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce
sont des tas de décombres, des trous à fumier où des tombereaux vident des
immondices, des clôtures à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers
dont les légumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions
branlantes, faites de terre et de planches, qu’un coup de pioche enfoncerait.
Paris semble ainsi jeter continuellement son écume à ses bords.

On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande ville. L’ordure
vient s’y mûrir au soleil. La misère y apporte sa vermine. Quelques beaux
arbres restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés dans
cette ébauche monstrueuse de cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge,
d’Arcueil à Vanves. Là s’ouvrent d’anciennes carrières, qui ont bouleversé
le sol  ; et, au-dessus de la plaine nue, des treuils, des roues immenses se
dressent sur l’horizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le sol est
crayeux, la poussière a mangé l’herbe, on suit des routes défoncées,
creusées d’ornières profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie



changent en mares saumâtres. Je ne connais pas un horizon plus désolé,
d’une mélancolie plus désespérée, à l’heure où le soleil se couche, en
allongeant les ombres grêles des grands treuils.

De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse
navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette,
viennent y mourir, dans un étalage de misère effroyable. Ce n’est pas la
plaine nue, la laideur d’un sol ravagé  ; c’est l’ordure humaine, le
grouillement d’une population de meurt-de-faim. Des masures effondrées
alignent des bouts de ruelles ; du linge sale pend aux fenêtres ; des enfants
en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, où
toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait en
tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à Paris par les diligences, et
d’avoir éprouvé là une des plus cruelles déceptions de ma vie. Je
m’attendais à une succession de palais, et pendant près d’une lieue, la
lourde voiture roulait entre des constructions borgnes, des cabarets, des
maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on
s’enfonçait dans des rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plus
sombre que la petite ville qu’on venait de quitter.

III

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits
employés, même les ouvriers à leur aise, poussent leurs promenades plus
loin. Ceux-là vont jusqu’aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent même
la vraie campagne, grâce aux nombreux moyens de locomotion dont ils
disposent aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre
les chemins de fer, il y a les bateaux à vapeur de la Seine, les omnibus, les
tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; par
certains dimanches de soleil, on a calculé que près d’un quart de la
population, cinq cent mille personnes, prenaient d’assaut les voitures et les
wagons, et se répandaient dans la campagne. Des ménages emportent leur
dîner et mangent sur l’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des couples



d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés, flânant, une baguette à
la main. Derrière chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets
flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du goût de la campagne chez
les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été le même. Non seulement
les moyens de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement le
nombre des promeneurs  ; mais encore l’amour des longues courses n’était
pas venu. Il y a cent ans, à peine connaissait-on quelques points de la
banlieue. Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les
feuilles, dormaient dans leur virginité.

Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la campagne plaisait
médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décor
savant autour de châteaux princiers. La petite propriété n’existait pas,
quelques bourgeois enrichis osaient seuls se faire construire des maisons
champêtres. On aurait vainement cherché les champs morcelés de notre
époque, les lopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de
petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la
Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas
bourgeoises, bâties sur les lots des grands parcs d’autrefois.

Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne l’aimaient
pas à notre façon. La littérature, qui est l’écho des mœurs, reste muette au
dix-septième siècle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la
fin du dix-huitième siècle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous
cherchons, dans les livres de l’époque, des renseignements sur la banlieue et
sur les plaisirs que les Parisiens allaient y goûter, nous n’y trouvons presque
rien. On en reste au fameux vers de madame Deshoulières, parlant des
« bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces « bords fleuris » sont tout ce que
le siècle dit de ces rives enchanteresses du fleuve, dont les moindres
villages sont célèbres à cette heure. La Fontaine lui-même, le poète qui, de
son temps, a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue
parisienne ; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut
point chercher la moindre note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les
livres, parce qu’elle n’avait pas encore été humanisée, et qu’on la tenait à
l’écart, comme inférieure et indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on la



détestât  ; on la goûtait certainement, on s’y promenait, mais sans donner
aux arbres une importance qui allât jusqu’à parler d’eux. Il fallait que
Rousseau vînt pour qu’un attendrissement universel se déclarât, et pour
qu’on se mît à embrasser les chênes comme des frères. Aujourd’hui, notre
passion des champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du dix-
huitième siècle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons
la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc l’initiateur. Après lui, le romantisme donna une âme à
la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entra
dans un panthéisme poétique, où sanglotait la fraternité des êtres et des
choses. L’art antique avait divinisé la nature, l’art moderne l’a humanisée,
tandis que notre art classique la passait tout simplement sous silence.
Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la banlieue
parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de prophète. Il
faut dire que les environs de Paris, si intimes et si souriants, ne sont guère
faits pour la poésie lyrique.

IV

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déjà oublié, dont les
livres ont singulièrement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul de
Kock. C’est certainement lui qui a le plus travaillé à pousser le menu peuple
hors des fortifications. Sans doute, de son temps, l’élan existait déjà ; mais
il fit une mode des parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue à
certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses
romans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme on sent
qu’il peint des scènes vraies, sous l’exagération comique ! Ce n’est plus le
poète lyrique, à genoux devant les grands bois ; c’est le bourgeois parisien
qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout de la
liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se
trouve là.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’étaient
les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des



parties à ânes, des dîners sur l’herbe ; les promeneurs s’y perdent pour tout
de bon, et l’on parle d’organiser des battues, quand il s’agit de les retrouver.
Certes, les choses ont changé aujourd’hui. Les ânes font place aux
équipages du Paris élégant. On peut encore dîner sur l’herbe, mais on est
regardé de travers par les gardiens. Quant à se perdre, il faudrait y mettre de
la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis, percé des
avenues, transformé les clairières en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil,
dont Paul de Kock parle comme d’un site reculé et sauvage, semble à cette
heure être la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue où il ramène
toujours ses héros, c’est Romainville. On est là aux portes de Paris, on peut
faire cette promenade à pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller à
Romainville autrefois était pourtant une plus grosse affaire que d’aller
aujourd’hui à Mantes ou à Fontainebleau. Et quels changements encore de
ce côté ! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une véritable forêt de
lilas. La forêt a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on
ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, où de laides constructions ont
poussé, le long des routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa misère.

À ce propos, il est à remarquer que la vogue change à peu près tous les
cinquante ans, pour les lieux de réjouissances champêtres. Que de chansons
on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet ! Robinson, un
groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans les commencements
du second Empire. Et, à cette heure, Robinson lui-même pâlit, la mode va
sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et Bougival, dont il n’est jamais
question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours.

Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont
réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette découverte se
rattache à l’histoire de notre école naturaliste de paysage. Lorsque Français,
Corot, Daubigny abandonnèrent la formule classique, pour peindre sur
nature, ils partirent bravement, le sac au dos et le bâton à la main, en quête
de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas à aller loin, ils tombèrent tout de
suite sur des pays délicieux.

Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon.
Personne encore ne s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus tard,
Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’à Mantes ; et



que de trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte,
Conflans, Andrésy  ! Les Parisiens ignoraient même alors les noms de ces
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, remonta l’Oise
et s’établit à Auvers, entre Pontoise et l’Île-Adam. Corot s’était contenté de
Ville-d’Avray, où il avait des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à chaque Salon de
peinture. Il y avait là non seulement une évolution artistique, mais encore
une protestation contre les gens qui allaient chercher très loin de beaux
horizons, lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. Et quel
étonnement dans le public ! Comment ! aux portes de Paris, on trouvait de
si aimables paysages ! Personne ne les avait vus jusque-là, on se lança de
plus en plus dans ce nouveau monde, et à chaque pas ce furent des surprises
heureuses. La grande banlieue était conquise.

V

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans sa
ceinture trop étroite  ; elle regarde sans cesse à l’horizon, essoufflée,
demandant du soleil et du vent. Son rêve semble être de changer la plaine
en un jardin de plaisance, où elle se promènerait le soir, après sa besogne
achevée. C’est une poussée universelle qui va grandissant chaque année, et
qui finira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos
boulevards, plantés d’arbres maigres.



LE BOIS

I

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a
vingt ans, au bois de Verrières. Paul était peintre. Moi, j’étais alors employé
dans une librairie, très pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers, à
cette époque, de mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon
sommeil du néant. Dès le lundi, je rêvais le dimanche, avec la passion d’un
garçon de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé
désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avions battu les routes,
couru le pays pendant des lieues, couché à la belle étoile. À Paris, nous ne
pouvions renouveler ces longues marches, car il fallait songer à l’heure
inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier
train du dimanche, pour être de grand matin hors des fortifications.

II

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avais
simplement un livre dans la poche. Le train côtoyait la Bièvre, cette rivière
puante, qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait la
plaine désolée de Montrouge, où se dressent les carcasses des grands treuils,
nus sur l’horizon. Puis, Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau, en face,
derrière des peupliers. La tête à la portière, nous respirions largement les
premières odeurs d’herbe. C’était pour nous l’oubli de tout, l’oubli de Paris,
l’entrée dans le paradis rêvé pendant les six jours de la semaine.

Nous descendions à la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve là une
magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions à travers champs, ayant



découvert un sentier, au bord d’un ruisseau. C’était exquis. À droite, à
gauche, il y avait des champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de
roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs,
comme les paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum
pénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giroflées, les
œillets, que des voitures emportent à Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mère Sens. Je crois
que la bonne femme est morte aujourd’hui. La mère Sens tenait un cabaret,
entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait sur
l’établissement. Une bande de peintres réalistes, vers 1845, l’avait mis à la
mode. Courbet y régna un moment  ; on prétendait même que la grande
enseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et de légumes,
était en partie due à son pinceau. En tout cas, c’était un aimable cabaret, qui
alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets d’une fraîcheur
délicieuse, où l’on buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et où l’on
mangeait des gibelottes de lapin renommées. Nous faisions là notre premier
repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par
la pluie, sans nappe. À cette heure matinale, nous étions seuls, parmi les
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah !
que les œufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches
printaniers !

Quand nous repartions, il commençait à faire chaud. Nous nous hâtions,
laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses
champs de fraises, avant d’arriver à Aulnay. Après les roses, les fraises.
C’est la culture du pays, avec les violettes. On y vend les fraises à la livre,
dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des
familles qui viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un
champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nous
arrivions à Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées le long d’un
chemin. Là, s’ouvre la célèbre Vallée aux Loups, que le séjour de
Chateaubriand a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un véritable
désert. Ce chemin a dû éventrer une carrière de sable  ; à droite, à gauche,
des pentes s’élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finesse
de poussière. Mais bientôt la gorge s’élargit, des rochers se dressent, au
milieu de futaies qui descendent en gradins. C’est à cet endroit, au fond de



l’étroite vallée, que se trouve l’ancienne propriété de Chateaubriand  ;
l’habitation a d’étranges allures romantiques  ; des fenêtres à ogives, des
tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise.
Pourtant, la route monte encore et devient de plus en plus sauvage  ; des
fondrières se creusent, des pins tordus poussent entre les rochers  ; par les
jours brûlants de juillet, on pourrait se croire dans un coin perdu de la
Provence. Enfin, on débouche sur le plateau  ; et, brusquement, un vaste
horizon se déroule  ; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la
ligne sombre du bois de Verrières.

Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on aperçoit à
ses pieds toute la vallée de la Bièvre, puis une succession sans fin de
coteaux qui moutonnent, de plus en plus violâtres et éteints, jusqu’au fond
de l’horizon. L’œil distingue des villages, des rangées de peupliers, des
points blancs qui sont des façades claires de maisons, des champs cultivés,
très divisés, étalant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du
vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de
l’étendue.

III

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrières ne soit pas très
vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, nous
étant avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous
trouvâmes noyés au milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant deux
heures, nous tournâmes sur nous-mêmes, sans pouvoir nous dégager. Paul
voulut monter sur un chêne, comme le petit Poucet, afin de reconnaître
notre chemin  ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des
arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont
semées d’une herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds.
Elles aboutissent à de vastes ronds-points, à des salles de verdure, au-dessus
desquelles des arbres de haute futaie, pareils à des colonnes, soutiennent des
dômes de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef



d’une église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées étroites,
qui s’enfonçaient au beau milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour
lointain, une tache de clarté ronde. D’autres faisaient des coudes,
serpentaient dans un jour verdâtre, à l’infini. Et il y avait encore des coins
adorables, des clairières avec de grands bouleaux élancés, d’une élégance
blonde, avec de grands chênes majestueux, dont le défilé mettait un cortège
royal le long des pelouses  ; il y avait encore des talus où fleurissaient des
nappes de fraisiers et de petites violettes pâles, des trous imprévus où l’on
avait de l’herbe jusqu’au menton, des pentes plantées d’une débandade
d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, comme l’avant-garde
d’une armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un matin, en
battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de tout chemin.
C’était une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions
appelée la « mare verte », ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on
la nomme « la mare à Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-
dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des
nappes de verdure  ; il y avait des verts tendres d’une légèreté de dentelle,
des verts presque noirs, massés puissamment ; un saule laissait tomber ses
branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre grise. Et
tous ces feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étageaient leurs rondeurs,
qui enguirlandaient des bouts de draperies traînantes, se reflétaient dans le
miroir d’acier de la mare, creusaient là un autre ciel, où leurs images pures
se répétaient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de
l’eau. Un calme profond, une paix souveraine endormait ce trou clair. On
songeait au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de neige dans les
sources ignorées des bois. Un charme mystérieux pleuvait des grands
arbres, tandis qu’une volupté discrète, les amours silencieuses des forêts,
montaient de cette eau morte, où passaient de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades.
Nous avions pour elle un caprice de poète et de peintre. Nous l’aimions
d’amour, passant nos journées du dimanche sur l’herbe fine qui l’entourait.
Paul en avait commencé une étude, l’eau au premier plan, avec de grandes
herbes flottantes, et les arbres s’enfonçant comme les coulisses d’un théâtre,
drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je



m’étendais sur le dos, un livre à mon côté  ; mais je ne lisais guère, je
regardais le ciel à travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaient
dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleil
traversaient les ombrages comme des balles d’or, et jetaient sur les gazons
des palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je
restais là des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec mon
compagnon, fermant parfois les paupières et rêvant alors, dans la clarté
confuse et rose qui me baignait.

Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, et le crépuscule seul
nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumât la forêt d’un
incendie. Au sommet des arbres, une flamme brûlait, et la mare, qui reflétait
cette flamme, devenait sanglante, dans l’ombre dont le flot épaissi noyait
déjà la terre. Cette ombre était complètement tombée, que le miroir d’acier
gardait une lueur ; on eût dit qu’il avait une lumière propre, qu’il flambait
au fond des ténèbres comme un diamant ; et nous restions un instant encore
devant cet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse se baignant à la lune.
Mais il fallait regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait.
Une vapeur bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le
ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les allées, il faisait nuit
déjà, une nuit qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu à peu
les grands chênes. Heure solennelle du soir, frissonnante des dernières voix
de la forêt, long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes
pâmées.

IV

Quand nous sortions du bois, c’était comme un réveil. Il faisait grand
jour encore sur le plateau. Nous nous retournions une dernière fois,
vaguement inquiets de cette masse de ténèbres que nous laissions derrière
nous. La vaste plaine, à nos pieds, s’étendait sous un air bleuâtre, qui se
fonçait dans les creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait
un coteau lointain, pareil à un champ d’épis mûrs. Un bout argenté de la
Bièvre luisait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous



dépassions, à droite, la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du plateau,
jusqu’à la route de Robinson, qui dévale le long de la côte ; et, dès que nous
descendions, nous entendions la musique des chevaux de bois et les grands
rires des gens qui dînaient dans les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité
pour toute cette joie bruyante. Des lumières s’allumaient dans les
châtaigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes venait d’en haut ; on levait la
tête, on cherchait le nid colossal où l’on trinquait si fort. L’explosion sèche
des carabines coupait par moments les valses interminables des orgues de
Barbarie. D’autres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au
nez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, nous attendions là le dernier
train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire  ! Dès qu’on s’éloignait de
Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient le
chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les
robes blanches, des mousselines légères flottant ainsi que des vapeurs
envolées des herbes. L’air avait une douceur embaumée. Des rires passaient
comme des frissons  ; et, dans ce calme, les bruits portaient très loin, on
entendait, sur les autres routes, en haut de la côte, des voix alanguies de
femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont la bêtise prenait un
charme infini, bercée ainsi par l’air du soir. De grands vols de hannetons
donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes
bêtes ronflaient jusqu’à la nuit aux oreilles des promeneurs  ; les filles
avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit
de drapeau  ; pendant que, là-bas, sans doute dans le cabaret de la mère
Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mélancolique et
perdue, comme du fond d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les
rires se mouraient, et l’on n’apercevait plus, dans les ténèbres, que le
quinquet éclatant de la station de Fontenay-aux-Roses.

À la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle d’attente
très étroite. Les jours où un orage éclatait, les promeneurs éreintés
étouffaient là dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes
emportaient des brassées de fleurs. Et les rires recommençaient, fouettés par
l’impatience. Puis, dès qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs
souvent, d’un bout à l’autre du train, entonnaient le même refrain imbécile,



concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronflement de la
locomotive. Les fleurs débordaient des portières, les femmes agitaient leurs
bras nus, se renversaient au cou de leurs amoureux. C’était la jeunesse ivre
de printemps qui rentrait dans Paris.

V

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans ! Ils
sont restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres
bonheurs, mais rien ne vaut d’être jeune et de se sentir lâché pour un jour
dans la liberté des grands bois.



LA RIVIÈRE

I

Voici l’hiver. J’en aime les premières tristesses, douces comme des
mélancolies, l’odeur forte des feuilles tombées et le frisson matinal de la
rivière. Parfois, je prends ma barque, je vais m’attacher au fond du petit
bras, entre les deux îles. Et là, dans cette mort sereine de l’été, je suis enfin
seul, retiré du monde, pareil à un ermite des vieux âges.

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi donc me suis-je
passionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? À cette
heure, je me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, je ne
sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de fourmilière, dans ces
batailles de la littérature et de la politique, que nous croyons décisives et qui
ne courbent pas même les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est
que nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu de
l’éternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lorsqu’on
entend ce travail de la terre, seul, par une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blancheur de
duvet, volent dans le ciel pâle, tandis qu’un silence frissonnant descend des
arbres. Et je n’ai plus qu’un désir, celui de m’anéantir là, de m’abandonner
à ces eaux, à ces nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est si
bon, de cesser les querelles de son doute et de s’en remettre à cette sérénité
de la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt et sans une
discussion  ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui,
soyons forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lâche dans les îles,
avec de l’herbe jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps où nous partions en
bande pour découvrir la Seine, à quelques lieues de Paris. L’heureuse
époque, où l’on espérait tout conquérir, sans avoir encore rien à garder !



II

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait son
isolement. Les maisons s’en allaient à la débandade sur une berge élevée ;
pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois que la rivière entrait chez
les habitants, et ils en étaient réduits à se visiter en barque. L’été, on
descendait à la Seine par un talus gazonné où se croisaient des sentiers.
Nous avions trouvé là un hôte bonhomme qui mettait toute son auberge à
notre disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que quelques paysans,
le dimanche  ; aussi était-il enchanté de cette aubaine de Parisiens, dont la
bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la contrée. L’auberge était
petite ; quand nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres
dans le village. J’avais choisi pour moi une chambre chez le maréchal
ferrant. J’ai toujours devant les yeux cette vaste pièce, avec son armoire de
chêne colossale, ses murs blanchis à la chaux où étaient collées des images,
sa cheminée de plâtre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des
fleurs en papier sous verre, des boîtes dorées, gagnées dans les foires, des
coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour monter sur le lit.
La pièce sentait le linge frais, la dernière lessive dont l’armoire était pleine.

C’était la chambre de sa fille aînée que le maréchal me cédait, et des
jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient encore à des clous. La
bande me plaisantait, en disant que je dormais là en plein dans les jupons.
Le fait est que toute cette garde-robe de paysanne me troublait un peu.
J’avais parfois la curiosité de visiter l’armoire et d’examiner les effets
pendus. Quelle gaillarde  ! les ceintures de ces robes n’étaient pas trop
étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces
corsages. Un soir, je découvris un corset, derrière une pile de serviettes ; je
fus stupéfait, c’était une vraie armure, une cuirasse bardée de baleines,
grande à y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, la seconde année
de notre séjour, la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

À quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en haut
de la cheminée, me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me
rendormais  ; mais, vers six heures, j’entrais dans un branle assourdissant.



En bas, le maréchal se mettait à la besogne. Ma chambre était juste au-
dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempête, les
marteaux tombaient en cadence sur l’enclume, toute la maison sautait à
cette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué si rudement,
que je dus me lever  ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais très las, les
marteaux finissaient par me bercer.

III

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journées. En
trois ans, nous ne fîmes pas une promenade à pied ; tandis qu’il n’était point
d’île, de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord
étaient devenus nos amis  ; nous aurions dit le nombre des roches, nous
étions chez nous à une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je
ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de
peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses
îles désertes aux herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, je
crois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle devait être solide,
pour résister aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la poussions
contre les berges, sans ménagement aucun  ; nous passions par-dessus les
arbres tombés, nous l’enfoncions dans le sable, et si profondément, que
nous devions nous mettre à l’eau, les jambes nues, afin de l’en tirer. Elle se
contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à une pensée
malfaisante, voulant l’éprouver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses
pierres, d’un violent coup de rames. Nous tombions à la renverse, tant le
choc était rude  ; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous étions
enchantés.

J’ignore si l’aubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir
à la solidité de sa barque  ; mais je me rappelle l’avoir vu, songeur et
attendri devant elle, à des heures où il ne se croyait pas remarqué. Il se
baissait, il l’examinait, la touchait d’un air de paternité inquiète. C’était un
homme doux. Jamais il n’osa se plaindre.



IV

Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme profond de la rivière.
Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un vaste bassin ; et,

là, trois îles se présentent de front au courant. La première, à gauche, très
longue, descend à près d’une demi-lieue  ; la seconde ménage un bras de
trois cents mètres au plus ; et, quant à la troisième, elle n’est qu’une butte
de gazon, couverte de grands arbres. Derrière, d’autres touffes de verdure,
d’autres petites îles, s’en vont à la débandade, coupées par des bras étroits
de rivière. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées s’étendent ; sur la
droite, se dresse un coteau, planté au sommet d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue ;
puis, quand nous étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous
laissions aller notre barque à la dérive. Elle descendait lentement d’elle-
même, sans un bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de
paresse. Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des îles, par les
temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invincible nous
envahissait peu à peu.

En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois îles se présentaient sur une
même ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de verdures.
C’étaient, sur le couchant empourpré, trois bouquets d’arbres, au jet
puissant, aux cimes vertes, endormies dans l’air. On aurait dit trois navires à
l’ancre, trois Léviathans, dont les mâtures se seraient miraculeusement
couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’argent qui
s’étendait, démesuré, sans une ride, les îles se reflétaient, enfonçant leurs
arbres, prolongeant leurs rives. Une sérénité, une majesté, venaient de ces
deux azurs, le ciel et le fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. Le soir
surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait le
poli bleuâtre de l’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait rêver
d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de rivière, entre
les îles. Alors, c’était un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, se



penchaient, changeaient la rivière en une grande allée de jardin. Sur nos
têtes, il n’y avait plus qu’une bande de ciel  ; tandis que, devant nous, au
loin, s’ouvrait une échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un
froissement continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu
d’un village. Dans les îles, après la fenaison, des prairies déroulaient un
velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un martin-pêcheur
jetait un cri, mettait au-dessus de l’eau l’éclair rose et vert de son vol. En
haut des arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix souveraine, une
fraîcheur délicieuse, l’impression grande et forte d’un parc séculaire, où de
puissantes dames, anciennement, auraient aimé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, là, nous trouvions
une joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait
s’abandonner et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs
des arbres s’étaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on filait sous une
voûte, sans apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, à moitié
déracinés par le courant, montraient l’emmêlement de leurs racines,
pareilles à des nœuds de couleuvres  ; leurs troncs semblaient pourris, se
penchaient, dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par les cheveux ;
et, de ce bois crevassé, livide, sali des écumes du flot, toute une jeunesse de
frêles tiges et de feuilles délicates s’épanouissait, montait, retombait en
pluie. Nous devions, en passant, baisser la tête, le front caressé par les
branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau  ; les nénuphars
étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines de
grenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades,
ouvertes à la surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avait
encore d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms  ; une surtout, une
petite fleur violette, d’une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frôlement prolongé des
plantes. À chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit
bras. Et c’était une émotion, car on n’était jamais certain de pouvoir passer.
Souvent un banc de sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous
débouchions sans encombre dans un grand bras, en laissant derrière nous
l’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, à peine frayés, où l’on a
dû se couler un à un, et dont les buissons d’eux-mêmes se referment !



V

Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière ! Le matin, une buée
légère se dégageait de l’eau. On aurait dit des mousselines qui s’envolaient,
en accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les
peupliers semblaient tout vêtus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur
robe tombait mollement comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils
fumaient un instant dans l’air, et luisaient, avec un petit frisson de leurs
feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur l’eau
voir le soleil grandir. Autour de nous, la rivière exhalait une haleine
laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, une trouée d’or empourprait le
brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les plus délicats, le rose pâle,
le bleu tendre, le violet adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans l’air
vague. Puis, c’était comme si un coup de vent avait passé. Les vapeurs s’en
étaient allées, la rivière, très bleue, se pailletait d’étincelles, sous le soleil
triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre à
un village voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant.
La barque descendait très lente, dans le grand silence. Au ciel d’un bleu
éteint, la lune pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son éventail
d’argent. On ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et
leurs coteaux, étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la
coulée du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on
ne voyait pas, montaient par moments des voix lointaines, le cri d’une
chouette, le coassement d’une grenouille, le large frisson des cultures
endormies. Et nous regardions la lune danser dans le sillage de notre
barque, nous laissions pendre nos mains brûlantes dans l’eau fraîche.

Quand je revenais à Paris, je gardais longtemps en moi le balancement du
canot. La nuit, je rêvais que je ramais, qu’une barque noire m’emportait à la
dérive, au fond de l’ombre. C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé
des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine



un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommençait, il fallait bien vivre.
Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le grand combat.

VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette heure que je suis mon
maître, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs,
entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de place à l’homme pour la
paix éternelle  ! Les vaines disputes de ce monde ne me passionneraient
plus. Je me coucherais sur le dos, j’étendrais mes bras dans l’herbe, et je
dirais à la bonne nature de me prendre et de me garder.



LA FÊTE À COQUEVILLE

I

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, à deux
lieues de Grandport. Une belle plage de sable s’élargit devant les masures
collées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme des coquillages laissés là
par la marée. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grandport, vers la
gauche, on voit très nettement à l’ouest la nappe jaune de la plage, pareille à
un flot de poussière d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc  ; et
même, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille
tache la pierre, et dont les fumées mettent des traînées bleuâtres, jusqu’à la
crête de l’énorme rampe, barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux
cents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le
village se trouve planté, s’enfonce dans les terres par des détours si
brusques et des pentes si raides, qu’il est à peu près impossible d’y passer
avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays, où
l’on semble être à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants
n’ont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque tous
pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque jour le poisson dans leurs
barques. Une grande maison de factage, la maison Dufeu, achète leur pêche
à forfait. Le père Dufeu est mort depuis quelques années, mais la veuve
Dufeu a continué les affaires  ; elle a simplement pris un commis, M.
Mouchel, grand diable blond, chargé de battre la côte et de traiter avec les
pêcheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le monde
civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans
la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir là et
qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mahé durent prospérer
d’abord, en se mariant toujours entre eux, car pendant des siècles on ne



trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparaît un Floche. On ne sait
trop d’où il venait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment un phénomène se
produisit, les Floche prospérèrent à leur tour et se multiplièrent tellement,
qu’ils finirent peu à peu par absorber les Mahé, dont le nombre diminuait,
tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute,
les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un
tempérament qui s’adaptait mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine
mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maîtres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit
pas accompli sans de terribles secousses. Les Mahé et les Floche se
détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, les
Mahé gardent un orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils sont les
fondateurs, les ancêtres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un
mendiant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel
désespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche, à les entendre,
n’a engendré qu’une descendance de paillards et de voleurs, passant leurs
nuits à faire des enfants et leurs journées à convoiter des héritages. Et il
n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de
la rage amère de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement de la
bourgeoisie maîtresse de leurs rentes et de leurs châteaux. Naturellement,
les Floche, de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les
rend goguenards. Pleins de moquerie pour l’antique race des Mahé, ils
jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la tête. Ce sont pour
eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles,
feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi en
proie à deux factions féroces, quelque chose comme cent trente habitants
résolus à manger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les
plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont dernièrement bouleversé Coqueville, on cite
la fameuse inimitié des deux frères Fouasse et Tupain, et les batailles
retentissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant recevait
jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de famille  ;
car il était difficile de se reconnaître parmi les croisements des Mahé et des
Floche. Rouget avait eu certainement un aïeul d’un blond ardent  ; quant à
Fouasse et à Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on sût pourquoi,



beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable à la longue. Or, la
vieille Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours,
avait eu Fouasse d’un Mahé  ; puis, devenue veuve, elle s’était remariée
avec un Floche, et était accouchée de Tupain. De là, la haine des deux
frères, d’autant plus que des questions d’héritage avivaient cette haine.
Chez les Rouget, on se battait comme plâtre, parce que Rouget accusait sa
femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun
solide, sur lequel il s’était déjà jeté deux fois avec un couteau, en hurlant
qu’il lui crèverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était très rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fureurs de
Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur
circulait  : Delphin, un Mahé, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle
Margot, la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du pays.
Ce La Queue était en vérité un personnage considérable. On l’appelait La
Queue parce que son père, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses
cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa
jeunesse. Donc, La Queue possédait l’un des deux grands bateaux de pêche
de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide
à la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait à
Rouget, dont les matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue
emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en
rires méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un
beau jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La
Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se
permettait de rôder autour de sa fille, allongea-t-il deux claques soignées à
Margot, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne serait la
femme d’un Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire
de soufflets à Delphin, s’il se permettait de venir se frotter contre ses jupes.
C’était vexant d’être calottée pour un garçon qu’elle ne regardait seulement
jamais en face. Margot, forte à seize ans comme un homme et belle comme
une dame, avait la réputation d’une personne méprisante, très dure aux
amoureux. Et, là-dessus, sur cette histoire des deux claques, de l’audace de
Delphin et de la colère de Margot, on doit comprendre les commérages sans
fin de Coqueville.



Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse de
voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin était un petit blond, la peau
dorée par le hâle de la mer, avec une toison de cheveux frisés qui lui
descendait sur les yeux et dans le cou. Et très fort, malgré sa taille fine ; très
capable d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se
sauvait parfois et allait passer la nuit à Grandport. Cela lui donnait une
réputation de loup-garou auprès des filles, qui l’accusaient entre elles de
faire la vie, expression vague où elles mettaient toutes sortes de jouissances
inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui,
souriait d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans
s’inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses emportements. Il
passait devant sa porte, il se coulait le long des broussailles, la guettait
pendant des heures, plein d’une patience et d’une souplesse de chat à l’affût
d’une mésange  ; et, quand elle le découvrait tout d’un coup, derrière ses
jupes, si près d’elle parfois qu’elle le devinait à la tiédeur de son haleine, il
ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait interdite,
suffoquée, ne retrouvant sa colère que lorsqu’il était loin. Sûrement, si son
père la voyait, il la giflerait encore. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle avait
beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait
promise, elle ne saisissait jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était
là  : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler,
puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût jamais être la femme de
Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant à un
mariage entre le plus gueux des Mahé, un garçon qui n’avait pas six
chemises pour entrer en ménage, et la fille du maire, l’héritière la plus riche
des Floche, il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues
insinuaient que, tout de même, elle pourrait bien aller avec lui, mais que
pour sûr elle ne l’épouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme elle
l’entend ; seulement, quand elle a de la tête, elle ne commet pas une sottise.
Enfin, tout Coqueville s’intéressait à l’aventure, curieux de savoir de quelle
façon les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles  ? ou bien
Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la
falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les
baisers. Coqueville était en révolution.



Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champêtre,
n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-champêtre, un grand
sec dont on ignorait le nom, mais qu’on appelait l’Empereur, sans doute
parce qu’il avait servi sous Charles  X, n’exerçait en réalité aucune
surveillance sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes
désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, où
il mangeait en paix de très petits appointements. Quant à l’abbé Radiguet,
c’était un de ces prêtres simples d’esprit que les évêchés, désireux de s’en
débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme,
redevenu paysan, bêchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut était une
gourmandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit à adorer le maquereau
et à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. Au demeurant, le
père de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une messe,
pour lui être agréables.

Mais le curé et le garde-champêtre avaient dû prendre parti, après avoir
longtemps réussi à rester neutres. Maintenant, l’Empereur tenait pour les
Mahé, tandis que l’abbé Radiguet appuyait les Floche. De là, des
complications. Comme l’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et
qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était
avisé de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé, par des
instincts secrets de conservation sociale, il donnait raison à Fouasse contre
Tupain, il tâchait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit avec
Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser
dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements amenaient de fortes
querelles entre l’Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue.
Respectueux de la discipline, le premier écoutait les reproches du second,
puis recommençait à n’agir qu’à sa tête : ce qui désorganisait les pouvoirs
publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du
nom de mairie, sans être assourdi par l’éclat d’une dispute. D’un autre côté,
l’abbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient de
maquereaux superbes, encourageait sourdement les résistances de la femme
de Rouget, et menaçait Margot des flammes de l’enfer, si jamais elle laissait
Delphin la toucher du doigt. C’était, en somme, l’anarchie complète,
l’armée en révolte contre le pouvoir civil, la religion se faisant la



complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent
quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense
et de l’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire de
garçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot fût à lui. Il la
chassait au lacet, comme on chasse les lapins. Très sage, malgré son air fou,
il voulait que le curé les mariât, pour que le plaisir durât toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier où il la guettait. Mais
elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui
le menaçait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse :
— Je t’aime. Veux-tu de moi ?
— Jamais ! cria-t-elle révoltée.
Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre :
— Ne dis donc pas ça… Nous serons très bien tous les deux. Tu verras

comme c’est bon.

II

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de
septembre qui déchaînent des tempêtes terribles sur les côtes rocheuses de
Grandport. À la tombée du jour, Coqueville aperçut un navire en détresse,
emporté par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne pouvait songer à lui
porter secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés dans
le petit port naturel, qui se trouve à gauche de la plage, entre deux bancs de
granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était que M.
Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en
personne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort
sérieux : la marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche
soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de
méchante humeur. C’était l’éternelle histoire, les commandes arrivaient,
lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire



qu’on avait vu passer dans l’ouragan, et qui bien sûr devait, à cette heure,
dormir au fond de l’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore,
grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent fût moins fort. Il tomba
complètement, mais les vagues gardèrent leur branle furieux. Malgré tout,
les deux bateaux sortirent l’après-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra,
n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte,
l’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le
poing à l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait  ! Margot était là, avec la
moitié de Coqueville, regardant les dernières houles de la tempête,
partageant la rancune de son père contre la mer et le ciel.

— Où est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.
— Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient

entière aujourd’hui, ce sera de la chance.
Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon pour des

Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on
peut crever. Lui, préférait manquer de parole à M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derrière laquelle se
trouvait la Baleine.

— Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?
— Eux ? cria-t-il. Rien du tout !
Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant l’Empereur qui ricanait :
— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent

jamais rien…
— Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils ont pris quelque chose, dit

méchamment l’Empereur. Ça s’est vu.
La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé Radiguet, qui arrivait,

l’apaisa. De la plate-forme de l’église, l’abbé venait d’apercevoir la
Baleine  ; et la barque semblait donner la chasse à quelque gros poisson.
Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe réuni sur la
plage, des Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt avec
une pêche miraculeuse, les autres faisant des vœux pour qu’il rentrât vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.



— Les voilà, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe.
Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant sur l’eau.

L’Empereur ne voyait pas même la tache noire. Il fallait être de Coqueville,
pour reconnaître à cette distance la Baleine et ceux qui la montaient.

— Tiens  ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la côte, c’est
Fouasse et Rouget qui rament… Le petit est debout à l’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. Et, dès lors, on
suivit la marche de la barque, en tâchant d’en expliquer les étranges
mouvements. Comme le curé le disait, elle semblait donner la chasse à
quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire.
L’Empereur prétendit que leur filet venait sans doute d’être emporté. Mais
La Queue criait que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien sûr
qu’ils ne pêchaient pas des phoques ! Tous les Floche s’égayèrent de cette
plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était un
gaillard tout de même, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre
coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut
s’interposer encore, car il y avait des claques dans l’air.

— Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voilà repartis.
On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla l’horizon. La Baleine, de

nouveau, était cachée derrière la pointe. Cette fois, La Queue lui-même
devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manœuvres. La peur
que Rouget ne fût réellement en train de prendre du poisson, le jetait hors
de lui. Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vît rien de curieux. On
resta là près de deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de
temps à autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du
tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable, déclarait
qu’elle avait dû sombrer  ; et, comme justement la femme de Rouget était
présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il
tapait sur l’épaule de Tupain, pour le consoler déjà de la mort de son frère
Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il aperçut sa fille Margot, muette et
grandie, les yeux au loin. C’était peut-être bien pour Delphin.

— Qu’est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. Veux-tu filer à la maison !…
Méfie-toi, Margot !



Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :
— Ah ! les voilà !
Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne

voyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne ! La
Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord à chaque
minute, se balançant d’un air paresseux. Une brise d’ouest s’était
heureusement levée et la poussait vers la terre, mais avec des caprices
singuliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville
descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille
dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une catastrophe, quelque
chose d’inexplicable dont l’étrangeté mettait les têtes à l’envers. Marie, la
femme de Rouget, après un instant de réflexion, crut devoir éclater en
larmes. Tupain ne réussit qu’à prendre un air affligé. Tous les Mahé se
désolaient, tandis que les Floche tâchaient d’être convenables. Margot
s’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

— Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la rencontra sous
ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.
Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant

les yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les
vagues avec plus de paresse, de l’air d’une barque bonne enfant qui aurait
trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-être que les trois
hommes étaient tombés à l’eau  ? Seulement, tous les trois à la fois, cela
semblait drôle. La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait
crevé ainsi qu’un œuf pourri  ; mais le bateau tenait encore la mer, on
haussait les épaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement
péri, il se souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.

— Laissez donc  ! s’écria l’Empereur. Est-ce qu’on meurt si bêtement  !
S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng.
Mais alors où les trois hommes pouvaient-ils être ? On criait  : «  Je te dis
que si  !… Je te dis que non  !… Trop bête  !… Bête toi-même  !  » Et les
choses en vinrent au point qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut



faire un appel à la conciliation, tandis que l’Empereur bousculait le monde
pour rétablir l’ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait à
danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La
marée l’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues révérences
cadencées. Pour sûr, c’était une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de
sortir du port, pour aller à la rencontre de la Baleine. C’était Brisemotte qui
avait eu cette impatience, comme s’il lui eût tardé de donner une certitude à
la femme de Rouget. Dès lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les
voix se haussaient. Eh bien  ! distinguait-il quelque chose  ? La Baleine
avançait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et
regarder dans la barque, dont il avait réussi à prendre une amarre. Toutes les
haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une
surprise. Qu’avait-il à s’égayer ?

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.
Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire

qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et
un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse,
étaient béatement allongés sur le dos, ronflant à poings fermés, ivres morts.
Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneau
plein, rencontré en mer, et auquel ils avaient goûté. Sans doute c’était très
bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la
barque et qui s’y était mêlé à de l’eau de mer.

— Ah  ! le cochon  ! cria brutalement la femme à Rouget, cessant de
pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La Queue, qui affectait un
grand dégoût.

— Dame ! répondit l’Empereur, on pêche ce qu’on peut. Ils ont toujours
pêché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien pêché du tout.

Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait,
maintenant. Quand les barques sont soûles, elles dansent comme les
hommes  ; et celle-là, en vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah  ! la
gredine, quelle cocarde ! Elle festonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochard



qui ne reconnaît plus sa maison. Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé
trouvaient ça drôle, tandis que les Floche trouvaient ça dégoûtant. On
entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour
regarder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de jubilation, sans
se douter de la foule, penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les
troublaient guère. Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de tout boire.
Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frère Tupain lui
bourrait les côtes. Quant à Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses
cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement. Margot s’était levée,
et, silencieuse elle contemplait à présent le petit d’un air dur.

— Faut les coucher ! cria une voix.
Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards

enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une passion
qui l’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était encore soûl comme une
grive.

— Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau… Il n’y a pas de
poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait simplement :
— C’était bien bon.
— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on rageusement.
— Ah ! je ne sais pas… C’était bien bon.
À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le monde baissait le nez

vers la barque, reniflant avec force. De l’avis unanime, ça sentait la
liqueur ; seulement, personne ne devinait quelle liqueur. L’Empereur, qui se
flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir
ça. Il prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait
au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait. Mais
l’Empereur, après avoir humé une gorgée, hocha la tête, comme mal
renseigné encore. Il goûta deux fois, de plus en plus embarrassé, l’air
inquiet et surpris. Et il dut déclarer :

— Je ne sais pas… C’est drôle… S’il n’y avait pas d’eau de mer, je
saurais sans doute… Ma parole d’honneur, c’est très drôle !



On se regarda. On restait frappé de ce que l’Empereur lui-même n’osait
se prononcer. Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.

— C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher
des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :
— Si vous en voulez, il y en a encore… J’en ai vu, des petits tonneaux…

des petits tonneaux… des petits tonneaux…
Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot

doucement. Il venait seulement de l’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de
le gifler ; mais il ne ferma même pas les yeux, il attendait la claque d’un air
tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui
aussi le doigt dans la barque et le suça. Comme l’Empereur, il hocha la
tête  : non, il ne connaissait pas ça, c’était très étonnant. On ne tombait
d’accord que sur un point  : le tonneau devait être une épave du navire en
détresse, signalé le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent
ainsi des chargements de liqueurs et de vins fins à Grandport.

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se retirer dans l’ombre.
Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il
s’arrêta, il écouta une dernière fois Delphin, qu’on emportait et qui répétait
de sa voix chantante :

— Des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux… Si
vous en voulez, il y en a encore !

III

Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque Coqueville
s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli,
comme une grande pièce de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces
chaleurs blondes d’automne.



Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé de
ses rêves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, à droite, à gauche. Enfin,
l’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit
tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot de lui caresser
les côtes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et
qu’il vit la Baleine se balancer lourdement à son amarre, il s’égaya
cependant un peu, criant :

— Aujourd’hui, par exemple, bernique  !… Souffle la chandelle,
Jeanneton, ces messieurs sont couchés !

Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla
visiter ensuite ses «  jambins  ». Les jambins sont des sortes de nasses
allongées, dans lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets.
Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un à un ses jambins, tous
étaient vides  ; au fond du dernier, comme par dérision, il trouva un petit
maquereau, qu’il rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable sort ; il y
avait comme ça des semaines où le poisson se fichait de Coqueville, et
toujours dans les moments où M. Mouchel témoignait un désir. Quand, une
heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquet
d’algues. Du coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en colère, que
l’Océan avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable à une
nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement,
glissait avec une douceur lente. La Queue se décida à rentrer, après avoir
tendu de nouveau les filets. L’après-midi, il viendrait voir, et il menaçait
Dieu et les saints, en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne
parvint à les mettre debout qu’à l’heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient
de rien, ils avaient simplement conscience de s’être régalés avec quelque
chose d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. L’après-midi, comme ils
étaient tous les trois sur le port, l’Empereur essaya de les questionner,
maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ça ressemblait peut-être à de l’eau-
de-vie avec du jus de réglisse dedans  ; ou bien, plutôt, on aurait dit du
rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils disaient non. D’après leurs
réponses, l’Empereur soupçonna que c’était du ratafia  ; mais il ne l’aurait
pas juré. Ce jour-là, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux côtes pour
aller à la pêche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement



dans la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter
leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient la
marée monter, le dos arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au
loin, criant :

— Voyez donc, patron… là-bas !
— Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.
— Un tonneau.
Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards luisants, fouillant

l’horizon.
— Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait le patron, très ému.
— Là-bas… à gauche… ce point noir.
Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.
— Nom de Dieu !
Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur l’eau

blanche, dans un rayon oblique du soleil à son coucher. Et il courut à la
Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leurs
derrières de leurs talons et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un
tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent à
courir. On criait :

— Un tonneau ! un tonneau !
— Le voyez-vous ? Le courant le pousse à Grandport.
— Ah ! oui, à gauche… Un tonneau ! Venez vite !
Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant

la roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes à deux mains, pour
descendre plus vite. Bientôt, comme la veille, le village entier fut sur la
plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné à toutes jambes
la maison, où elle voulait prévenir son père, qui discutait un procès-verbal
avec l’Empereur. Enfin, La Queue parut. Il était blême, il disait au garde-
champêtre :



— Fichez-moi la paix  !… C’est Rouget qui vous a envoyé pour
m’amuser. Eh bien ! il ne l’aura pas, celui-là. Vous allez voir.

Lorsqu’il aperçut la Baleine à trois cents mètres, faisant force de rames
vers le point noir qui se balançait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa
Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit du port à son tour, en répétant :

— Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt !
Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le

Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit l’autre quitter le port, elle comprit le
danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir près de quatre cents
mètres d’avance  ; mais les chances restaient égales, car le Zéphir était
autrement léger et rapide. Aussi l’émotion se trouvait-elle à son comble sur
la plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux
groupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant
son bateau. D’abord, la Baleine garda l’avantage  ; mais, lorsque le Zéphir
eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu à peu. Elle fit un suprême
effort, et parvint pendant quelques minutes à conserver les distances. Puis,
elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapidité
extraordinaire. Dès ce moment, il fut évident que les deux barques allaient
se rencontrer dans les environs du tonneau. La victoire dépendrait d’une
circonstance, de la moindre faute.

— La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé.
Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le

Zéphir, par une manœuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter
le tonneau à gauche, où La Queue le harponna d’un coup de gaffe.

— Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche.
Et l’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros mots échangés.

Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit
une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et le consterna.

— Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un air
mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente querelle.
Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci l’appelait propre à
rien. Les hommes prirent même leurs rames pour s’assommer  ; et il s’en



fallut de peu que l’aventure ne tournât au combat naval. D’ailleurs, ils se
donnaient rendez-vous à terre, en se montrant le poing et en menaçant de se
vider le ventre, dès qu’ils se retrouveraient.

— La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que
celui d’hier… Il est jaune, celui-là. Ça doit être du fameux.

Puis, d’un accent désespéré :
— Allons voir les jambins… Peut-être bien qu’il y a des langoustes.
Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, à gauche.
Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir Tupain et

Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amené un
suintement d’un liquide rouge, que les deux hommes goûtaient du bout du
doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans
que cela tirât à conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le
tonneau et déclara que le premier qui le sucerait aurait à causer avec lui. À
terre, on verrait.

— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins ?
— Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, répondit La Queue.
Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec

l’envie de rentrer tout de suite, pour goûter à ça. Le poisson l’ennuyait.
— Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard… Nous

reviendrons demain.
Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre tonneau sur sa droite,

celui-là tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-même comme une
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en parla
même plus. Le Zéphir donna la chasse au petit baril, qu’il pêcha fort
aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la Baleine. Comme
Rouget avait déjà visité cinq jambins complètement vides, Delphin,
toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque chose. Mais ça n’avait pas
l’air d’un tonneau, c’était trop long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.



Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le sortir complètement
de l’eau.

— Allons voir tout de même, dit-il.
À mesure qu’ils avançaient, ils croyaient reconnaître une planche, une

caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri de joie. C’était un vrai
tonneau, mais un tonneau bien drôle, comme jamais ils n’en avaient vu. On
aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche
de plâtre.

— Ah  ! il est comique  ! cria Rouget ravi. Celui-là, je veux que
l’Empereur le goûte… Allons, rentrons, les enfants !

Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint à
Coqueville, au moment même où, de son côté, le Zéphir s’amarrait dans le
petit port. Pas un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie
accueillirent cette pêche inespérée de trois tonneaux. Les gamins lançaient
leurs casquettes en l’air, tandis que les femmes étaient allées chercher des
verres en courant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur
place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation ne s’éleva.
Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé entourèrent Rouget, les
Floche ne lâchèrent plus La Queue.

— L’Empereur, à vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-nous ce que
c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champêtre leva le verre,
regarda, flaira, puis se décida à boire.

— Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence.
Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec

respect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, à cause d’un goût de
fleur. Les femmes trouvèrent ça très bon. Quant aux hommes, ils auraient
préféré moins de sucre. Pourtant, au fond, ça finissait par être fort, au
troisième ou au quatrième verre. Plus on en buvait, plus on l’aimait. Les
hommes s’égayaient et les femmes devenaient drôles.

Mais l’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allé
rôder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une
liqueur d’un rouge foncé, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanc



comme de l’eau de roche ; et c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai
poivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne
connaissait ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là des malins. Ça
les ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

— Tenez ! l’Empereur, goûtez-moi ça, dit enfin La Queue, faisant ainsi le
premier pas.

L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de nouveau en dégustateur.
Pour le rouge, il dit :

— Il y a de l’orange là-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
— Ça, c’est du chouette !
On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la tête d’un air

entendu, avec la mine heureuse d’un homme qui avait satisfait son monde.
Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaître les

noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la langue  ; et, pour se
renseigner tout à fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant :

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est… Tout à l’heure, je vais vous
le dire.

Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le groupe des Mahé et dans
le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaient
les liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste,
demeuraient à part. Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient
simplement des regards sympathiques, pris du désir inavoué de goûter au
liquide du voisin, qui devait être meilleur. Les frères ennemis, Tupain et
Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans se montrer les poings. On remarqua
aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la même tasse. Quant à
Margot, elle distribuait la liqueur, chez les Floche  ; et, comme elle
emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se
les suçait continuellement ; si bien que, tout en obéissant à son père qui lui
défendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ça ne
lui allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils à
des chandelles.



Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de printemps.
Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas à rentrer dîner. On
se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise à
l’écart, sentit quelqu’un lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, très gai,
marchant à quatre pattes, rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint un
cri pour ne pas donner l’éveil à son père, qui aurait envoyé un coup de pied
dans le derrière à Delphin.

— Va-t’en, imbécile  ! murmura-t-elle, moitié fâchée, moitié rieuse. Tu
vas te faire prendre !

IV

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le soleil déjà haut sur
l’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un
de ces temps de paresse où il est si bon de ne rien faire. On était au
mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille.
Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié.
La Queue et Rouget ne parlèrent seulement pas d’aller visiter leurs jambins.
Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du
village. Le Zéphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en
avait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

À six heures, après avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue
rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête recommença. Les femmes
avaient descendu des tables, pour plus de commodité. On apporta même des
bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en avait à Grandport.
Les Mahé étaient à gauche, les Floche à droite, séparés encore par une butte
de sable. Pourtant, ce soir-là, l’Empereur qui allait d’un groupe à l’autre,
promena des verres pleins, afin de faire goûter les six tonneaux à tout le
monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus gai que la veille.
Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quelle façon il s’était
couché.



Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre tonneaux, deux
chacun  ; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la pêche fut superbe,
inespérée  ; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La
Queue. Alors, Coqueville entra dans un âge d’or. On ne faisait plus rien. Les
pêcheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’à midi. Puis, ils
descendaient en flânant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul
souci était de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils
restaient là des heures, les yeux braqués ; ils poussaient des cris de joie, dès
qu’une épave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers,
signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues
roulés par la vague. Et, à toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient prêts à
partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils pêchaient aux tonneaux, comme
on pêche au thon, dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées à fleur d’eau.
Coqueville suivait la pêche, en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on
buvait la pêche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne cessaient
pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le
navire qui s’était perdu, eût une jolie cargaison à bord  ; et Coqueville,
devenu égoïste et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave à
liqueurs, de quoi soûler tous les poissons de l’Océan. Avec ça, jamais on ne
pêchait un tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes
les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, à chaque tonneau, c’était un
liquide différent. Aussi l’Empereur était-il plongé dans de profondes
rêveries  ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue
déclarait que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L’abbé Radiguet
croyait à une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa
cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus à comprendre, bercé dans des
griseries inconnues.

Les dames préféraient les crèmes : il y eût des crèmes de moka, de cacao,
de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en
fut malade. Margot et les autres demoiselles tapèrent sur le curaçao, la
bénédictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux
petits enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage,
lorsqu’on pêchait des cognacs, des rhums, des genièvres, tout ce qui



emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau de raki
de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être tombé sur un tonneau
d’essence de térébenthine ; on le but tout de même, parce qu’il ne faut rien
perdre  ; mais on en parla longtemps. L’arack de Batavia, l’eau-de-vie
suédoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de
Serbie, bouleversèrent également toutes les idées que Coqueville se faisait
de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le
kirsch, des liqueurs claires comme de l’eau et raides à tuer un homme.
Était-il Dieu possible qu’on eût inventé tant de bonnes choses  ! À
Coqueville, on ne connaissait que l’eau-de-vie  ; et encore pas tout le
monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter, on en arrivait à
une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable, dans ce qui
soûle. Oh ! se soûler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on
ignorait même le nom ! Ça semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine
qui aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés,
parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville
ne quittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, en
septembre, on n’avait joui d’une semaine si belle. La fête durait depuis le
lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne durât pas toujours, si la
Providence continuait à envoyer des tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait
là le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; à quoi
bon trimer, du moment où le plaisir venait en dormant  ? On était tous
bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs chères, sans avoir rien à
payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil,
attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne dessoûlait plus ; il mettait bout à
bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept jours, il connut
les colères du gin, les attendrissements du curaçao, les rires du cognac. Et
Coqueville restait innocent comme l’enfant qui vient de naître, ne sachant
rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisèrent. On était très
gai, ce soir-là. Déjà, la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus
gris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il ne
restait qu’un pas à faire. Du côté des Floche, les quatre tonneaux se
vidaient, tandis que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils,



juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau français, une bleue, une blanche
et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une
liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La Queue,
devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessoûlait plus s’avança, un verre à la
main, comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?
— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.
Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout le monde pleura,

tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s’embrassèrent, eux qui se
dévoraient depuis trois siècles. L’abbé Radiguet, très touché, parla encore
du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et
la rouge.

— Vive la France ! criait l’Empereur.
La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge était

vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on
dansa. Comme il n’y avait pas de musique, des garçons de bonne volonté
frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La fête
devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés à la file  ; chacun pouvait
choisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient
sur le sable, où ils dormaient un somme  ; et, quand ils se réveillaient, ils
recommençaient. Les autres élargissaient peu à peu le bal, prenaient toute la
plage. Jusqu’à minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les
étoiles luisaient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était une
sérénité des âges enfants, enveloppant la joie d’une tribu de sauvages,
grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus
rien à boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient, et finissaient
tant bien que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la fête dura jusqu’à
près de deux heures du matin. On avait pêché six tonneaux, dont deux
énormes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresse
méchante, parlait d’en finir avec son frère. Mais cette querelle révolta tout
le monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu’il était raisonnable
de se disputer encore, lorsque le village entier s’embrassait ? On força les
deux frères à trinquer ensemble ; ils rechignaient, l’Empereur se promit de



les surveiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie
avait bu de l’anisette, elle prodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget
ne pouvait voir d’un œil calme  ; d’autant plus que, devenu sensible, lui
aussi voulait être aimé. L’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait beau
prêcher le pardon des injures, on redoutait un accident.

— Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pêche est bonne demain,
vous verrez… À votre santé !

Pourtant, La Queue lui-même n’était pas encore parfait. Il guettait
toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, dès qu’il le voyait
s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon
sens à empêcher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de
tuer sa fille plutôt que de la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas
voulu.

— N’est-ce pas  ? tu es trop fière, criait-il. Jamais tu n’épouseras un
gueux !

— Jamais, papa ! répondait Margot.
Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On n’avait pas

idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientôt
assise près du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis  ; elle voyait des
étoiles, et il lui semblait qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de
danse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui
prit la main, il demanda :

— Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
— C’est papa qui ne veut pas.
— Oh  ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent

jamais… Pourvu que tu veuilles, toi.
Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des

frissons couraient le long de ses épaules.
— Finis, tu me chatouilles.
Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle

n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ça lui semblait
bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme la liqueur qui



l’engourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la tête et par tendre le
menton, ainsi qu’une chatte.

— Tiens  ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me démange… Oh ! c’est
bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, l’Empereur veillait. Il les
fit voir à l’abbé Radiguet, en disant :

— Regardez donc, curé… Il vaudrait mieux les marier.
— Les mœurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prêtre.
Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C’était lui qui parlerait à

La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu, que l’Empereur et le
curé durent le porter chez lui. En chemin, ils tâchèrent de le raisonner au
sujet de sa fille ; mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derrière
eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déjà pêché
sept tonneaux. À six heures, le Zéphir en pêcha deux autres. Ça faisait neuf.
Alors, Coqueville fêta le dimanche. C’était le septième jour qu’il se grisait.
Et la fête fut complète, une fête comme on n’en avait jamais vu et comme
on n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira
avec des rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »

V

Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver à
Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils
faire  ? La mer était belle, la pêche aurait dû être superbe. Peut-être bien
qu’ils voulaient d’un coup apporter toute une charge de soles et de
langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir que la veuve Dufeu
n’était pas commode. C’était une femme qui, tout de suite, en venait aux
gros mots. Bien qu’il fût un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant
elle, d’autant plus qu’il rêvait de l’épouser, toujours aux petits soins, quitte
à la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maître. Or, le mercredi matin,



la veuve Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus,
que la marée manquait ; et elle l’accusait de courir les filles de la côte, au
lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient dû donner en
abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de parole
de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. À quoi
songeait donc Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle
déclara aussitôt qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était à M. Mouchel
d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les
pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue.
Peut-être tout de même qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. M. Mouchel, désespéré,
monta vers le soir, à gauche de Grandport, sur le rocher d’où l’on découvre
au loin Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le
village avait un air tranquille au soleil, des fumées légères sortaient des
cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel
constata que Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher de la falaise
ne l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il allait
redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et
le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville pêchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M.
Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il commençait à perdre la
tête, la veuve Dufeu le traitait abominablement, sans qu’il trouvât rien à
répondre. Coqueville était toujours là-bas, au soleil, se chauffant comme un
lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village
semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y
avait bien un grouillement ; mais ce pouvait être des algues poussées par la
mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : elle avait
les yeux fixes, les lèvres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le
rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin tout personnel de se
rendre compte de l’étrange immobilité du village. Ces masures sommeillant
béatement au soleil, finissaient par l’agacer. Sa résolution fut prise, il
partirait le lundi, de très bon matin, et tâcherait d’être là-bas, vers neuf
heures.



Ce n’était pas une promenade, que d’aller à Coqueville. M. Mouchel
préféra suivre le chemin de terre  ; il tomberait ainsi sur le village, sans
qu’on l’attendît. Une voiture le mena jusqu’à Robigneux, où il la laissa sous
une grange, car il n’eût pas été prudent de la risquer au milieu des gorges.
Et il partit gaillardement, ayant à faire près de sept kilomètres, dans le plus
abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté sauvage ; elle
descend avec de continuels détours, entre deux rampes énormes de rochers,
si étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient passer de front. Plus
loin, elle longe des précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et l’on a des
échappées sur la mer, d’immenses horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était
pas dans un état d’esprit à admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres
roulaient sous ses talons. C’était la faute à Coqueville, il se promettait de
secouer ces fainéants de la belle manière. Cependant, il approchait. Tout
d’un coup, au tournant de la dernière roche, il aperçut les vingt maisons du
village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et
chaud  ; un temps superbe, un air limpide, doré d’une poussière de soleil,
rafraîchi d’une bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans l’unique
rue du village, où il venait bien souvent  ; et, comme il passait devant la
maison de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup
d’œil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une âme ; toutes les
portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Un léger froid commençait à lui courir sur la peau. Alors, il songea
aux autorités. Certainement, l’Empereur le renseignerait. Mais la maison de
l’Empereur était vide comme les autres  ; jusqu’au garde-champêtre qui
manquait ! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut
chez le maire. Là, une autre surprise l’attendait : le ménage se trouvait dans
un gâchis abominable  ; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours  ; la
vaisselle traînait, les chaises culbutées semblaient indiquer quelque bataille.
Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout,
et il visita l’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la
religion elle-même avaient disparu. Coqueville, abandonné, dormait sans un
souffle, sans un chien, sans un chat. Plus même de volailles, les poules s’en
étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous le grand
ciel bleu.



Parbleu  ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa
pêche ! Coqueville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir
la police. Cette catastrophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant
eu l’idée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la
population entière gisait. Il crut à un massacre général. Mais des
ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche,
Coqueville avait fait la fête si tard, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité
absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable, à la place
même où il était tombé, autour des neuf tonneaux complètement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait là  ; j’entends les enfants, les femmes, les
vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il
y en avait sur le dos ; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on fait
son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur
de l’ivresse, pareils à une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des
hommes avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. Des femmes
montraient leurs derrières. C’était plein de bonhomie, un dortoir au grand
air, des braves gens en famille qui se mettent à l’aise  ; car, où il y a de la
gêne, il n’y a pas de plaisir.

Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé sa
chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi  ; et,
maintenant, le soleil flambait, un soleil qui tombait d’aplomb sur les
dormeurs, sans leur faire cligner les paupières. Ils dormaient rudement, tous
la face réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand
matin, devaient être descendues piquer les tonneaux, car elles étaient soûles,
elles aussi, couchées dans le sable. Même il y avait cinq chats et trois
chiens, les pattes en l’air, gris d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de
n’écraser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli à
Grandport des tonneaux, provenant du naufrage d’un navire anglais. Toute
sa colère était tombée. Quel spectacle touchant et moral  ! Coqueville
réconcilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les
pires ennemis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main
dans la main, en frères incapables à l’avenir de se disputer un héritage.
Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Marie



dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils
vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scène de famille attendrissante. C’était
Delphin et Margot, au cou l’un de l’autre ; ils sommeillaient, la joue contre
la joue, les lèvres encore ouvertes par un baiser. À leurs pieds, l’Empereur,
couché en travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en père
satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que l’abbé Radiguet, tombé là comme
les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot tendait
toujours son museau rose, pareille à une chatte amoureuse qui aime qu’on la
gratte sous le menton.

La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-même, plus tard,
épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme plâtre. Parlez-en dans la basse
Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »



L’INONDATION

I

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au village
de Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne.
Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain.
Enfin, l’aisance est venue, et le mois dernier, j’étais encore le plus riche
fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil était notre
frère, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions près
d’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard,
menant les enfants au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, un
ancien sergent ; puis, ma sœur Agathe, qui s’était retirée chez nous après la
mort de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont les rires
s’entendaient à l’autre bout du village. Ensuite venait toute la nichée : mon
fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et
Marie ; la première mariée à Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle
avait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de dix mois ; la seconde, fiancée
d’hier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau  ; la troisième, enfin, une
vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait l’air d’être née à la
ville. Ça faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-père et
arrière-grand-père. Quand nous étions à table, j’avais ma sœur Agathe à ma
droite, mon frère Pierre à ma gauche  ; les enfants fermaient le cercle, par
rang d’âges, une file où les têtes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix
mois, qui mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les
cuillers dans les assiettes  ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté,
entre deux coups de dents ! Je me sentais de l’orgueil et de la joie dans les
veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en criant :

— Grand-père, donne-nous donc du pain  !… Un gros morceau, hein  !
grand-père !



Les bonnes journées  ! Notre ferme en travail chantait par toutes ses
fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son
régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles.
Puis, c’étaient des cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filait
avec une voix d’enfant de chœur ; elle ressemblait à une sainte, ses cheveux
blonds tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m’étais
décidé à élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien ;
et je disais en riant qu’il faudrait l’élever d’un autre, après le mariage de
Véronique et de Gaspard  ; si bien que la maison aurait fini par toucher le
ciel, si l’on avait continué, à chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas
nous quitter. Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière la ferme, dans notre
enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mourir
où l’on a grandi !

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les
récoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-là, justement, j’avais
fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures.
Nos prairies, au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un vert encore tendre ;
l’herbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée l’année
dernière, donnait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous avions visité nos
blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que la fortune
venait : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une
vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur
l’épaule.

— Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez
donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de l’argent
sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée. Jacques avait
raison, je devais avoir gagné là-haut l’amitié de quelque saint ou du bon
Dieu lui-même, car toutes les chances dans le pays étaient pour nous.
Quand il grêlait, la grêle s’arrêtait juste au bord de nos champs. Si les
vignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des nôtres comme
un mur de protection. Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant de
mal à personne, je pensais que ce bonheur m’était dû.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de l’autre
côté du village. Des plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il y



avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement,
nous bâtissions des projets. Quand nous aurions l’argent nécessaire, nous
achèterions certains terrains qui devaient relier nos pièces les unes aux
autres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Les
récoltes de l’année, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre
de réaliser ce rêve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de
grands gestes, en criant :

— Arrivez donc !
C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le

monde en l’air. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient
le petit. Et la naissance de cette bête semblait comme une bénédiction de
plus. Nous avions dû récemment agrandir les étables, où se trouvaient près
de cent têtes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les
chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille
de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous annonça que Gaspard, le
fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle
l’avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné d’un fermier de Moranges, était
un grand garçon de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force
prodigieuse ; dans une fête, à Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du
Midi. Avec cela, bon enfant, un cœur d’or, trop timide même, et qui
rougissait quand Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour, à aider nos
servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut
entré dans la salle à manger, où nous nous tenions, Jacques se tourna vers
moi, en disant :

— Parlez, mon père.
— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que nous fixions le

grand jour ?
— Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très rouges.



— Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si tu veux,
pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas
vingt jours à attendre… Ma pauvre défunte femme s’appelait Félicité, et ça
vous portera bonheur… Hein ? est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père Roubieu.
Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une tape qui aurait

assommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en l’appelant sa mère. Ce grand
garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à en perdre le boire et le
manger. Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions
refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce pas  ?… Alors, à la
soupe tout le monde ! J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi !

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard près de
Véronique, et il restait à la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir
à lui, qu’il avait par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien
et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose,
qui avaient déjà vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves  ; et,
pourtant, à la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille
tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le
bonheur mettait, à notre table, un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous
mangeâmes, ce soir-là  ! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire,
risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours
avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le
monde parlait à la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit.
On trinqua à la bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela se dit ainsi
chez nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup
d’enfants et d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des
chansons d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique à Marie : elle
s’était mise debout, elle avait une voix de flageolet, très fine, et qui vous
chatouillait les oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard venait m’y
rejoindre, je lui dis :

— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?



— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on
prétend que ça pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans
discontinuer. La Garonne était très grosse depuis la veille  ; mais nous
avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne débordait pas, nous ne pouvions
la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services ! elle avait
une nappe d’eau si large et si douce  ! Puis, les paysans ne quittent pas
aisément leur trou, même quand le toit est près de crouler.

— Bah  ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien. Tous les
ans, c’est la même chose  : la rivière fait le gros dos, comme si elle était
furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente
qu’un agneau. Tu verras, mon garçon ; ce sera encore pour rire, cette fois…
Tiens, regarde donc le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se
couchait. Ah  ! que de bleu  ! Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleue
immense, d’une pureté profonde, où le soleil couchant volait comme une
poussière d’or. Il tombait de là-haut une joie lente, qui gagnait tout
l’horizon. Jamais je n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce.
Sur les tuiles, une teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine,
puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin,
montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant à
l’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue  ; mais elle me
semblait la voix même du silence, tant j’étais habitué à son grondement.
Peu à peu, le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage. C’était le
soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes
récoltes, la maison heureuse, les fiançailles de Véronique, pleuvant de là-
haut, nous arrivaient dans la pureté même de la lumière. Une bénédiction
s’élargissait sur nous, avec l’adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la pièce. Nos filles bavardaient.
Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à coup, dans la grande sérénité
de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de mort :

— La Garonne ! la Garonne !



II

Nous nous précipitâmes dans la cour.
Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la

Garonne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui
coupent les prairies, cachent la rivière complètement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
— La Garonne ! la Garonne !
Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent deux hommes

et trois femmes  ; une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux
qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes sur la terre dure. Ils se
tournaient parfois, ils regardaient derrière eux, le visage terrifié, comme si
une bande de loups les eût poursuivis.

— Eh bien  ? qu’ont-ils donc  ? demanda Cyprien. Est-ce que vous
distinguez quelque chose, grand-père ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas.
En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait. Mais je parlais

encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Derrière les fuyards, entre
les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous
venions de voir apparaître comme une meute de bêtes grises, tachées de
jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient à la fois, des vagues
poussant des vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin,
secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré :
— La Garonne ! la Garonne !
Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours.

Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues
arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d’un
bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé trois
peupliers, dont les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane
de planches fut engloutie  ; un mur creva  ; des charrettes dételées s’en
allèrent, pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout



poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en pente à cet endroit,
elles tombèrent brusquement en une nappe immense et leur coupèrent toute
retraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la mare à grandes
enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux
genoux. Une vague énorme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout
s’engouffra.

— Vite  ! vite  ! criai-je. Il faut rentrer… La maison est solide. Nous ne
craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au second étage. On fit
passer les filles les premières. Je m’entêtais à ne monter que le dernier. La
maison était bâtie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau envahissait la
cour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas très effrayés.

— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien… Vous
vous rappelez, mon père, en 55, l’eau est comme ça venue dans la cour. Il y
en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée.

— C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura Cyprien, à
demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant les grands
yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet,
assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de
faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour nous donner du courage à
tous. Jacques et Rose, à la même fenêtre, regardaient. J’étais devant l’autre
fenêtre, avec mon frère, Cyprien et Gaspard.

— Montez donc  ! criai-je à nos deux servantes, qui pataugeaient au
milieu de la cour. Ne restez pas à vous mouiller les jambes.

— Mais les bêtes  ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans
l’étable.

— Non, non, montez… Tout à l’heure. Nous verrons.
Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je

croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforçai de montrer une
grande liberté d’esprit. Accoudé à la fenêtre, je causais, j’indiquais les
progrès de l’inondation. La rivière, après s’être ruée à l’assaut du village, le



possédait jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de
vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond
duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac. Dans notre cour, l’eau
atteignit bientôt un mètre. Je la voyais monter  ; mais j’affirmais qu’elle
restait stationnaire, j’allais même jusqu’à prétendre qu’elle baissait.

— Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me tournant vers
Gaspard. À moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures…
C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle  ; et je vis ensuite son
regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour
blanc, d’une tristesse profonde sous le ciel pâle. Les servantes, avant de
monter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre deux lampes. Je les fis
allumer, pensant que leur lumière égaierait un peu la chambre déjà sombre,
où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au
milieu de la pièce, voulait organiser une partie de cartes. La digne femme,
dont les yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout à
distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe ; et elle
riait pour combattre l’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La
partie eut lieu. Tante Agathe plaça de force à la table Aimée, Véronique et
Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-même d’un air de
passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de
paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne
pouvaient s’étourdir  ; elles demeuraient toutes blanches, les mains
fiévreuses, l’oreille tendue. À chaque instant, la partie s’arrêtait. Une d’elles
se tournait, me demandait à demi-voix :

— Grand-père, ça monte toujours ?
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :
— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.
Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle angoisse. Tous les

hommes s’étaient placés devant les fenêtres, pour cacher le terrifiant
spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers l’intérieur de la chambre,
en face des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table,
avec une douceur de veillée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque



nous nous réunissions autour de cette table. C’était le même intérieur
endormi, plein d’une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix était
là, j’écoutais derrière mon dos le rugissement de la rivière lâchée, qui
montait toujours.

— Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois pieds de la fenêtre. Il
faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacher
le péril. Dans nos étables, les bêtes se tuaient. Il y eut tout d’un coup des
bêlements, des beuglements de troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient
ces cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux
tempes, secouée d’un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empêcher de courir aux fenêtres.
Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent
de la peur. Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de
la nappe limoneuse. Le ciel pâle avait l’air d’un drap blanc jeté sur la terre.
Au loin, des fumées traînaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour
épouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien
que le ronflement de cette mer élargie à l’infini, rien que les beuglements et
les hennissements des bêtes !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient à demi-voix les femmes, comme si
elles avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes furieuses venaient
d’enfoncer les portes des étables. Elles passèrent dans les flots jaunes,
roulées, emportées par le courant. Les moutons étaient charriés comme des
feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et
les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval
gris surtout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec
un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent à la croupe, et nous le
vîmes, abattu, s’abandonner.

Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à la gorge,
malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces
chères bêtes qui s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les
uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions



contenus jusque-là. Ah ! c’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail
noyé, la fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ; nous
ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing à
l’horizon. Je parlai de notre promenade de l’après-midi, de ces prairies, de
ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses.
Tout cela mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se
couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
— Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre.
Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins à moi, je

dis en haussant les épaules :
— L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, il n’y aura pas de

regret à avoir… On en sera quitte pour se remettre au travail.
— Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques fiévreusement. Et

nous ne courons aucun danger, les murs sont bons… Nous allons monter
sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi l’escalier marche à
marche, avec un clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On se
précipita vers le grenier, ne se lâchant pas d’une enjambée, par ce besoin
qu’on a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait
disparu. Je l’appelai, et je le vis revenir des pièces voisines, la face
bouleversée. Alors, comme je m’apercevais également de l’absence de nos
deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il
me dit tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’écrouler.
Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs économies, dans

leurs malles. Il me raconta, toujours à demi-voix, qu’elles s’étaient servi
d’une échelle, jetée en manière de pont, pour gagner le bâtiment voisin. Je
lui recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque.
C’était la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes pas même à
éteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjà
un pied d’eau dans la chambre.



III

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une
fenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-
forme. Ce fut là que tout notre monde se réfugia. Les femmes s’étaient
assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles,
jusqu’aux grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la
toiture. Moi, appuyé à la lucarne par où nous étions sortis, j’interrogeais les
quatre points de l’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les
gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici… Tenez  ! là-bas,
n’est-ce pas une lanterne sur l’eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait,
avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’à chaque bouffée il
crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face
morne ; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le
toit, comme s’il eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en tas,
muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose
leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, en demandant :

— Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne montent-elles pas ?
J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur les

miens.
— Où donc sont les servantes ?
Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui

m’avait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chères filles. Elles
avaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis
s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses
deux enfants, qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face
entre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute pâle,
faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.



Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeur
souveraine. La nuit, tombée complètement, gardait une limpidité de nuit
d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d’un bleu si
pur, qu’il emplissait l’espace d’une lumière bleue. Il semblait que le
crépuscule se continuait, tant l’horizon restait clair. Et la nappe immense
s’élargissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme
lumineuse elle-même d’une clarté propre, d’une phosphorescence qui
allumait de petites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait plus
la terre, la plaine devait être envahie. Par moments, j’oubliais le danger. Un
soir, du côté de Marseille, j’avais aperçu ainsi la mer, j’étais resté devant
elle béant d’admiration.

— L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère Pierre, en cassant
toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.

L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle perdait sa tranquillité de
nappe dormante. Des courants s’établissaient. À une certaine hauteur, nous
cessions d’être protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du
village. Alors, en moins d’une heure, l’eau devint menaçante, jaune, se
ruant sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces de
bois, paquets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des
murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient
avec un craquement de mort, des maisons s’écroulaient, pareilles à des
charretées de cailloux vidées au bord d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :
— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose… Mon

père, je vous en supplie, tentons quelque chose.
Je balbutiais, je disais après lui :
— Oui, oui, tentons quelque chose.
Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son

dos, de l’emporter à la nage. Pierre parlait d’un radeau. C’était fou. Cyprien
dit enfin :

— Si nous pouvions seulement atteindre l’église.
Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec son petit clocher carré.

Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la première du



village, s’adossait à un bâtiment plus haut, qui lui-même était appuyé au
bâtiment voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en effet gagner le
presbytère, d’où il était aisé d’entrer dans l’église. Beaucoup de monde déjà
devait s’y être réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous
entendions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais que de dangers
pour arriver jusque-là !

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il
faudrait des échelles.

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est
impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter l’impossible. Il venait, à
l’aide d’un crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la
maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, vit qu’il n’était
plus là. Elle cria :

— Où est-il  ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble,
nous mourrons ensemble.

Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans
lâcher ses enfants. Et elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.
Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait,

que c’était pour notre salut à tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la tête,
elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ça te fait ? je vais avec
toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. Nous pûmes les suivre
sur la crête de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses
bras les enfants qui pleuraient  ; et lui, à chaque pas, se retournait, la
soutenait.

— Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! criai-je.
Je l’aperçus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empêcha

d’entendre sa réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus. Ils étaient descendus
sur l’autre maison, plus basse que la première. Au bout de cinq minutes, ils
reparurent sur la troisième, dont le toit devait être très en pente, car ils se



traînaient à genoux le long du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je
me mis à crier, les mains aux lèvres, de toutes mes forces :

— Revenez ! revenez !
Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix

les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent ensuite d’avancer.
Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la rue, en face de la
maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit dépassait celui des maisons
voisines de trois mètres au moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien
monta le long d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui
avait dû consentir à l’attendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la
distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur
le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors que l’épouvantable malheur
commença.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une exploitation
industrielle, était très légèrement bâtie. En outre, elle recevait en pleine
façade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de
l’eau  ; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout à
coup, un grondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre
dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive
de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’était la
maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de
terreur, en voyant Cyprien disparaître. Dans l’écroulement, nous ne
distinguions qu’une tempête, un rejaillissement de vagues sous les débris de
la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir
de la maison engloutie, hérissant hors de l’eau la carcasse de ses planchers
fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées, une charpente de
cathédrale à demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps
remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.

— Il vit  ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit  !… Là, au-dessus de cette
nappe blanche que la lune éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie,
comme sauvés nous-mêmes.

— Il va remonter, disait Pierre.



— Oui, oui, tenez  ! expliquait Gaspard, le voilà qui tâche de saisir la
poutre, à gauche.

Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus un mot, la gorge
serrée par l’anxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation où
était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre
deux poutres ; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la tête en bas,
à quelques centimètres de l’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de
la maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux enfants. Un
tremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la mort de son mari, elle
ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, à quelques mètres d’elle.
Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut
aller là-bas.

— On pourrait peut-être encore descendre le long des poutres, fit
remarquer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxième maison
s’écroula à son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaça.
Nous nous étions pris les mains, machinalement ; nous nous les serrions à
les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de l’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il
s’était écarté de l’eau, il maintenait son corps dans une position oblique.
Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres,
lança les mains autour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien où
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte.
La mort fut lente à venir. Ses cheveux trempaient à peine dans l’eau, qui
montait avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur au sommet du crâne.
Une première vague lui mouilla le front. D’autres fermèrent les yeux.
Lentement, nous vîmes la tête disparaître.

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains
jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les bras tendus, pleurant,
balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses
enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.



IV

J’ignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur de cette crise.
Quand je revins à moi, l’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait
les tuiles  ; le toit n’était plus qu’une île étroite, émergeant de la nappe
immense. À droite, à gauche, les maisons avaient dû s’écrouler. La mer
s’étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.
Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture

emportée se fût changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous
charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de l’église, immobile en
face de nous, ce vertige cessait  ; nous nous retrouvions à la même place,
dans la houle des vagues.

L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le courant avait suivi la rue ;
mais les décombres qui la barraient à présent, le faisaient refluer. Ce fut une
attaque en règle. Dès qu’une épave, une poutre, passait à la portée du
courant, il la prenait, la balançait, puis la précipitait contre la maison
comme un bélier. Et il ne la lâchait plus, il la retirait en arrière, pour la
lancer de nouveau, en battait les murs à coups redoublés, régulièrement.
Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de tous les côtés.
L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos pieds. Nous
entendions le gémissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore, avec
ses cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à certaines attaques plus
rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini,
que les murailles s’ouvraient et nous livraient à la rivière, par leurs brèches
béantes.

Gaspard s’était risqué au bord même du toit. Il parvint à saisir une poutre,
la tira de ses gros bras de lutteur.

— Il faut nous défendre, criait-il.
Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au passage une longue perche.

Pierre l’aida. Je maudissais l’âge, qui me laissait sans force, aussi faible
qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre un
fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dont



le courant faisait des béliers  ; et, rudement, il les arrêtait, à une courte
distance des murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. À côté de
lui, Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de façon à écarter
également les épaves. Pendant près d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu
à peu, ils perdaient la tête, jurant, tapant, insultant l’eau. Gaspard la sabrait,
comme s’il se fût pris corps à corps avec elle, la trouait de coups de pointe
ainsi qu’une poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille obstination, sans une
blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnèrent sur le toit,
exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se laissait arracher par
le courant sa poutre, qui, à son tour, nous battit en brèche. Le combat était
impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre. Elles
répétaient, d’une voix déchirée, toujours la même phrase, une phrase
d’épouvante que j’entends encore sans cesse à mes oreilles :

— Je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas mourir !
Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, à les

rassurer ; et elle-même, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle :
— Je ne veux pas mourir !
Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le

signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et tâchait encore de
sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était à espérer. Nous
entendions toujours des voix, du côté de l’église  ; deux lanternes, un
moment, avaient passé au loin  ; et le silence de nouveau s’élargissait, la
nappe jaune étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient
des barques, devaient avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout d’un coup, il nous
appela. Et il disait :

— Attention !… Aidez-moi. Tenez-moi ferme.
Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la

masse nageait doucement vers la maison. C’était une large toiture de
hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient arrachée tout entière,
et, qui flottait, pareille à un radeau. Quand cette toiture fut à sa portée, il



l’arrêta avec sa perche  ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de
l’aider. Nous l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès que
l’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-même aborder contre notre
toit, si rudement même, que nous eûmes peur un instant de la voir voler en
éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait.
Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que
Pierre et Jacques le maintenaient au bord du toit  ; et il riait, il disait
joyeusement :

— Grand-père, nous voilà sauvés… Ne pleurez plus, les femmes !… Un
vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont à sec. Et il nous portera bien tous. Nous
allons être comme chez nous, là-dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les
lia avec des cordes, que Pierre avait emportées à tout hasard, en quittant les
chambres du bas. Il tomba même dans l’eau ; mais, au cri qui nous échappa,
il répondit par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de
Garonne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.
Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard dut porter Véronique et

Marie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante Agathe
glissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et allèrent se placer auprès des jeunes
filles. À ce moment, je regardai du côté de l’église. Aimée était toujours là.
Elle s’adossait maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en
l’air, au bout des bras, ayant déjà de l’eau jusqu’à la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous allons la
prendre en passant, je vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai à mon tour. Il
penchait un peu d’un côté, mais il était réellement assez solide pour nous
porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de
prendre des perches, qu’il avait préparées et qui devaient nous servir de
rames. Lui-même en tenait une très longue, dont il se servait avec une
grande habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il
nous donna, nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles pour nous
éloigner. Mais il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré tous nos



efforts, nous ne pouvions l’en détacher. À chaque nouvel essai, le courant
nous ramenait vers la maison, violemment. Et c’était là une manœuvre des
plus dangereuses, car le choc menaçait chaque fois de briser les planches
sur lesquelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre impuissance. Nous
nous étions crus sauvés, et nous appartenions toujours à la rivière. Même, je
regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit ; car, à chaque minute,
je les voyais précipitées, entraînées dans l’eau furieuse. Mais, quand je
parlai de regagner notre refuge, tous crièrent :

— Non, non, essayons encore. Plutôt mourir ici !
Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les

perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin l’idée de remonter
la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, à l’aide d’une corde ; il
put ainsi nous mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de nouveau
sauté sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le
large. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller
recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour
cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce terrible courant, contre lequel
nous venions de lutter. Il me consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais
un pareil combat ne s’était livré en moi. Nous allions exposer huit
existences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de
résister à l’appel lugubre.

— Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous en
aller sans elle.

Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à se servir de
tous les murs restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions
par-dessus nos étables. Mais, dès que nous débouchâmes dans la rue, un cri
nous échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de
nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques
secondes. Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre
cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un
déchirement, les planches déclouées tourbillonnèrent, nous fûmes tous
précipités. J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je



vis tante Agathe à plat sur l’eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfonçait,
la tête en arrière, sans se débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par
les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre
venait de replonger. Et, dans l’étourdissement où je me trouvais, je fus
surpris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, à la place où mon frère avait
disparu  : le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il l’eut
déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une
blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se
jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre l’avait rejoint.
Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je n’entendais pas.
Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !
Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux

quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la tête
fracassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre de
son mari, qui l’avait emportée. Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous
pensâmes que son corps, poussé par le courant, était entré dans la maison,
au-dessous de nous, par une fenêtre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se cramponnait
quelques minutes auparavant. Mais l’eau montait toujours. Aimée ne hurlait
plus. J’aperçus seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses
enfants hors de l’eau. Puis, tout s’abîma, la nappe se referma, sous la lueur
dormante de la lune.

V

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait à peine une
étroite bande libre, le long du faîtage. Une des cheminées venait d’être
emportée. Il nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, les tenir
presque debout, pour que le flot ne leur mouillât pas les jambes. Elles
reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut, à les voir trempées,



frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les
rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne
mouraient pas, que nous empêcherions bien la mort de les prendre. Mais
elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et,
chaque fois que ce mot «  mourir  » tombait comme un glas, leurs dents
claquaient, une angoisse les jetait au cou l’une de l’autre.

C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que
quelques pans de murailles. Seule, l’église dressait son clocher intact, d’où
venaient toujours des voix, un murmure de gens à l’abri. Au loin, ronflait la
coulée énorme des eaux. Nous n’entendions même plus ces éboulements de
maisons, pareils à des charrettes de cailloux brusquement déchargées.
C’était un abandon, un naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres.

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de rames. On aurait
dit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle musique
d’espoir, et comme nous nous dressâmes tous pour interroger l’espace  !
Nous retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune
s’étendait, tachée d’ombres noires  ; mais aucune de ces ombres, cimes
d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des
tonneaux vides, nous causèrent des fausses joies  ; nous agitions nos
mouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans
l’anxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous
pussions découvrir d’où il venait.

— Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! là-bas, une grande
barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais
rien ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entêtait. C’était bien une barque. Les
coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finîmes aussi par
l’apercevoir. Elle filait lentement, ayant l’air de tourner autour de nous, sans
approcher. Je me souviens qu’à ce moment nous fûmes comme fous. Nous
levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous briser la gorge.
Et nous insultions la barque, nous la traitions de lâche. Elle, toujours noire
et muette, tournait plus lentement. Était-ce réellement une barque  ? je
l’ignore encore. Quand nous crûmes la voir disparaître, elle emporta notre
dernière espérance.



Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à être engloutis, dans
la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portée
que par quelque gros mur, qui allait l’entraîner tout entière, en s’écroulant.
Mais ce dont je tremblais surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous
notre poids. La maison aurait peut-être tenu toute la nuit  ; seulement, les
tuiles s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous étions
réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons
eux-mêmes parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nous
restions tous les cinq entassés sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait remis sa pipe à ses
lèvres, d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les
sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui
l’entourait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commençait à
l’impatienter fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans l’eau, d’un
air de colère méprisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se
décida, il descendit la toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre.
Il se retourna et me dit tranquillement :
— Adieu, Louis… Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ça vous fera de la

place.
Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita lui-même, en

ajoutant :
— Bonsoir, j’en ai assez !
Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans

doute, le cœur crevé par notre ruine et par la mort de tous les nôtres, ne
voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La nuit allait finir, cette
horrible nuit déjà si pleine d’agonies et de larmes. Peu à peu, sous nos
pieds, l’espace encore sec se rétrécissait  ; c’était un murmure d’eau
courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De
nouveau, le courant avait changé ; les épaves passaient à droite du village,
flottant avec lenteur, comme si les eaux près d’atteindre leur plus haut
niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.



Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je
le voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et, comme je
l’interrogeais :

— Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. Je ne puis plus
rester… Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait la
force de porter la jeune fille jusqu’à l’église. Mais lui, s’entêtait.

— Si ! si ! j’ai de bons bras, je me sens fort… Vous allez voir !
Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il

devenait faible comme un enfant, à écouter ainsi la maison s’émietter sous
nos pieds.

— Je l’aime, je la sauverai, répétait-il.
Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut

que je lui reprochais son égoïsme d’amoureux, il balbutia :
— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un

bateau, j’organiserai un secours quelconque… Ayez confiance, grand-père.
Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, rapidement, il adressait

des recommandations à Véronique  : elle ne se débattrait pas, elle
s’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La jeune
fille, à chaque phrase, répondait oui, d’un air égaré. Enfin, après avoir fait
un signe de croix, bien qu’il ne fût guère dévot d’habitude, il se laissa
glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde qu’il lui avait nouée
sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses membres, puis,
suffoquée, s’évanouit.

— J’aime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.
On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur l’eau

blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la
jeune fille, à l’aide de la corde, qu’il avait enroulée autour de son propre
cou  ; et il la portait ainsi, à demi jetée sur son épaule droite. Ce poids
écrasant l’enfonçait par moments  ; pourtant, il avançait, nageant avec une
force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de la
distance, lorsqu’il se heurta à quelque mur caché sous l’eau. Le choc fut
terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaître seul  ; la corde



devait s’être rompue. Il plongea à deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait
Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de corde pour la
tenir, elle l’écrasait davantage. Cependant, il avançait toujours. Un
tremblement me secouait, à mesure qu’ils approchaient de l’église. Tout à
coup, je voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma
bouche resta grande ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les eaux se
refermèrent.

À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinct
de bête veillant à sa conservation. Quand l’eau avançait, je reculais. Dans
cette stupeur, j’entendis longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi
près de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, très
frais et très calme, comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant
le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours  ; et, en me tournant, je
trouvai Marie, debout dans ses vêtements mouillés. C’était elle qui riait.

Ah  ! la pauvre chère créature, comme elle était douce et jolie, à cette
heure matinale  ! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un
peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux
blonds, elle les noua derrière sa tête. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle
semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche
sonnait gaiement. Et elle continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux
clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur l’avait
rendue folle, et c’était une grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de la
pureté de cette aube printanière.

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la tête tendrement. Elle
se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut prête à partir, elle chanta un
de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientôt, elle s’interrompit,
elle cria, comme si elle avait répondu à une voix qui l’appelait et qu’elle
entendait seule :

— J’y vais ! j’y vais !
Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans

l’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé de
sourire. Je regardais d’un air heureux la place où elle venait de disparaître.



Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit. L’eau avait
encore monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je m’y
cramponnais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas
mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant.

VI

Pourquoi suis-je encore là  ? On m’a dit que les gens de Saintin étaient
venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché
sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pas
m’emporter après tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon
malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les autres sont partis,
les enfants au maillot, les filles à marier, les jeunes ménages, les vieux
ménages. Et moi, je vis ainsi qu’une herbe mauvaise, rude et séchée,
enracinée aux cailloux  ! Si j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je
dirais : « J’en ai assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour
m’en aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma
maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh  ! le soir, quand nous
étions tous à table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, et que cette
gaieté m’entourait et me tenait chaud ! Oh ! les grands jours de la moisson
et de la vendange, quand nous étions tous au travail, et que nous rentrions
gonflés de l’orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles
vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante
récompense de ma vie entière  ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu  !
pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes
champs aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le
courage de débarrasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau.
Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’ai eu une seule envie, une dernière envie. J’aurais voulu retrouver les
corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetière, sous une
dalle où je serais allé les rejoindre. On racontait qu’on avait repêché, à



Toulouse, une quantité de cadavres emportés par le fleuve. Je me suis
décidé à tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre ! Près de deux mille maisons écroulées ; sept
cents morts ; tous les ponts emportés ; un quartier rasé, noyé sous la boue ;
des drames atroces ; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim ; la
ville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le deuil
partout, les rues pleines de convois funèbres, les aumônes impuissantes à
panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines.
J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu être repêchés. Ils
étaient déjà ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetière.
Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et c’est parmi
ces portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique.
Les deux fiancés étaient demeurés liés l’un à l’autre, par une étreinte
passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient
encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, qu’il
aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les avait-on
photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés
par l’eau, défigurés, gardant encore sur leurs faces livides l’héroïsme de
leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.

FIN
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