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Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit,
muette et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des
Récollets, une des rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint-
Jean, une fenétre restait ¢clairée, au troisiecme ¢tage d’une vieille maison,
dont les gouttieres rompues lachaient des torrents d’eau. C’était madame
Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne, pendant que
son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pale de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre
pieces énormes, qu’on ne parvenait pas a chauffer I’hiver. Madame Burle
couchait dans la plus vaste ; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris
la chambre donnant sur la rue, prés de la salle a manger ; et le petit Charles,
avec son lit de fer, était perdu au fond d’un immense salon aux tentures
moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa
mere, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels changements
de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, disparaissaient sous les
hauts plafonds, d’ou tombait comme une fine poussiére de téncbres. Le
carreau, peint en rouge, froid et dur, glagait les pieds ; et il n’y avait, devant
les sieges, que des petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans ce
désert, ou tous les vents soufflaient, par les portes et les fenétres disjointes.

Prés de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son
fauteuil de velours jaune, regardant fumer une derni¢re racine, de ces
regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux-mémes. Elle
restait ainsi les journées entieres, avec sa haute taille, sa longue figure grave
dont les lévres minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort a la
veille de passer général, mere d’un capitaine, qu’elle avait accompagné
jusque dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’était fait
des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide,
comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui
¢chappait. Quand son fils était devenu veuf, aprés cinq ans de mariage, elle
avait naturellement accepté 1’éducation de Charles, avec la sévérité d’un



sergent chargé d’instruire les recrues. Elle surveillait 1’enfant, sans lui
tolérer un caprice ni une irrégularité, le forcant a veiller jusqu’a minuit, et
veillant elle-méme, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, de
tempérament délicat, grandissait trés pale sous cette regle implacable, la
face éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu’une méme
idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait a 1’occuper, lui faisait
revivre sa vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus
hauts grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’a cette existence étroite
de garnison, ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce
poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et ou il s’appesantissait.
Pourtant, les debuts 1’avaient gonflée d’orgueil ; un instant, elle put croire
son réve réalisé. Burle quittait a peine I’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était
distingu¢ a la bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée
d’hommes, toute une batterie ennemie ; on le décora, les journaux parlerent
de son héroisme, il fut connu pour un des soldats les plus braves de I’armée.
Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, €pais, heureux,
détendu et lache. En 1870, il n’¢€tait que capitaine ; fait prisonnier dans la
premicre rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le
reprendrait plus a se battre, trouvant ¢a trop béte ; et, comme il ne pouvait
quitter 1’armeée, incapable d’un métier, il réussit a se faire nommer
capitaine-trésorier, une niche, disait-il, ou du moins on le laisserait crever
tranquille. Ce jour-la, madame Burle avait senti un grand déchirement en
elle. C’¢était fini, et elle n’avait plus quitt¢ son attitude raidie, les dents
serrées.

Le vent s’engouftra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre
rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de
vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur
sa version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une espérance
supréme, ou se rattachait son besoin entété de gloire. D’abord, elle I’avait
détesté, de toute la haine qu’elle portait a sa meére, une petite ouvriere en
dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bétise d’épouser, ne
pouvant en faire sa maitresse, fou de désir. Puis, la mére morte, le pére
vautré dans son vice, madame Burle s’était remise a réver devant le pauvre
étre souffreteux, qu’elle élevait a grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le



héros que Burle avait refusé¢ d’étre ; et, dans sa froideur sévére, elle le
regardait pousser avec anxiété, lui tatant les membres, lui enfoncant du
courage dans le crane. Peu a peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru
qu’elle tenait enfin I’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre et
réveuse, avait une horreur physique du métier des armes ; mais, comme sa
grand’mere lui faisait une peur horrible, et qu’il était trés doux, tres
obéissant, il répétait ce qu’elle disait, I’air résigné a étre soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guere.
Charles, assourdi par le bruit de la tempéte, dormait, la plume a la main, les
yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la
table ; et 1l fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta
fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches,
essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.

Au temps ou elle croyait a son fils, elle s’était dépouillée, il lui avait
mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. A
cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait a la rue ; c’était la
misere, les pieces nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces
choses ; car, dans son respect de la discipline, il restait le maitre. Seulement,
elle était parfois prise d’un frisson a la pensée que Burle pourrait bien un
jour commettre quelque sottise, qui empécherait Charles d’entrer dans
I’armée.

Elle se levait pour aller chercher a la cuisine un sarment, lorsqu’une
terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha
une persienne, rabattit 1’eau des goutticres crevées, dont le torrent inonda
les fenétres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une
surprise. Qui pouvait venir a une telle heure et par un temps pareil ? Burle
ne rentrait plus que pass€¢ minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier
parut, trempe, éclatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu !... Ah ! quel chien de temps !

C’¢était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel
Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé
par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de
bataillon, lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des muscles de la
cuisse, a la suite d’une blessure, 1’avait forcé d’accepter le poste de major. Il



boitait méme légerement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face, car il
refusait d’en convenir.

— C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.

— Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer
pour courir les rues par cette sacrée pluie... C’est a ne pas mettre un curé
dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il
regarda autour de lui.

— J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est déja couché,
ce fainéant ?

— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.
Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

— Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de moi, a son
café, chez la Mélanie, vous savez bien !... J’arrive, et il y a une bonne qui
me rit au nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. Ah ! nom de
Dieu ! je sentais ¢a, j’avais envie de lui tirer les oreilles !

Il se calma, il piétina dans la piece, indécis, 1’air bouleversé. Madame
Burle le regardait fixement.

— C(C’est au capitaine lui-méme que vous avez besoin de parler ?
demanda-t-elle enfin.

— Oui, répondit-il.

— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a lui dire ?

— Non.

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le

major, qui ne semblait pouvoir se décider a partir. A la fin, la colére le
reprit.

— Tant pis ! sacré nom !... Puisque je suis venu, il faut que vous
sachiez... Ca vaut mieux peut-étre.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme si
un feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa
place dans son fauteuil, lorsqu’elle s’aper¢ut que Charles, vaincu par la
fatigue, venait de laisser tomber sa téte entre les pages ouvertes de son



dictionnaire. L’entrée du major I’avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’on
ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’mere se
dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains fréles qui
blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte 1’arréta.

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir... Ce n’est pas si
dréle, il n’a pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux se
contemplaient.

— Eh bien ! ¢a y est ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’un
furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !

Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blémissait, plus raide
dans son fauteuil. L’autre continua :

— Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler un jour.
Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait guere. Mais
jamais je n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu ! faut-il étre béte pour faire des
saletés pareilles !

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé
d’indignation. La vieille femme dut lui poser une question nette.

—Ilavolé?

— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N’est-ce pas ? je ne
vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures.
Vous savez comment c¢a se passe, dans le conseil. Au moment de
I’inspection seulement, a cause du colonel qui est un maniaque, je lui
disais : « Mon vieux, veille a ta caisse, ¢’est moi qui en réponds. » Et j’étais
bien tranquille... Pourtant, depuis un mois, comme il avait une si drole de
téte et qu’on me rapportait des choses pas propres, je mettais davantage
mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait I’air en
ordre, ¢’était trés bien tenu...

Il s’arréta, souleve par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager
tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce n’est pas sa coquinerie qui
me fache, c’est la fagon dégoltante dont il s’est conduit & mon égard. Il



s’est foutu de moi, entendez-vous, madame Burle !... Cré nom de Dieu !
est-ce qu’il me prend pour une vieille béte ?

— Alors, i1l a volé ? demanda de nouveau la mere.

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque
Gagneux est venu... Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin
de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-la, qui a eu
I’adjudication de la viande et qui fait manger a nos hommes toutes les
vaches crevées du département !... Bon ! je le re¢ois comme un chien,
quand il me découvre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il parait que
Burle ne lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac épouvantable,
un embrouillamini de chiffres ou le diable ne pourrait se reconnaitre ; bref,
Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au
colonel, si on ne le paye pas... Le pis est que mon cochon de Burle, pour
me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un regu faux, qu’il signait
carrément du nom de Gagneux... A moi, 4 moi son vieil ami, une pareille
farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le major se leva, lanca les poings au plafond et se laissa retomber sur sa
chaise. Madame Burle répéta encore :

— Il a volé, ¢a devait étre.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta
simplement :

— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a peut-étre trente
francs ici.

— Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez ou tout ¢a passe ? chez la
Meélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle complétement idiot... Oh !
les femmes ! je I’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne sais
pas comment il est fait, cet animal-la ! Il n’a que cinq ans de moins que
moi, et il est encore enrage. Quel fichu tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et I’on
entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et
des ardoises que I’ouragan écrasait sur le pave des rues.

— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ¢a n’arrange pas les
affaires, de rester la... Vous €tes prévenue, je file.



— Quel parti prendre ? ou s’adresser ? murmurait la vieille femme.

— Ne vous désesperez pas, il faut voir... Si j’avais seulement ces deux
mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux gar¢on, sans femme, sans enfants, buvait
scrupuleusement sa paye et perdait a 1’écarté ce que le cognac et I’absinthe
épargnaient. Avec cela, trées honnéte, par regle.

— N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller
relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le
fils de Burle, condamné pour vol ! Allons donc ! est-ce que c’est possible !
Ce serait la fin du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville... Et,
tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine. Tout ca, ¢’est encore plus
vexant pour moi !

Il Tui donna une rude poignée de main, il disparut dans I’ombre de
I’escalier, pendant qu’elle 1’éclairait, en levant la lampe. Quand elle eut
reposé cette lampe sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste picce,
elle resta un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, le
visage entre les feuillets du dictionnaire. C’¢tait, avec de longs cheveux
blonds, une téte pale de fille. Et elle révait, et sur son visage durci et fermé
un attendrissement parut ; mais ce ne fut qu’une rougeur passagere, le
masque reprit tout de suite son entétement de froide volonté. Elle appliqua
une tape seche sur la main du petit, en disant :

— Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit a feuilleter rapidement
le dictionnaire. A ce moment, le major Laguitte, qui refermait a la volée la
porte de la rue, recevait sur la téte un tel paquet d’eau, tombé des goutticres,
qu’on I’entendit jurer dans le vacarme de la tempéte. Puis, il n’y eut plus, au
milieu du roulement de I’averse, que le léger grincement de la plume de
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la
cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans son
attitude de tous les soirs.



II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve M¢élanie Cartier, se trouvait sur
la place du Palais, une grande place irréguliére, plantée de petits ormes
poussiéreux. A Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? » Au bout
de la premicre salle, assez vaste, il y en avait une autre : « le Divan », trés
étroite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre
tables de marbre dans les angles. C’¢tait 1a que M¢élanie, désertant son
comptoir ou elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques
habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville : « Ces messieurs du
divan. » Cela notait un homme ; on ne le nommait plus qu’avec des
sourires, ou 1l entrait a la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve a vingt-cing ans. Son mari, un
charron qui avait stupéfi¢ Vauchamp en prenant le Café de Paris, a la mort
d’un oncle, était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, ou il faisait
tous les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait,
avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute,
engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut ou il 1’avait
ramassée ; et il ne I’épousa méme que six mois apres 1’avoir essayée dans
son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, a Vauchamp : les
uns déclaraient M¢lanie superbe ; les autres la traitaient de gendarme.
C’¢était une grande femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui
tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force a « entortiller les
hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement
ces messieurs du divan, qui palissaient et devenaient souples. Puis, le bruit
courait que ¢’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi, on aime ca.

Cartier était mort d’une fagcon singuliere. On parla d’une querelle entre
les époux, d’un dépdt qui s’était forme a la suite d’un coup de pied dans le
ventre. Du reste, M¢élanie se trouva fort embarrassée, car le café ne
prospérait guere. Le charron avait mange 1’argent de 1’oncle a boire lui-
méme son absinthe et a user son billard. On crut un instant qu’elle serait
forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame I’installation
¢tait toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et



or dans le divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, elle
y tint compagnie a un pharmacien ; puis, vinrent un fabricant de vermicelle,
un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café demeura
ouvert, bien que le garcon n’y servit pas vingt consommations en un jour.
L’autorité tolérait I’établissement, parce que les convenances ¢taient
gardées et qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trouveés
compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage
faisaient quand méme leur partie de dominos. Cartier était mort, le Cafe de
Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs
habitudes. Comme le garcon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier.
C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie
des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les histoires
qu’on racontait, apres s’€tre exciteés a entrer chez Mélanie, envahissaient la
salle, avec des rires bruyants et génés. Mais on les recevait d’un air de
dignité glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si elle €tait 1a, elle les
¢crasait sous un mepris de belle femme, qui les laissait balbutiants. M¢lanie
avait trop d’intelligence pour s’oublier a des sottises. Pendant que la grande
salle restait obscure, éclairée seulement dans 1’angle ou les petits rentiers
remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-méme ces
messieurs du divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures
d’abandon, de s’appuyer sur I’épaule d’un d’entre eux, pour suivre un coup
délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise
bien désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il
¢tait, parait-il, entré le matin boire un vermout, par hasard ; et, seul avec
Mélanie, il avait causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine ’avait tout
de suite fait passer dans la petite salle.

Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le
pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni I’avoué, ni I’ancien magistrat.
Le capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, on
I’avait surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim de la femme, pour
sa rage d’appétits, qui se satisfaisait n’importe ou et n’importe comment,
d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros.
Lorsque les officiers et méme les simples soldats rencontraient quelque



outre de chair, un débordement d’appas, une géante soufflée de graisse, ils
s’écriaient, qu’elle flit en guenilles ou habillée de velours : « En voila
encore une pour ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans
les chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau
corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il
sombra, il s’abima en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé dans un
hébétement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux,
noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard
de chien battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette large figure
d’homme, plantée de cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne
lui coupat les vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs du divan et
donnait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui prononga le mot
de la situation : « Juponeux a trouvé son trou, il y restera. » Un homme
enterre !

Il était pres de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement
la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé a toute volée, on apercut un
instant la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide,
bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusqu’a la
peau, laissant derriere lui un fleuve, marcha droit au comptoir, ou Phrosine
lisait un roman.

— Bougresse ! cria-t-il, c¢’est toi qui te fous des militaires ?... Tu
mériterais. ..

Et il leva la main, il ébaucha une claque a assommer un beeuf. La petite
bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la téte
sans comprendre. Mais le major ne s’attarda pas ; il poussa la porte du
divan, tomba entre Burle et M¢lanie, juste au moment ou celle-ci, par
gentillesse, faisait boire un grog au capitaine a petites cuillerées, comme on
donne la becquée a un serin favori. Il n’était venu, ce soir-la, que le
magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois cents francs
le lendemain, profitait de I’occasion pour se montrer caline.

— Voyons, le chéri a sa mere... Donnez votre bec... C’est bon, hein ?
petit cochon !



Le capitaine, treés rouge, avachi, les yeux morts, sucait la cuiller, d’un air
de jouissance profonde.

— Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc
garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on me
flanque a la porte, pendant que tu es 1a, a te ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrité,
M¢élanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais
Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent
bien les femmes menacées de recevoir une gifle.

— Laissez-nous, dit-il simplement.

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et,
bléme de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine
Burle ; puis, les bras croisés, se courbant, a pleine voix il lui cria dans la
figure :

— Salaud !
L’autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas le temps.

— Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé des recus
faux qui pouvaient nous conduire aux galeres tous les deux. Est-ce que c’est
propre, ¢a ? Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se
connait depuis trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, ¢tait devenu livide. Un grelottement de
fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui,
et en donnant des coups de poing sur les tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand
chameau !... Encore, si tu avais volé pour ta mére, ce serait honorable.
Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans
cette baraque, c’est ¢a qui m’enrage !... Dis ? qu’as-tu donc dans le coco
pour te crever a ton age, avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai
vus tout a I’heure faire vos saletés.

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

— Qui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque redoubla la
fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ¢a me mange tout mon



saint-frusquin, et que ce n’est guere a I’honneur de I’armée frangaise. Mais,
cré nom de Dieu ! si je joue, je ne vole pas !... Creve, toi, si tu veux, laisse
mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne
fous pas les amis dans ’embarras !

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, I’air imbécile. On n’entendit pendant
un instant que le bruit des bottes du major.

— Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-tu entre
deux gendarmes ? Ah ! salaud !

Il se calma, 1l le prit par le poignet et le mit debout.

— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux
pas me coucher avec ¢a sur I’estomac... J’ai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, a
demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa
s’approcher, pour dire a Burle sur un ton flate :

— Comment ? capitaine, vous partez déja ?

— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il ne
remettra jamais les pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maitresse par la robe. Elle eut le
malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le major lacha la gifle
qui lui brhlait la main depuis un instant. Les deux femmes s’étaient
baissées, il n’attrapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et
cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.

— Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si
je reste, je les assomme tous, la dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de I’eau jusqu’aux chevilles. La
pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le
capitaine marchait silencieux, le major se remit a lui reprocher sa
« couillonnade », avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ?
pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bétise, tous deux seraient
chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme c¢a. Puis, il parla de
Gagneux. Un gredin dont les viandes gatées avaient par trois fois donné des
coliques a tout le régiment ! C’était dans huit jours que finissait le marché
passé avec lui. Du diable si, a I’adjudication, on accepterait son offre !



— Ca dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais
mieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou a cet
empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix étranglee
de jurons, il ajouta :

— Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’attendras a la porte... Je
veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain
chez le colonel, comme il m’en a menacé... Avec un boucher, nom de
Dieu ! se compromettre avec un boucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce
que je ne te pardonnerai jamais !

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute
noire ; mais Laguitte frappa violemment, et I’on finit par lui ouvrir. Resté
seul dans la nuit €épaisse, le capitaine Burle ne songea méme pas a chercher
un abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout sous la pluie
battante, la téte pleine d’un grand bourdonnement qui I’empéchait de
réfléchir. 11 ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison,
avec sa porte et ses fenétres closes, était comme morte ; et il la regardait.
Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’il
venait a peine d’y entrer.

Laguitte, I’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa I’interroger. Un instant, ils
se cherchérent, se devinant dans les ténébres. Puis, ils se remirent a suivre
les rues obscures, ou 1’eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient
ainsi cote a cote, vagues et muets ; le major, enfoncé dans son silence, ne
jurait méme plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du
Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur I’épaule de
Burle, en disant :

— Si jamais tu rentres dans ce trou...

— N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

— Non, non, je t’accompagne jusqu’a ta porte. Comme ¢a, je serai slir au
moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.

IIs continuérent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous
deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, apres avoir sorti sa clef de la



poche, le capitaine finit par se décider.
— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme
toi... Oui, j’ai fait une saleté... Ah ! sacré nom ! que le diable t’emporte !
Nos soldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoltant Gagneux, était un bougre de
téte, qui, petit a petit, I’avait amené a un marché : il n’irait pas trouver le
colonel, il ferait méme cadeau des deux mille francs, en remplacant les faux
recus par des regus signés de lui ; mais, en retour, il exigeait que le major
lui assurat, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était
une chose arrangée.

— Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, I’animal, pour nous
lacher ainsi deux mille francs !

Burle, étranglé d’€motion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put
que balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait de
commettre pour le sauver, le touchait aux larmes.

— C’est bien la premicre fois, grognait celui-ci. Il le fallait... Nom de
Dieu ! ne pas avoir deux mille francs dans son secrétaire ! C’est a vous
dégotiter de jamais toucher une carte... Tant pis pour moi ! Je suis un pas
grand’chose... Seulement, écoute, ne recommence pas, car du diable si je
recommence, moi !

Le capitaine ’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant
devant la porte, pour étre certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit
sonnait et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra péniblement
chez lui. L’1dée de ses hommes le navrait. Il s’arréta, il dit tout haut d’une
voix changée, pleine d’une piété tendre :

— Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille
francs !

I1I



Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec
M¢élanie. Au bout d’une semaine, la chose était prouvée, indéniable : le
capitaine ne remettait pas les pieds au Café¢ de Paris, on racontait que le
pharmacien avait repris la place toute chaude, a la grande tristesse de
I’ancien magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait
enfermé¢ rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusqu’a passer les
soirées au coin du feu, a faire répéter des lecons au petit Charles. Sa meére,
qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en
face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévere ; mais ses regards disaient
qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter a diner. Il
éprouvait quelque géne a se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais
pour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs.
Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une
poignée de main et casser une croiite ensemble. Ca lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame
Burle qui regut ce dernier. Apres avoir dit qu’il venait manger la soupe, il
ajouta, en baissant la voix :

— Eh bien ?
— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.
— Rien de louche ?

— Rien absolument... Couché a neuf heures, pas une absence, et 1’air
trés heureux.

— Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais bien qu’il
fallait le secouer. Il a encore du cceur, I’animal !

Quand Burle parut, il lui serra les mains a les écraser. Et, devant la
cheminée, avant de se mettre a table, on causa honnétement, on célébra les
douceurs du foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il ne donnerait pas
son chez-lui pour un royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses
pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas
son oncle. Le major approuvait, en I’examinant. Certes, la bonne conduite
ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la bouche
épaisse. Il sommeillait a demi, tassé dans sa chair, en répétant :



— La vie de famille, il n’y aque ¢a !... Ah ! la vie de famille !

— C’est tres bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut
de I’exagération en rien... Prends de 1’exercice, entre de temps a autre au
Café.

— Au Café¢, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, je
reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraitre une
bonne, qui venait mettre la table.

— Tiens ! vous avez pris quelqu’un ? dit-il a madame Burle.

— Il I’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont
plus, tout le ménage ¢était a 1’abandon... Heureusement que le pere Cabrol
m’a confi¢ sa fille. Vous connaissez le pere Cabrol, ce vieux qui a le
balayage du marché ?... Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un
peu de cuisine.

La bonne sortait.
— Quel age a-t-elle donc ? demanda le major.

— A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale. Mais je ne lui donne que
dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles
intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide.
Elle ¢tait petite, tres noire, légerement bossue, avec une face de guenon a
nez ¢paté, a bouche fendue largement, et ou luisaient de minces yeux
verdatres. Les reins larges et les bras longs, elle avait ’air tres fort.

— Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égay¢, quand la bonne fut
sortie de nouveau, en quéte du sel et du poivre.

— Bah ! murmura Burle négligemment, elle est trés complaisante, elle
fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragotit de mouton. On
fit raconter a Charles des histoires de son college. Madame Burle, afin de
montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : « N’est-
ce pas que tu veux étre militaire ? » Et un sourire effleurait ses levres
blanches, lorsque le petit répondait avec une obéissance craintive de chien
savant : « Oui, grand’ mere. » Le capitaine Burle avait posé les coudes sur



la table, machant lentement, absorbé. Une chaleur montait, ’'unique lampe
qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste piece dans une ombre
vague. C’était un bien-€tre alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne
changent pas d’assiette a tous les plats, et quun compotier plein d’ceufs a la
neige, servi au dernier moment, met en gaiete.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait
derriere les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se
planter pres du capitaine, elle demanda d’une voix rauque :

— Monsieur veut du fromage ?

— Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fromage... Tiens
bien I’assiette.

Il coupa un morceau de gruyere, tandis que la petite, debout, le regardait
de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose
I’amusait énormément. Il baissait la voix, 1l murmurait a [’oreille du
capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la bouche
batis comme ca... Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui
montrer. Ca le distraira.

Cette laideur 1’épanouissait paternellement. Il désira la voir de pres.
— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.

Elle vint avec l’assiette ; et lui, le couteau planté dans le gruyere,
s’oubliait a la regarder, riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une
narine plus large que D’autre. Rose, trés sérieuse, se laissant dévisager,
attendait que le monsieur et fini de rire.

Elle 6ta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin du
feu, pendant que le major et madame Burle causaient. Charles s’¢€tait remis
a ses devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des
familles bourgeoises que leur bonne entente rassemble dans la méme picce.
A neuf heures, Burle se réveilla en baillant et déclara qu’il allait se
coucher ; i1l demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui.
Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha
vainement Rose, pour qu’elle 1’éclairat : elle devait €tre déja montée dans sa



chambre ; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze heures a poings
fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas de
meilleures jambes que vous ; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai
rien... Enfin, chére dame, je suis bien heureux. Voila vos chagrins finis. J’ai
¢tudi¢ Burle et je vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce... Nom de
Dieu ! il était temps qu’il sortit des jupons. Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et ou les murs
¢taient de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui I’enchantait, au fond, c’était de n’avoir plus
a vérifier les écritures du capitaine. Rien ne 1’assommait comme toutes ces
paperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes
et donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un
exeil. Les recus étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement ;
aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus que feuilleter les
regus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs. Mais,
un matin, sans aucune méfiance, uniquement parce qu’il avait rallumé une
pipe, ses yeux s’attarderent a une addition, il constata une erreur de treize
francs ; le total était forcé de treize francs, pour balancer les comptes ; et il
n’y avait pas eu d’erreur dans les sommes portées, car il les collationna sur
les recus. Cela lui sembla louche ; il n’en parla pas a Burle, il se promit de
revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs
en moins. Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa
une matinée abominable a tout reprendre, a tout additionner, suant, jurant, le
crane ¢€clatant de chiffres. Et, a chaque addition, il constatait un vol de
quelques francs : ¢’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs ;
dans les dernieres, cela tombait a quatre et trois francs, et il y en avait méme
une sur laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cinquante. Depuis pres de
deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse. En comparant les
dates, le major put établir que la fameuse legon 1’avait fait se tenir tranquille
juste pendant huit jours. Cette découverte acheva de I’exaspérer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en donnant des
coups de poing sur les registres, c¢’est encore plus sale !... Au moins les
faux recus de Gagneux, c’était crane... Tandis que, cette fois, nom de
Dieu ! le voila aussi bas qu’une cuisiniere qui chipe deux sous sur un pot-



au-feu... Aller gratter sur les additions ! Foutre un franc cinquante dans sa
poche !... Nom de Dieu ! nom de Dieu !... Sois donc plus fier, salaud !...
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices !

La pauvreté¢ honteuse de ces vols I’indignait. En outre, il €tait furieux
d’avoir ¢été dupé de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple
et st béte. Il se leva, il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors de
lui, ne sachant que faire, lachant des phrases a voix haute.

— Décidément, c¢’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui flanquerais
une suée chaque matin, que ¢a ne I’empécherait pas, tous les aprés-midi, de
se coller dans le gousset sa pi¢ce de trois francs... Mais, tonnerre de Dieu !
ou mange-t-il ¢a ? Il ne sort plus, il se couche a neuf heures, et tout parait si
honnéte, si gentil chez eux !... Est-ce que le cochon a encore des vices
qu’on ne lui connait pas ?

Il se remit a son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient
a cinq cent quarante-cinq francs. Ou prendre cet argent ? L’inspection
justement approchait ; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avisat de
refaire une addition, pour que le pot aux roses fiit découvert. Cette fois,
Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec I’'image
de madame Burle toute droite et désespérée devant lui. En méme temps, il
avait le cceur si gros pour son compte, que sa poitrine éclatait.

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les
histoires de ce bougre-la. Apres, il sera toujours temps d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il apergut une jupe
qui disparaissait dans I’entre-baillement de la porte. Croyant tenir le pot aux
roses, il se glissa derriere elle, et écouta. C’était Mélanie, il la reconnut a sa
voix flatée de grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan,
elle parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers
¢étaient chez elle, tout allait étre vendu. Puis, comme le capitaine répondait a
peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. Elle le
tutoya, I’appela « le chéri a sa mere ». Mais elle eut beau employer les
grands moyens, ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la voix
sourde de Burle répétait toujours : « Pas possible ! pas possible ! » Au bout
d’une heure, quand M¢lanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de



la facon dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer dans la
picce, ou le capitaine était resté seul. Il le trouva trés calme, et, malgré une
furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu a savoir
la verité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il y
avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnéte rond de cuir ; et, dans
un coin, la caisse était solidement fermée, sans une fente. L’été venait, un
chant de serin entrait par une fenétre. C’¢tait tres en ordre, les cartons
exhalaient une odeur de vieux papiers, qui inspirait la confiance.

— N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme j’entrais ?
demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant :

— Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux
cents francs... Pas dix francs, pas dix sous !

— Tiens ! reprit ’autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la
revoyais.

— Moi !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces chameaux-
la !

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient bien pu passer les cinq
cent quarante-cinq francs ? Est-ce que le brigand, apres les femmes, aurait
tat¢ du vin et du jeu ? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir
méme ; peut-€tre, en le faisant causer et en questionnant sa mere, arriverait-
il a connaitre la vérité. Mais, I’aprés-midi, il souffrit cruellement de sa
jambe ; depuis quelque temps, ¢a n’allait plus du tout, il avait di se résigner
a se servir d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne le
désespérait ; comme il le disait avec une rage désolée, maintenant il était
dans les invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de
son fauteuil ; et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traina
rue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte
de la rue était entr’ouverte. Il soufflait sur le palier du troisieme étage,
lorsqu’un bruit de voix, a I’étage supérieur, le surprit. Il avait cru
reconnaitre la voix de Burle. Par curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, a
gauche, une porte laissait passer une raie de lumiére ; mais, au craquement



de ses bottes, la porte se referma, et il se trouva dans une obscurité
profonde.

— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisiniere qui se couche.
Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la

porte. Deux voix causaient. Il resta béant. C’¢étaient ce cochon de Burle et
ce monstre de Rose.

— Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne.
Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’une
voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens toujours
mes promesses.

— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait étre déshabillée déja, assise sur le bord de son lit de sangles,
car le lit craquait a chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout,
piétinait. Il s’approcha.

— Sois gentille. Fais-moi de la place.

— Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. J’appelle, je dis
tout a la vieille, en bas... Quand tu m’auras donné trois francs !

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une béte t€tue qui refuse
de passer.

Burle se facha, pleura ; puis, pour ’attendrir, il sortit de sa poche un pot
de confiture, qu’il avait pris dans I’armoire de sa mere. Rose 1’accepta, se
mit tout de suite a le vider, sans pain, avec le manche d’une fourchette qui
trainait sur sa commode. C’était trés bon. Mais, quand le capitaine crut
I’avoir conquise, elle le repoussa du méme geste obstiné.

— Je m’en fiche de ta confiture !... C’est les trois francs qu’il me faut !

A cette derniére exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en
deux. Il suffoquait. Nom de Dieu ! la sacrée garce ! Et dire qu’un capitaine
de ’armée francaise acceptait ¢a ! Il oubliait la saleté de Burle, il aurait
étranglé cette horreur de femme, a cause de ses manieres. Est-ce qu’on
marchandait, quand on avait une gueule comme la sienne ! C’est elle qui
aurait dii payer ! Mais il se retint pour entendre la suite.



— Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suis
montré si bon pour toi... Je t’ai donn¢€ une robe, puis des boucles d’oreilles,
puis une petite montre... Tu ne te sers pas méme de mes cadeaux.

— Tiens ! pour les abimer !... C’est papa qui me garde mes affaires.
— Et tout ’argent que tu m’as tiré¢ ?

— Papa me le place.

Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

— Ecoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain soir, je veux
bien... Mets-toi a genoux et jure que tu m’apporteras six francs... Non,
non, a genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’¢loigna de la porte et resta sur le palier,
adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne comme un
sabre, dans la nuit noire de 1’escalier. Ah ! nom de Dieu ! il comprenait
pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait a
neuf heures ! Une jolie conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognon
que le dernier des troupiers n’aurait pas ramass¢ sur un tas d’ordures !

— Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gardé
Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer a tous les deux une volée
de coups de canne ? C’était son idée d’abord ; puis, il avait eu piti¢ de la
pauvre vieille, en bas. Le mieux ¢était de les laisser a leur ordure. On ne
tirerait plus rien de propre du capitaine. Quand un homme en tombait 1a, on
pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la téte, pour en finir comme avec
une béte pourrie, empoisonnant le monde. Et 1’on aurait beau lui mettre le
nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par prendre
des sous, afin de payer des sucres d’orge aux petites mendiantes
pouilleuses. Nom de Dieu ! I’argent de I’armée francaise ! et ’honneur du
drapeau ! et le nom de Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la crotte !
Nom de Dieu de nom de Dieu ! ¢a ne pouvait pas se terminer comme ¢a !

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq cent
quarante-cinq francs ; mais pas un liard ! La veille, a la pension, apres s’étre
gris¢ de cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotte



abominable. C’¢tait bien fait, s’il trainait la jambe ! Il aurait mérité d’en
crever !

Alors, 1l laissa les deux vaches faire dodo. 11 descendit et sonna chez
madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui
vint ouvrir elle-méme.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de
Rose était encore 1a... Il faut que j’aille la secouer dans son lit.

Le major la retint.
— Et Burle ? demanda-t-il.

— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper a la porte de
sa chambre ?

— Non, non... Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle a manger, Charles, devant la table, a sa place ordinaire,
venait d’achever sa version. Mais il avait ’air terrifié, et ses pauvres mains
blanches tremblaient. Sa grand’meére, avant de 1’envoyer se coucher, lui
lisait des récits de bataille, pour développer en lui I’héroisme de la famille.
Ce soir-la, I’histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants qui
s’engloutit dans la vaste mer, laissait 1’enfant sous le coup d’une crise
nerveuse, la téte emplie d’un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture.
Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié :
« Vive la République ! » Charles était blanc comme un linge.

— Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat frangais
est de mourir pour la patrie.

— Oui, grand’mere.

Il Pembrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans
sa grande chambre, ou le moindre craquement des boiseries lui donnait des
sueurs froides.

Le major avait €écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! ’honneur était
I’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre
vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de golt pour 1’état
militaire, il fallait qu’il pGt entrer a Saint-Cyr, la téte haute. Pourtant, le
major reculait devant une sacrée idée qui lui entrait dans la téte, depuis



I’histoire des six francs la-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et
I’accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, ¢’est mauvais pour lui de tant dormir, ¢a le rend
lourd.

Et, avant qu’il pGt I’en empécher, elle ouvrit la porte et demeura glacée,
en trouvant la chambre vide. Laguitte était devenu tres rouge, et il avait ’air
si béte, qu’elle comprit tout d’un coup, éclairée par le souvenir de mille
petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas
m’avertir ?... Mon Dieu ! chez moi, a co6té de son fils, avec cette laveuse de
vaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé, je le sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d’une voix
dure :

— Tenez ! je le voudrais mort !

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées fortement
dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nceud en travers de la gorge,
il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cette fois, par exemple,
il était décidé !

IV

L’inspection générale devait avoir lieu a la fin du mois. Le major avait
dix jours devant lui. Dés le lendemain, il se traina en boitant au Cafe de
Paris, ou il commanda un bock. M¢élanie était devenue toute pale, et ce fut
avec la crainte de recevoir une gifle que Phrosine se résigna a servir le bock
demandé¢. Mais le major semblait trés calme ; il se fit donner une chaise
pour allonger sa jambe ; puis, il but sa biére en brave homme qui a soif.
Depuis une heure, il était 1a, quand il vit passer sur la place du Palais deux
officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il les
appela, en agitant violemment sa canne.



— Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, dés qu’ils se furent
approchés.

Les officiers n’oserent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis :
— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.

— Oui, la biere y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.

— Est-ce que vous étes du divan, major ?

Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie.
Lui, haussait les épaules d’un air bonhomme. C’était tout de méme un beau
corps de femme, et I’on pouvait blaguer, ceux qui avaient 1’air de cracher
dessus, en auraient tout de méme fait leurs choux gras. Puis, se tournant
vers le comptoir, tichant de prendre une mine gracieuse, il dit :

— Madame, d’autres bocks !

Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la biere. Quand elle fut
devant la table, le major la retint ; méme il s’oublia jusqu’a lui donner de
petites tapes sur la main qu’elle avait posée au dossier d’une chaise. Alors,
elle-méme, habituée aux calottes et aux caresses, se montra tres galante,
croyant a une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec
Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment ! ce sacré major
succédait a Juponeux ! Ah ! saperlotte ! on allait rire au régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, a travers la porte ouverte, surveillait d’un
il la place du Palais, eut une exclamation.

— Tiens ! Burle !

— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le
capitaine passe tous les apres-midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il bousculait les
chaises, il criait :

— Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un bock !

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se
trouver chez M¢lanie, avec Doucet et Morandot, s’avanca machinalement.

C’était le renversement de toutes ses idées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant
encore.



— Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :

— Qu’est-ce que tu as ?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu’on ne
te mange !

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une géne. M¢lanie apportait le
bock avec un léger tremblement des mains, travaillée par la continuelle
crainte d’une scéne qui ferait fermer son établissement. Maintenant, la
galanterie du major I’inquiétait. Elle tacha de s’esquiver, lorsqu’il I’invita a
prendre quelque chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il elt parlé en
maitre dans la maison, il avait déja command¢ a Phrosine un petit verre
d’anisette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine. 11
répétait, d’un ton cassant :

— Mo, je veux qu’on respecte les dames... Soyons chevaliers frangais,
nom de Dieu ! A la sant¢ de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deux
autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déja tenté de partir.
Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leur
table, faisaient leur partie de ’apres-midi, tournant la téte a chaque juron,
scandalisés de voir tant de monde et préts a menacer M¢lanie d’aller au
Café de la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches
bourdonnait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le
samedi. Etendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise a lire un
roman.

— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le major a
Burle. Sois poli au moins !

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

— Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons ensemble... C’est cet
animal-la qui n’a jamais su se conduire.

Les deux officiers resterent debout, €tonnés de la brusque colere du
major. M¢lanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en
posant ses mains sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte repartait.

— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne vous laisserai
pas insulter, entendez-vous !... A la fin, j’en ai assez de ce cochon-1a !



Burle, trés pale sous cette insulte, se leva et dit a Morandot :

— Qu’a-t-1l donc ? Il m’appelle pour me faire une scene... Est-ce qu’il
est soul ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.

Et, se mettant debout a son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea a
toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisser
pour n’en pas recevoir la moiti¢ sur 1’oreille. Ce fut un tapage affreux.
Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on l’avait battue. Les
petits rentiers, terrifiés, se retranchérent derriere leur table, croyant que tous
ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et
Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour I’empécher de sauter a
la gorge du major ; et ils I’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils
le calmérent un peu, en donnant tous les torts a Laguitte. Le colonel
prononcerait, car le soir méme ils iraient lui soumettre le cas, comme
témoins de ’affaire. Quand ils eurent ¢loigné Burle, ils rentrérent dans le
caf€, ou Laguitte, tres ému, des larmes sous les paupieres, affectait un grand
calme en achevant son bock.

— Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est trés mal... Le capitaine
n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut 1’autoriser a se battre avec
vous.

— Oh ! nous verrons, répondit le major.

— Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas... Deux
vieux camarades, ¢’est absurde !

Le major eut un geste vague.
— Tant pis ! Il m’embétait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davantage. Le
bruit n’en fut pas moins énorme. En somme, I’opinion de tout le régiment
¢tait que M¢élanie, enragée d’avoir éte lachée par le capitaine, 1’avait fait
gifler par le major, tombé, lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait
raconter des histoires abominables. Qui aurait cru ca, de cette vieille peau
de Laguitte, aprés toutes les horreurs qu’il lachait sur les femmes ? A son
tour, 1l était pincé. Malgre le soulevement contre Mélanie, I’aventure la



posa comme une femme treés en vue, a la fois crainte et désirée, et dont la
maison fit des lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il les
sermonna durement, en leur reprochant d’avoir déshonoré I’armée dans des
endroits malpropres. Qu’allaient-ils résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait
les autoriser a se battre ? C’¢était la question qui, depuis la veille, passionnait
le régiment. Des excuses semblaient inacceptables, a cause de la gifle ;
pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus
debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-€tre lieu, si le colonel
I’exigeait.

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?

— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma
démission... La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la
rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son coté, le colonel crut devoir
présenter quelques observations.

— C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez la... Vous
n’aviez plus que deux ans pour arriver a la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une voix
bourrue :

— Ca me regarde.

— Oh ! parfaitement... Eh bien ! je vais envoyer votre démission, et des
qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le ventre, cet
enrage¢ de major, a vouloir quand méme se couper la gorge avec son vieux
camarade Burle ? On reparla de M¢lanie et de son beau corps de femme ;
tous les officiers en révaient maintenant, allumés par cette idée qu’elle
devait €tre décidément tres bien, pour emballer ainsi de vieux durs a cuire.
Le chef de bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas
ses inquiétudes. S’il n’était pas tu¢, comment vivrait-il ? car il n’avait pas
de fortune, et ¢’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la pension de sa
croix d’officier et I’argent de sa retraite, réduite de moitié¢. Pendant que
Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le



vide, enfoncé dans la muette obstination de son crane étroit. Puis, lorsque
I’autre tacha de le questionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase,
en I’accompagnant du méme geste vague.

— Il m’embétait. Tant pis !

Chaque matin, a la cantine, a la pension des officiers, la premicre parole
¢tait : « Eh bien ! est-elle arrivée, cette démission ? » On attendait le duel,
on en discutait surtout I’issue probable. Le plus grand nombre croyait que
Laguitte serait embroché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se
battre a son age, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seulement
pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la téte. Certes, Laguitte
n’avait jamais été un prodige d’intelligence ; on le citait méme, depuis vingt
ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il était connu comme le premier
tireur du régiment ; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes
de chef de bataillon par une bravoure d’homme sanguin qui n’a pas
conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un
poltron. Enfin, il faudrait voir. Et I’émotion grandissait, car cette diablesse
de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit jours
s’€taient passés, I’inspection générale devait commencer le surlendemain.
Rien ne venait. Il tremblait d’avoir giflé son vieil ami, donné sa démission,
pour le plaisir, sans retarder le scandale d’'une minute. Lui tué, il n’aurait
pas ’embétement de voir ¢a ; et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on
¢toufferait 1’affaire tout de suite : il aurait sauvé I’honneur de I’armée, et le
petit pourrait entrer a Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier du
ministére avaient besoin de se presser ! Le major ne tenait plus en place ; on
le voyait roder devant la poste, guetter les courriers, interroger le planton
chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde
désormais, 1l s’abandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de I’inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore,
lorsqu’il resta saisi, en apercevant a quelques pas madame Burle, qui menait
Charles au college. Il ne I’avait pas revue, et, de son coté, elle s’était
enfermée chez elle. Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser
tout entier. Ni I’un ni I’autre ne se saluerent, ce qui fit lever de grands yeux
¢tonnés au petit gargon. Madame Burle, 1’air froid, la taille haute, frola le



major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle I’eut dépassé, la regarda
s’¢loigner d’un air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-il en
renfoncant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était 1a, lui dit :
— Eh bien ! ¢ca y est, le papier vient d’arriver.
— Ah ! murmura-t-il, tres pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec I’enfant a la main, dans sa
raideur implacable. Tonnerre de Dieu ! dire qu’il avait souhaité si
ardemment D’arrivée du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-la,
maintenant, le bousculait et lui chauffait a ce point les entrailles !

Le duel eut licu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derriére
un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé de
porter Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis qu’il
s’appuyait de D’autre coté sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’une
mauvaise graisse jaune, avait 1’air de dormir debout, comme assommé par
une nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hate
d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula et
dit :
— Allez, messieurs !

Burle attaqua aussitot, voulant tater Laguitte et savoir ce qu’il devait en
attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemar absurde,
ou il ne pouvait se retrouver. Un soupgon lui venait bien ; mais il I’écartait
avec un frisson, car la mort était au bout ; et il se refusait a croire qu’un ami
lui jouat une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de
Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait a I’épaule, et tout serait dit.

Pendant prés de deux minutes, les épées se froissérent avec leur petit
bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le
major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte ;
et, s’il avait riposté, le capitaine était percé de part en part. Celui-ci se hata
de rompre, livide, se sentant a la merci de cet homme, qui venait de lui faire
grace cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution.



Pourtant Laguitte, carrément posé€ sur ses mauvaises jambes, devenu de
pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les
yeux troubles de Burle, parut une supplication, une priere de grace ; il savait
pourquoi 1l allait mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plus
recommencer. Mais les yeux du major restaient implacables ; 1’honneur
parlait, il étranglait son attendrissement de brave homme.

— Finissons ! murmura-t-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba en
passant de droite a gauche, revint, et alla se planter par un coup droit
foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, sans
méme pousser un cri.

Laguitte avait laché 1’épée, tout en regardant sa pauvre vieille vache de
Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en 1’air. Il répétait, furieux et
cass¢ d’émotion :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

On I’emmena. Ses deux jambes ¢étaient prises, ses témoins durent le
soutenir a droite et a gauche, car il ne pouvait méme plus se servir de sa
canne.

Deux mois plus tard, ’ancien major se trainait au soleil, dans une rue
déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face a face avec
madame Burle et le petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. 11
voulut les éviter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans
ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours son doux visage effray¢ de
fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée.
Comme Laguitte se rentrait dans I’angle d’une porte cochére, pour leur
abandonner toute la rue, elle s’arréta brusquement devant lui, elle tendit la
main. Il hésita, il finit par la prendre et la serrer ; mais il tremblait tellement,
qu’il secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet
de regards.

— Charles, dit enfin la grand’mere, donne la main au major.

L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu trés pale. A peine
osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait
dire quelque chose, il ne trouva que cette phrase :



— C’est toujours a Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?
— Sans doute, quand il aura 1’age, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fievre typhoide. Un
soir, sa grand’mere lui avait relu le combat du Vengeur, pour I’aguerrir ; et
le délire 1’avait pris dans la nuit. Il était mort de peur.



COMMENT ON MEURT

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient a une des plus
illustres familles de France, et possede une grande fortune. Boudant le
Gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux
revues sérieuses, qui I’ont fait entrer a I’Académie des sciences morales et
politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement pour
I’agriculture, I’élevage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a été¢ député, et
s’est distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée
comme la blonde la plus adorable de Paris. L’age semble blanchir sa peau.
Elle était un peu maigre ; maintenant, ses épaules, en mirissant, ont pris la
rondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre
dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle parait étre
un astre a son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien.
Ils se sont €pousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde.
Méme on assure qu’ils ont vécu six ans trés bien ensemble. A cette époque,
ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont
mariée I’année derniere a M. de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient
dans leurs enfants. Depuis des ann¢es qu’ils ont rompu, ils restent bons
amis, avec un grand fond d’égoisme. Ils se consultent, sont parfaits 1’'un
pour l’autre devant le monde, mais s’enferment ensuite dans leurs
appartements, ou ils recoivent des intimes a leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin.
Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne paresseusement la téte.



— Ah ! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
— Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas, la comtesse
fait d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide a monter
aupres de lui. Elle le trouve tres pale dans son lit, trés correct. Trois
médecins sont déja venus, ont cause€ a voix basse et laissé des ordonnances ;
ils doivent revenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui
s’agitent graves et muets, é¢touffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La
grande chambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un linge ne traine,
pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la maladie
cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en entrant.
Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos... Je
vous remercie de vous étre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet est a sa
place, les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des
domestiques ne se permettent méme pas d’exprimer un sentiment d’ennui.
Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité des
médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure
les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il
réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rien
changé a son existence, mange et dort, se promene a ses heures. Chaque
matin et chaque soir, elle vient elle-méme demander au comte comment il
se porte.

— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?
— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chére Mathilde.
— Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.

— Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi bon vous
fatiguer ?



Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent a mourir
séparés. Le comte a cette jouissance amere de 1’égoiste, désireux de s’en
aller seul, sans avoir autour de sa couche I’ennui des comédies de la
douleur. Il abrége le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le
désagrément du supréme téte-a-téte. Sa volonté derniere est de disparaitre
proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la
nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumee, il lui dit en
trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son coté, attendait cet
avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plus
I’agonisant. Les deux domestiques acheévent leur service, avec le méme
empressement silencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et
Blanche, qui se tiennent prés du lit, a c6té de leur mére. D’autres parents
occupent une piece voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente
grave. Au matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie
devant tous, pour donner un dernier appui a la religion. Le cérémonial est
rempli, 1l peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une
mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste piece sévere, émet
seulement le bruit cass¢ d’une horloge qui se détraque. C’est un homme
bien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il
les repousse d’un geste, il retombe du coté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des medecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit a
demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et
Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes ; on ne
voit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmeénent leur mére, qui, a la
porte, voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier
sanglot. Et, dés ce moment, le mort appartient a la pompe de ses obseques.



Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une
figure vaguement désolée. On a fait demander un prétre a la paroisse, pour
veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prétre, assis sur des
chaises, raides et dignes ; c’est la fin attendue de leur service. L’un d’eux
apercoit une cuiller oubliée sur un meuble ; il se leéve et la glisse vivement
dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont
les tapissiers qui disposent cette piece en chapelle ardente. Toute la journée
est prise par I’embaumement ; les portes sont fermées, 1’embaumeur est
seul avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on
I’expose, il est en habit, il a une fraicheur de jeunesse.

Deés neuf heures, le matin des obséques, 1’hotel s’emplit d’un murmure de
voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée,
regoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens
affligés. Toutes les illustrations sont la, la noblesse, 1’armée, la
magistrature ; il y a jusqu’a des sénateurs et des membres de 1’Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre a 1’église.
Le corbillard est une voiture de premicre classe, empanachée de plumes,
drapée de tentures a franges d’argent. Les cordons du poéle sont tenus par
un maréchal de France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un
académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil.
Ensuite, vient le cortége, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des
personnages importants qui soufflent dans la poussiere et marchent avec le
piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté¢ est aux fenétres ; des gens font la haie sur les trottoirs,
se découvrent et regardent passer avec des hochements de téte le corbillard
triomphal. La circulation est interrompue par la file interminable des
voitures de deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent
dans les carrefours ; on entend les jurons des cochers et les claquements des
fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est
enfermée dans son appartement, en faisant dire que les larmes 1’ont brisée.
Etendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle
regarde le plafond, soulagée et réveuse.



A I’église, la cérémonie dure prés de deux heures. Tout le clergé est en
I’air ; depuis le matin, on ne voit que des prétres affairés courir en surplis,
donner des ordres, s’éponger le front et se moucher avec des bruits
retentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie.
Enfin, le cortége s’est case, les femmes a gauche, les hommes a droite ; et
les orgues roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement,
les enfants de cheeur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans des torcheres,
briilent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur paleur funcbre a la
pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député a son
voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui
sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’¢leve dans la nef frissonnante :

— Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-il a demi-voix, en
balancant la téte de ravissement.

Toute 1’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux levres,
songent a leurs soirées de I’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un ami
du défunt va jusqu’a dire :

— Jamais il n’a mieux chanté !... C’est facheux que ce pauvre Verteuil
ne puisse I’entendre, lui qui I’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promenent autour du catafalque. Les
prétres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent,
reprennent des phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants
eux-mémes défilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et I’on sort,
apres les poignées de mains a la famille. Dehors, le plein jour aveugle la
cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans I’air chaud, des fils légers volent.
Alors, devant 1’église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortege
est long a se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin,
disparaissent. A deux cents métres, au bout d’une rue, on apercoit déja les
plumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est
encore tout encombrée de voitures. On entend les claquements des portieres



et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent la
file, le convoi se dirige vers le cimeticre.

Dans les voitures, on est a 1’aise, on peut croire qu’on se rend au Bois
lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on n’apergoit plus le
corbillard, on oublie vite I’enterrement ; et des conversations s’engagent,
les dames parlent de la saison d’été, les hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chére, allez-vous encore a Dieppe, cette année ?

— Oui, peut-€tre. Mais ce ne serait jamais qu’en aolt... Nous partons
samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh ! tres
gentiment, une simple égratignure... Le soir, j’ai diné avec lui au cercle. 11
m’a méme gagné vingt-cing louis.

— N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour aprés-demain... On
veut me nommer du comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le corteége, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraiche tombe
des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un
coup, une dame étourdie, qui se penche a une portiere, laisse échapper :

— Tiens ! ¢’est charmant par ici !

Justement, le convoi entre dans le cimetiere Montparnasse. Les voix se
taisent, on n’entend plus que le grincement des roues sur le sable des allées.
Il faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, a gauche : un
grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, trés ornée de
sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les
discours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu’il
présente comme un génie modeste, qui aurait sauve la France, s’il n’avait
pas meprisé I’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que
tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme
délégué d’une Société industrielle, dont le comte de Verteuil était président
honoraire. Enfin, un petit homme a mine grise dit les regrets de 1’Académie
des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voisines, lisent
des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent 1’oreille,



attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux lévres pincées, apres avoir
saisi ce bout de phrase : « ... les qualités du ceeur, la générosité et la bonté
des grands caracteres... » hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien ! oui, je I’ai connu, ¢’était un chien fini !

Le dernier adieu s’envole dans I’air. Quand les prétres ont béni le corps,
le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs
qui descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la biere de
chéne craque. Monsieur le comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours
avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une réverie,
qui, peu a peu, fait monter une rougeur a ses joues de belle blonde.

IT

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans,
¢tait magistrat. Elle appartient a la haute bourgeoisie et possede une fortune
de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, a la mort de leur pere,
ont hérité¢ chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille
sévere, froide et guindée, ont pouss¢ comme des rejetons sauvages, avec
des appétits et des fe€lures venus on ne sait d’ou. En quelques années, ils ont
mange leurs cinq cent mille francs. L’ainé, Charles, s’est passionné pour la
mécanique et a gaché un argent fou en inventions extraordinaires. Le
second, Georges, s’est laiss¢ dévorer par les femmes. Le troisieme,
Maurice, a €té volé par un ami, avec lequel il a entrepris de batir un théatre.
Aujourd’hui, les trois fils sont a la charge de la mere, qui veut bien les
nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les clefs des
armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au
Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec 1’age, les manies sont
venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté de cloitre. Elle
est avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-méme les bouteilles



entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et a mesure des besoins du
service. Ses fils sans doute 1’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux,
malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand
elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des inqui¢tudes
sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait
comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés
foncieres : elle possede trois maisons dans Paris et des terrains du c6té de
Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est
tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes a
la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ils
peuvent. Ils campent la, se disputant les morceaux, se reprochant
mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mere les enrichira de
nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble suffisant pour attendre
sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle
préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu ; s’ils ne
s’entendent pas, 1l faudra vendre, ce qui est toujours une opé€ration ruineuse.
Et ils songent a ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce
qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnéteté
moyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mere vive le plus
longtemps possible. Elle ne les géne pas. Ils attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d’un malaise. Ses
fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre,
lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse
migraine. Mais, le lendemain, I’état de la vieille dame a empiré, le médecin
de la famille, inquiet, demande une consultation. Madame Guérard est en
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la
mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par la
maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son
oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre
le gaspillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se
décide qu’apres de longues hésitations. Ses trois fils sont 1a, et elle les
¢tudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.



Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe
d’approcher, elle lui dit a demi-voix :

— Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu refermeras bien et
tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, des qu’il
bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la cheminée
dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef a son tour, en
murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des
draps et tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est 1a son supplice : ne plus pouvoir veiller aux
dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les
sait paresseux, gros mangeurs, le crane f€lé, les mains ouvertes. Depuis
longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses
réves, qui blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L’affection seule
surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur
demande en grace d’attendre qu’elle ne soit plus 1a, avant de vider ses
tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, serait une torture
pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent trés bons. Ils
s’entendent, de fagon a ce qu’un d’eux soit toujours pres de leur mere. Une
sincere affection parait dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils
apportent avec eux les insouciances du dehors, I’odeur du cigare qu’ils ont
fume, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et I’égoisme de la
malade souffre de n’€tre pas tout pour ses enfants, a son heure dernicre.
Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une géne croissante entre
les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas a la fortune dont ils vont
hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, par la manicre dont elle
le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des
craintes si claires, qu’ils détournent la téte. Alors, elle croit qu’ils guettent
son agonie ; et, en vérite, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement a
cette idée, par I’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un réveur, la face pale,
elle lui dit :



— Viens prés de moi... A quoi réfléchis-tu ?
— A rien, mére.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez
pas, je ne serai bientot plus la.

Ils ’entourent, ils lui jurent qu’ils ’aiment et qu’ils la sauveront. Elle
répond que non, d’un signe entété ; elle s’enfonce davantage dans sa
defiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée par I’argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a d¢ja eu cinq consultations, on a fait
venir les plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les
fils de madame a la soigner ; et, malgre les précautions, un peu de désordre
s’est mis dans I’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce
que, d’une heure a ’autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux,
pres d’une fenétre, d’une difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle
avait I’habitude de toucher elle-méme les loyers de ses maisons, et ils sont
fort embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet argent. Déja, les
concierges ont demandé¢ des ordres. Dans I’état de faiblesse ou elle est, ils
ne peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, ils
auraient besoin des loyers, pour parer a certains frais personnels.

— Mon Dieu ! dit Charles a demi-voix, je vais, si vous le voulez, me
présenter chez les locataires... Ils comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu golter ce moyen. Eux aussi, sont
devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les
trois des dépenses a faire.

— Eh bien ! je vous remettrai I’argent... Vous ne me croyez pas capable
de me sauver avec, bien sir !

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent déja les coleres et les
rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la
part la plus large. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les
réflexions que ses freres font tout bas :



— Ecoutez, nous vendrons, ¢a vaudra mieux... Si nous nous querellons
aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur mére s’est soulevée,
blanche, les yeux hagards, le corps secoué¢ d’un frisson. Elle a entendu, elle
tend ses bras maigres, elle répete d’une voix épouvantee :

— Mes enfants... mes enfants. ..

Et une convulsion la rejette sur I’oreiller, elle meurt dans la pensée
abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifi€s, sont tombés a genoux devant le lit. Ils baisent les
mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. A ce moment,
leur enfance leur revient au cceur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais
cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme une
haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie
chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils
sont en courses ; ils vont déclarer le décés, commander les lettres de faire-
part, régler la cérémonie funebre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun a
son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tire€s, la
morte est restée étendue au milieu du lit, la téte roide, les mains croisées, un
crucifix d’argent sur la poitrine. A coté d’elle, brile un cierge. Un brin de
buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et la veillée s’acheve
dans le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle
n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, ’escalier s’emplit de monde. La porte
cochere est tendue de draperies noires, a frange d’argent. C’est 1a que le
cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de
cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre
prend un goupillon dans un bénitier, au pied de la biere, et asperge le corps.
A onze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la défunte
conduisent le deuil. Derriére eux, on reconnait des magistrats, quelques
grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche a
pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrétés le long des
trottoirs. Il y a, au bout du cortége, douze voitures de deuil. On les compte,
on les remarque beaucoup dans le quartier.



Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en
habit, gantés de noir, qui marchent derriere le cercueil, la téte basse, le
visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri : ils enterrent leur mere
d’une facon trés convenable. Le corbillard est de troisieme classe, on
calcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire
dit avec un fin sourire :

— Si madame Gueérard avait pay¢ elle-méme son convoi, elle aurait
¢conomis¢ Six voitures.

A Déglise, la porte est tendue, les orgues jouent, 1’absoute est donnée par
le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps,
ils trouvent a I’entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés
la pour recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent aller
jusqu’au cimetiere. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des
mains sans méme reconnaitre les gens, mordant leurs 1évres, rentrant leurs
larmes. Et c¢’est un grand soulagement pour eux, lorsque 1’église est vide et
qu’ils reprennent leur marche lente derriére le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiere du Pere-Lachaise.
Beaucoup de personnes restent a pied, d’autres montent dans les voitures de
deuil. Le cortége traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette.
Des passants levent les yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les
ouvriers de ce quartier populeux regardent passer, en mangeant des
saucisses dans des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiere, le convoi tourne a gauche et se trouve tout de
suite devant le tombeau : un petit monument, une chapelle gothique, qui
porte sur son fronton ces mots gravés en noir : Famille Guérard. La porte
en fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, ou
des cierges brilent. Autour du monument, d’autres constructions dans le
méme golt s’alignent et forment des rues ; on dirait la devanture d’un
marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secrétaires,
fraichement terminés et rangés symeétriquement a 1’étalage. Les assistants
sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous
les arbres de 1’allée voisine. Une dame s’est ¢loignée pour admirer un rosier
magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.



Cependant, le cercueil a ét¢ descendu. Un prétre dit les dernieres prieres,
tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent a quelques pas. Les trois
fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle ;
c’est 1a, dans cette ombre fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour. Des
amis les emmenent, quand les fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mere, ils discutent, les
dents serrées, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés a ne
pas céder sur un centime. Leur intérét serait d’attendre, de ne pas hater la
vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités a la face : Charles
mangerait tout avec ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le
plume ; Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, ou il
engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire
conclure un arrangement a ’amiable. Ils se séparent, en menacant de
s’envoyer du papier timbre¢.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs
d’étre volée. Quand I’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que
de la colere. On se bat sur les cercueils.

III

M. Rousseau s’est mari¢ a vingt ans avec une orpheline, Adele
Lemercier, qui en avait dix-huit. A eux deux, ils possédaient soixante-dix
francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord vendu du papier a
lettre et des batons de cire a cacheter, sous une porte cochere. Puis, ils ont
lou¢ un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont
restés dix ans a ¢largir petit a petit leur commerce. Maintenant, ils
possedent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une
cinquantaine de mille francs.

Adele n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L’air
enferme¢ de la boutique, ’'immobilit¢ du comptoir, ne lui valent rien. Un
médecin qu’ils ont consulté, lui a recommandé le repos et les promenades
par les beaux temps. Mais ce sont la des ordonnances qu’on ne peut suivre,



quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adele
dit qu’elle se reposera, qu’elle se promenera plus tard, lorsqu’ils auront
vendu et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquicte bien, les jours ou il la voit pale, avec des
taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui I’absorbe, il ne
saurait €tre sans cesse derriere elle, a I’empécher de commettre des
imprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui
parler de sa santé. Puis, s’il vient a entendre sa petite toux seche, il se fache,
il 1a force a mettre son chéle et a faire un tour avec lui aux Champs-Elysées.
Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce
reprennent M. Rousseau ; la maladie est de nouveau oubliée, jusqu’a une
nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on y meurt, sans avoir le
temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui demande
franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence par dire
qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades
se tirer d’affaire. Puis, pressé de questions, il confesse que madame
Rousseau est phthisique, méme a un degré assez avancé. Le mari est devenu
bléme, en entendant cet aveu. Il aime Ade¢le, pour le long effort qu’ils ont
fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas
seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connait 1’activité
et I'intelligence. S’il la perd, il sera frappé a la fois dans son affection et
dans son commerce. Cependant, il lui faut du courage, il ne peut fermer sa
boutique pour pleurer a son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tiche de ne
pas effrayer Adéle en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-
train. Au bout d’un mois, quand il pense a ces choses tristes, il finit par se
persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a pas I’air
plus malade. Et il en arrive a la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-
méme, distrait par ses occupations, s’attendant a une catastrophe, mais la
reculant dans un avenir illimité.

Adgele répete parfois :

— Ah ! quand nous serons a la campagne, tu verras comme je me
porterai !... Mon Dieu ! il n’y a plus que huit ans a attendre. Ca passera
vite.



Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite,
avec de plus petites économies. Adele ne voudrait pas d’abord. Quand on
s’est fixé un chiffre, on doit I’atteindre.

Pourtant, deux fois d¢ja, madame Rousseau a di prendre le lit. Elle s’est
relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins disent : « Voila une petite
femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de
I’inventaire, elle reprend le lit une troisieme fois. Le médecin vient le matin,
cause avec elle, signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau,
prévenu, sait que le fatal dénouement approche. Mais I’inventaire le tient en
bas, dans la boutique, et c’est a peine s’il peut s’échapper cinq minutes, de
temps a autre. Il monte, quand le meédecin est 1a ; puis, il s’en va avec lui et
reparait un instant avant le déjeuner ; il se couche a onze heures, au fond
d’un cabinet, ou il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Frangoise,
qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Frangoise, une auvergnate aux
grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté douteuses ! Elle
bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un
bruit intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand
desordre ; des fioles toutes poissees trainent sur la commode, les cuvettes ne
sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chaises ; on ne sait
plus ou mettre le pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau,
cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de poing
contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas
répondre. Frangoise n’a pas qu’a la soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la
boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les employés, sans
compter les courses dans le quartier et les autres besognes imprévues. Aussi
madame ne peut-elle exiger de I’avoir toujours aupres d’elle. On la soigne
quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Ad¢le s’occupe de son commerce. Elle suit
la vente, demande chaque soir comment ¢a marche. L’inventaire 1I’inquicte.
Dés que son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de
sa sant¢, elle le questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un
grand chagrin pour elle d’apprendre que I’année est médiocre, quatorze
cents francs de moins que I’année précédente. Quand la fievre la brile, elle
se souvient encore sur 1’oreiller des commandes de la derniére semaine, elle
débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son



mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ca ne la guérit pas qu’il soit 1a, et ¢a
compromet les affaires. Elle est slire que les commis regardent passer le
monde, elle lui répete :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et n’oublie pas
de t’approvisionner de registres, parce que voila la rentrée des classes, et
que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espére toujours se
lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait méme des
projets : si elle peut sortir bientdt, ils iront passer un dimanche a Saint-
Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un
coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux
ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir,
réfléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause
tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un pres
d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas 1a,
bien slr !

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en
ordre... Nous nous sommes mari€s sous le régime de la communauté,
quand nous ne possédions rien ni 1’un ni P’autre. Aujourd’hui que nous
avons gagné quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te
dépouiller... Ma sceur Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse
quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire.
Elle questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soient
bien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est fait
et que le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné d’aller a la
campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu
iras, toi... Promets-moi de te retirer dans 1’endroit que nous avions choisi,
tu sais, le village ou ta mére est née, preés de Melun... Ca me fera plaisir.



M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons
conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, il
devra choisir une femme un peu agée, parce que les jeunes filles qui
¢pousent des veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique une dame de
leur connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de
I’air. Francoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au
chevet du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour
lui dire qu’il est 1a, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle
¢prouve un grand calme ; elle est tres blanche, les yeux fermés, respirant
lentement. Son mari croit pouvoir descendre avec Frangoise, pour ouvrir la
boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours tres blanche, raidie
dans la méme attitude ; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la perdre. Il ne pleure
pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Francoise
remettre les volets de la boutique ; et, lui-méme, il écrit sur une feuille de
papier : « Fermé pour cause de déces » ; puis, il colle cette feuille sur le
volet du milieu, avec quatre pains a cacheter. En haut, toute la matinée est
employée a nettoyer et a disposer la chambre. Francoise passe un torchon
par terre, fait disparaitre les fioles, met pres de la morte un cierge allumé et
une tasse d’eau bénite ; car on attend la sceur d’Adele, cette Agathe qui a
une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse 1’accuser de mal
tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités
nécessaires. Lui, se rend a I’église et discute longuement le tarif des
convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait
bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait
plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes funebres.
Cependant, il veut, pour le quartier, que I’enterrement soit convenable.
Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante francs a 1’église et trois
cents francs aux pompes funébres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en
sera pas quitte a moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apergoit Agathe, sa belle-sceur,
installée pres de la morte. Agathe est une grande personne séche, aux yeux
rouges, aux levres bleuatres et minces. Depuis trois ans, le ménage ¢tait
brouill¢ avec elle et ne la voyait plus. Elle se 1éve cérémonieusement, puis



embrasse son beau-frére. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M.
Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa
pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si diminuée,
qu’il la reconnait a peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur
fauteuil, elle proméne lentement ses regards dans la chambre, comme si elle
dressait un inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-la,
elle n’a pas soulevé la question des intéréts, mais il est visible qu’elle est
tres anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise en bicre, il arrive que les
pompes funebres se sont trompées et ont envoyé¢ un cercueil trop court. Les
croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard
attend devant la porte, le quartier est en révolution. C’est 1a une nouvelle
torture pour M. Rousseau. Si encore ¢a ressuscitait sa femme, de la garder
st longtemps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cercueil
ne reste expos¢ que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une
centaine de personnes attendent dans la rue, des commergants du quartier,
les locataires de la maison, les amis du meénage, quelques ouvriers en
paletot. Le cortege part, M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en
parlant a voix basse. C’est la papeticre, n’est-ce pas ? cette petite femme si
jaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien ! elle sera mieux dans
la terre ! Ce que c’est que de nous pourtant ! des commergants trés a leur
aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va
en prendre maintenant, du plaisir, la papetiere ! Et les voisines trouvent M.
Rousseau trés bien, parce qu’il marche derriére le corbillard, té€te nue, tout
seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, a I’église, les prétres baclent la cérémonie. Agathe,
qui s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans
doute, elle pense que son beau-frére aurait pu y mettre moins d’ostentation ;
car, enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite de la moiti¢ de la
fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prétres disent une dernicére
oraison, le goupillon passe de main en main, et ’on sort. Presque tout le
monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles
des dames sont montées. Derriere le corbillard, il ne reste que M. Rousseau,
toujours téte nue, et une trentaine de personnes, les amis qui n’osent



s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d’une draperie noire a frange
blanche. Les passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement pris
une concession de cinq ans au cimetiere Montmartre, en se promettant
d’acheter plus tard une concession a perpetuité, et d’exhumer sa femme,
pour I’installer définitivement chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’une allée, et I’on porte a bras le cercueil
parmi des tombes basses, jusqu’a une fosse, creusée dans la terre molle. Les
assistants piétinent, silencieux. Puis, le prétre se retire, apres avoir maché
vingt paroles entre ses dents. De tous cotés s’étendent des petits jardins
fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts ; les
pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes
gaies. M. Rousseau est trés frappé par la vue d’un monument, une colonne
mince, surmontée de I’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le
tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achétera une
concession a perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une
colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe I’emmene, et de retour a la boutique, elle se décide
enfin a parler intéréts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle se
leve toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne
remettra les pieds dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par
moments, un gros chagrin qui I’étrangle ; mais ce qui le rend béte surtout, la
téte perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour
de semaine.

IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu a la maison. Les
Morisseau ont crevé la misére. La femme est blanchisseuse, le mari est
macon. [ls habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire,
qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquieme, est si délabrée,
que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils



pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une bonne
nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait a I’école,
s’1l s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade.
Avec ¢a, tres intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-
dessus de son age. Les jours ou ils n’ont pas de pain a lui donner, les
parents pleurent comme des bétes. D’autant plus que les enfants meurent
ainsi que des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le péere a pu se faire embaucher ; il
déblaie les ruisseaux a coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous.
En attendant que la batisse reprenne, ¢’est toujours de quoi ne pas mourir de
faim.

Mais, un jour, I’homme en rentrant trouve Charlot couché. La mere ne
sait ce qu’il a. Elle I’avait envoyé a Courcelles, chez sa tante, qui est
fripiere, voir s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de
toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots
d’homme trop larges, et le petit est rentré tout frissonnant, 1’air ivre, comme
s’il avait bu. Maintenant, il est trés rouge sur 1’oreiller, il dit des bétises, il
croit qu’il joue aux billes et il chante des chansons.

La mere a pendu un lambeau de chéle devant la fenétre, pour boucher un
carreau cass€ ; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent
pénétrer le gris livide du ciel. La misere a vidé la commode, tout le linge est
au Mont-de-Piété. Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot
couchait par terre ; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et
encore y est-il trés mal, car on a porté poignée a poignée la laine du matelas
chez une brocanteuse, des demi-livres a la fois, pour quatre ou cing sous. A
cette heure, ce sont le pere et la mere qui couchent dans un coin, sur une
paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc,
ce mioche, a battre la campagne ? Peut-€tre bien qu’une béte I’a mordu ou
qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame
Bonnet, est entrée ; et, apres avoir flair€ le petit, elle prétend que c’est un
froid et chaud. Elle s’y connait, elle a perdu son mari dans une maladie
pareille.



La mere pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pere sort comme un
fou et court chercher un médecin. Il en ramene un, trés grand, 1’air pinceé,
qui écoute dans le dos de ’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une
parole. Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et
du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire,
toujours muet, la mere 1’interroge d’une voix étranglée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.
Puis, il demande a son tour :

— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

— Non, monsieur... Nous étions a notre aise, I’été dernier. C’est ’hiver
qui nous a tués.

— Tant pis ! tant pis !

Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous pour aller chez
le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres
de beeuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette premiére nuit se passe
bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur,
ne cause plus. Ses petites mains briilent. En le voyant écrasé sous la fievre,
les parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris
d’épouvante, lorsque le médecin hoche la téte devant le lit, avec la grimace
d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort,
assomme sur 1’oreiller. Dans la chambre, la misére qui souffle plus fort,
semble entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fenétre. Le
deuxiéme soir, on a vendu la derniére chemise de la meére ; le troisieéme, il a
fallu retirer encore des poignées de laine, sous le malade, pour payer le
pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses quarante sous ne
suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le
degel, tout en le redoutant. Quand il part au travail, il est heureux de voir les
rues blanches ; puis, il songe au petit qui agonise la-haut, et il demande
ardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige.
S’ils étaient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le



médecin et les remedes pour rien. La mere s’est présentée a la mairie, mais
on lui a répondu que les demandes étaient trop nombreuses, qu’elle devait
attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain ; une dame
charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misére a recommencé.

Le cinquiéme jour, Morisseau apporte sa dernicre piece de quarante sous.
Le dégel est venu, on I’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poéle reste
froid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le
pharmacien. Dans la chambre ruisselante d’humidité, le pere et la mere
grelottent, en face du petit qui rale. Madame Bonnet n’entre plus les voir,
parce qu’elle est sensible et que ¢a lui fait trop de peine. Les gens de la
maison passent vite devant leur porte. Par moments, la mere, prise d’une
crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse I’enfant, comme pour le
soulager et le guérir. Le pere, imbécile, reste des heures devant la fenétre,
soulevant le vieux chale, regardant le dégel ruisseler, 1’eau tomber des toits,
a grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-€tre ca fait-il du bien a Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant est perdu.
— C’est ce temps humide qui I’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le
pauvre monde ! Il gelait, et cela ne valait rien ; il dégele, et cela est pis
encore. Si la femme voulait, 1ls allumeraient un boisseau de charbon, ils
s’en iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mere est retournée a la mairie ; on a promis de leur envoyer
des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir tombe
du plafond ; dans un coin, la pluie coule ; il faut mettre un seau, pour
recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien mange, I’enfant a bu
seulement une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le pere, assis
devant la table, la téte dans les mains, demeure stupide, les oreilles
bourdonnantes. A chaque bruit de pas, la mére court & la porte, croit que ce
sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le
crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles
entrecoupées :

— Maman... maman...



La mere s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plus
rien ; elle distingue vaguement 1’enfant, la téte renversée, le cou raidi. Elle
crie, affolée, suppliante :

— De la lumiere ! vite, de la lumiere !... Mon Charlot, parle-moi !

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des allumettes, les
casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tate le visage de
I’enfant.

— Ah ! mon Dieu ! il est mort !... Dis donc, Morisseau, il est mort !
Le pere Ieve la téte, aveuglé par les ténebres.
— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mére, madame Bonnet s’est décidée a paraitre avec sa
lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on
frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de
viande. Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours
le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume ! On
aurait couché sur le matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans la
rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue tres obligeante, explique
que ca ne ressuscitera pas Charlot, de jeliner a c6té de lui. Elle offre d’aller
chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la
chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des
saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent
gloutonnement pres du mort, dont on apercoit dans I’ombre la petite figure
blanche. Le poéle ronfle, on est trés bien. Par moments, les yeux de la mere
se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot
aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure, lorsque
Morisseau a fini par s’endormir, la téte posée sur le pied du lit, les deux
femmes font du café. Une autre voisine, une couturiere de dix-huit ans, est
invitée ; et elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer
quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café a petits coups, en
parlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires ; peu a



peu, leurs voix s’¢levent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la
maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la
mere se leve, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas
remug.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le
lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec
Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils I’oublient ; puis,
quand ils le retrouvent, c¢’est comme s’ils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bi¢re, pas plus grande qu’une boite
a joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par
I’administration, sur le certificat d’indigence. Et, en route ! on se rend a
I’église en courant. Derriere Charlot, il y a le pére avec deux camarades
rencontrés en chemin, puis la mére, madame Bonnet et I’autre voisine, la
couturiere. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut
pas, mais le brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vétements. A 1’église,
on expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetiere est au diable, en dehors des fortifications. On descend
I’avenue de Saint-Ouen, on passe la barriere, enfin on arrive. C’est un vaste
enclos, un terrain vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y
poussent, la terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée
d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut ; et
il faut attendre sous I’averse un vieux prétre, qui se décide a sortir d’une
petite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ
est semé de croix renversees par le vent, de couronnes pourries par la pluie,
un champ de misere et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’en
vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide ou ils enfoncent.
Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les
dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les voisines a
prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit deux
litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur



tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est
trés gaie.

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a la Courteille, un hameau
de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est
allé une seule fois a Angers, qui se trouve a quinze lieues ; mais il était si
jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et
Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est
mort, et elle est revenue chez son pére, avec un petit de douze ans,
Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour
manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils
I’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les c6tés, qui
I’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est trop pauvre.
C’est le curé des Cormiers qui vient dire la messe ; et, comme on compte
deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les
maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la
grand’route. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un
étranger passe, les femmes allongent la téte, tandis que les enfants, en train
de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a ét¢ malade. Il est grand et noueux comme un
chéne. Le soleil I’a séché, a cuit et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne
parle plus, trouvant ca inutile. D’un pas long et entété, il marche, avec la
force paisible des beeufs.

L’année derniere, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait
pour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le
connaitre et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont
craqué tout d’un coup ; et il est resté deux heures en travers d’un sillon,
ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail ;



seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils
hochent la téte. Sa fille tache de le retenir a la maison. Il s’obstine, et on le
fait accompagner par Jacquinet, pour que I’enfant crie, si le grand-pére
tombe.

— Que fais-tu la, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le
quitte pas. A ton age, je gagnais mon pain.

— Grand-pére, je vous garde, répond I’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il se
couche et ne se releve plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le
lendemain, ils entrent voir le pere, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le
trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la
peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de
sa maladie.

— Eh bien ? pere, ¢a ne va donc pas ?
Il grogne, il dit non de la téte.
— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?

Oui, 1l leur fait signe de partir sans lui. On a commenceé la moisson, tous
les bras sont nécessaires. Peut-étre bien que, si ’on perdait une matinée, un
orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mere et
ses oncles. Le pére Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent,
il est a la méme place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de
réfléchir.

— Alors, pere, ¢a ne va pas mieux ?

Non, c¢a ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-ce qu’on
pourrait bien lui faire ? Catherine a I’1dée de mettre bouillir du vin avec des
herbes ; mais c’est trop fort, ca manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le
lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un
instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a
vécu comme ¢a sur le dos. On devrait peut-étre bien tout de méme faire
venir le médecin. L’ennui, c’est qu’il faut aller a Rougemont ; six lieues
pour aller, six lieues pour revenir, ¢a fait douze. On perdra tout un jour. Le



vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se facher. Il n’a pas besoin
de médecin, ¢a ne sert a rien et ¢a colte.

— Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous partons
travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien siir,
en restant la. La terre a plus besoin d’étre soignée que lui. Et trois jours se
passent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge
point, tout seul, buvant a une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces
vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir.
Il a travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon a
rien, qu’a tenir de la place et a géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La terre les a
résignés a ces choses ; ils sont trop prés d’elle, pour lui en vouloir de
reprendre le vieux. Un coup d’ceil le matin, un coup d’ceil le soir, ils ne
peuvent pas faire davantage. Si le pere s’en relevait tout de méme, ¢a
prouverait qu’il est rudement bati. S’il meurt, ¢’est qu’il avait la mort dans
le corps ; et tout le monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien
de I’en déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments. Une vache
encore, ¢a se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson.
Quand 1l les entend compter les gerbes, se f€liciter du beau temps qui
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle
d’aller chercher le médecin ; mais le vieux s’emporte, et ’on craint de le
tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde
champétre, un ancien camarade. Le pere Nicolas est son ainé, car il a eu
soixante-quinze ans a la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. 11
vient et s’asseoit pres de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne
peut plus parler, le regarde de ses petits yeux palis. Le pere Nicolas le
regarde aussi, n’ayant rien a lui dire. Et ces deux vieillards restent face a
face pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois.
C’est ce soir-la que les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis
mort, étendu sur le dos, raide et les yeux en I’air.



Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. 11 a soufflé son dernier
souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne.
Comme les bétes qui se cachent et se résignent, il n’a pas méme dérangé un
voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.

— Le pere est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répétent :
— Le pere est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme
tire son mouchoir, les deux gar¢cons marchent sans rien dire, la face grave et
blémie sous le hale. Il a tout de méme joliment duré, il était solide, le vieux
pere ! Cette i1dée console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la
famille.

La nuit, on veille le pere jusqu’a onze heures, puis tout le monde cede au
sommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble
toujours refléchir.

De¢s le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé.
Cependant, comme il y a encore des gerbes a rentrer, Antoine et Catherine
s’en vont tout de méme aux champs le matin, en laissant le corps a la garde
de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas,
et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde
un colporteur étalant des foulards devant deux voisines ; puis, quand il se
souvient du grand-pere, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, et
s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promenent
tranquillement, en fouillant a coups de bec le sol battu. Un coq rouge se
dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son ceil de braise, inquiet de ce
corps dont il ne s’explique pas la présence ; c¢’est un coq prudent et sagace,
qui sait sans doute que le vieux n’a pas I’habitude de rester au lit apres le
soleil levé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du
vieux, tandis que les poules ressortent une a une, en gloussant et en piquant
la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq heures. Depuis le matin, on
entend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent



la nouvelle, disent : « Tiens ! ¢’est donc que Jean-Louis est mort », parce
que les gens de la Courteille connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée ; ils ne
peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas
¢té si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience :
Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de 1’eau, on envoie Jacquinet voir
si le trou a été fait au cimetiere. Enfin, a six heures seculement, le curé
arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il
descend devant la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son
surplis ; puis, il s’habille en disant :

— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deux
voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civiere de bois noir.
Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas
fini, mais qu’on peut venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le
petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel
trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du village qu’un autre
enfant sort de la grange ou I’on dit la messe tous les quinze jours, et prend
la téte du cortege, avec une croix emmanchée au bout d’un baton. La
famille est derriere le corps ; peu a peu, tous les gens du village se joignent
a elle ; une queue de galopins, nu-téte, débraillés, sans souliers, ferme la
marche.

Le cimetiere se trouve a ’autre bout de la Courteille. Aussi les deux
voisins lachent-ils la civiére a trois reprises ; ils soufflent, pendant que le
convoi s’arréte ; et I’on repart. On entend le piétinement des sabots sur la
terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur
est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparait,
réguliérement, a chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiere. Des ronces ont poussé, ou les
gamins viennent, les soirs de septembre, manger des mires. C’est un jardin
en rase campagne. Au fond, il y a des groseilliers énormes ; un poirier, dans
un coin, a grandi comme un chéne ; une courte allée de tilleuls, au milieu,



fait un ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil
brile, des sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la séve de cette terre
grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercuelil pres du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la
planter aux pieds du mort, pendant que le prétre, debout a la téte, continue
de lire du latin dans son livre. Mais les assistants s’intéressent surtout au
travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux ; et,
quand ils se retournent, le curé s’en est allé¢ avec les deux enfants ; il n’y a
plus la que la famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.
— C’est assez profond, va ! crie I’un des paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pere Lacour sera
bien, dans ce trou. Il connait la terre, et la terre le connait. Ils feront bon
ménage ensemble. Voici pres de soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-
vous, le jour ou il 1I’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs
tendresses devaient finir par 1a, la terre devait le prendre et le garder. Et
quel bon repos ! Il entendra seulement les pattes 1égeres des oiseaux plier
les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa téte, il restera des années
chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil sans
fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent une
poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des
coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe,
les bétes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort
le village.



POUR UNE NUIT D’AMOUR -1

La petite ville de P... est batie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et tres profond, le Chanteclair, qu’on
nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides.
Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, a la
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges
parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du faubourg.
En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place
silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie
par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons dorment.
Toutes les demi-heures, le pas trainard d’un passant fait aboyer un chien,
derriere la porte d’une écurie ; et I’émotion de ce coin perdu est encore le
passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur
pension, une table d’hdte de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que demeurait Julien
Michon. Le jardinier lui avait loué¢ une grande chambre, au premier étage ;
et, comme cet homme habitait 1’autre facade de la maison, sur la rue
Catherine, ou était son jardin, Julien vivait la tranquille, ayant son escalier
et sa porte, s’enfermant déja, a vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit
bourgeois retire.

Le jeune homme avait perdu son pere et sa mere tres jeune. Autrefois, les
Michon étaient bourreliers aux Alluets, prés de Mantes. A leur mort, un
oncle avait envoy¢ ’enfant en pension. Puis, I’oncle lui-méme ¢tait parti, et
Julien, depuis cinq ans, remplissait a la poste de P... un petit emploi
d’expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner
jamais davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point
une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.



Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se
sentait laid, la téte carrée et comme laissée a 1’¢tat d’ébauche, sous le coup
de pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide, surtout quand il
y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était
pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le
dos votte, la téte basse, il faisait de longues enjambeées, pour rentrer plus
vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu,
un besoin maladif de médiocrité et d’obscurité. 1l semblait s’étre résigné a
vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, avec ses golts
de moine cloitre.

Et cette vie ne pesait point a ses larges ¢paules. Julien, au fond, était tres
heureux. Il avait une ame calme et transparente. Son existence quotidienne,
avec les regles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se
rendait a son bureau, recommencait paisiblement la besogne de la veille ;
puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses €critures ; puis, il dinait, il
se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la méme journée,
cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une
musique pleine de douceur, le bercait du réve de ces beeufs qui tirent la
charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraiche. Il buvait tout le
charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, apres son diner, de
descendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf
heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de I’eau, il regardait passer
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots
d’argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs tétes pales,
enfoncaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il
restait, dans ce grand calme, charmé¢, songeant confusément que le
Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler toujours sur les mémes
herbes, au milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait
se coucher, avec de la fraicheur plein la poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congé, il
partait a pied, tout seul, heureux d’aller trés loin et de revenir rompu de
fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au
bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des aprés-midi enticres,
sans méme ¢échanger un signe. D’autres fois, au fond du Café¢ des
Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables parties de dames,



pleines d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une
voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de béte
chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en
haillons qui vendait, pieds nus, des boites d’allumettes, et qu’il régalait de
gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fachait, il se
cachait pour glisser les sous a la petite. Jamais on ne le rencontrait en
compagnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrieres de P..., des
gaillardes tres dégourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser tranquille,
en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d’encouragement
pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, d’autres
prétendaient qu’il fallait se défier de ces gargons-la, qui sont si doux et qui
vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I’endroit ou il respirait a I’aise, c¢’était sa chambre.
La seulement il se croyait a I’abri du monde. Alors, il se redressait, il riait
tout seul ; et, quand 1l s’apercevait dans la glace, 1l demeurait surpris de se
voir tres jeune. La chambre était vaste ; il y avait installé un grand canapg,
une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais 1l lui restait encore
de la place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une immense alcove ;
une petite commode de noyer, entre les deux fenétres, semblait un jouet
d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-méme.
Jamais 1l n’écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait.
Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il mangeait, s’obstinait a
vouloir faire son éducation en lui prétant des romans, il les rapportait, sans
pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées
manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la méme
téte, une femme de profil, 1’air sévere, avec de larges bandeaux et une
torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique.
Pendant des soirées enticres, il jouait de la fllte, et c’¢tait la, par-dessus
tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la fllite tout seul. Longtemps, une vieille flite de bois
jaune, chez un marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée
une de ses plus apres convoitises. Il avait I’argent, mais il n’osait entrer
I’acheter, de peur d’étre ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’a
emporter la flite en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa
poitrine. Puis, portes et fenétres closes, trés doucement pour qu’on ne



I’entendit pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode,
trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait a
jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et
simples, des romances du siecle dernier, qui prenaient une tendresse infinie,
lorsqu’il les bégayait avec la maladresse d’un éléve plein d’émotion. Dans
les soirées tiedes, quand le quartier dormait, et que ce chant 1éger sortait de
la grande piece éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix d’amour,
tremblante et basse, qui confiait a la solitude et a la nuit ce qu’elle n’aurait
jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme 1l savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa
lumiere, par €conomie. Du reste, il aimait 1’obscurité. Alors, assis devant
une fenétre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la
téte, cherchaient d’ou venait cette musique si fréle et si jolie, pareille aux
roulades lointaines d’un rossignol. La vieille fliite de bois jaune était un peu
félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’une
marquise d’autrefois, chantant encore trés purement les menuets de sa
jeunesse. Une a une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il
semblait que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux souffles
discrets de I’ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignit dans le quartier. Mais on a le
sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était
habitée que par un notaire, maitre Savournin, et un ancien gendarme
retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et
endormis a neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un noble
logis, 1’hotel de Marsanne, qui dressait de 1’autre co6té de la place, juste
devant ses fenétres, une facade grise et triste, d’une sévérité de cloitre. Un
perron de cinqg marches, envahi par les herbes, montait a une porte ronde,
que des tétes de clous énormes défendaient. L’unique étage alignait dix
croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mémes heures,
sans rien laisser voir des piéces, derriére les épais rideaux toujours tirés. A
gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure,
qui ¢€largissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet hotel
imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait
songer a Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la flite, ils n’auraient
certainement qu’un mot a dire, pour I’empécher d’en jouer.



Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il
s’accoudait a sa fenétre, tant le développement du jardin et des
constructions lui semblait vaste. Dans le pays, I’hotel était célebre, et ’on
racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes
couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystéres de cette fortune toute-
puissante. Mais, pendant les heures qu’il s’oubliait 1a, il ne voyait toujours
que la facade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne
montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse
ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une
grille, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une ruelle, pres des remparts, il
y avait une petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait
apercevoir. Pour lui, I’hotel restait mort, pareil a un de ces palais des contes
de fée, peuplé¢ d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il
distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes.
Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnée
dans le recueillement d’un cimetiére. Les marronniers étaient si touffus,
qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence
hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait 1’émotion du jeune
homme. La richesse, c¢’¢était donc cette paix morne, ou il retrouvait le frisson
religieux qui tombe de la volte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était reste
une heure a sa fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de 1’hotel de
Marsanne ! La nuit, 1’hotel barrait le ciel d’une tache sombre, les
marronniers ¢talaient une mare d’encre. On devait soigneusement tirer les
rideaux a I’intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes.
Méme la maison n’avait point cette respiration des maisons habitées, ou
I’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le noir.
C’¢tait alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flite. Il pouvait jouer
impunément ; 1’hotel vide lui renvoyait I’écho des petites notes perlées ;
certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténebres du jardin, ou 1’on
n’entendait seulement pas un battement d’ailes. La vieille flite de bois
jaune semblait jouer ses airs anciens devant le chateau de la Belle-au-Bois-
dormant.



Un dimanche, sur la place de I’église, un des employés de la poste
montra brusquement a Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les
lui nommant. C’étaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient
si rarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse €émotion le saisit, tant
il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’a terre et
répondant seulement d’un léger signe de téte. Alors, son camarade lui apprit
coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle
Thérese de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de maitre
Savournin, était le frére de lait de cette dernieére. En effet, comme les deux
vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui
passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait
fait a personne. Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel,
un garcon de vingt ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait
longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui
les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il
y avait eu entre eux un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire était
sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flite plus bas
encore, quand il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait I’hotel de Marsanne, ne dérangeait
pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. Il allait a son bureau, il
déjeunait, dinait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair.
L’hotel lui-méme, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur
de sa vie. Deux ann¢es se passerent. Il était tellement habitué aux herbes du
perron, a la fagade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui
semblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un
soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était treés
chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la fliite sans lumiére, mais d’une
levre distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains sons,
lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenétre de I’hotel de Marsanne
s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la fagade sombre. Une jeune
fille était venue s’accouder, et elle demeurait 1a, elle découpait sa mince
silhouette, levait la téte comme pour préter 1’oreille. Julien, tremblant, avait
cess¢ de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne



voyait que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son cou. Et une voix
légere lui arriva au milieu du silence.

— Tu n’as pas entendu ? Francoise. On aurait dit une musique.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, a
I’intérieur. Fermez, prenez garde aux bétes de nuit.

Quand la facade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil,
les yeux pleins de la trou¢e lumineuse qui s’était faite dans cette muraille,
morte jusque-la. Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait
étre heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer
tout bas. Il souriait a la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y
avait un rossignol dans les marronniers.

IT

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle
Theérese de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas
qu’il I’avait apergue en cheveux, le cou nu. Il était tres inquiet ; il €éprouvait
un sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses
habitudes. Certainement, cette fenétre, dont 1l redouterait de voir s’ouvrir
les persiennes a toute heure, le génerait horriblement. Il ne serait plus chez
lui, 1l aurait encore mieux aimé¢ un homme qu’une femme, car les femmes
se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flite ? il
en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir
donc, apres de longues réflexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette fagon, elle
ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se
passait en face. La fenétre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une
lueur pale se montra entre les lames des persiennes ; puis, cette lueur
s’éteignit, et il resta a regarder la fenétre sombre. Tous les soirs, des lors, il
recommenc¢a malgré lui cet espionnage. Il guettait I’hotel ; comme aux



premiers temps, il s’appliquait a noter les petits souffles qui en ranimaient
les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait
toujours son sommeil profond ; il fallait des oreilles et des yeux exercés,
pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumicre courant
derriere les vitres, un coin de rideau €carté, une picce immense entrevue.
D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano
arrivait, accompagnant une voix ; ou bien les bruits demeuraient plus
vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans la vieille
demeure le battement d’un sang jeune. Julien s’expliquait a lui-méme sa
curiosité, en se prétendant trés ennuyé de tout ce tapage. Combien il
regrettait le temps ou I’hotel vide lui renvoyait 1’écho adouci de sa flite !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se I’avouat pas, ¢€tait de revoir
Therese. Il se I'imaginait le visage rose, I’air moqueur, avec des yeux
luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne
I’entrevoyait que la nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au moment ou il
refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il apergut
Theérese debout au milieu de sa chambre. Il resta clou¢, n’osant risquer un
mouvement. Elle semblait réfléchir, trés grande, trés pale, la face belle et
réguliere. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était différente de I’image
gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d’un
rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans eclat, qui lui donnaient un air
de reine cruelle. Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le
voir, comme s’il €tait trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement
rythmé de son cou avait une grace si forte, qu’il se sentit a coté d’elle plus
debile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la
redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence misérable. Cette
belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait prés de lui, le désespérait.
Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait
pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa
timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se
mogquer. Il rentrait 1’échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre.
Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne
le regardait-elle jamais ? Elle venait a la fenétre, promenait son regard noir
sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de 1’autre coté de la



place. Et de méme qu’il avait tremblé a I’idée d’€tre apergu par elle, il
frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. 1l
avait toujours peur de ce visage blanc aux levres rouges, mais une peur
délicieuse, dont il jouissait. Caché derriere un rideau, il s’emplissait de la
terreur qu’elle lui inspirait jusqu’a s’en rendre malade, les jambes cassées
comme apres une longue marche. 11 faisait le réve qu’elle le remarquait tout
d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.

Et 1l eut I'idée alors de la séduire, a 1’aide de sa flGte. Par les soirées
chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait
dans I’obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naifs comme
des rondes de petite fille. C’étaient des notes longuement tenues et
tremblées, qui s’en allaient sur des cadences simples les unes derriere les
autres, pareilles a des dames amoureuses de 1’ancien temps, étalant leurs
jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait
d’ou venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de 1’aile molle
d’un oiseau nocturne. Et, dés le premier soir, il eut 1’émotion de voir
Thérése a son coucher s’approcher tout en blanc de la fenétre, ou elle
s’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue déja,
le jour de son arrivée.

— Ecoute donc, Frangoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers
I’intérieur de la piece. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh ! répondit une femme agée, dont Julien n’apercevait que I’ombre,
c’est bien slir quelque comédien qui s’amuse, et tres loin, dans le faubourg.

— Oui, tres loin, répéta la jeune fille, apres un silence, rafraichissant
dans la nuit ses bras nus.

De¢s lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lévres enflaient le son, sa
fievre passait dans la vieille flite de bois jaune. Et Thérése, qui écoutait
chaque soir, s’étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de
toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait
bien que la sérénade marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois,
comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si
pres, qu’elle en fut effleurée ; elle le devina sur la place, dans une des



vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la
flite vibrait avec des sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle
audace, qu’il espérait I’amener a lui par la force de son chant. Et Thérese,
en effet, se penchait, comme attirée et conquise.

— Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez
des cauchemars.

Cette nuit-1a, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérese ’avait
deviné, I’avait vu peut-&tre. Et il brilait sur son lit, il se demandait s’il ne
devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant
davantage. Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il était devant sa
fenétre, a six heures, en train de remettre sa flite dans 1’étui, lorsque les
persiennes de Thérése s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir,
s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte
levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner ; tandis que ses mains
gauches essayaient vainement de démonter la flte. Thérése aussi
I’examinait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant I’étudier
dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa
laideur de géant timide. Et elle n’était plus I’enfant fiévreuse, qu’il avait
vue la veille ; elle était hautaine et trés blanche, avec ses yeux noirs et ses
lévres rouges. Quand elle I’eut jugé, de I’air tranquille dont elle se serait
demand¢ si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le
condamna d’une légére moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle
ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des
paroles entrecoupées lui échappaient.

— Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I’aime, et moi qui vais en
mourir !

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’étre montre.
Quand on était mal bati, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il
s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas di continuer a
jouer de la fliite dans I’ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les
cceurs par son chant, et qui ne doit jamais paraitre au soleil, s’il veut plaire ?
Il serait resté pour elle une musique douce, rien que I’air ancien d’un amour



mystérieux. Elle 1’aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu’un Prince-
Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre. Mais,
lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila qu’elle le savait d’une
¢paisseur de beeuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits
tiedes, embaumées de 1’odeur des verdures : Thérése n’€coutait pas,
n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa chambre, s’accoudait a la
fenétre, comme s’il n’avait pas €t¢ en face, a dire son amour avec des
petites notes humbles. Un jour méme, elle s’écria :

— Mon Dieu ! que c’est énervant, cette fllite qui joue faux !
Alors, désespéré, il jeta sa flGite au fond d’un tiroir et ne joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour,
en allant a son étude, il I’avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et
chaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien
savait que le clerc de notaire était recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait
le cceur, non qu’il fiit jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné
tout son sang pour étre une heure a sa place. La mere du jeune homme,
Francoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur
Theérese, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit
paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent
conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait
pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lIevres pincées
de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour ou il s’apercgut
que I’avorton n’était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais tres
fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légere barbe frisée a son
menton douillet. Ah ! s’il I’avait encore tenu dans un coin des remparts,
comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérese chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut trés malheureux. Il ne vivait plus que pour
Thérese. Son cceur €tait dans cet hotel glacial, en face duquel il se mourait
de gaucherie et d’amour. Dés qu’il disposait d’une minute, il venait la
passer 1a, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il connaissait
les moindres taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois,
ouvrir les yeux et préter les oreilles, il ignorait encore 1’existence intérieure
de cette maison solennelle, ou il emprisonnait son étre. Des bruits vagues,



des lueurs perdues 1’égaraient. Etaient-ce des fétes, étaient-ce des deuils ? il
ne savait, la vie était sur I’autre fagcade. Il révait ce qu’il voulait, selon ses
tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérese et de Colombel, des
promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la
balangaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui 1’asseyaient
pleurante dans des pieces sombres. Ou bien il n’entendait peut-étre que les
petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les
vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de
Thérese trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenat
un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien ¢€taient les heures ou la fenétre demeurait
ouverte. Alors, 1l pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant
I’absence de la jeune fille. Il mit six mois a savoir que le lit €tait a gauche,
un lit dans une alcove, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six
autres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV,
surmontée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la
cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis révé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait caché pendant
des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le
besoin d’étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage
bossué, brulé de fiévre. Alors, 1l restait des semaines a la fenétre, il la
fatiguait de son regard. Méme, a deux reprises, il lui envoya des baisers
ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand I’audace les affole.

Thérese ne se fachait méme pas. Lorsqu’il était cachg, il la voyait aller et
venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et
plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon. Si
elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune hate a détourner la
téte. Quand il entendait dire a la poste que mademoiselle de Marsanne était
trés pieuse et trés bonne, parfois il protestait violemment en lui-méme. Non,
non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux
levres, et la paleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il
pleurait de ’avoir insultée, il lui demandait pardon, comme a une sainte
enveloppée dans la pureté de ses ailes.



Pendant cette premiere année, les jours suivirent les jours, sans amener
un changement. Lorsque 1’été revint, il éprouva une singuliere sensation :
Theérese lui sembla marcher dans un autre air. C’¢taient toujours les mémes
petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les
apparitions régulieres aux heures accoutumeées ; mais un souffle nouveau
sortait de la chambre. Thérése était plus pale, plus grande. Un jour de
fievre, il se hasarda une troisieme fois a lui adresser un baiser du bout de
ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante,
sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de 1’été, se produisit et le secoua
profondément, bien que ce fait fit des plus simples. Presque tous les jours,
au crépuscule, la croisée de Thérese, laissée entr’ouverte, se fermait
violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de 1’espagnolette.
Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux ; et il demeurait
torturé d’angoisse, le coeur meurtri, sans qu’il st pourquoi. Apres cet
¢branlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur
de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la
fenétre ; mais, un soir, il apercut les mains pales de Thérese ; c’était elle qui
tournait I’espagnolette d’un ¢€lan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard,
elle rouvrait la fenétre, mais sans hate, pleine d’une lenteur digne, elle
paraissait lasse, s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la
pureté de sa chambre, occupée a des futilités de jeune fille. Julien restait la
téte vide, avec le continuel grincement de I’espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, 1’espagnolette eut un
grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui
coulerent des yeux, en face de I’hotel lugubre que le crépuscule noyait
d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers a moiti¢ dépouillés
exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout
d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. Thérese parut. Elle était
toute blanche, avec des yeux trés grands, les cheveux tombés dans son cou.
Elle se planta devant la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge
et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si
ce baiser €tait pour lui.



Alors, Thérese crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les
dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en
envoya un troisieme. C’étaient comme les trois baisers du jeune homme
qu’elle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait
nettement dans le cadre d’ombre de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa 1’avoir conquis, elle jeta un coup d’ceil sur la petite
place. Et, d’une voix étouffée :

— Venez, dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, s’approcha de I’hotel. Comme il levait la téte, la
porte du perron s’entrebailla, cette porte verrouillée depuis un demi-siecle
peut-Etre, dont la mousse avait coll¢ les vantaux. Mais i1l marchait dans la
stupeur, il ne s’étonnait plus. Des qu’il fiit entré, la porte se referma, et il
suivit une petite main glacée qui I’emmenait. Il monta un étage, longea un
corridor, traversa une premicre piece, se trouva enfin dans une chambre
qu’il reconnut. C’était le paradis réve, la chambre aux rideaux de soie rose.
Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre a
genoux. Cependant, Théreése se tenait devant lui toute droite, les mains
serrées fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle
¢tait secouce.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.
— Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit,
d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans
sa bouche de jeune fille :

— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ?

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se
vendrait.

— Eh bien ! j’ai un service a vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que
ses forces €taient a bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :

— Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez,
jurez donc !



— Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit-il, dans un ¢élan
d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de 1’alcove étaient
tires, et la seule pensée du lit vierge, dans I’ombre adoucie de la soie rose,
I’emplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales,
elle €carta les rideaux, montra 1’alcove, ou le crépuscule laissait tomber une
lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé
par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles
froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.

— Voila, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet homme était mon
amant... Je I’ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et
il faut que vous I’emportiez. Vous comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’est
tout. Voila !

III

Toute petite, Thérese de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. 11
¢tait son ainé de six mois a peine, et Frangoise, sa mere, avait achevé de
I’¢lever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y
occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la
jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu’elle se montrat garconniere et
bruyante. Elle gardait, au contraire, une singuliere gravité, qui la faisait
considérer comme une demoiselle bien ¢€levée, par les visiteurs auxquels
elle adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions étranges :
elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous,
lorsqu’elle ¢€tait seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une
allée du jardin, puis restait 1a, allongée, refusant obstinément de se lever,
malgré les corrections qu’on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses grands yeux
d’enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs ou



I’on apercoit si nettement 1’ame des fillettes, elle avait deux trous sombres,
d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il était impossible de lire.

A six ans, elle commenga a torturer Colombel. Il était petit et chétif.
Alors, elle I’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit
assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter.
C’¢étaient des chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-point. Elle le
serrait au cou, lui enfongait des coups de talons dans les flancs, sans le
laisser reprendre haleine. Il ¢tait le cheval, elle ¢tait la dame. Lorsque,
¢tourdi, il semblait pres de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se
cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles
dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait
entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait
de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pingait, et lui défendait de
crier, sous la continuelle menace de le faire jeter a la rue, s’il parlait de leurs
amusements. Ils avaient de la sorte une existence secréte, une facon d’étre
ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le
traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y
avait dedans. N’¢tait-elle pas marquise, ne voyait-clle pas les gens a ses
pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien
en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner sur
Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de
lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au
milieu d’une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux
sombres, pour qu’il n’elit méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes
qui le laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d’échapper a la tentation
d’étrangler sa jeune maitresse. Mais il était lui-méme de tempérament
sournois. Cela ne lui déplaisait pas d’étre battu. Il y gofitait une récréation
apre, s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqlire avec un
frisson furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait alors
dans les délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait déja, se laissait
tomber sur des pierres, en entrainant Thérése, sans craindre de se casser un
membre, enchant¢ quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas,
lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était pour que personne ne se mit



entre eux. Il y avait simplement 1a une affaire qui les regardait, une querelle
dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inqui¢ta des allures violentes de sa fille. Elle
ressemblait, disait-on, a un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible
d’aventures, et qui €tait mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un
faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon
tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au
milieu de la descendance d’une dignité hautaine ; et ce mal était comme un
coup de folie, une perversion des sentiments, une écume mauvaise qui
semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence, crut
donc devoir soumettre Theérese a une €ducation €nergique, et il la placa dans
un couvent, ou il espérait que la regle assouplirait sa nature. Elle y resta
jusqu’a dix-huit ans.

Quand Thérése revint, elle était trés sage et trés grande. Ses parents
furent heureux de constater chez elle une piété profonde. A I’église, elle
demeurait abimée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un
parfum d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était
gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle sucait les
yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses Iévres rouges. Personne n’aurait
reconnu 1’enfant muette et entétée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans
vouloir dire a quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis et la marquise,
cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hétel vide, crurent devoir
rouvrir leur salon. IIs donnérent quelques diners a la noblesse du pays. Ils
firent méme danser. Leur dessein était de marier Thérese. Et, malgré sa
froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un
visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient a
I’aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’était

occupé de lui et venait de le placer chez M® Savournin, aprés lui avoir fait
donner quelque instruction. Un jour, Francoise, ayant amen¢ son fils, le
poussa devant elle, en rappelant a la jeune fille son camarade d’autrefois.
Colombel était souriant, tres propre, sans le moindre embarras. Thérese le
regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos.
Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientot il avait repris ses
habitudes anciennes. Il entrait chaque soir a 1’hotel, au sortir de son ¢€tude,



apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait
sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un domestique
ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-
on seul aupres de la jeune fille, sans songer a mal. Comme jadis, ils
s’enfermaient ensemble dans les grandes pieces, ils restaient des heures
sous les ombrages du jardin. A la vérité, ils n’y jouaient plus les mémes
jeux. Thérese se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les
herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la wille,
I’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le
mordait plus, mais elle avait une fagon de marcher pres de lui, qui, peu a
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le
manteau d’une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques,
s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement
pour se récreer. Lui, quand elle tournait la téte, coulait sur elle un regard
luisant, aigu comme une €pe€e, et toute sa personne de garcon vicieux
s’allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérese, un instant silencieuse, lui
demanda d’un air grave :

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous
souvenez, comme autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :
— Je veux bien, Thérese.

Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :
— C’est bon, c¢’était pour savoir.

[ls continuerent leur promenade. La nuit tombait, I’ombre était noire sous
les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville qui venait d’épouser un
officier. Comme 1ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeune
homme voulut s’effacer, pour qu’elle passat devant lui ; mais elle le heurta
violemment, le forca de marcher le premier. Maintenant, tous deux se
taisaient.



Et, brusquement, Thérése sauta sur 1’échine de Colombel, avec son
ancienne ¢lasticité¢ de gamine féroce.

— Allons, va ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion
d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée
aux ¢paules, le serrant a 1’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyeére,
elle le poussait follement dans I’ombre noire des verdures. Longtemps, elle
le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel s’étouftait sur
I’herbe. 11 n’avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se
roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le
poids tiede lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : Assez ! il ne s’arréta pas. Il galopa plus vite,
comme emporté par son €lan. Les mains nouées en arricre, il la tenait aux
jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant
qui s’enrageait et qui enlevait la maitresse. Tout d’un coup, malgré les
cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel
le jardinier serrait ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur de la
paille. Enfin, son tour €tait venu d’€tre le maitre.

Thérese palit davantage, eut les 1evres plus rouges et les yeux plus noirs.
Elle continua sa vie de dévotion. A quelques jours de distance, la scéne
recommenca : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit
encore par €tre jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait
douce pour lui, gardait une condescendance de grande sceur. Lui, était aussi
d’une tranquillité¢ souriante. Ils demeuraient, comme a six ans, des bétes
mauvaises, lachées et s’amusant en secret a se mordre. Aujourd’hui,
seulement, le male avait la victoire, aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérese recut Colombel dans sa chambre.
Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la
ruelle des remparts. La nuit, 1l était obligé de traverser une premicre piece,
dans laquelle couchait justement sa mere. Mais les amants montraient une
audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils oserent se donner des
rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le diner, attendu par

Therese, qui fermait la fenétre, afin d’échapper aux regards des voisins. A
toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses



des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant 1’un 1’autre a voix basse,
d’autant plus tremblants de colere, qu’ils ne pouvaient céder a ’envie de
crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme 1l
marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait
eu I’idée de saisir Thérese, de la soulever ainsi que font les hercules de
foire, au début d’une lutte. Theérese voulut se dégager, en disant :

— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.
Colombel eut un petit rire.
— Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour I’abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils
jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’¢tait
Colombel qui tombait a la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres
mous et abandonnés. Il €tait trop petit, elle le ramassait, 1’¢touffait contre
elle, d’un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérése glissa sur les genoux, et Colombel, d’un élan
brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit,
agitée d’un tel tremblement de colere, que lui-méme eut un frisson. Oh !
I’étouffer, en finir avec lui, I’avoir 1a inerte, a jamais vaincu ! Pendant une
minute, ils luttérent sans une parole, I’haleine courte, les membres craquant
sous leur étreinte. Et ce n’¢tait plus un jeu. Un souffle froid d’homicide
battait sur leurs tétes. Il se mit a raler. Elle, craignant qu’on ne les entendit,
le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta 1’angle de la
commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace,
elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvait
bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne
bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les
poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une paleur
de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite, il y avait un



trou ; la tempe s’¢était défonceée contre ’angle de la commode. Colombel
¢tait mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
— Mort ! le voila mort, a présent !

Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalit¢ I’emplit d’une angoisse
affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était béte,
cette pensée de coleére. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat ;
seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop génants.
Non, non, elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa
chambre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots entrecoupés.
— Eh bien ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui
lui montait des entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un
homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il
¢tait 1a, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle
était perdue.

Thérese se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur I’immobilisa au-
dessus du cadavre. Elle entendait Frangoise, la mére de Colombel, passer
dans le corridor. D’autres bruits s’¢levaient, des pas, des voix, les
préparatifs d’une soirée qui devait avoir lieu le jour méme. On pouvait
I’appeler, la venir chercher d’une minute a 1’autre. Et ce mort qui était 1a,
cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids
¢crasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se leva
et se mit a tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter ce corps
qui maintenant lui barrait 1’avenir, regardait sous les meubles, dans les
coins, toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y
avait pas de trou, I’alcove n’était pas assez profonde, les armoires étaient
trop étroites, la chambre entiere lui refusait une aide. Et ¢’était la, pourtant,
qu’ils avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son petit bruit de chat
vicieux et partait de méme. Jamais elle n’aurait cru qu’il pit devenir si
lourd.



Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie
dansante d’une béte traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle
jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le trouverait, on devinerait bien
d’ou 1l était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la
rue ; et, tout d’un coup, elle apercut le jeune homme d’en face, I’imbécile
qui jouait de la flite, accoudé a sa fenétre, avec son air de chien soumis.
Elle connaissait bien sa figure bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont
elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Julien, si
humble et si aimant, I’arréta net. Un sourire éclaira son visage pale. Le salut
¢tait la. L’ imbécile d’en face I’aimait d’une tendresse de dogue enchainé,
qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son
ceeur, de toute sa chair. Elle ne 1’avait pas aimé, parce qu’il était trop doux ;
mais elle ’aimerait, elle ’achéterait a jamais par le don loyal de son corps,
s’1l touchait au sang pour elle. Ses lévres rouges eurent un petit battement,
comme a la saveur d’un amour épouvanté dont I’inconnu I’attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva
le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle
envoya des baisers a Julien.

IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le
lit, 1l ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul
pouvait étre au fond de cette alcove, la tempe défoncée, les membres
écartés, en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Theérese lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, les
paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, 1l comprit
qu’elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne
sortit plus de la chambre, il resterait jusqu’a minuit, a attendre que 1’hotel
fat noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis, les empécherait d’agir
plus tot ; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle
occupait trop tout le monde pour qu’on songeat a monter chez la jeune fille.



L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et
I’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était
plus facile, a voir la tranquillit¢ avec laquelle Thérése expliquait tout ce
plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle
demanda :

— Vous avez compris, ¢’est convenu ?
Il eut un tressaillement.
— QOui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, tres sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce
qu’elle voulait, elle reprit :

— Embrassez-moi.

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux
garderent le silence.

Thérese avait de nouveau tir¢ les rideaux du lit. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans 1’ombre. Julien, apres
étre resté un instant debout, s’assit également sur une chaise. Frangoise
n’était plus dans la piece voisine, la maison n’envoyait que des bruits
sourds, la chambre semblait dormir, peu a peu emplie de ténebres.

Pendant pres d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son
crane, de grands coups qui I’empéchaient de suivre un raisonnement. Il était
chez Theérese, et cela I’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, quand il
venait a penser qu’il y avait la le cadavre d’un homme, au fond de cette
alcove dont les rideaux, en I’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait
défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ? Il lui
pardonnait de 1’avoir tu€ ; ce qui lui allumait le sang, ¢’étaient les pieds nus
de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit.
Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, 2 un
endroit profond et noir qu’il connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés
tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, a la pensée de ce
bonheur qu’il n’osait réver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, a la
place méme ou gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une
répugnance terrifiée.



Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne remuait pas. Sur la clarté
vague de la fenétre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle
restait le visage entre les mains, sans qu’il flit possible de connaitre le
sentiment qui 1’anéantissait ainsi. Ftait-ce une simple détente physique,
aprés I’horrible crise qu’elle venait de traverser ? Etait-ce un remords
écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle
tranquillement de mirir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de
la peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérese se leva
lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son beau
calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps
vautré derriere les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille
d’une personne qui s’occupe, dans I’intimité close de sa chambre. Puis,
comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se retourner :

— Je vais m’habiller pour cette féte... Si I’on venait, n’est-ce pas ? vous
vous cacheriez au fond de 1’alcove.

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant, comme si la
complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les elit habitués 1'un a
I’autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant
elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans I’air ses coudes
délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc
le séduire, lui montrer I’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.
— Cachez-vous dans I’alcove, dit-elle a voix basse.

Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel
tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son
odeur.

Ce fut Frangoise qui entra, en disant :
— On vous attend, mademoiselle.

— J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérése. Tiens ! tu vas
m’aider & passer ma robe.



Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait toutes les deux,
et il frémissait de I’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu’il
s’était pris la machoire dans son poing, pour qu’on n’entendit pas. A coté de
lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre 1’un des pieds glacés de
Colombel. Si Frangoise, si la mére avait tiré le rideau et s’était heurtée au
pied de son enfant, ce pied nu qui passait !

— Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu arraches les
fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille
heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie
de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cceur teinté d’une pointe de
rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la picce, elle fut comme un
grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu
continuaient la blancheur de la soie.

— Oh ! que vous étes belle ! que vous étes belle ! répétait
complaisamment la vieille Francoise. Et votre guirlande, attendez !

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur
le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérese, sans se
b
presser, toujours souriante devant la glace, reprit :

— Elle est 1a, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi... Oh ! ne
touche pas a mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.

Francoise 1’aida a poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait,
et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérése resta 1a, un
instant encore, complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

— Ah bien ! s’écria Frangoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si blanches
que vous, a 1’église !

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla
une derniere fois et se dirigea vers la porte, en disant :

— Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies.

Dans I’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et
la robe de Théreése s’en aller, avec le frolement de la soie le long du
corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore sortir de
I’alcove. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il



gardait, pres de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piece semblait
glacée. Il était la depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un
embarras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut
rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérese. Elle ne s’avanca pas,
elle posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :

— Tenez, vous ne devez pas avoir diné€... Il faut manger, entendez-vous !

Le petit bruit recommenga, la robe s’en alla une seconde fois, le long du
corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans 1’alcove, il ne pouvait plus
rester contre ce lit, a c6té de Colombel. La pendule sonna huit heures, il
avait quatre heures a attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses
pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer
les taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace
gardait un reflet éteint de vieil argent. Il n’était pas peureux d’habitude ;
mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face.
Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des
formes menacgantes. Trois fois, i1l crut entendre des soupirs sortir de
I’alcove. Et il s’arrétait, terrifié. Puis, quand il prétait mieux 1 oreille,
c’étaient des bruits de féte qui montaient, un air de danse, le murmure rieur
d’une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la
chambre, une grande lumicre éclatait, un salon flambant, ou il apercevait
Thérese, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras
d’un valseur. Tout 1’hétel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, dans
ce coin abominable, a grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les
cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un siége.
Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il
le prit, enfonca son visage dans 1’étoffe assouplie par la gorge d’amazone
de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour s’¢tourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une
veillée de mort, c’¢était une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre
les vitres, en gardant aux levres le corset de satin ; et il recommenca
I’histoire de son cceur. En face, de ’autre coté de la rue, il apercevait sa
chambre dont les fenétres étaient restées ouvertes. C’était 1a qu’il avait
séduit Thérese dans ses longues soirées de musique dévote. Sa fllite chantait
sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant



timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il
baisait, €tait un satin a elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait
laissé, pour qu’il ne s’impatientat pas. Son réve devenait si net, qu’il quitta
la fenétre et courut a la porte, croyant 1’entendre.

Le froid de la piece tomba sur ses €paules ; et, dégrise, il se souvint.
Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la
nuit méme. Elle était trop belle, il 1’aimait trop. Quand on s’aime dans le
crime, on doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il
reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitot le paquet jeté
a la riviere. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de
satin, il roulait sa téte dans 1’¢toffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnérent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années.
Alors, il attendit dans I’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et
des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur a I’estomac qu’il
ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-€tre. Puis, quand il eut mangg,
il fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a
jamais. Dans I’hotel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle
d’une danse secouait par moments le parquet ; des voitures commengaient a
rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il apergut comme une étoile,
dans le trou de la serrure. Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu’un
entrait !

— Non, merci, Francoise, dit Thérése, en paraissant avec une bougie. Je
me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois €tre fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un
instant immobile, un doigt sur les levres, gardant a la main le bougeoir. La
danse n’avait pas fait monter une rougeur a ses joues. Elle ne parla pas,
posa le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore,
ils attendirent, ils se regarderent.

Les portes avaient battu, I’hotel s’endormait. Mais ce qui inquiétait
Therese, c’était surtout le voisinage de Francoise, cette chambre ou logeait
la vieille femme. Francoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua,
elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme
prise d’insomnie. Enfin une respiration forte et réguliere vint a travers la
cloison.



Théreése regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononga qu’un
mot.

— Allons, dit-elle.

Ils tirérent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit
Colombel, qui avait déja des raideurs de pantin lugubre. Quand cette
besogne fut faite, leurs tempes a tous deux étaient mouillées de sueur.

— Allons ! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et le
chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait
son grand corps, les pieds du cadavre €taient a un metre du sol.

— Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese. Je vous tiens
par votre paletot, vous n’aurez qu’a vous laisser guider. Et avancez
doucement.

Il fallait passer d’abord par la chambre de Frangoise. C’était I’endroit
terrible. Ils avaient traversé la piece, lorsque 1’'une des jambes du cadavre
alla heurter une chaise. Au bruit, Frangoise se réveilla. Ils I’entendirent qui
levait la téte, en machant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle
collée a la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la mére
ne les surprit charriant son fils a la riviere. Ce fut une minute d’une
angoisse atroce. Puis, Frangoise parut se rendormir, et ils s’engagérent dans
le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre €épouvante les attendait. La marquise n’était pas
couchée, un filet de lumiere glissait par sa porte entr’ouverte. Alors, ils
n’osérent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui
¢chapperait des ¢€paules, s’il était forcé de traverser une seconde fois la
chambre de Francoise. Pendant prés d’un quart d’heure, ils ne bougérent
plus ; et Thérese avait 1’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que
Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiere s’effaca, ils purent gagner
le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau 1’ancienne porte cochere
condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-
Femmes, avec son fardeau, il I’apercut debout, en haut du perron, les bras
nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle I’attendait.



Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de
son village, 1l s’amusait a aider les blcherons, il chargeait des troncs d’arbre
sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légerement
qu’une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le
sentait a peine, il était pris d’une joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous
sa fenétre, les jours ou il jouerait de la flute ; il ne le criblerait plus de ses
plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée qu’il tenait 1a un rival heureux,
raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les
dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiére sur la place des
Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine se
trouvait indisposé, on voyait le profil €largi de son ventre aller et venir
derriere les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face,
lorsqu’une légere toux le glaga. Il s’arréta dans le creux d’une porte, il
reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait I’air, en regardant les
¢toiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, a cette heure,
la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. Madame
Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur [’oreiller maitre
Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du pavé, par la
fenétre ouverte. Et, quand cette fenétre fut refermée, Julien traversa
vivement la place, en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du
capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans 1’étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les
maisons €taient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté
des ¢étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, ou semblait s’alourdir
une coulée d’ombre. Dés qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de
courir I’emporta brusquement dans un galop furieux. C’était dangereux et



stupide, il en avait la conscience trés nette ; mais il ne pouvait s’empécher
de galoper, il sentait encore derriere lui le carré vide et clair de la place des
Quatre-Femmes, avec les fenétres de la notaresse et du capitaine, allumées
comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le
pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il
s’arréta. A trente métres, il venait d’entendre les voix des officiers de la
table d’hote qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs
devaient s’étre offert un punch, pour féter la permutation de quelque
camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était
perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n’aurait
certainement pas le temps de retourner en arriere. Il écoutait la cadence des
bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris d’une anxiété qui 1’étranglait.
Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rapprochaient
ou s’¢loignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit
encore, puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il
aurait marché pieds nus, s’il avait os¢€ prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve 1a ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer
librement. Mais le brusque ¢largissement de la campagne le terrifia, au
sortir de 1’étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d’un bleu
trés doux ; une haleine fraiche soufflait ; et il lui sembla qu’une foule
immense 1’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un
cri formidable allait s’élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. Il distinguait la route blanche, les deux
parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il entendait la petite
musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se
hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d’étre apercu
des mille témoins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus
effrayant était le pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a découvert, en
face de toute la ville, batie en amphithéatre. Et il voulait aller au bout du
pont, a I’endroit ou il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour
respirer la fraicheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand
trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides par la
tempéte intérieure d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé a
lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de I’eau la



profondeur du trou ! Il eut une derniere tension de volonté, il traversa le
pont.

Oui, c’¢tait bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues
stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui
dessinaient des sourires. C’¢était 1a, et il se déchargea sur le parapet. Avant
de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une
derniere fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne
I’auraient pas empéche de se satisfaire. Il resta quelques secondes face a
face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au
loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors,
Julien se hata ; et, pour €viter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps,
I’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se
nouerent autour de son cou, si rudement, qu’il fit entrainé lui-méme. Il se
rattrapa par miracle a une saillie. Le petit Colombel avait voulu I’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Il
demeurait 1a, brisé, I’échine pliée, les jambes pendantes, dans I’attitude
molle de promeneur fatigué qu’il y avait eue si souvent. Et il contemplait la
nappe dormante, ou reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le
petit Colombel avait voulu I’emmener ; il I’avait serré au cou, tout mort
qu’il était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il respirait largement
I’odeur fraiche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet d’argent de la
riviere, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce coin de nature lui
semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une
jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérése. Elle I’attendait, il en était shr. Il la voyait
toujours en haut du perron ruine, sur le seuil de la porte dont la mousse
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche,
garnie de fleurs d’églantier au cceur teinté d’une pointe de rouge. Peut-étre
pourtant le froid I’avait-il prise. Alors, elle devait étre remontée 1’attendre
dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit
comme une mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne 1’avait attendu ainsi. Encore
une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes
s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Ftait-il donc un lache ? Et,
pour se secouer, il évoquait Thérése a sa toilette, lorsqu’elle avait laissé



tomber ses vétements. Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant
en D’air ses coudes délicats et ses mains pales. Il se fouettait de ses
souvenirs, de I’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre
d’épouvantable volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait
renoncer a toute cette passion offerte, dont il avait un avant-golt qui lui
briilait les levres ? Non, il se trainerait plut6t sur les genoux, si ses jambes
refusaient de le porter.

Mais c’¢était 1a une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu
achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de dormir,
dormir toujours. L’image de Theérese palissait, un grand mur noir montait,
qui le séparait d’elle. Maintenant, 1l ne lui aurait pas effleuré du doigt une
¢paule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela
devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs tétes, s’il était
rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n’avait plus
rien en soi qui valit le plaisir de veiller ! Il n’irait plus le lendemain a la
poste, c’était inutile ; il ne jouerait plus de la flite, il ne se mettrait plus a la
fenétre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son existence était
finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la riviere, en tachant
de voir si le petit Colombel se trouvait encore la. Colombel était un gargon
plein d’intelligence : il savait pour sir ce qu’il faisait, quand il avait voulu
I’emmener.

La nappe s’étalait, trouc¢e par les rires rapides de ses tourbillons. Le
Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un
¢largissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le
nom de Thérése. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un
paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa
chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une
histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses
moqueries ; et il s’était jet€¢ dans la riviere, apres I’avoir tué d’un coup de
pierre a la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thérese de Marsanne
¢pousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un
beau visage calme, d’une pureté hautaine.



1. 1 L’idée premiére de cette nouvelle a été prise dans Casanova.



AUX CHAMPS

LA BANLIEUE

Les Parisiens montrent aujourd’hui un golit immodéré pour la campagne.
A mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants,
sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel réve de posséder, quelque part,
un bout de champ a eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs
fenétres ; ce sont quelques pots de fleurs qu’une planche retient ; des pois
de senteur et des haricots d’Espagne montent, font un berceau. On loge
ainsi le printemps chez soi, a peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des
fenétres ouvrant sur un des rares jardins que la pioche des démolisseurs a
¢pargnés ! Mais le plus grand nombre désespere de cette heureuse chance.
Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite a faire plusieurs
kilometres a pied, pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.

II

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple
ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens
ne sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse
pour I’herbe et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le
flot de poussiere que leurs pieds soulévent ; et ils s’asseoient en famille sur
le gazon brilé du talus, en plein soleil, parfois a I’ombre gréle d’un arbre
souffreteux, rongé de chenilles. Derriére eux, Paris gronde, écrasé sous la



chaleur de juillet ; le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis
que, dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent 1’air.
Devant eux, s’¢tend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, a
peine €gayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines dressent
leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage et le salissent de
longs panaches de fumée noire.

Mais, qu’importe ! par dela les cheminées, par dela les terrains dévastés,
les braves gens apergoivent les coteaux lointains, des prés qui font des
taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblent
aux arbres en papier fris€ des meénageries d’enfant ; et cela leur suffit, ils
sont enchantés, ils regardent la nature, a deux ou trois lieues. Les hommes
retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ;
tous restent la jusqu’au soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a passe sur les
bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire :
« Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette premiére zone
entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. A
mesure que les pavés avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues
qui finissent et 1’herbe qui commence, une région ravagée, une nature
massacrée dont les quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce
sont des tas de décombres, des trous a fumier ou des tombereaux vident des
immondices, des clotures a demi arrachées, des carrés de jardins maraichers
dont les légumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions
branlantes, faites de terre et de planches, qu’un coup de pioche enfoncerait.
Paris semble ainsi jeter continuellement son écume a ses bords.

On trouve la toute la saleté et tout le crime de la grande ville. L’ordure
vient s’y murir au soleil. La misére y apporte sa vermine. Quelques beaux
arbres restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés dans
cette ébauche monstrueuse de cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge,
d’Arcueil a Vanves. La s’ouvrent d’anciennes carricres, qui ont bouleversé
le sol ; et, au-dessus de la plaine nue, des treuils, des roues immenses se
dressent sur I’horizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le sol est
crayeux, la poussiere a mangé I’herbe, on suit des routes défoncées,
creusées d’ornieres profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie



changent en mares saumatres. Je ne connais pas un horizon plus désolé,
d’une mélancolie plus désespérée, a I’heure ou le soleil se couche, en
allongeant les ombres gréles des grands treuils.

De l’autre c6té de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse
navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette,
viennent y mourir, dans un ¢talage de misere effroyable. Ce n’est pas la
plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ; c’est ’ordure humaine, le
grouillement d’une population de meurt-de-faim. Des masures effondrées
alignent des bouts de ruelles ; du linge sale pend aux fenétres ; des enfants
en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, ou
toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étranger s’arréterait en
tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’étre arrivé a Paris par les diligences, et
d’avoir éprouvé la une des plus cruelles déceptions de ma vie. Je
m’attendais a une succession de palais, et pendant prés d’une lieue, la
lourde voiture roulait entre des constructions borgnes, des cabarets, des
maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on
s’enfoncait dans des rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plus
sombre que la petite ville qu’on venait de quitter.

111

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits
employés, méme les ouvriers a leur aise, poussent leurs promenades plus
loin. Ceux-la vont jusqu’aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent méme
la vraie campagne, grice aux nombreux moyens de locomotion dont ils
disposent aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre
les chemins de fer, il y a les bateaux a vapeur de la Seine, les omnibus, les
tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; par
certains dimanches de soleil, on a calculé que prés d’un quart de la
population, cinq cent mille personnes, prenaient d’assaut les voitures et les
wagons, et se répandaient dans la campagne. Des ménages emportent leur
diner et mangent sur 1’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des couples



d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés, flanant, une baguette a
la main. Derriere chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets
flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse €tude a écrire, celle du golt de la campagne chez
les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours ¢été le méme. Non seulement
les moyens de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement le
nombre des promeneurs ; mais encore I’amour des longues courses n’était
pas venu. Il y a cent ans, a peine connaissait-on quelques points de la
banlieue. Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les
feuilles, dormaient dans leur virginitg.

Au dix-septieme siecle et au dix-huitieme, la campagne plaisait
médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décor
savant autour de chateaux princiers. La petite propriété n’existait pas,
quelques bourgeois enrichis osaient seuls se faire construire des maisons
champétres. On aurait vainement cherché les champs morcelés de notre
époque, les lopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de
petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. 11 a fallu la
Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas
bourgeoises, baties sur les lots des grands parcs d’autrefois.

Nos péres n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne 1’aimaient
pas a notre facon. La littérature, qui est I’écho des mceurs, reste muette au
dix-septieme siecle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la
fin du dix-huitieme siccle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous
cherchons, dans les livres de 1’époque, des renseignements sur la banlieue et
sur les plaisirs que les Parisiens allaient y gofiter, nous n’y trouvons presque
rien. On en reste au fameux vers de madame Deshouli¢res, parlant des
« bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces « bords fleuris » sont tout ce que
le siécle dit de ces rives enchanteresses du fleuve, dont les moindres
villages sont célebres a cette heure. La Fontaine lui-méme, le po¢te qui, de
son temps, a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue
parisienne ; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut
point chercher la moindre note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les
livres, parce qu’elle n’avait pas encore €t¢ humanisée, et qu’on la tenait a
I’écart, comme inférieure et indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on la



détestat ; on la goltait certainement, on s’y promenait, mais sans donner
aux arbres une importance qui allat jusqu’a parler d’eux. Il fallait que
Rousseau vint pour qu’un attendrissement universel se déclarat, et pour
qu’on se mit a embrasser les chénes comme des freres. Aujourd’hui, notre
passion des champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du dix-
huitieme siecle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons
la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc ’initiateur. Apres lui, le romantisme donna une ame a
la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entra
dans un panthéisme poétique, ou sanglotait la fraternit¢ des étres et des
choses. L’art antique avait divinisé la nature, I’art moderne 1’a humaniseée,
tandis que notre art classique la passait tout simplement sous silence.
Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la banlieue
parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de prophete. 1l
faut dire que les environs de Paris, si intimes et si souriants, ne sont guere
faits pour la poésie lyrique.

1A%

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déja oublié, dont les
livres ont singulierement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul de
Kock. C’est certainement lui qui a le plus travaillé a pousser le menu peuple
hors des fortifications. Sans doute, de son temps, 1’¢lan existait déja ; mais
il fit une mode des parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue a
certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses
romans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme on sent
qu’il peint des sceénes vraies, sous 1’exagération comique ! Ce n’est plus le
poete lyrique, a genoux devant les grands bois ; c’est le bourgeois parisien
qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout de la
liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se
trouve la.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’étaient
les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des



parties a anes, des diners sur 1’herbe ; les promeneurs s’y perdent pour tout
de bon, et I’on parle d’organiser des battues, quand il s’agit de les retrouver.
Certes, les choses ont changé aujourd’hui. Les anes font place aux
équipages du Paris ¢élégant. On peut encore diner sur 1’herbe, mais on est
regarde de travers par les gardiens. Quant a se perdre, il faudrait y mettre de
la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis, percé des
avenues, transformé les clairieres en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil,
dont Paul de Kock parle comme d’un site reculé et sauvage, semble a cette
heure étre la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue ou il ramene
toujours ses héros, c’est Romainville. On est la aux portes de Paris, on peut
faire cette promenade a pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller a
Romainville autrefois €tait pourtant une plus grosse affaire que d’aller
aujourd’hui a Mantes ou a Fontainebleau. Et quels changements encore de
ce coté ! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une véritable forét de
lilas. La forét a éte rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on
ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, ou de laides constructions ont
pousse, le long des routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa misere.

A ce propos, il est & remarquer que la vogue change & peu prés tous les
cinquante ans, pour les lieux de réjouissances champétres. Que de chansons
on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet ! Robinson, un
groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans les commencements
du second Empire. Et, a cette heure, Robinson lui-méme palit, la mode va
sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnieres et Bougival, dont il n’est jamais
question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours.

Apres Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont
réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette découverte se
rattache a I’histoire de notre école naturaliste de paysage. Lorsque Francais,
Corot, Daubigny abandonnérent la formule classique, pour peindre sur
nature, ils partirent bravement, le sac au dos et le baton a la main, en quéte
de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas a aller loin, ils tomberent tout de
suite sur des pays délicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon.
Personne encore ne s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus tard,
Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’a Mantes ; et



que de trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte,
Conflans, Andrésy ! Les Parisiens ignoraient méme alors les noms de ces
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, remonta 1’Oise
et s’établit & Auvers, entre Pontoise et 1’Tle-Adam. Corot s’était contenté de
Ville-d’ Avray, ou il avait des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque Salon de
peinture. Il y avait 1a non seulement une évolution artistique, mais encore
une protestation contre les gens qui allaient chercher trés loin de beaux
horizons, lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. Et quel
¢tonnement dans le public ! Comment ! aux portes de Paris, on trouvait de
si aimables paysages ! Personne ne les avait vus jusque-la, on se lanca de
plus en plus dans ce nouveau monde, et a chaque pas ce furent des surprises
heureuses. La grande banlieue était conquise.

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans sa
ceinture trop étroite ; elle regarde sans cesse a 1’horizon, essoufflée,
demandant du soleil et du vent. Son réve semble étre de changer la plaine
en un jardin de plaisance, ou elle se promenerait le soir, aprés sa besogne
achevée. C’est une poussée universelle qui va grandissant chaque année, et
qui finira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos
boulevards, plantés d’arbres maigres.



LE BOIS

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a
vingt ans, au bois de Verrieres. Paul ¢€tait peintre. Moi, j’€tais alors employé
dans une librairie, tres pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers, a
cette époque, de mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon
sommeil du néant. D¢s le lundi, je révais le dimanche, avec la passion d’un
garcon de vingt ans ¢levé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé
desesperait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avions battu les routes,
couru le pays pendant des lieues, couché a la belle étoile. A Paris, nous ne
pouvions renouveler ces longues marches, car il fallait songer a 1’heure
inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier
train du dimanche, pour €tre de grand matin hors des fortifications.

II

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avais
simplement un livre dans la poche. Le train cotoyait la Bievre, cette riviere
puante, qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait la
plaine désolée de Montrouge, ou se dressent les carcasses des grands treuils,
nus sur I’horizon. Puis, Bicétre apparaissait au flanc d’un coteau, en face,
derriere des peupliers. La téte a la portiere, nous respirions largement les
premieres odeurs d’herbe. C’était pour nous I’oubli de tout, I’oubli de Paris,
I’entrée dans le paradis révé pendant les six jours de la semaine.

Nous descendions a la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve 1a une
magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions a travers champs, ayant



découvert un sentier, au bord d’un ruisseau. C’¢tait exquis. A droite, a
gauche, 1l y avait des champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de
roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs,
comme les paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum
pénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giroflées, les
ceillets, que des voitures emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mere Sens. Je crois
que la bonne femme est morte aujourd’hui. La mere Sens tenait un cabaret,
entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait sur
I’¢établissement. Une bande de peintres réalistes, vers 1845, 1’avait mis a la
mode. Courbet y régna un moment ; on prétendait méme que la grande
enseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et de 1€égumes,
¢tait en partie due a son pinceau. En tout cas, ¢’était un aimable cabaret, qui
alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets d’une fraicheur
delicieuse, ou I’on buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et ou 1’on
mangeait des gibelottes de lapin renommeées. Nous faisions la notre premier
repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par
la pluie, sans nappe. A cette heure matinale, nous étions seuls, parmi les
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah !
que les ceufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches
printaniers !

Quand nous repartions, il commengait a faire chaud. Nous nous hations,
laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses
champs de fraises, avant d’arriver a Aulnay. Apres les roses, les fraises.
C’est la culture du pays, avec les violettes. On y vend les fraises a la livre,
dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des
familles qui viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un
champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nous
arrivions a Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées le long d’un
chemin. La, s’ouvre la céléebre Vallée aux Loups, que le séjour de
Chateaubriand a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un véritable
désert. Ce chemin a di éventrer une carriere de sable ; a droite, a gauche,
des pentes s’¢levent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finesse
de poussiere. Mais bientot la gorge s’élargit, des rochers se dressent, au
milieu de futaies qui descendent en gradins. C’est a cet endroit, au fond de



I’étroite vallée, que se trouve I’ancienne propriété de Chateaubriand ;
I’habitation a d’étranges allures romantiques ; des fenétres a ogives, des
tourelles gothiques, semblent avoir ét€ plaquées sur une maison bourgeoise.
Pourtant, la route monte encore et devient de plus en plus sauvage ; des
fondrieres se creusent, des pins tordus poussent entre les rochers ; par les
jours brilants de juillet, on pourrait se croire dans un coin perdu de la
Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; et, brusquement, un vaste
horizon se déroule ; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la
ligne sombre du bois de Verricres.

Alors, si I’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on apergoit a
ses pieds toute la vallée de la Bievre, puis une succession sans fin de
coteaux qui moutonnent, de plus en plus violatres et €teints, jusqu’au fond
de I’horizon. L’ceil distingue des villages, des rangées de peupliers, des
points blancs qui sont des facades claires de maisons, des champs cultivées,
tres divisés, €talant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du
vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de
I’étendue.

I

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrieéres ne soit pas tres
vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, nous
étant avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous
trouvames noyés au milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant deux
heures, nous tourndmes sur nous-mémes, sans pouvoir nous dégager. Paul
voulut monter sur un chéne, comme le petit Poucet, afin de reconnaitre
notre chemin ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des
arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont
semées d’une herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds.
Elles aboutissent a de vastes ronds-points, a des salles de verdure, au-dessus
desquelles des arbres de haute futaie, pareils a des colonnes, soutiennent des
domes de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef



d’une église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées étroites,
qui s’enfongaient au beau milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour
lointain, une tache de clart¢ ronde. D’autres faisaient des coudes,
serpentaient dans un jour verdatre, a I’infini. Et il y avait encore des coins
adorables, des clairieres avec de grands bouleaux élancés, d’une élégance
blonde, avec de grands chénes majestueux, dont le défilé mettait un cortege
royal le long des pelouses ; il y avait encore des talus ou fleurissaient des
nappes de fraisiers et de petites violettes pales, des trous imprévus ou 1’on
avait de I’herbe jusqu’au menton, des pentes plantées d’une débandade
d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, comme 1’avant-garde
d’une armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un matin, en
battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de tout chemin.
C’¢était une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions
appelée la « mare verte », ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on
la nomme « la mare a Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-
dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des
nappes de verdure ; il y avait des verts tendres d’une Iégereté¢ de dentelle,
des verts presque noirs, masse€s puissamment ; un saule laissait tomber ses
branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre grise. Et
tous ces feuillages, qui se perdaient en fusé€es, qui étageaient leurs rondeurs,
qui enguirlandaient des bouts de draperies trainantes, se reflétaient dans le
miroir d’acier de la mare, creusaient 1a un autre ciel, ou leurs images pures
se répetaient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de
I’eau. Un calme profond, une paix souveraine endormait ce trou clair. On
songeait au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de neige dans les
sources ignorées des bois. Un charme mystérieux pleuvait des grands
arbres, tandis qu’une volupté discrete, les amours silencieuses des foréts,
montaient de cette eau morte, ou passaient de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades.
Nous avions pour elle un caprice de poete et de peintre. Nous I’aimions
d’amour, passant nos journées du dimanche sur I’herbe fine qui I’entourait.
Paul en avait commencé une ¢tude, I’eau au premier plan, avec de grandes
herbes flottantes, et les arbres s’enfoncant comme les coulisses d’un théatre,
drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je



m’étendais sur le dos, un livre @ mon c6té ; mais je ne lisais guere, je
regardais le ciel a travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaient
dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleil
traversaient les ombrages comme des balles d’or, et jetaient sur les gazons
des palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je
restais 1a des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec mon
compagnon, fermant parfois les paupieres et révant alors, dans la clarté
confuse et rose qui me baignait.

Nous campions la, nous déjeunions, nous dinions, et le crépuscule seul
nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumat la forét d’un
incendie. Au sommet des arbres, une flamme briilait, et la mare, qui reflétait
cette flamme, devenait sanglante, dans 1’ombre dont le flot épaissi noyait
de¢ja la terre. Cette ombre était completement tombée, que le miroir d’acier
gardait une lueur ; on elt dit qu’il avait une lumicre propre, qu’il flambait
au fond des ténebres comme un diamant ; et nous restions un instant encore
devant cet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse se baignant a la lune.
Mais 1l fallait regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait.
Une vapeur bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le
ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les all€es, il faisait nuit
de¢ja, une nuit qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu a peu
les grands chénes. Heure solennelle du soir, frissonnante des dernicres voix
de la forét, long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes
pameées.

1A%

Quand nous sortions du bois, ¢’était comme un réveil. Il faisait grand
jour encore sur le plateau. Nous nous retournions une derniére fois,
vaguement inquiets de cette masse de ténebres que nous laissions derriere
nous. La vaste plaine, a nos pieds, s’étendait sous un air bleuatre, qui se
foncait dans les creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait
un coteau lointain, pareil a un champ d’épis mirs. Un bout argenté de la
Bi¢vre luisait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous



dépassions, a droite, la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du plateau,
jusqu’a la route de Robinson, qui dévale le long de la cote ; et, dés que nous
descendions, nous entendions la musique des chevaux de bois et les grands
rires des gens qui dinaient dans les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité
pour toute cette joie bruyante. Des lumieres s’allumaient dans les
chataigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes venait d’en haut ; on levait la
téte, on cherchait le nid colossal ou I’on trinquait si fort. L’explosion seche
des carabines coupait par moments les valses interminables des orgues de
Barbarie. D’autres dineurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au
nez des passants. Parfois, nous nous arrétions, nous attendions 1a le dernier
train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Dés qu’on s’éloignait de
Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient le
chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les
robes blanches, des mousselines légeres flottant ainsi que des vapeurs
envolées des herbes. L air avait une douceur embaumée. Des rires passaient
comme des frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient trés loin, on
entendait, sur les autres routes, en haut de la cote, des voix alanguies de
femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont la bétise prenait un
charme infini, bercée ainsi par 1’air du soir. De grands vols de hannetons
donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes
bétes ronflaient jusqu’a la nuit aux oreilles des promeneurs ; les filles
avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit
de drapeau ; pendant que, la-bas, sans doute dans le cabaret de la mére
Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mélancolique et
perdue, comme du fond d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les
rires se mouraient, et ’on n’apercevait plus, dans les ténc¢bres, que le
quinquet éclatant de la station de Fontenay-aux-Roses.

A la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle d’attente
tres étroite. Les jours ou un orage éclatait, les promeneurs éreintés
¢touffaient la dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes
emportaient des brassées de fleurs. Et les rires recommencaient, fouettés par
I’impatience. Puis, dés qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs
souvent, d’un bout a ’autre du train, entonnaient le méme refrain imbécile,



concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronflement de la
locomotive. Les fleurs débordaient des portieres, les femmes agitaient leurs
bras nus, se renversaient au cou de leurs amoureux. C’¢était la jeunesse ivre
de printemps qui rentrait dans Paris.

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans ! Ils
sont restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres
bonheurs, mais rien ne vaut d’étre jeune et de se sentir laché pour un jour
dans la liberté des grands bois.



LA RIVIERE

Voici I’hiver. J’en aime les premicres tristesses, douces comme des
mélancolies, 1’odeur forte des feuilles tombées et le frisson matinal de la
riviere. Parfois, je prends ma barque, je vais m’attacher au fond du petit
bras, entre les deux iles. Et 1a, dans cette mort sereine de 1’éte, je suis enfin
seul, retiré du monde, pareil a un ermite des vieux ages.

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi donc me suis-je
passionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? A cette
heure, je me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, je ne
sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de fourmilicre, dans ces
batailles de la littérature et de la politique, que nous croyons décisives et qui
ne courbent pas méme les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est
que nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu de
I’éternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lorsqu’on
entend ce travail de la terre, seul, par une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blancheur de
duvet, volent dans le ciel pale, tandis qu’un silence frissonnant descend des
arbres. Et je n’ai plus qu’un désir, celui de m’anéantir 1a, de m’abandonner
a ces eaux, a ces nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est si
bon, de cesser les querelles de son doute et de s’en remettre a cette sérénité
de la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrét et sans une
discussion ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui,
soyons forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lache dans les iles,
avec de I’herbe jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps ou nous partions en
bande pour découvrir la Seine, a quelques lieues de Paris. L’heureuse
époque, ou I’on espérait tout conquérir, sans avoir encore rien a garder !



II

C’était un hameau, ¢€loigné du chemin de fer, ce qui expliquait son
isolement. Les maisons s’en allaient a la débandade sur une berge ¢€levée ;
pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois que la riviere entrait chez
les habitants, et ils en ¢taient réduits a se visiter en barque. L’été, on
descendait a la Seine par un talus gazonné ou se croisaient des sentiers.
Nous avions trouveé la un hote bonhomme qui mettait toute son auberge a
notre disposition. Les clients €taient rares, il n’avait que quelques paysans,
le dimanche ; aussi était-1l enchanté de cette aubaine de Parisiens, dont la
bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous flimes les rois de la contrée. L’auberge était
petite ; quand nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres
dans le village. J’avais choisi pour moi une chambre chez le maréchal
ferrant. J’ai toujours devant les yeux cette vaste picce, avec son armoire de
chéne colossale, ses murs blanchis a la chaux ou ¢étaient collées des images,
sa chemin¢e de platre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des
fleurs en papier sous verre, des boites dorées, gagnées dans les foires, des
coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour monter sur le lit.
La piece sentait le linge frais, la derniere lessive dont I’armoire était pleine.

C’¢était la chambre de sa fille ainée que le maréchal me cédait, et des
jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient encore a des clous. La
bande me plaisantait, en disant que je dormais la en plein dans les jupons.
Le fait est que toute cette garde-robe de paysanne me troublait un peu.
J’avais parfois la curiosit¢ de visiter I’armoire et d’examiner les effets
pendus. Quelle gaillarde ! les ceintures de ces robes n’étaient pas trop
étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces
corsages. Un soir, je découvris un corset, derriére une pile de serviettes ; je
fus stupéfait, c’était une vraie armure, une cuirasse bardée de baleines,
grande a y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, la seconde année
de notre séjour, la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

A quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en haut
de la cheminée, me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me
rendormais ; mais, vers six heures, j’entrais dans un branle assourdissant.



En bas, le maréchal se mettait a la besogne. Ma chambre était juste au-
dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempéte, les
marteaux tombaient en cadence sur I’enclume, toute la maison sautait a
cette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué¢ si rudement,
que je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais tres las, les
marteaux finissaient par me bercer.

11

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journees. En
trois ans, nous ne fimes pas une promenade a pied ; tandis qu’il n’était point
d’ile, de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord
¢taient devenus nos amis ; nous aurions dit le nombre des roches, nous
¢tions chez nous a une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je
ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de
peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses
iles désertes aux herbes geantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, je
crois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle devait étre solide,
pour résister aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la poussions
contre les berges, sans ménagement aucun ; nous passions par-dessus les
arbres tombeés, nous 1’enfoncions dans le sable, et si profondément, que
nous devions nous mettre a 1’eau, les jambes nues, afin de 1’en tirer. Elle se
contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant a une pensée
malfaisante, voulant I’éprouver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses
pierres, d’un violent coup de rames. Nous tombions a la renverse, tant le
choc était rude ; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous étions
enchantés.

J’ignore si I’aubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir
a la solidité de sa barque ; mais je me rappelle I’avoir vu, songeur et
attendri devant elle, a des heures ou il ne se croyait pas remarqué. Il se
baissait, il I’examinait, la touchait d’un air de paternité inquicte. C’était un
homme doux. Jamais il n’osa se plaindre.



v

Puis, nous nous calmions, nous gofitions le charme profond de la riviere.

Les deux rives s’€cartent ; la nappe d’eau s’¢largit en un vaste bassin ; et,
1a, trois iles se présentent de front au courant. La premicre, a gauche, tres
longue, descend a pres d’une demi-lieue ; la seconde ménage un bras de
trois cents metres au plus ; et, quant a la troisiecme, elle n’est qu’une butte
de gazon, couverte de grands arbres. Derriere, d’autres touffes de verdure,
d’autres petites iles, s’en vont a la débandade, coupées par des bras étroits
de riviere. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées s’¢tendent ; sur la
droite, se dresse un coteau, planté au sommet d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue ;
puis, quand nous étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous
laissions aller notre barque a la dérive. Elle descendait lentement d’elle-
méme, sans un bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de
paresse. Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des iles, par les
temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invincible nous
envahissait peu a peu.

En face, au-dessus de 1’eau blanche, les trois iles se présentaient sur une
méme ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de verdures.
C’étaient, sur le couchant empourpré, trois bouquets d’arbres, au jet
puissant, aux cimes vertes, endormies dans 1’air. On aurait dit trois navires a
I’ancre, trois Léviathans, dont les matures se seraient miraculeusement
couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’argent qui
s’étendait, démesuré, sans une ride, les iles se reflétaient, enfoncant leurs
arbres, prolongeant leurs rives. Une sérénité, une majesté, venaient de ces
deux azurs, le ciel et le fleuve, ou le sommeil des arbres était si pur. Le soir
surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait le
poli bleuatre de I’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait réver
d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de riviere, entre
les iles. Alors, ¢’était un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, se



penchaient, changeaient la riviere en une grande allée de jardin. Sur nos
tétes, 1l n’y avait plus qu’une bande de ciel ; tandis que, devant nous, au
loin, s’ouvrait une échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un
froissement continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu
d’un village. Dans les iles, apreés la fenaison, des prairies déroulaient un
velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un martin-pécheur
jetait un cri, mettait au-dessus de 1’eau 1’éclair rose et vert de son vol. En
haut des arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix souveraine, une
fraicheur délicieuse, I’impression grande et forte d’un parc séculaire, ou de
puissantes dames, anciennement, auraient aime.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, 1a, nous trouvions
une joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait
s’abandonner et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs
des arbres s’¢taient resserres, les cimes se rejoignaient, on filait sous une
volite, sans apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, a moiti¢
déracinés par le courant, montraient I’emmélement de leurs racines,
pareilles a des noeuds de couleuvres ; leurs troncs semblaient pourris, se
penchaient, dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par les cheveux ;
et, de ce bois crevasse, livide, sali des écumes du flot, toute une jeunesse de
fréles tiges et de feuilles délicates s’épanouissait, montait, retombait en
pluie. Nous devions, en passant, baisser la téte, le front caressé par les
branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les nénuphars
¢talaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines de
grenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades,
ouvertes a la surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avait
encore d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms ; une surtout, une
petite fleur violette, d’une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frélement prolongé des
plantes. A chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit
bras. Et ¢’était une émotion, car on n’était jamais certain de pouvoir passer.
Souvent un banc de sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous
débouchions sans encombre dans un grand bras, en laissant derriére nous
I’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, a peine frayés, ou I’on a
di se couler un a un, et dont les buissons d’eux-mémes se referment !



Que de belles matinées passées ainsi sur la riviere ! Le matin, une buée
légere se dégageait de I’eau. On aurait dit des mousselines qui s’envolaient,
en accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les
peupliers semblaient tout vétus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur
robe tombait mollement comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils
fumaient un instant dans 1’air, et luisaient, avec un petit frisson de leurs
feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur 1’eau
voir le soleil grandir. Autour de nous, la riviere exhalait une haleine
laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, une troué¢e d’or empourprait le
brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les plus délicats, le rose pale,
le bleu tendre, le violet adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans I’air
vague. Puis, c’était comme si un coup de vent avait pass¢€. Les vapeurs s’en
¢taient allées, la rivicre, tres bleue, se pailletait d’étincelles, sous le soleil
triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre a
un village voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant.
La barque descendait treés lente, dans le grand silence. Au ciel d’un bleu
éteint, la lune pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son éventail
d’argent. On ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et
leurs coteaux, étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la
coulée du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on
ne voyait pas, montaient par moments des voix lointaines, le cri d’une
chouette, le coassement d’une grenouille, le large frisson des cultures
endormies. Et nous regardions la lune danser dans le sillage de notre
barque, nous laissions pendre nos mains brilantes dans I’eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais longtemps en moi le balancement du
canot. La nuit, je révais que je ramais, qu’une barque noire m’emportait a la
dérive, au fond de I’ombre. C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé
des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine



un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommencait, il fallait bien vivre.
Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le grand combat.

VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette heure que je suis mon
maitre, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs,
entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de place a I’homme pour la
paix éternelle ! Les vaines disputes de ce monde ne me passionneraient
plus. Je me coucherais sur le dos, j’é¢tendrais mes bras dans 1’herbe, et je
dirais a la bonne nature de me prendre et de me garder.



LA FETE A COQUEVILLE

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, a deux
lieues de Grandport. Une belle plage de sable s’¢largit devant les masures
collées au flanc de la falaise, a mi-cote, comme des coquillages laissés 1a
par la marée. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grandport, vers la
gauche, on voit treés nettement a I’ouest la nappe jaune de la plage, pareille a
un flot de poussiére d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; et
méme, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille
tache la pierre, et dont les fumées mettent des trainées bleuatres, jusqu’a la
créte de I’énorme rampe, barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux
cents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le
village se trouve planté, s’enfonce dans les terres par des détours si
brusques et des pentes si raides, qu’il est @ peu pres impossible d’y passer
avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays, ou
I’on semble étre a cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants
n’ont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque tous
pécheurs, vivant de I’Océan, ils y portent chaque jour le poisson dans leurs
barques. Une grande maison de factage, la maison Dufeu, achéete leur péche
a forfait. Le pere Dufeu est mort depuis quelques années, mais la veuve
Dufeu a continué¢ les affaires ; elle a simplement pris un commis, M.
Mouchel, grand diable blond, chargé de battre la cote et de traiter avec les
pécheurs. Ce M. Mouchel est I'unique lien entre Coqueville et le monde
civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans
la nuit des temps, fut fondé¢ par les Mah¢, une famille qui vint s’€tablir 1a et
qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mahé durent prospérer
d’abord, en se mariant toujours entre eux, car pendant des siccles on ne



trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne sait
trop d’ou 1l venait. Il épousa une Mahé, et dés ce moment un phénomene se
produisit, les Floche prospérerent a leur tour et se multiplierent tellement,
qu’ils finirent peu a peu par absorber les Mah¢, dont le nombre diminuait,
tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute,
les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un
tempérament qui s’adaptait mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine
mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maitres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit
pas accompli sans de terribles secousses. Les Mah¢ et les Floche se
détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, les
Mah¢é gardent un orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils sont les
fondateurs, les ancétres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un
mendiant, un vagabond recueilli chez eux par pitie, et auquel leur éternel
desespoir sera d’avoir donne une de leurs filles. Ce Floche, a les entendre,
n’a engendré qu’une descendance de paillards et de voleurs, passant leurs
nuits a faire des enfants et leurs journées a convoiter des héritages. Et il
n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de
la rage amere de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement de la
bourgeoisie maitresse de leurs rentes et de leurs chateaux. Naturellement,
les Floche, de leur coteé, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les
rend goguenards. Pleins de moquerie pour I’antique race des Mahé¢, ils
jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la téte. Ce sont pour
eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles,
feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi en
proie a deux factions féroces, quelque chose comme cent trente habitants
résolus a manger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les
plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont derniérement bouleversé Coqueville, on cite
la fameuse inimiti¢ des deux fréres Fouasse et Tupain, et les batailles
retentissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant recevait
jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de famille ;
car il était difficile de se reconnaitre parmi les croisements des Mah¢ et des
Floche. Rouget avait eu certainement un aieul d’un blond ardent ; quant a
Fouasse et a Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on slt pourquoi,



beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable a la longue. Or, la
vieille Francoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours,
avait eu Fouasse d’un Mah¢ ; puis, devenue veuve, elle s’était remariée
avec un Floche, et était accouchée de Tupain. De la, la haine des deux
freres, d’autant plus que des questions d’héritage avivaient cette haine.
Chez les Rouget, on se battait comme platre, parce que Rouget accusait sa
femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun
solide, sur lequel il s’était déja jeté deux fois avec un couteau, en hurlant
qu’il lui creverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était tres rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’¢taient ni les fureurs de
Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur
circulait : Delphin, un Mahé¢, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle
Margot, la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du pays.
Ce La Queue était en vérité un personnage considérable. On I’appelait La
Queue parce que son pere, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses
cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa
jeunesse. Donc, La Queue possédait I’un des deux grands bateaux de péche
de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide
a la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait a
Rouget, dont les matelots ¢taient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue
emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en
rires méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un
beau jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La
Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se
permettait de roder autour de sa fille, allongea-t-il deux claques soignées a
Margot, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne serait la
femme d’un Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire
de soufflets a Delphin, s’il se permettait de venir se frotter contre ses jupes.
C’¢tait vexant d’étre calottée pour un garcon qu’elle ne regardait seulement
jamais en face. Margot, forte a seize ans comme un homme et belle comme
une dame, avait la réputation d’une personne meéprisante, tres dure aux
amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire des deux claques, de 1’audace de
Delphin et de la colere de Margot, on doit comprendre les commérages sans
fin de Coqueville.



Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse de
voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin était un petit blond, la peau
dorée par le hale de la mer, avec une toison de cheveux frisés qui lui
descendait sur les yeux et dans le cou. Et tres fort, malgre sa taille fine ; tres
capable d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se
sauvait parfois et allait passer la nuit a Grandport. Cela lui donnait une
réputation de loup-garou aupres des filles, qui ’accusaient entre elles de
faire la vie, expression vague ou elles mettaient toutes sortes de jouissances
inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui,
souriait d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans
s’inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses emportements. 11
passait devant sa porte, il se coulait le long des broussailles, la guettait
pendant des heures, plein d’une patience et d’une souplesse de chat a 1’afffit
d’une mésange ; et, quand elle le découvrait tout d’un coup, derriere ses
jupes, si pres d’elle parfois qu’elle le devinait a la tiédeur de son haleine, il
ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait interdite,
suffoquée, ne retrouvant sa colere que lorsqu’il €tait loin. Stirement, si son
pere la voyait, il la giflerait encore. Ca ne pouvait pas durer. Mais elle avait
beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait
promise, elle ne saisissait jamais I’instant de les lui appliquer, quand il était
la : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler,
puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle plt jamais €tre la femme de
Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant a un
mariage entre le plus gueux des Mahé, un garcon qui n’avait pas six
chemises pour entrer en ménage, et la fille du maire, 1’héritiere la plus riche
des Floche, il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues
insinuaient que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui, mais que
pour sir elle ne I’épouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme elle
I’entend ; seulement, quand elle a de la téte, elle ne commet pas une sottise.
Enfin, tout Coqueville s’intéressait a I’aventure, curieux de savoir de quelle
facon les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles ? ou bien
Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la
falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les
baisers. Coqueville était en révolution.



Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champétre,
n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-champétre, un grand
sec dont on ignorait le nom, mais qu’on appelait I’Empereur, sans doute
parce qu’il avait servi sous Charles X, n’exergait en réalit¢ aucune
surveillance sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes
desertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé l1a une sinécure, ou
il mangeait en paix de trés petits appointements. Quant a 1’abbé Radiguet,
c’était un de ces prétres simples d’esprit que les évéchés, désireux de s’en
debarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme,
redevenu paysan, béchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut éEtait une
gourmandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit a adorer le maquereau
et a boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. Au demeurant, le
pere de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une messe,
pour lui étre agréables.

Mais le curé et le garde-champétre avaient dii prendre parti, apres avoir
longtemps réussi a rester neutres. Maintenant, I’Empereur tenait pour les
Mahé, tandis que 1’abbé Radiguet appuyait les Floche. De 1a, des
complications. Comme I’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et
qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était
avis¢ de faire la police du village. Devenu le partisan des Mah¢, par des
instincts secrets de conservation sociale, 1l donnait raison a Fouasse contre
Tupain, il tachait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit avec
Brisemotte, i1l fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser
dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements amenaient de fortes
querelles entre I’Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue.
Respectueux de la discipline, le premier écoutait les reproches du second,
puis recommencait a n’agir qu’a sa téte : ce qui désorganisait les pouvoirs
publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré¢ du
nom de mairie, sans €tre assourdi par I’éclat d’une dispute. D’un autre cote,
I’abbé Radiguet, ralli¢ aux Floche triomphants, qui le comblaient de
maquereaux superbes, encourageait sourdement les résistances de la femme
de Rouget, et menagait Margot des flammes de I’enfer, si jamais elle laissait
Delphin la toucher du doigt. C’¢tait, en somme, ’anarchie complete,
I’armée en révolte contre le pouvoir civil, la religion se faisant la



complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent
quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense
et de I’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville boulevers¢, Delphin gardait son rire de
garcon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot fit a lui. Il la
chassait au lacet, comme on chasse les lapins. Tres sage, malgre son air fou,
il voulait que le cur¢ les mariat, pour que le plaisir durat toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la guettait. Mais
elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui
le menagait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il Iui dit a voix basse :

— Je t’aime. Veux-tu de moi ?

— Jamais ! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre :

— Ne dis donc pas ¢a... Nous serons tres bien tous les deux. Tu verras
comme c’est bon.

II

Ce dimanche-1a, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de
septembre qui déchainent des tempétes terribles sur les cotes rocheuses de
Grandport. A la tombée du jour, Coqueville apercut un navire en détresse,
emporté par le vent. Mais ’ombre croissait, on ne pouvait songer a lui
porter secours. Depuis la veille, le Zéphir et 1a Baleine étaient amarrés dans
le petit port naturel, qui se trouve a gauche de la plage, entre deux bancs de
granit. N1 La Queue ni Rouget n’avaient os€ sortir. Le pis était que M.
Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en
personne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort
sérieux : la marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche
soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de
méchante humeur. C’était 1’éternelle histoire, les commandes arrivaient,
lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire



qu’on avait vu passer dans I’ouragan, et qui bien sir devait, a cette heure,
dormir au fond de 1’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore,
grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent fiit moins fort. Il tomba
completement, mais les vagues garderent leur branle furieux. Malgré tout,
les deux bateaux sortirent I’aprés-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra,
n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte,
I’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le
poing a 1’Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Margot était 1a, avec la
moiti¢ de Coqueville, regardant les dernieres houles de la tempéte,
partageant la rancune de son pere contre la mer et le ciel.

— Ou est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.

— La-bas, derricre la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient
enticre aujourd’hui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c¢’était bon pour des
Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on
peut crever. Lui, préférait manquer de parole a M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derriere laquelle se
trouvait la Baleine.

— Pére, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?
— Eux ? cria-t-il. Rien du tout !
Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant I’Empereur qui ricanait :

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent
jamais rien...

— Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils ont pris quelque chose, dit
méchamment I’Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colere. Mais 1’abbé Radiguet, qui arrivait,
I’apaisa. De la plate-forme de 1’église, I’abbé venait d’apercevoir la
Baleine ; et la barque semblait donner la chasse a quelque gros poisson.
Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe réuni sur la
plage, des Mah¢ et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revint avec
une péche miraculeuse, les autres faisant des veeux pour qu’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.



— Les voila, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derri¢re la pointe.

Tous regardérent. On aurait dit un bouchon dansant sur 1’eau.
L’Empereur ne voyait pas méme la tache noire. Il fallait étre de Coqueville,
pour reconnaitre a cette distance la Baleine et ceux qui la montaient.

— Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cote, c’est
Fouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout a I’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. Et, des lors, on
suivit la marche de la barque, en tichant d’en expliquer les étranges
mouvements. Comme le curé le disait, elle semblait donner la chasse a
quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire.
L’Empereur prétendit que leur filet venait sans doute d’étre emporté. Mais
La Queue criait que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien siir
qu’ils ne péchaient pas des phoques ! Tous les Floche s’égaycrent de cette
plaisanterie, tandis que les Mahe, vexés, déclaraient que Rouget était un
gaillard tout de méme, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre
coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut
s’interposer encore, car il y avait des claques dans 1’air.

— Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voila repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I’horizon. La Baleine, de
nouveau, ¢était cachée derricre la pointe. Cette fois, La Queue lui-méme
devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manceuvres. La peur
que Rouget ne fit réellement en train de prendre du poisson, le jetait hors
de lui. Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vit rien de curieux. On
resta la prés de deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de
temps a autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du
tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable, déclarait
qu’elle avait d sombrer ; et, comme justement la femme de Rouget était
présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il
tapait sur 1’épaule de Tupain, pour le consoler déja de la mort de son frere
Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il apergut sa fille Margot, muette et
grandie, les yeux au loin. C’était peut-&tre bien pour Delphin.

— Qu’est-ce que tu fiches l1a ? gronda-t-il. Veux-tu filer a la maison !...
M¢éfie-toi, Margot !



Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :
— Ah ! les voila !

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne
voyait plus une ame dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne ! La
Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord a chaque
minute, se balancant d’un air paresseux. Une brise d’ouest s’était
heureusement levée et la poussait vers la terre, mais avec des caprices
singuliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville
descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille
dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une catastrophe, quelque
chose d’inexplicable dont 1’étrangeté mettait les tétes a I’envers. Marie, la
femme de Rouget, aprés un instant de réflexion, crut devoir éclater en
larmes. Tupain ne réussit qu’a prendre un air affligé. Tous les Mahé se
désolaient, tandis que les Floche tachaient d’étre convenables. Margot
s’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

— Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la rencontra sous
ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant
les yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les
vagues avec plus de paresse, de I’air d’une barque bonne enfant qui aurait
trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que les trois
hommes étaient tombés a 1’eau ? Seulement, tous les trois a la fois, cela
semblait drole. La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait
crevé ainsi qu’un ceuf pourri ; mais le bateau tenait encore la mer, on
haussait les épaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement
péri, il se souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.

— Laissez donc ! s’écria I’Empereur. Est-ce qu’on meurt si bétement !
S’ils étaient tombes, le petit Delphin serait déja ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng.
Mais alors ou les trois hommes pouvaient-ils étre ? On criait : « Je te dis
que si !... Je te dis que non !... Trop béte !... Béte toi-méme ! » Et les
choses en vinrent au point qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut



faire un appel a la conciliation, tandis que I’Empereur bousculait le monde
pour rétablir I’ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait a
danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La
marée ’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues révérences
cadencées. Pour sir, ¢’était une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de
sortir du port, pour aller a la rencontre de la Baleine. C’était Brisemotte qui
avait eu cette impatience, comme s’il lui elt tardé de donner une certitude a
la femme de Rouget. Des lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les
voix se haussaient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine
avangcait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et
regarder dans la barque, dont il avait réussi a prendre une amarre. Toutes les
haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une
surprise. Qu’avait-il a s’¢gayer ?

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire
qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et
un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse,
¢taient béatement allongés sur le dos, ronflant a poings fermés, ivres morts.
Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneau
plein, rencontré en mer, et auquel ils avaient goité. Sans doute c¢’était tres
bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coul¢ dans la
barque et qui s’y était mélé a de I’eau de mer.

— Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme a Rouget, cessant de
pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur péche ! dit La Queue, qui affectait un
grand dégofit.

— Dame ! répondit I’Empereur, on péche ce qu’on peut. Ils ont toujours
péché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien péché du tout.

Le maire se tut, tres vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait,
maintenant. Quand les barques sont sofiles, elles dansent comme les
hommes ; et celle-1a, en vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah ! la
gredine, quelle cocarde ! Elle festonnait sur I’Océan, de I’air d’un pochard



qui ne reconnait plus sa maison. Et Coqueville riait et se fachait, les Mahé
trouvaient ca drdle, tandis que les Floche trouvaient ¢a dégolitant. On
entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour
regarder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de jubilation, sans
se douter de la foule, penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les
troublaient gueére. Rouget n’entendait pas sa femme 1’accuser de tout boire.
Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frére Tupain lui
bourrait les cotes. Quant a Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses
cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement. Margot s’était levée,
et, silencieuse elle contemplait a présent le petit d’un air dur.

— Faut les coucher ! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards
enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une passion
qui I’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était encore solil comme une
grive.

— Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y a pas de
poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de 1a. A chaque phrase, il ajoutait simplement :

— (C’¢était bien bon.

— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on rageusement.
— Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon.

A cette heure, Coqueville brilait de savoir. Tout le monde baissait le nez
vers la barque, reniflant avec force. De 1’avis unanime, ¢a sentait la
liqueur ; seulement, personne ne devinait quelle liqueur. L’Empereur, qui se
flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir
ca. Il prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait
au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait. Mais
I’Empereur, aprés avoir humé une gorgée, hocha la téte, comme mal
renseigné encore. Il golita deux fois, de plus en plus embarrasse, ’air
inquiet et surpris. Et il dut déclarer :

— Je ne sais pas... C’est drdle... S’il n’y avait pas d’eau de mer, je
saurais sans doute... Ma parole d’honneur, c¢’est tres drole !



On se regarda. On restait frappé de ce que I’Empereur lui-méme n’osait
se prononcer. Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.

— (C’¢était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher
des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :

— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits tonneaux...
des petits tonneaux... des petits tonneaux...

Et il se bercait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot
doucement. Il venait seulement de I’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de
le gifler ; mais il ne ferma méme pas les yeux, il attendait la claque d’un air
tendre.

L’abbé Radiguet, intrigu¢ par cette gourmandise inconnue, trempa lui
aussi le doigt dans la barque et le suga. Comme I’Empereur, il hocha la
téte : non, il ne connaissait pas ¢a, c’était tres €¢tonnant. On ne tombait
d’accord que sur un point : le tonneau devait €étre une €pave du navire en
détresse, signalé le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent
ainsi des chargements de liqueurs et de vins fins a Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer dans 1’ombre.
Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il
s’arréta, il écouta une derniere fois Delphin, qu’on emportait et qui répétait
de sa voix chantante :

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... Si
vous en voulez, il y en a encore !

I

Cette nuit-la, le temps changea compleétement. Lorsque Coqueville
s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli,
comme une grande piece de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces
chaleurs blondes d’automne.



Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé de
ses réves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, a droite, a gauche. Enfin,
I’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit
tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menagant Margot de lui caresser
les cotes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et
qu’il vit la Baleine se balancer lourdement a son amarre, il s’égaya
cependant un peu, criant :

— Auyjourd’hui, par exemple, bernique !... Souffle la chandelle,
Jeanneton, ces messieurs sont couchés !

Et, des que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla
visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des sortes de nasses
allongées, dans lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets.
Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un a un ses jambins, tous
étaient vides ; au fond du dernier, comme par dérision, il trouva un petit
maquereau, qu’il rejeta rageusement a la mer. C’était un véritable sort ; il y
avait comme ¢a des semaines ou le poisson se fichait de Coqueville, et
toujours dans les moments ou M. Mouchel témoignait un désir. Quand, une
heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquet
d’algues. Du coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en colére, que
I’Océan avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable a une
nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement,
glissait avec une douceur lente. La Queue se décida a rentrer, aprés avoir
tendu de nouveau les filets. L’aprés-midi, il viendrait voir, et il menacait
Dieu et les saints, en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne
parvint a les mettre debout qu’a I’heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient
de rien, ils avaient simplement conscience de s’étre régalés avec quelque
chose d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. L’apres-midi, comme ils
¢taient tous les trois sur le port, I’Empereur essaya de les questionner,
maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait peut-€tre a de 1’eau-
de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutdt, on aurait dit du
rhum, sucré et brhlé. Ils disaient oui, ils disaient non. D’apres leurs
réponses, I’Empereur soupgonna que c¢’était du ratafia ; mais il ne I’aurait
pas juré. Ce jour-la, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux cotes pour
aller a la péche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement



dans la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter
leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient la
marée monter, le dos arrondi, la bouche pateuse, dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au
loin, criant :

— Voyez donc, patron... la-bas !

— Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.

— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les regards luisants, fouillant
I’horizon.

— Ou ¢a, gamin ? ou ¢a, un tonneau ? répétait le patron, tres ému.

— La-bas... a gauche... ce point noir.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

— Nom de Dieu !

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur 1’eau
blanche, dans un rayon oblique du soleil a son coucher. Et il courut a la
Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leurs
derrieres de leurs talons et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un
tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent a
courir. On criait :

— Un tonneau ! un tonneau !
— Le voyez-vous ? Le courant le pousse a Grandport.
— Ah ! oui, a gauche... Un tonneau ! Venez vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant
la roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes a deux mains, pour
descendre plus vite. Bientot, comme la veille, le village entier fut sur la
plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a toutes jambes
la maison, ou elle voulait prévenir son pere, qui discutait un proces-verbal
avec I’Empereur. Enfin, La Queue parut. Il était bléme, il disait au garde-
champétre :



— Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous a envoyé pour
m’amuser. Eh bien ! il ne 1’aura pas, celui-1a. Vous allez voir.

Lorsqu’il apercut la Baleine a trois cents metres, faisant force de rames
vers le point noir qui se balancait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa
Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit du port a son tour, en répétant :

— Non, ils ne 1’auront pas, je créverais plutot !

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le
Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit I’autre quitter le port, elle comprit le
danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir pres de quatre cents
metres d’avance ; mais les chances restaient égales, car le Zéphir était
autrement léger et rapide. Aussi I’émotion se trouvait-elle a son comble sur
la plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux
groupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant
son bateau. D’abord, la Baleine garda I’avantage ; mais, lorsque le Zéphir
eut pris son ¢€lan, on le vit qui la gagnait peu a peu. Elle fit un supréme
effort, et parvint pendant quelques minutes a conserver les distances. Puis,
elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapidité
extraordinaire. Dés ce moment, il fut évident que les deux barques allaient
se rencontrer dans les environs du tonneau. La victoire dépendrait d’une
circonstance, de la moindre faute.

— La Baleine ! 1a Baleine ! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le
Zéphir, par une manceuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter
le tonneau a gauche, ou La Queue le harponna d’un coup de gaffe.

— Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlérent les Floche.

Et I’Empereur ayant parlé de traitrise, il y eut de gros mots échangés.
Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit
une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et le consterna.

— 1IIs vont peut-€tre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un air
mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente querelle.
Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci ’appelait propre a
rien. Les hommes prirent méme leurs rames pour s’assommer ; et il s’en



fallut de peu que I’aventure ne tournat au combat naval. D’ailleurs, ils se
donnaient rendez-vous a terre, en se montrant le poing et en menagant de se
vider le ventre, dés qu’ils se retrouveraient.

— La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que
celui d’hier... Il est jaune, celui-la. Ca doit étre du fameux.

Puis, d’un accent désespére :
— Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu’il y a des langoustes.
Et la Baleine s’¢loigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, a gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se facher pour contenir Tupain et
Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amen¢ un
suintement d’un liquide rouge, que les deux hommes gofitaient du bout du
doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans
que cela tirat a conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le
tonneau et déclara que le premier qui le sucerait aurait & causer avec lui. A
terre, on verrait.

— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins ?
— Qui, tout a I’heure, ¢a ne presse pas, répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec
I’envie de rentrer tout de suite, pour goiter a ¢a. Le poisson 1’ennuyait.

— Bah ! dit-1] au bout d’un silence, retournons, car 1l se fait tard... Nous
reviendrons demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur sa droite,
celui-1a tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-méme comme une
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en parla
méme plus. Le Zéphir donna la chasse au petit baril, qu’il pécha fort
aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine. Comme
Rouget avait déja visité cinq jambins complétement vides, Delphin,
toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque chose. Mais c¢a n’avait pas
I’air d’un tonneau, c’¢était trop long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.



Rouget laissa retomber son sixiéme jambin, sans le sortir completement
de I’eau.

— Allons voir tout de méme, dit-il.

A mesure qu’ils avancaient, ils croyaient reconnaitre une planche, une
caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussérent un cri de joie. C’était un vrai
tonneau, mais un tonneau bien drole, comme jamais ils n’en avaient vu. On
aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche
de platre.

— Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-la, je veux que
I’Empereur le gofite... Allons, rentrons, les enfants !

Ils tomberent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint a
Coqueville, au moment méme ou, de son coté, le Zéphir s’amarrait dans le
petit port. Pas un curieux n’avait quitt¢ la plage. Des cris de joie
accueillirent cette péche inespérée de trois tonneaux. Les gamins langaient
leurs casquettes en 1’air, tandis que les femmes étaient allées chercher des
verres en courant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur
place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation ne s’¢leva.
Seulement, il se forma deux groupes, les Mah¢é entourérent Rouget, les
Floche ne lacherent plus La Queue.

— L’Empereur, a vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-nous ce que
c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champétre leva le verre,
regarda, flaira, puis se décida a boire.

— (Ca vient de Hollande, dit-il apres un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mah¢é burent avec
respect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, a cause d’un goiit de
fleur. Les femmes trouveérent ¢a trés bon. Quant aux hommes, ils auraient
préféré moins de sucre. Pourtant, au fond, ¢a finissait par étre fort, au
troisieme ou au quatrieme verre. Plus on en buvait, plus on 1’aimait. Les
hommes s’égayaient et les femmes devenaient drdles.

Mais I’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, €tait allé
roder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une
liqueur d’un rouge fonce, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanc



comme de ’eau de roche ; et c’¢était celui-ci qui était le plus raide, un vrai
poivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne
connaissait ¢a, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la des malins. Ca
les ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

— Tenez ! I’Empereur, golitez-moi ¢a, dit enfin La Queue, faisant ainsi le
premier pas.

L’Empereur, qui attendait I’invitation, se posa de nouveau en dégustateur.
Pour le rouge, il dit :

— Il'y a de I’orange la-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
— Ca, c’est du chouette !

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte d’un air
entendu, avec la mine heureuse d’un homme qui avait satisfait son monde.

Seul, I’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaitre les
noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la langue ; et, pour se
renseigner tout a fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant :

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout a I’heure, je vais vous
le dire.

Cependant, peu a peu, on s’¢tait égay¢ dans le groupe des Mah¢ et dans
le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils melangeaient
les liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste,
demeuraient a part. Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient
simplement des regards sympathiques, pris du désir inavou¢ de golter au
liquide du voisin, qui devait étre meilleur. Les fréres ennemis, Tupain et
Fouasse, voisinerent toute la soirée sans se montrer les poings. On remarqua
aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la méme tasse. Quant a
Margot, elle distribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme elle
emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se
les sugait continuellement ; si bien que, tout en obé€issant a son pere qui lui
defendait de boire, elle s’¢tait grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ca ne
lui allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils a
des chandelles.



Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de printemps.
Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas a rentrer diner. On
se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise a
I’écart, sentit quelqu’un lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, trés gai,
marchant a quatre pattes, rodant derricre elle comme un loup. Elle retint un
cri pour ne pas donner 1’éveil a son pere, qui aurait envoyé un coup de pied
dans le derriere a Delphin.

— Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fachée, moitié rieuse. Tu
vas te faire prendre !

1A%

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja haut sur
I’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un
de ces temps de paresse ou il est si bon de ne rien faire. On était au
mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille.
Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-la, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié.
La Queue et Rouget ne parlerent seulement pas d’aller visiter leurs jambins.
Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du
village. Le Zéphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en
avait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

A six heures, aprés avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue
rentrérent avec chacun trois tonneaux. Et la féte recommenca. Les femmes
avaient descendu des tables, pour plus de commodité. On apporta méme des
bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en avait a Grandport.
Les Mah¢ étaient a gauche, les Floche a droite, séparés encore par une butte
de sable. Pourtant, ce soir-1a, I’Empereur qui allait d’un groupe a I’autre,
promena des verres pleins, afin de faire golter les six tonneaux a tout le
monde. Vers neuf heures, on ¢était beaucoup plus gai que la veille.
Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quelle fagon il s’était
couché.



Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pécherent que quatre tonneaux, deux
chacun ; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la péche fut superbe,
inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La
Queue. Alors, Coqueville entra dans un age d’or. On ne faisait plus rien. Les
pécheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, ils
descendaient en flanant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul
souci ¢tait de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils
restaient la des heures, les yeux braqués ; ils poussaient des cris de joie, des
qu’une €épave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers,
signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues
roulés par la vague. Et, a toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient préts a
partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils péchaient aux tonneaux, comme
on péche au thon, dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées a fleur d’eau.
Coqueville suivait la péche, en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on
buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’¢tait que les tonneaux ne cessaient
pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le
navire qui s’¢tait perdu, elit une jolie cargaison a bord ; et Coqueville,
devenu égoiste et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave a
liqueurs, de quoi sotler tous les poissons de I’Oc¢an. Avec ca, jamais on ne
péchait un tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes
les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, a chaque tonneau, c’était un
liquide différent. Aussi I’Empereur était-il plongé dans de profondes
réveries ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue
declarait que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L’abbé Radiguet
croyait a une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa
cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a comprendre, bercé dans des
griseries inconnues.

Les dames préféraient les crémes : il y et des crémes de moka, de cacao,
de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en
fut malade. Margot et les autres demoiselles tapérent sur le curagao, la
bénédictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux
petits enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage,
lorsqu’on péchait des cognacs, des rhums, des geniévres, tout ce qui



emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau de raki
de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut étre tombé sur un tonneau
d’essence de térébenthine ; on le but tout de méme, parce qu’il ne faut rien
perdre ; mais on en parla longtemps. L’arack de Batavia, I’eau-de-vie
suédoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de
Serbie, bouleverserent €également toutes les idées que Coqueville se faisait
de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le
kirsch, des liqueurs claires comme de I’eau et raides a tuer un homme.
Etait-il Dieu possible qu’on elt inventé tant de bonnes choses ! A
Coqueville, on ne connaissait que 1’eau-de-vie ; et encore pas tout le
monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter, on en arrivait a
une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable, dans ce qui
sotile. Oh ! se sofiler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on
ignorait méme le nom ! Ca semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine
qui aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés,
parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville
ne quittait plus la plage. Il y vivait, grace a la douceur du temps. Jamais, en
septembre, on n’avait joui d’une semaine si belle. La féte durait depuis le
lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne durat pas toujours, si la
Providence continuait a envoyer des tonneaux ; car 1’abbé Radiguet voyait
la le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; a quoi
bon trimer, du moment ou le plaisir venait en dormant ? On ¢tait tous
bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs cheres, sans avoir rien a
payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil,
attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne dessotlait plus ; il mettait bout a
bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept jours, il connut
les coleres du gin, les attendrissements du curacao, les rires du cognac. Et
Coqueville restait innocent comme 1’enfant qui vient de naitre, ne sachant
rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mah¢ et les Floche fraternisérent. On était tres
gai, ce soir-la. D¢ja, la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus
gris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il ne
restait qu’un pas a faire. Du co6té des Floche, les quatre tonneaux se
vidaient, tandis que les Mah¢é achevaient également leurs trois petits barils,



juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau francais, une bleue, une blanche
et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une
liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La Queue,
devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessotlait plus s’avanga, un verre a la
main, comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?
— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.

Et ils tombeérent au cou I’'un de I’autre. Alors, tout le monde pleura,
tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s’embrassérent, eux qui se
dévoraient depuis trois siecles. L’abbé Radiguet, treés touché, parla encore
du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et
la rouge.

— Vive la France ! criait I’Empereur.
p

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge était
vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on
dansa. Comme il n’y avait pas de musique, des garcons de bonne volonté
frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La féte
devint superbe. Les sept tonneaux ¢€taient ranges a la file ; chacun pouvait
choisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient
sur le sable, ou ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient, ils
recommencaient. Les autres €largissaient peu a peu le bal, prenaient toute la
plage. Jusqu’a minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les
¢toiles luisaient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était une
sérénité¢ des ages enfants, enveloppant la joie d’une tribu de sauvages,
grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus
rien a boire, les Floche et les Mah¢ s’aidaient, se portaient, et finissaient
tant bien que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a
pres de deux heures du matin. On avait péché six tonneaux, dont deux
énormes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait I’ivresse
méchante, parlait d’en finir avec son frére. Mais cette querelle révolta tout
le monde, aussi bien les Floche que les Mah¢. Est-ce qu’il était raisonnable
de se disputer encore, lorsque le village entier s’embrassait ? On forga les
deux fréres a trinquer ensemble ; ils rechignaient, I’Empereur se promit de



les surveiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie
avait bu de I’anisette, elle prodiguait a Brisemotte des amitiés que Rouget
ne pouvait voir d’un ceil calme ; d’autant plus que, devenu sensible, lui
aussi voulait étre aimé. L’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait beau
précher le pardon des injures, on redoutait un accident.

— Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est bonne demain,
vous verrez... A votre santé !

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il guettait
toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, dés qu’il le voyait
s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon
sens a empécher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de
tuer sa fille plutot que de la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas
voulu.

— N’est-ce pas ? tu es trop ficre, criait-il. Jamais tu n’épouseras un
gueux !
— Jamais, papa ! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On n’avait pas
idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientot
assise pres du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis ; elle voyait des
¢toiles, et il lui semblait qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de
danse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans I’ombre des tonneaux. Il lui
prit la main, il demanda :

— Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
— C’est papa qui ne veut pas.

— Oh ! ¢a ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent
jamais... Pourvu que tu veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des
frissons couraient le long de ses épaules.

— Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle
n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ¢a lui semblait
bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme la liqueur qui



I’engourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la téte et par tendre le
menton, ainsi qu’une chatte.

— Tiens ! bégayait-elle, 1a, sous oreille, ca me démange... Oh ! c’est
bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, I’Empereur veillait. Il les
fit voir a I’abbé Radiguet, en disant :

— Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.
— Les mceurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prétre.

Et il se chargea de I’affaire pour le lendemain. C’¢€tait lui qui parlerait a
La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu, que I’Empereur et le
cur¢ durent le porter chez lui. En chemin, ils tachérent de le raisonner au
sujet de sa fille ; mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derricre
eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, a quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déja péché
sept tonneaux. A six heures, le Zéphir en pécha deux autres. Ca faisait neuf.
Alors, Coqueville féta le dimanche. C’était le septieme jour qu’il se grisait.
Et la féte fut complete, une féte comme on n’en avait jamais vu et comme
on n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira
avec des rires : « Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »

Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver a
Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils
faire ? La mer ¢était belle, la péche aurait di €tre superbe. Peut-étre bien
qu’ils voulaient d’un coup apporter toute une charge de soles et de
langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la veuve Dufeu
n’était pas commode. C’était une femme qui, tout de suite, en venait aux
gros mots. Bien qu’il fit un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant
elle, d’autant plus qu’il révait de 1’épouser, toujours aux petits soins, quitte
a la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maitre. Or, le mercredi matin,



la veuve Dufeu tempéta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus,
que la marée manquait ; et elle I’accusait de courir les filles de la cdte, au
lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient dii donner en
abondance. M. Mouchel, vexe¢, se rejeta sur le singulier manque de parole
de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. A quoi
songeait donc Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle
deéclara aussitot qu’elle se fichait de Coqueville, que ¢’était a M. Mouchel
d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les
pécheurs. Du coup, tres inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue.
Peut-étre tout de méme qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni ’un ni ’autre ne parut. M. Mouchel, désespére,
monta vers le soir, a gauche de Grandport, sur le rocher d’ou I’on découvre
au loin Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le
village avait un air tranquille au soleil, des fumées légeres sortaient des
cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel
constata que Coqueville était toujours a sa place, qu’un rocher de la falaise
ne ’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il allait
redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et
le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M.
Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il commencait a perdre la
téte, la veuve Dufeu le traitait abominablement, sans qu’il trouvat rien a
répondre. Coqueville était toujours la-bas, au soleil, se chauffant comme un
Iézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village
semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y
avait bien un grouillement ; mais ce pouvait étre des algues poussées par la
mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : elle avait
les yeux fixes, les leévres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le
rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin tout personnel de se
rendre compte de 1’étrange immobilité du village. Ces masures sommeillant
béatement au soleil, finissaient par 1’agacer. Sa résolution fut prise, il
partirait le lundi, de trés bon matin, et tacherait d’étre la-bas, vers neuf
heures.



Ce n’¢tait pas une promenade, que d’aller a Coqueville. M. Mouchel
préféra suivre le chemin de terre ; il tomberait ainsi sur le village, sans
qu’on I’attendit. Une voiture le mena jusqu’a Robigneux, ou il la laissa sous
une grange, car il n’elit pas ét€ prudent de la risquer au milieu des gorges.
Et il partit gaillardement, ayant a faire pres de sept kilometres, dans le plus
abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté sauvage ; elle
descend avec de continuels détours, entre deux rampes énormes de rochers,
si €étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient passer de front. Plus
loin, elle longe des précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et I’on a des
¢chappées sur la mer, d’immenses horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était
pas dans un état d’esprit a admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres
roulaient sous ses talons. C’¢tait la faute a Coqueville, il se promettait de
secouer ces fainéants de la belle maniere. Cependant, il approchait. Tout
d’un coup, au tournant de la derniere roche, il apergut les vingt maisons du
village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et
chaud ; un temps superbe, un air limpide, doré¢ d’une poussiere de soleil,
rafraichi d’une bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans ’unique
rue du village, ou il venait bien souvent ; et, comme il passait devant la
maison de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup
d’ceil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une ame ; toutes les
portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Un léger froid commencait a lui courir sur la peau. Alors, il songea
aux autorités. Certainement, I’Empereur le renseignerait. Mais la maison de
I’Empereur était vide comme les autres ; jusqu’au garde-champétre qui
manquait ! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut
chez le maire. La, une autre surprise I’attendait : le ménage se trouvait dans
un gachis abominable ; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours ; la
vaisselle trainait, les chaises culbutées semblaient indiquer quelque bataille.
Bouleverse, révant des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout,
et il visita 1’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la
religion elle-méme avaient disparu. Coqueville, abandonné, dormait sans un
souffle, sans un chien, sans un chat. Plus méme de volailles, les poules s’en
¢taient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous le grand
ciel bleu.



Parbleu ! ce n’¢tait pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa
péche ! Coqueville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir
la police. Cette catastrophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant
eu I’idée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la
population entiere gisait. Il crut a un massacre général. Mais des
ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche,
Coqueville avait fait la féte si tard, qu’il s’était trouvé dans 1’impossibilité
absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable, a la place
méme ou il était tombé¢, autour des neuf tonneaux completement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a ; j’entends les enfants, les femmes, les
vieillards et les hommes. Pas un n’¢était debout. Il y en avait sur le ventre, il
y en avait sur le dos ; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on fait
son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur
de I’ivresse, pareils a une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des
hommes avaient culbuté, la téte plus basse que les talons. Des femmes
montraient leurs derrieres. C’¢tait plein de bonhomie, un dortoir au grand
air, des braves gens en famille qui se mettent a 1’aise ; car, ou il y a de la
géne, 1l n’y a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé sa
chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi ; et,
maintenant, le soleil flambait, un soleil qui tombait d’aplomb sur les
dormeurs, sans leur faire cligner les paupieres. IIs dormaient rudement, tous
la face réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand
matin, devaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles étaient sotles,
elles aussi, couchées dans le sable. Méme il y avait cinq chats et trois
chiens, les pattes en 1’air, gris d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de
n’écraser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli a
Grandport des tonneaux, provenant du naufrage d’un navire anglais. Toute
sa colere était tombee. Quel spectacle touchant et moral ! Coqueville
réconcilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les
pires ennemis s’étaient embrasseés. Tupain et Fouasse ronflaient la main
dans la main, en fréres incapables a 1’avenir de se disputer un héritage.
Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Marie



dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils
vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scene de famille attendrissante. C’était
Delphin et Margot, au cou I’'un de 1’autre ; ils sommeillaient, la joue contre
la joue, les lévres encore ouvertes par un baiser. A leurs pieds, I’Empereur,
couché¢ en travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pere
satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que 1’abbé Radiguet, tomb¢ 1a comme
les autres, les bras ¢largis, semblait les bénir. En dormant, Margot tendait
toujours son museau rose, pareille a une chatte amoureuse qui aime qu’on la
gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme, plus tard,
épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme platre. Parlez-en dans la basse
Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »



L’INONDATION

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au village
de Saint-Jory, a quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne.
Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain.
Enfin, I’aisance est venue, et le mois dernier, j’étais encore le plus riche
fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil était notre
freére, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous €tions pres
d’une douzaine a la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard,
menant les enfants au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garcon, un
ancien sergent ; puis, ma sceur Agathe, qui s’était retirée chez nous apres la
mort de son mari, une maitresse femme, énorme et gaie, dont les rires
s’entendaient a I’autre bout du village. Ensuite venait toute la nichée : mon
fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et
Marie ; la premiere mari¢e a Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle
avait deux petits, ’'un de deux ans, ’autre de dix mois ; la seconde, fiancée
d’hier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau ; la troisieme, enfin, une
vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait 1’air d’étre née a la
ville. Ca faisait dix, en comptant tout le monde. J’¢tais grand-pere et
arriere-grand-pere. Quand nous €tions a table, j’avais ma sceur Agathe a ma
droite, mon frére Pierre @ ma gauche ; les enfants fermaient le cercle, par
rang d’ages, une file ou les tétes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix
mois, qui mangeait déja sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les
cuillers dans les assiettes ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté,
entre deux coups de dents ! Je me sentais de 1’orgueil et de la joie dans les
veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en criant :

— GQGrand-pere, donne-nous donc du pain !... Un gros morceau, hein !
grand-pere !



Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par toutes ses
fenétres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son
régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles.
Puis, c’¢étaient des cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filait
avec une voix d’enfant de cheeur ; elle ressemblait a une sainte, ses cheveux
blonds tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m’étais
décidé a élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien ;
et je disais en riant qu’il faudrait 1’élever d’un autre, aprés le mariage de
Véronique et de Gaspard ; si bien que la maison aurait fini par toucher le
ciel, si I’on avait continu¢, a chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas
nous quitter. Nous aurions plutot bati une ville, derriere la ferme, dans notre
enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mourir
ou I’on a grandi !

Le mois de mai a ¢ét€¢ magnifique, cette année. Depuis longtemps, les
récoltes ne s’¢taient annoncées aussi belles. Ce jour-1a, justement, j’avais
fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous €tions partis vers trois heures.
Nos prairies, au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un vert encore tendre ;
I’herbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée ’année
derniere, donnait déja des pousses d’un métre. De 1a, nous avions visité nos
blés et nos vignes, des champs achetés un par un, a mesure que la fortune
venait : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une
vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur
I’épaule.

— Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez
donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de 1’argent
sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misere passée. Jacques avait
raison, je devais avoir gagné la-haut I’amitié de quelque saint ou du bon
Dieu lui-méme, car toutes les chances dans le pays étaient pour nous.
Quand il grélait, la gréle s’arrétait juste au bord de nos champs. Si les
vignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des ndtres comme
un mur de protection. Et cela finissait par me paraitre juste. Ne faisant de
mal a personne, je pensais que ce bonheur m’était di.

En rentrant, nous avions traverse les terres que nous possédions de 1’autre
coté du village. Des plantations de miriers y prenaient a merveille. Il y



avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement,
nous batissions des projets. Quand nous aurions 1’argent nécessaire, nous
acheterions certains terrains qui devaient relier nos picces les unes aux
autres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Les
récoltes de ’année, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre
de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de
grands gestes, en criant :

— Arrivez donc !

C’¢était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le
monde en I’air. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient
le petit. Et la naissance de cette béte semblait comme une bénédiction de
plus. Nous avions di récemment agrandir les étables, ou se trouvaient pres
de cent tétes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les
chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille
de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit a I’écart et nous annonga que Gaspard, le
fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle
’avait retenu a diner. Gaspard, le fils ain€¢ d’un fermier de Moranges, était
un grand gar¢con de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force
prodigieuse ; dans une féte, a Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du
Midi. Avec cela, bon enfant, un coeur d’or, trop timide méme, et qui
rougissait quand Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de D’appeler. Il restait au fond de la cour, a aider nos
servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut
entré dans la salle a manger, ou nous nous tenions, Jacques se tourna vers
moi, en disant :

— Parlez, mon pere.

— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon gargon, pour que nous fixions le
grand jour ?

— Oui, c’est cela, pere Roubieu, répondit-il, les joues tres rouges.



— Il ne faut pas rougir, mon gargon, continuai-je. Ce sera, si tu veux,
pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ¢a ne fait pas
vingt jours a attendre... Ma pauvre défunte femme s’appelait Félicité, et ¢a
vous portera bonheur... Hein ? est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Fé¢licite, pere Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a moi, une tape qui aurait
assommé un beeuf. Puis, il embrassa Rose, en 1’appelant sa mére. Ce grand
gargon, aux poings terribles, aimait Véronique a en perdre le boire et le
manger. Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions
refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-ce pas ?... Alors, a la
soupe tout le monde ! J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi !

Ce soir-la, nous fiimes onze a table. On avait mis Gaspard pres de
Véronique, et il restait a la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir
a lui, qu’il avait par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien
et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose,
qui avaient déja vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves ; et,
pourtant, a la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille
tendresse. Quant a moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le
bonheur mettait, a notre table, un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous
mangeames, ce soir-la ! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire,
risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours
avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le
monde parlait a la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit.
On trinqua a la bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela se dit ainsi
chez nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup
d’enfants et d’amasser des sacs d’€cus. Puis, on chanta. Gaspard savait des
chansons d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique a Marie : elle
s’était mise debout, elle avait une voix de flageolet, treés fine, et qui vous
chatouillait les oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard venait m’y
rejoindre, je lui dis :

— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?



— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on
prétend que ¢a pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précedents, il avait plu pendant soixante heures, sans
discontinuer. La Garonne ¢tait tres grosse depuis la veille ; mais nous
avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne débordait pas, nous ne pouvions
la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services ! elle avait
une nappe d’eau si large et si douce ! Puis, les paysans ne quittent pas
aisement leur trou, méme quand le toit est pres de crouler.

— Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien. Tous les
ans, c’est la méme chose : la riviére fait le gros dos, comme si elle était
furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente
qu’un agneau. Tu verras, mon gargon ; ce sera encore pour rire, cette fois...
Tiens, regarde donc le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se
couchait. Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleue
immense, d’une pureté profonde, ou le soleil couchant volait comme une
poussiere d’or. Il tombait de la-haut une joie lente, qui gagnait tout
I’horizon. Jamais je n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce.
Sur les tuiles, une teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine,
puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin,
montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant a
I’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue ; mais elle me
semblait la voix méme du silence, tant j’étais habitué¢ a son grondement.
Peu a peu, le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage. C’était le
soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes
récoltes, la maison heureuse, les fiancailles de Véronique, pleuvant de la-
haut, nous arrivaient dans la puret¢ méme de la lumiére. Une bénédiction
s’¢largissait sur nous, avec 1’adieu du soir.

Cependant, j’¢étais revenu au milieu de la piece. Nos filles bavardaient.
Nous les €écoutions en souriant, lorsque, tout a coup, dans la grande sérénité
de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de mort :

— La Garonne ! la Garonne !



II

Nous nous précipitames dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la
Garonne, a cinq cents metres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui
coupent les prairies, cachent la riviere completement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
— La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous, déboucherent deux hommes
et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux
qui criaient, affolés, galopant a toutes jambes sur la terre dure. Ils se
tournaient parfois, ils regardaient derriere eux, le visage terrifi¢, comme si
une bande de loups les efit poursuivis.

— Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que vous
distinguez quelque chose, grand-pere ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.

En effet, la ligne basse de I’horizon, paisible, dormait. Mais je parlais
encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Derriere les fuyards, entre
les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous
venions de voir apparaitre comme une meute de bétes grises, tachées de
jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient a la fois, des vagues
poussant des vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin,
secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

A notre tour, nous jetames le cri désespére :
— La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours.
Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues
arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d’un
bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé trois
peupliers, dont les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane
de planches fut engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’en
allérent, pareilles a des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout



poursuivre les fuyards. Au coude de la route, trés en pente a cet endroit,
elles tomberent brusquement en une nappe immense et leur couperent toute
retraite. Ils couraient encore cependant, €claboussant la mare a grandes
enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux
genoux. Une vague €énorme se jeta sur la femme qui portait ’enfant. Tout
s’engouffra.

— Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide. Nous ne
craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite au second étage. On fit
passer les filles les premieres. Je m’entétais a ne monter que le dernier. La
maison était batie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau envahissait la
cour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas tres effrayés.

— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien... Vous
vous rappelez, mon pere, en 55, I’eau est comme ¢a venue dans la cour. 1l y
en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée.

— C’est facheux pour les récoltes tout de méme, murmura Cyprien, a
demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-jeé & mon tour, en voyant les grands
yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet,
assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de
faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour nous donner du courage a
tous. Jacques et Rose, a la méme fenétre, regardaient. J’¢étais devant 1’autre
fenétre, avec mon frere, Cyprien et Gaspard.

— Montez donc ! criai-je @ nos deux servantes, qui pataugeaient au
milieu de la cour. Ne restez pas a vous mouiller les jambes.

— Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans
I’étable.

— Non, non, montez... Tout a I’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je
croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforcai de montrer une
grande liberté d’esprit. Accoudé a la fenétre, je causais, j’indiquais les
progres de I’inondation. La riviere, apres s’étre ruée a 1’assaut du village, le



possédait jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de
vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond
duquel Saint-Jory est bati, se changeait en lac. Dans notre cour, ’eau
atteignit bientdt un metre. Je la voyais monter ; mais j’affirmais qu’elle
restait stationnaire, j’allais méme jusqu’a prétendre qu’elle baissait.

— Te voila forcé de coucher ici, mon gar¢on, dis-je en me tournant vers
Gaspard. A moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures...
C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pale ; et je vis ensuite son
regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour
blanc, d’une tristesse profonde sous le ciel pale. Les servantes, avant de
monter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre deux lampes. Je les fis
allumer, pensant que leur lumicre égaierait un peu la chambre déja sombre,
ou nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au
milieu de la piece, voulait organiser une partie de cartes. La digne femme,
dont les yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout a
distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe ; et elle
riait pour combattre 1’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La
partie eut lieu. Tante Agathe plaga de force a la table Aimée, Véronique et
Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-méme d’un air de
passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de
paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne
pouvaient s’¢tourdir ; elles demeuraient toutes blanches, les mains
fiévreuses, ’oreille tendue. A chaque instant, la partie s’arrétait. Une d’elles
se tournait, me demandait a demi-voix :

— Grand-pére, ¢a monte toujours ?
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :
— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le cceur serré par une telle angoisse. Tous les
hommes s’¢taient placés devant les fenétres, pour cacher le terrifiant
spectacle. Nous tachions de sourire, tournés vers 1’intérieur de la chambre,
en face des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table,
avec une douceur de veillée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque



nous nous réunissions autour de cette table. C’était le méme intérieur
endormi, plein d’une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix était
la, j’écoutais derriecre mon dos le rugissement de la riviere lachée, qui
montait toujours.

— Louis, me dit mon frere Pierre, I’eau est a trois pieds de la fenétre. Il
faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacher
le péril. Dans nos étables, les bétes se tuaient. Il y eut tout d’un coup des
bélements, des beuglements de troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient
ces cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux
tempes, secou¢e d’un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir aux fenétres.
Elles y resterent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent
de la peur. Le crépuscule ¢€tait venu. Une clarté louche flottait au-dessus de
la nappe limoneuse. Le ciel pale avait 1’air d’un drap blanc jeté sur la terre.
Au loin, des fumées trainaient. Tout se brouillait, ¢’était une fin de jour
épouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien
que le ronflement de cette mer €largie a I’infini, rien que les beuglements et
les hennissements des bétes !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient a demi-voix les femmes, comme si
elles avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes furieuses venaient
d’enfoncer les portes des étables. Elles passérent dans les flots jaunes,
roulées, emportées par le courant. Les moutons €taient charriés comme des
feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et
les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval
gris surtout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec
un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent a la croupe, et nous le
vimes, abattu, s’abandonner.

Alors, nous poussidmes nos premiers cris. Cela nous vint a la gorge,
malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces
cheres bétes qui s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les
uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions



contenus jusque-la. Ah ! ¢’¢était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail
noye, la fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ; nous
ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing a
I’horizon. Je parlai de notre promenade de 1’apres-midi, de ces prairies, de
ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses.
Tout cela mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se
couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
— Louis, méfions-nous, 1’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins a moi, je
dis en haussant les épaules :

— D’argent n’est rien. Tant que nous serons tous la, il n’y aura pas de
regret a avoir... On en sera quitte pour se remettre au travail.

— Outi, oui, vous avez raison, mon pere, reprit Jacques fiévreusement. Et
nous ne courons aucun danger, les murs sont bons... Nous allons monter
sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi ’escalier marche a
marche, avec un clapotement obstiné, entrait déja par la porte. On se
précipita vers le grenier, ne se lachant pas d’une enjambée, par ce besoin
qu’on a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait
disparu. Je I’appelai, et je le vis revenir des piéces voisines, la face
bouleversée. Alors, comme je m’apercevais ¢galement de 1’absence de nos
deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il
me dit tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’écrouler.

Les pauvres filles devaient étre allées chercher leurs économies, dans
leurs malles. Il me raconta, toujours a demi-voix, qu’elles s’étaient servi
d’une échelle, jetée en maniere de pont, pour gagner le batiment voisin. Je
lui recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque.
C’¢était la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne songeames pas méme a
¢teindre les lampes. Les cartes resterent €talées sur la table. Il y avait déja
un pied d’eau dans la chambre.



I

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une
fenétre a tabatiere, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-
forme. Ce fut 1a que tout notre monde se réfugia. Les femmes s’étaient
assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles,
jusqu’aux grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la
toiture. Moi, appuyé¢ a la lucarne par ou nous €tions sortis, j’interrogeais les
quatre points de I’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les
gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! 1a-bas,
n’est-ce pas une lanterne sur I’eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait,
avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’a chaque bouffée il
crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face
morne ; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le
toit, comme s’il edit cherché une issue. A nos pieds, les femmes en tas,
muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose
leva la téte, jeta un coup d’ceil autour d’elle, en demandant :

— Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne montent-elles pas ?

J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur les
miens.

— Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui
m’avait déja effleuré, passer sur nos femmes et sur nos cheres filles. Elles
avaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis
s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses
deux enfants, qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face
entre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-méme, toute pale,
faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.



Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeur
souveraine. La nuit, tombée compleétement, gardait une limpidité de nuit
d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d’un bleu si
pur, qu’il emplissait I’espace d’une lumiere bleue. Il semblait que le
crépuscule se continuait, tant I’horizon restait clair. Et la nappe immense
s’¢largissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme
lumineuse elle-méme d’une clart¢ propre, d’une phosphorescence qui
allumait de petites flammes a la créte de chaque flot. On ne distinguait plus
la terre, la plaine devait étre envahie. Par moments, j’oubliais le danger. Un
soir, du cote¢ de Marseille, j’avais apergu ainsi la mer, j’étais resté devant
elle béant d’admiration.

— DL’eau monte, I’eau monte, répetait mon frere Pierre, en cassant
toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.

L’eau n’était plus qu’a un metre du toit. Elle perdait sa tranquillité de
nappe dormante. Des courants s’établissaient. A une certaine hauteur, nous
cessions d’étre protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du
village. Alors, en moins d’une heure, I’eau devint menacante, jaune, se
ruant sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pieces de
bois, paquets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des
murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient
avec un craquement de mort, des maisons s’écroulaient, pareilles a des
charretées de cailloux vidées au bord d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose... Mon
pere, je vous en supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais apres lui :
— Qui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son
dos, de ’emporter a la nage. Pierre parlait d’un radeau. C’¢tait fou. Cyprien
dit enfin :

— Si nous pouvions seulement atteindre 1’église.

Au-dessus des eaux, 1’église restait debout, avec son petit clocher carre.
Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la premiere du



village, s’adossait a un batiment plus haut, qui lui-méme était appuyé au
batiment voisin. Peut-Etre, par les toits, pourrait-on en effet gagner le
presbytere, d’ou il était ais€ d’entrer dans 1’église. Beaucoup de monde dé¢ja
devait s’y étre réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous
entendions des voix qui venaient sirement du clocher. Mais que de dangers
pour arriver jusque-1a !

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il
faudrait des échelles.

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est
impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter I’impossible. Il venait, a
I’aide d’un crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la
maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la téte, vit qu’il n’était
plus la. Elle cria :

— Ou est-1l ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble,
nous mourrons ensemble.

Quand elle I’apergut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans
lacher ses enfants. Et elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.

Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait,
que c’était pour notre salut a tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la téte,
elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ¢a te fait ? je vais avec
toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il I’aida a monter. Nous plmes les suivre
sur la créte de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses
bras les enfants qui pleuraient ; et lui, a chaque pas, se retournait, la
soutenait.

— Mets-la en shreté, reviens tout de suite ! criai-je.

Je I’apercus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empécha
d’entendre sa réponse. Bient6t, nous ne les vimes plus. Ils étaient descendus
sur ’autre maison, plus basse que la premiere. Au bout de cinq minutes, ils
reparurent sur la troisieme, dont le toit devait €tre trés en pente, car ils se



trainaient a genoux le long du faite. Une épouvante soudaine me saisit. Je
me mis a crier, les mains aux lévres, de toutes mes forces :

— Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix
les arrétérent une minute. Mais ils continuérent ensuite d’avancer.
Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la rue, en face de la
maison Raimbeau, une haute batisse dont le toit dépassait celui des maisons
voisines de trois meétres au moins. Un instant, ils hésitérent. Puis, Cyprien
monta le long d’un tuyau de cheminée, avec une agilit¢ de chat. Aimée, qui
avait di consentir a I’attendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la
distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur
le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors que I’épouvantable malheur
commencga.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploitation
industrielle, était tres légerement batie. En outre, elle recevait en pleine
facade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de
I’eau ; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout a
coup, un grondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre
dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive
de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’¢tait la
maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de
terreur, en voyant Cyprien disparaitre. Dans 1’écroulement, nous ne
distinguions qu’une tempéte, un rejaillissement de vagues sous les débris de
la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir
de la maison engloutie, hérissant hors de I’eau la carcasse de ses planchers
fendus. Il y avait 1a un amas de poutres enchevétrées, une charpente de
cathédrale a demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps
remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.

— Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... La, au-dessus de cette
nappe blanche que la lune éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie,
comme sauves nous-meémes.

— Il va remonter, disait Pierre.



— Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voila qui tache de saisir la
poutre, a gauche.

Mais nos rires cesserent. Nous n’échangeames plus un mot, la gorge
serrée par 1’anxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation ou
¢tait Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre
deux poutres ; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la téte en bas,
a quelques centimetres de I’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de
la maison voisine, Aimee ¢€tait toujours debout, avec ses deux enfants. Un
tremblement convulsif la secouait. Elle assistait a la mort de son mari, elle
ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, a quelques metres d’elle.
Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut
aller 1a-bas.

— On pourrait peut-€tre encore descendre le long des poutres, fit
remarquer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxiéme maison
s’écroula a son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaca.
Nous nous ¢étions pris les mains, machinalement ; nous nous les serrions a
les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de I’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il
s’¢tait ecart¢ de I’eau, 1l maintenait son corps dans une position oblique.
Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres,
lanca les mains autour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien ou
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte.
La mort fut lente a venir. Ses cheveux trempaient a peine dans ’eau, qui
montait avec patience. Il devait en sentir la fraicheur au sommet du crane.
Une premiere vague lui mouilla le front. D’autres fermerent les yeux.
Lentement, nous vimes la téte disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains
jointes. Nous-mémes, nous tombames a genoux, les bras tendus, pleurant,
balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses
enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.



v

J’ignore combien de temps nous restaimes dans la stupeur de cette crise.
Quand je revins a moi, I’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait
les tuiles ; le toit n’¢tait plus qu’une ile étroite, émergeant de la nappe
immense. A droite, & gauche, les maisons avaient d s’écrouler. La mer
s’étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture
emportée se fit changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous
charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de 1’église, immobile en
face de nous, ce vertige cessait ; nous nous retrouvions a la méme place,
dans la houle des vagues.

L’eau, alors, commenca 1’assaut. Jusque-la, le courant avait suivi la rue ;
mais les décombres qui la barraient a présent, le faisaient refluer. Ce fut une
attaque en regle. Dés qu’une épave, une poutre, passait a la portée du
courant, 1l la prenait, la balancait, puis la précipitait contre la maison
comme un bélier. Et il ne la lachait plus, il la retirait en arriere, pour la
lancer de nouveau, en battait les murs a coups redoublés, réguliérement.
Bientdt, dix, douze poutres nous attaquerent ainsi a la fois, de tous les cotes.
L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos pieds. Nous
entendions le gémissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore, avec
ses cloisons qui craquaient déja. Par moments, a certaines attaques plus
rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini,
que les murailles s’ouvraient et nous livraient a la riviere, par leurs breches
béantes.

Gaspard s’¢€tait risqué au bord méme du toit. Il parvint a saisir une poutre,
la tira de ses gros bras de lutteur.

— 11 faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coté, s’efforgait d’arréter au passage une longue perche.
Pierre 1’aida. Je maudissais 1’age, qui me laissait sans force, aussi faible
qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre un
fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrét, attendait les pieces de bois dont



le courant faisait des béliers ; et, rudement, 1l les arrétait, a une courte
distance des murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. A coté de
lui, Jacques et Pierre manceuvraient la longue perche, de fagon a écarter
¢galement les épaves. Pendant preés d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu
a peu, ils perdaient la téte, jurant, tapant, insultant 1’eau. Gaspard la sabrait,
comme s’il se f{it pris corps a corps avec elle, la trouait de coups de pointe
ainsi qu’une poitrine. Et 1’eau gardait sa tranquille obstination, sans une
blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnerent sur le toit,
exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se laissait arracher par
le courant sa poutre, qui, a son tour, nous battit en bréche. Le combat était
impossible.

Marie et Véronique s’¢taient jetées dans les bras I’'une de ’autre. Elles
répétaient, d’une voix déchir¢e, toujours la méme phrase, une phrase
d’épouvante que j’entends encore sans cesse a mes oreilles :

— Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler, a les
rassurer ; et elle-méme, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle :

— Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le
signe de la croix. Hebétee, elle promenait ses regards, et tachait encore de
sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était a espérer. Nous
entendions toujours des voix, du coté de 1’église ; deux lanternes, un
moment, avaient passé au loin ; et le silence de nouveau s’¢largissait, la
nappe jaune étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient
des barques, devaient avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. Tout d’un coup, il nous
appela. Et il disait :

— Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une €pave, énorme, noire, dont la
masse nageait doucement vers la maison. C’¢€tait une large toiture de
hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient arrachée tout entiere,
et, qui flottait, pareille a un radeau. Quand cette toiture fut a sa portee, il



I’arréta avec sa perche ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de
I’aider. Nous I’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, deés que
I’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-méme aborder contre notre
toit, si rudement méme, que nous elimes peur un instant de la voir voler en
¢clats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait.
Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que
Pierre et Jacques le maintenaient au bord du toit ; et il riait, 1l disait
joyeusement :

— Grand-pére, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les femmes !... Un
vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont a sec. Et il nous portera bien tous. Nous
allons étre comme chez nous, la-dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les
lia avec des cordes, que Pierre avait emportées a tout hasard, en quittant les
chambres du bas. Il tomba méme dans I’eau ; mais, au cri qui nous €chappa,
il répondit par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de
Garonne a la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’étaient mises a genoux. Gaspard dut porter Véronique et
Marie au milieu du radeau, ou il les fit asseoir. Rose et tante Agathe
glisserent d’elles-mémes sur les tuiles et allerent se placer aupres des jeunes
filles. A ce moment, je regardai du coté de ’église. Aimée était toujours 1a.
Elle s’adossait maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en
I’air, au bout des bras, ayant déja de 1’eau jusqu’a la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit Gaspard. Nous allons la
prendre en passant, je vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai a mon tour. Il
penchait un peu d’un coté, mais il €tait réellement assez solide pour nous
porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de
prendre des perches, qu’il avait préparées et qui devaient nous servir de
rames. Lui-méme en tenait une trés longue, dont il se servait avec une
grande habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il
nous donna, nous appuyames tous nos perches contre les tuiles pour nous
¢loigner. Mais il semblait que le radeau fit coll¢ au toit. Malgré tous nos



efforts, nous ne pouvions I’en détacher. A chaque nouvel essai, le courant
nous ramenait vers la maison, violemment. Et c¢’était 1a une manceuvre des
plus dangereuses, car le choc menagait chaque fois de briser les planches
sur lesquelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre impuissance. Nous
nous €tions crus sauves, et nous appartenions toujours a la rivicre. Méme, je
regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit ; car, a chaque minute,
je les voyais précipitées, entrainées dans 1’eau furieuse. Mais, quand je
parlai de regagner notre refuge, tous crierent :

— Non, non, essayons encore. Plutét mourir ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les
perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin 1’idée de remonter
la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, a 1’aide d’une corde ; il
put ainsi nous mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de nouveau
sauté sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le
large. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller
recueillir notre pauvre Aimeée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour
cela, il fallait traverser la rue, ou régnait ce terrible courant, contre lequel
nous venions de lutter. Il me consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais
un pareil combat ne s’était livré en moi. Nous allions exposer huit
existences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de
résister a I’appel lugubre.

— Oui, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous en
aller sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a se servir de
tous les murs restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions
par-dessus nos ¢tables. Mais, des que nous débouchames dans la rue, un cri
nous ¢€chappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de
nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques
secondes. Nous €tions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre
cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un
deéchirement, les planches déclouées tourbillonnerent, nous fiimes tous
précipités. J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je



vis tante Agathe a plat sur I’eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfoncait,
la téte en arriere, sans se débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par
les cheveux, le long des tuiles. Je restai couche, stupide, regardant. Pierre
venait de replonger. Et, dans 1’é¢tourdissement ou je me trouvais, je fus
surpris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, a la place ou mon frere avait
disparu : le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il 1’eut
deéposee pres de moi, 1l se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une
blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se
jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre I’avait rejoint.
Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je n’entendais pas.
Comme ils remontaient sur le toit, épuises :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !

Ils secoucrent la téte. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux
quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la téte
fracassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre de
son mari, qui l’avait emportée. Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous
pensames que son corps, poussé par le courant, était entré dans la maison,
au-dessous de nous, par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ou Aimée se cramponnait
quelques minutes auparavant. Mais I’eau montait toujours. Aimée ne hurlait
plus. J’apergus seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses
enfants hors de I’eau. Puis, tout s’abima, la nappe se referma, sous la lueur
dormante de la lune.

Nous n’¢tions plus que cinqg sur le toit. L’eau nous laissait a peine une
¢troite bande libre, le long du faitage. Une des cheminées venait d’étre
emportee. Il nous fallut soulever Veéronique et Marie €vanouies, les tenir
presque debout, pour que le flot ne leur mouillat pas les jambes. Elles
reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut, a les voir trempées,



frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les
rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne
mouraient pas, que nous empécherions bien la mort de les prendre. Mais
elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et,
chaque fois que ce mot « mourir » tombait comme un glas, leurs dents
claquaient, une angoisse les jetait au cou I’une de I’autre.

C’¢était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que
quelques pans de murailles. Seule, I’église dressait son clocher intact, d’ou
venaient toujours des voix, un murmure de gens a I’abri. Au loin, ronflait la
coulée énorme des eaux. Nous n’entendions méme plus ces €boulements de
maisons, pareils a des charrettes de cailloux brusquement déchargees.
C’¢était un abandon, un naufrage en plein Océan, a mille lieues des terres.

Un instant, nous criimes surprendre a gauche un bruit de rames. On aurait
dit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle musique
d’espoir, et comme nous nous dressames tous pour interroger I’espace !
Nous retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune
s’étendait, tachée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimes
d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des
tonneaux vides, nous causcrent des fausses joies ; nous agitions nos
mouchoirs, jusqu’a ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans
I’anxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous
pussions découvrir d’ou il venait.

— Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! la-bas, une grande
barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point ¢loigné. Moi, je ne voyais
rien ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entétait. C’était bien une barque. Les
coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finimes aussi par
I’apercevoir. Elle filait lentement, ayant I’air de tourner autour de nous, sans
approcher. Je me souviens qu’a ce moment nous flimes comme fous. Nous
levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, a nous briser la gorge.
Et nous insultions la barque, nous la traitions de lache. Elle, toujours noire
et muette, tournait plus lentement. Ftait-ce réellement une barque ? je
I’ignore encore. Quand nous criimes la voir disparaitre, elle emporta notre
derniere espérance.



Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre engloutis, dans
la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portée
que par quelque gros mur, qui allait I’entrainer tout enticre, en s’€croulant.
Mais ce dont je tremblais surtout, c¢’était de sentir la toiture fléchir sous
notre poids. La maison aurait peut-€tre tenu toute la nuit ; seulement, les
tuiles s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous €tions
réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons
eux-mémes parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nous
restions tous les cing entassés sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frere Pierre avait remis sa pipe a ses
levres, d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les
sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui
I’entourait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commengait a
I’impatienter fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans I’eau, d’un
air de colere meéprisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se
décida, 1l descendit la toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre.
Il se retourna et me dit tranquillement :

— Adieu, Louis... Vois-tu, c¢’est trop long pour moi. Ca vous fera de la
place.

Et, apres avoir jeté sa pipe la premiere, 1l se précipita lui-méme, en
ajoutant :

— Bonsoir, j’en ai assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans
doute, le coeur crevé par notre ruine et par la mort de tous les nodtres, ne
voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnerent a 1’église. La nuit allait finir, cette
horrible nuit déja si pleine d’agonies et de larmes. Peu a peu, sous nos
pieds, ’espace encore sec se rétrécissait ; c’était un murmure d’eau
courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De
nouveau, le courant avait changé ; les épaves passaient a droite du village,
flottant avec lenteur, comme si les eaux pres d’atteindre leur plus haut
niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.



Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je
le voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et, comme je
I’interrogeais :

— Ecoutez, grand-pere, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne puis plus
rester... Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait la
force de porter la jeune fille jusqu’a 1’église. Mais lui, s’entétait.

— Si!'si!j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir !

Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il
devenait faible comme un enfant, a écouter ainsi la maison s’émietter sous
nos pieds.

— Je Paime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut
que je lui reprochais son égoisme d’amoureux, il balbutia :

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un
bateau, j’organiserai un secours quelconque... Ayez confiance, grand-pere.

Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, rapidement, il adressait
des recommandations a Véronique : elle ne se débattrait pas, elle
s’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La jeune
fille, a chaque phrase, répondait oui, d’un air égaré. Enfin, apres avoir fait
un signe de croix, bien qu’il ne fiit guere dévot d’habitude, il se laissa
glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde qu’il lui avait nouée
sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit I’eau de ses membres, puis,
suffoquée, s’évanouit.

— J’aime mieux ¢a, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur 1’eau
blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la
jeune fille, a 1’aide de la corde, qu’il avait enroulée autour de son propre
cou ; et il la portait ainsi, a demi jetée sur son épaule droite. Ce poids
écrasant I’enfoncgait par moments ; pourtant, il avancait, nageant avec une
force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déja parcouru un tiers de la
distance, lorsqu’il se heurta a quelque mur caché sous I’eau. Le choc fut
terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaitre seul ; la corde



devait s’étre rompue. Il plongea a deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait
Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de corde pour la
tenir, elle D’écrasait davantage. Cependant, il avancait toujours. Un
tremblement me secouait, a mesure qu’ils approchaient de 1’église. Tout a
coup, je voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma
bouche resta grande ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les eaux se
refermerent.

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinct
de béte veillant a sa conservation. Quand 1’eau avangait, je reculais. Dans
cette stupeur, j’entendis longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi
pres de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, tres
frais et tres calme, comme au bord d’un ¢tang dont la nappe s’éveille avant
le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, en me tournant, je
trouvai Marie, debout dans ses vétements mouillés. C’était elle qui riait.

Ah ! la pauvre chére créature, comme elle était douce et jolie, a cette
heure matinale ! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un
peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux
blonds, elle les noua derriére sa téte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle
semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche
sonnait gaiement. Et elle continuait a rire, de son rire enfantin, les yeux
clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur 1’avait
rendue folle, et c’était une grace du ciel, tant elle paraissait ravie de la
pureté de cette aube printanicre.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte tendrement. Elle
se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut préte a partir, elle chanta un
de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bient6t, elle s’ interrompit,
elle cria, comme si elle avait répondu a une voix qui I’appelait et qu’elle
entendait seule :

— J’y vais ! j’y vais !
Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans

I’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé¢ de
sourire. Je regardais d’un air heureux la place ou elle venait de disparaitre.



Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit. L’eau avait
encore monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je m’y
cramponnais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas
mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant.

VI

Pourquoi suis-je encore la ? On m’a dit que les gens de Saintin étaient
venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché
sur une chemin¢e, évanoui. Les eaux ont eu la cruaut¢ de ne pas
m’emporter apres tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon
malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les autres sont partis,
les enfants au maillot, les filles a marier, les jeunes ménages, les vieux
ménages. Et moi, je vis ainsi qu’une herbe mauvaise, rude et séchée,
enracinée aux cailloux ! Si j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je
dirais : « J’en ai assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour
m’en aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma
maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand nous
étions tous a table, les vieux au milieu, les plus jeunes a la file, et que cette
gaieté m’entourait et me tenait chaud ! Oh ! les grands jours de la moisson
et de la vendange, quand nous étions tous au travail, et que nous rentrions
gonflés de I’orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles
vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante
récompense de ma vie enticre ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu !
pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes
champs aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le
courage de débarrasser la terre des €paves et de la cultiver de nouveau.
Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’a1 eu une seule envie, une dernieére envie. J’aurais voulu retrouver les
corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimeticre, sous une
dalle ou je serais all¢ les rejoindre. On racontait qu’on avait repéché, a



Toulouse, une quantité de cadavres emportés par le fleuve. Je me suis
decidé a tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre ! Pres de deux mille maisons €croulées ; sept
cents morts ; tous les ponts emportés ; un quartier ras¢, noy¢ sous la boue ;
des drames atroces ; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim ; la
ville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le deuil
partout, les rues pleines de convois funebres, les aumones impuissantes a
panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines.
J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre repéchés. Ils
¢taient déja ensevelis, en longues files, dans un coin du cimeticre.
Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et ¢’est parmi
ces portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique.
Les deux fiancés étaient demeurés liés 1'un a D’autre, par une étreinte
passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient
encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, qu’il
aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les avait-on
photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés
par I’eau, defigurés, gardant encore sur leurs faces livides 1’héroisme de
leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.

FIN



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e GeorgesLeGoff2906
e ThomasBot

e Yann

e A.D.Brion

e (Cantons-de-1'Est
e Hsarrazin

e Elhimerm

e Joele.godard

e Phe

e QGuillaumelandry
e Phe-bot

e TptBot


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

Sapcal22
BnFBoT
Shaihulud

Seb35

El Verdugo
Benoit Soubeyran
Zyephyrus

. 1 http://fr.wikisource.org

. ] http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
. ] http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Le Capitaine Burle (Recueil)
	LE CAPITAINE BURLE
	COMMENT ON MEURT
	POUR UNE NUIT D’AMOUR
	LA BANLIEUE
	LE BOIS
	LA RIVIÈRE
	LA FÊTE À COQUEVILLE
	L’INONDATION
	À propos

