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Préface Habent sua fata libelli.

J'avais déja écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais inscrire au-
dessous le nom d'Horace, lorsque je me demandai deux choses: si je me
rappelais le commencement du vers et si ce vers était bien du poete de
Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c'était bien long, et je
n'ai pas de temps a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet hémistiche, qui s'applique
merveilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire?
Ecrire & Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homere, c'est Eschyle, c'est Virgile, c'est
Horace, c'est 'antiquité incarnée dans un moderne.

Meéry sait le grec comme Démosthene, et le latin comme Cicéron.

J'écrivis donc:



«Cher Méry,

«Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche:

«Habent sua fata libelli?

«Vous rappelez-vous le commencement du vers?
«A vous de coeur.

«Alex. Dumas.»

Je regus poste pour poste la réponse suivante:
«Mon cher Dumas,

«L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribu¢ a Horace, mais a tort.
«Voict le vers complet:

«Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

«l est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche: Pro
captu lectoris, n'est pas de tres bonne latinité. Selon le gott, selon le choix,
selon 'esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

«Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez aucun bon classique.
«Tout a vous de coeur, mon bien cher frere.
«Méry.»

Voila une réponse, j'espere, comme je les aime et comme vous les aimez,
courte et catégorique, ou chaque mot dit ce qu'il a a dire et répond a la
question faite.



Le vers n'était donc pas d'Horace.

J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de I'ami de
Mécene.

Le premier hémistiche était mauvais.
J'avais donc bien fait de 'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, a propos du Capitaine
Paul, dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c'est I'hnémistiche
de Terentianus Maurus pour le livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l'histoire de ce livre
— son histoire est l'histoire de tous les livres — mais sa genese: ce qui lui
est arrivé avant qu'il vit le jour; ses infortunes avant qu'il fit; ses
transformations tandis qu'il €tait encore dans les limbes de I'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incarnations de
Brahma.

Premiere phase. — Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les admirateurs du
Pilote, I'un des plus magnifiques romans de Cooper — impression que nous
avons profondément ressentie nous-méme — c'est le regret de perdre aussi
compléetement de vue, le livre une fois termin€, I'homme étrange que 1'on a
suivi avec tant d'intérét a travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors
de l'abbaye de Sainte- Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole et
dans les actions de ce personnage, indique une premiere fois sous le nom de
John, et une seconde fois sous celui de Paul, une mélancolie si profonde,



une amertume si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a
desiré connaitre les causes qui ont amené ce brave et généreux coeur au
désenchantement et au doute. Quant a nous, plus d'une fois nous I'avouons,
il nous était passe par l'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire a Cooper
pour lui demander, sur le commencement de la carricre et la fin de la vie de
cet aventureux marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son
livre. Je pensais qu'une pareille demande serait facilement excusée par celui
auquel elle s'adresserait; car elle portait avec elle la louange la plus sincere
et la plus compléte de son oeuvre. Mais, je fus retenu par 1'idée que l'auteur
ne connaissait peut-étre, de la vie dont il nous avait donné un épisode, que
la partie qui avait été éclairée par le soleil de 1'indépendance américaine. En
effet le météore brillant, mais €phémere, avait passé des nuages de sa
naissance a l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout a fait possible que,
¢loigne des lieux ou son héros vit le jour et des pays ou il ferma les yeux,
I'historien poete, qui peut-&tre l'avait choisi a cause de ce mystere méme,
pour lui faire jouer un rdle dans ses annales, n'en elit connu que ce qu'il
nous en avait transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-méme les
details que j'avais tant désiré qu'un autre me donnat. Je fouillai les archives
de la marine; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres de marque a lui
données par Louis XVI. J'interrogeai les annales de la Convention: je n'y
trouvai que l'arrété pris a I'époque de sa mort. Je questionnai les
contemporains; a cette €poque — c'etait vers 1829 — il en restait encore: ils
me dirent qu'il était enterré au Pere-Lachaise. Et, de ces premicres
tentatives, voila tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours a M¢ry, j'eus recours a Nodier;
Nodier, cet autre ami d'un autre temps, a la mémoire duquel j'ai voué¢ un
culte, et que j'évoque chaque fois que mon coeur, aux amis du présent, a
besoin d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours a Nodier, ma bibliotheque
vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs; puis me parla d'un petit
livre in-18 écrit par Paul John lui-méme et contenant des mémoires sur sa



vie, avec cette épigraphe: Munera sunt laudi. Je me mis aussitot en quéte de
la précieuse publication; mais j'eus beau interroger les bouquinistes, fouiller
les bibliotheques, battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et
Techener, je ne trouvai rien qu'un libelle infame, intitulé Paul John, ou
Prophéties sur I'Amérique, 1'Angleterre, la France, I'Espagne et la Hollande,
libelle que je jetai de dégolit a la quatrieme page admirant combien les
poisons se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte qu'on les
trouve toujours la ou l'on cherche en vain une nourriture saine et
savoureuse.

Je renoncai donc a toute espérance de ce cote.

Quelque temps aprés, entre la représentation de Christine et celle
d'Antony, je fis un voyage a Nantes; de Nantes, je gagnai les cotes; je visitai
Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient? — Admirez la puissance d'une idée fixe!
Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour moi qu'un défaut, celui de vouloir
me protéger malgré moi, fait un roman la-dessus. — Pourquoi allais-je a
Lorient? Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul John, que le
célebre marin était venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait
frappé. J'avais pris les dates, je n'eus qu'a ouvrir mon portefeuille. J'allai
consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des stations
qu'avaient faites, a différentes époques, dans la rade, les frégates le Ranger
et l'Indienne, 1'une de dix- huit et 'autre de trente-deux canons. Quant aux
motifs qui les avaient amenées, soit ignorance, soit oubli, le secrétaire qui
tenait les registres avait négligé de les consigner. J'allais me retirer sans
autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de
lui demander si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays quelque
souvenir du capitaine de ces deux batiments. Alors le vieillard me répondit



qu'en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul John au Havre, ou il était
alors, lui qui me parlait, employé¢ a la Santé¢ de la ville.

Quant a Paul John, il était, a cette époque, commodore a bord de la flotte
du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singularité
de ses manieres, l'avaient impressionné au point que, de retour en Bretagne,
il avait une fois prononcé son nom devant son pere, concierge du chateau
d'Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le
jeune homme avait obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit a son pére, celui-ci refusa toujours
d'y répondre. Mais, la marquise d'Auray ¢tant morte, Emmanuel ayant
émigré, Lusignan et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard crut
pouvoir révéler un jour a son fils une histoire étrange et mystérieuse, a
laquelle se trouvait mélé I'homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne I'avait point oubliée, quoique quarante ans a peu
pres se fussent €coulés entre le récit que lui en avait fait son pere et celui
qu'il me fit a moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le fond de ma pensée, et y
demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte a goutte de la volte de
la grotte et forme peu a peu un bassin dans ses calmes et silencieuses
profondeurs; de temps en temps, mon imagination se penchait au bord de
cette eau mystérieuse et profonde, et je me disais:

— Il est cependant I'heure que cette eau jaillisse au dehors et se répande
en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, a la vivifiante ardeur du
soleil.



Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle?
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman?

A cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se présentait & mon
esprit sous la forme du drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je:
— 11 faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s'écoulerent sans que les masses primitives de ce
drame se détachassent assez clairement dans mon esprit, pour que mon
esprit abandonnat ses autres réves et s'attachat a celui- 1a.

Et je me disais:

— Attendons; il viendra un instant ou le fruit sera mir pour la vie, et il se
détachera lui-méme de la branche.

Deuxieme phase. — Creéation.
C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les cotes de Bretagne aux
rudes falaises; ce n'était plus la poupe rugueuse de I'Europe battue par les
flots de la mer sauvage; ce n'étaient plus les oiseaux gris des tempétes se
jouant a la lueur de I'éclair, au sifflement du vent, au milieu de I'embrun des
vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir; c'était, a notre
droite, Palerme, couchée au pied du monte Pellegrino, ombragée a sa téte
par les orangers de Montreale, a ses pieds par les palmiers de la Bagheria;
c'était, a notre gauche, Alicadi, se levant du sein — je ne dirai pas des flots,



les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était
immobile comme un lac d'argent fondu; — c'était Alicadi, se dessinant,
pareil a une pyramide sombre, entre I'azur du ciel et 'azur d'Amphitrite;
c'était enfin, bien loin devant nous, élevant sa téte au-dessus des iles
volcaniques, débris du royaume d'Fole, c'était Stromboli, secouant au vent
du soir son panache de fumée, et dont la base, se colorant de temps en
temps d'une lueur rougeatre, indiquait qu'au milieu de l'obscurité cette
colonne de fumee reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, ou j'avais pass¢ un des mois les plus
heureux de ma vie. Une barque, a l'arriere de laquelle une figure, debout,
blanche et couronnée de verveine comme la Norma antique, m'envoyait ses
derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et s'amoindrissait a
I'horizon, emportée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes
d'un gigantesque scarabée, €gratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin de me douter
que je ne revoie jamais celle qui venait de me quitter.

J'entendis aupres de moi comme une priere, ou €tais-je, et qui faisait cette
pricre?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la Madonna del
pie della Grotta. Cette priere, c'¢tait 1'Ave Maria que disait le fils du
capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait
debout sur le toit de notre cabine.

De 1a, il parlait a la mer, aux vents, aux nuages, a Dieu!



Cette heure de 1'Ave Maria était 1'heure poétique de la journée. Méme
lorsque rien ne venait ajouter a la mélancolie du crépuscule, c'était I'heure
ou nous révions sans penser, I'heure ou le souvenir du pays ¢€loigné et des
amis absents revenait a la mémoire, pareils a ces nuages qui simulent tantot
des montagnes, tantot des lacs, tantdt des formes humaines, qui glissent
doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se composant, se
décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant; les heures
glissaient alors sans que l'on sentit le toucher de leurs ailes sans qu'on
entendit le bruit de leur vol. Puis la nuit arrivait, — si toutefois on peut
appeler la nuit 1'absence du jour, — la nuit arrivait allumant une a une les
¢toiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident, éteignant peu a peu le
soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du prisme,
depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il s'¢élevait de 1'eau comme
un harmonieux murmure: les poissons s'élancgaient hors de la mer, pareils a
des éclairs d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail
n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu; on hissait le fils du
capitaine sur le toit de la cabine, et I'Ave Maria commengcait a l'instant
méme ou finissait le dernier rayon du jour.

C'etait cette scene, chaque jour renouvelée et ou, chaque jour, mon ame
s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle, que je venais de voir se reproduire
dans des conditions qui la faisaient, pour moi, plus impressionnante que
jamais.

Maintenant, par quel mystere de I'organisme humain, comment, ce soir-1a
méme, dans le vide laiss€ au milieu de ma pensée par cette figure blanche et
voilée, par cette Norma fugitive, — comment, dans ce vide, retrouvai-je en
le sondant, — au lieu de l'arbre en fleur déraciné, — comment retrouvai-je
ce fruit qui devait tomber quand il serait mir, /e Capitaine Paul?



Oh! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, a la fagon dont le
drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne lui laisserait plus de relache qu'il
n'elit vu le jour, et je m'abandonnai a ce charme amer de la gestation...

Ah! voila ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce qu'il y a de
charme, lorsque, poe€te ou peintre, on voit sa pensee revétir une forme, et le
réve peu a peu prendre la consistance de la réalite.

Voyez-vous le soleil qui se leve derriere une chaine des Alpes ou des
Pyrénées? D'abord, c'est une lueur rose, a peine visible, s'infiltrant dans
'atmosphere grisatre du matin, qu'elle colore d'une imperceptible teinte, et
sur laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les plus €élevés se colorent;
vous les voyez, flamboyants, dominer les autres comme des volcans, puis
des rayons s'élancent dans les cieux, pareils a autant de fusées d'or; les pics
inférieurs commencent a participer a cette lumiere, qui monte si rapidement
que les anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de 1'Orient,
sur un char trainé par quatre chevaux fougueux; l'océan de flammes
submerge ces sommets qui semblaient vouloir I'arréter comme une digue.

Enfin, voici le jour: marée ruisselante, qui s'épanche par torrents aux
flancs de la chaine sombre, et qui peu a peu pénétre et illumine jusqu'a la
mystérieuse profondeur des vallées ou l'on aurait cru que jamais ne
pénétrerait un rayon de lumicre.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine I'oeuvre dans le cerveau du pocte.

Quand j'arrivai a Messine, mon drame du Capitaine Paul était fait; il ne
me restait plus qu'a 1'écrire.



Je comptais I'écrire a Naples; car j'étais en retard. La Sicile m'avait retenu
comme une de ces iles magiques dont parle le vieil Homere.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices — la ville qu'il faut
voir avant de mourir? — Trois jours et un bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain matin, et de
mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelques mots a
voix basse avec le pilote, et répondit:

— On fera ce que 1'on pourra, Excellence.

— Comment! on fera ce que l'on pourra, cher ami? Il me semble qu'il y a
la-dessous un sens caché.

— Dame! fit le capitaine.

— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.
— Oh! I'explication sera courte, Excellence.

— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote — le vieux dit que le
temps va changer et que nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions a I'ancre, en face de San-Giovanni.

— Ah! diable! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le vent
contraire; est-ce bien sir, capitaine?

— (C'est bien str, oui, Excellence.



— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise habitude de
souffler longtemps?

— Plus ou moins.

— Quel est son moins?

— Trois ou quatre jours.

— Et son plus?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit?
— Impossible.

— Et a quelle heure le vent soufflera-t-i1?

— Eh! vieux? dit le capitaine.

— Présent! dit Nunzio en se levant derriere la cabine.
— Son Excellence demande pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel, et, se
retournant vers nous:

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf heures, un
instant apres que le soleil sera couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant apres que le soleil
sera couché, répéta le capitaine avec la méme assurance que si c'elit été
Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui elit répondu.



— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de
suite? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et pourvu que nous
arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je demande...

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tachera.
— Eh bien, mon cher Nunzio tachez donc, alors.
— Allons, allons, dit le capitaine, on part... Chacun son poste!

Empruntons a mon journal de voyage les détails qui vont suivre; il y a
tantot vingt ans que les choses racontées a cette heure par moi se sont
passées. J'aurais oublié peut-€tre; mon journal, au contraire, a une mémoire
inflexible et se souvient du plus petit détail:

«En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire une seule
observation, tout le monde fut a la besogne: 1'ancre fut levée et le batiment,
tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commenca de se
mouvoir sous l'effort de quatre avirons; quant aux voiles, il n'y fallait pas
songer, pas un souffle de vent ne traversait l'espace...

«Comme cette disposition atmosphérique me portait naturellement au
sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si souvent revu le double rivage
de la Sicile et de la Calabre, que je n'avais plus grande curiosité pour l'un ni
pour l'autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

«Je dormais depuis trois ou quatre heures, a peu pres, et, tout en dormant,
je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi quelque chose
d'étrange, lorsque, enfin, je fus complétement réveillé par le bruit des
matelots courant au-dessus de ma téte, et par le cri bien connu de Burrasca!

«Burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas
chose facile, relativement au mouvement d'oscillation imprimé au batiment;



mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me trainai
jusqu'a la porte de derriere de la cabine, qui donnait sur I'espace réservé au
pilote. Je fus bient6t au fait: au moment ou je l'ouvrais, une vague, qui
demandait a entrer juste au moment ou je voulais sortir, m'atteignit en
pleine poitrine, et m'envoya a trois pas en arriere, couvert d'eau et d'écume.
Je me relevai; mais il y avait inondation complete dans la cabine. J'appelai
Jadin pour qu'il m'aidat a sauver nos lits du déluge.

«Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une lanterne, tandis
que Nunzio, qui avait l'oeil a tout, tirait a lui la porte de la cabine, afin
qu'une seconde vague ne submergeat point tout a fait notre établissement.
Nous roulames aussitot nos matelas, qui heureusement, étant de cuir,
n'avaient pas eu le temps de s'imbiber. Nous les plagdmes sur des tréteaux,
afin qu'ils planassent au-dessus des eaux comme 1'Esprit du Seigneur; nous
suspendimes nos draps et nos couvertures aux portemanteaux qui
garnissaient les parois intérieures de notre chambre a coucher; puis, laissant
a notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels
nous barbotions, nous gagnames le pont.

«Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et a I'heure qu'il avait dite;
et, selon sa prédiction encore, ce vent nous €tait tout a fait contraire.

Néanmoins, comme nous €tions parvenus a sortir du détroit, nous €tions
plus a l'aise, et nous courions des bordées dans 'espérance de gagner un peu
de chemin; mais il résultait de cette manoeuvre que les vagues nous
battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le batiment s'inclinait
tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer...

«Nous nous obstindmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et, pendant
ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut le dire, n'éleverent pas une
récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises avec I'impossibilité
méme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de



chemin depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou
six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait
demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait durer la
bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions pour
trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions a
conserver sur le vent et la mer le méme avantage, nous pouvions faire a peu
pres huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins
le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions
momentanément a aller plus loin.

«Cette intention pacifique €tait a peine formulée par moi que, transmise
immédiatement a Nunzio, elle fut a Il'instant méme connue de tout
'équipage. Le speronare tourna sur lui-méme comme par enchantement; la
voile latine et la voile de foc se déployerent dans l'ombre, et le petit
batiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arricre avec la
rapidité d'un cheval de course. Dix minutes apres, le mousse vint nous dire
que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le
meilleur état possible. Nous ne nous le fimes pas redire a deux fois, et,
tranquilles désormais sur la bourrasque, devant laquelle nous marchions en
courrier, nous nous endormimes au bout de quelques instants.

«Nous nous réveillames a l'ancre, juste a I'endroit d'ou nous €tions partis
la veille; 1l ne tenait qu'a nous de croire que nous n'avions pas bouge de
place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agité.

«Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en point, nous
nous approchames de lui avec une vénération plus grande encore que
d'habitude pour lui demander des nouvelles certaines a l'endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. A son avis, le temps était
completement dérangé pour huit ou dix jours; il résultait donc des



observations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués a San
Giovanni pour une semaine au moins.

«Notre parti fut pris a 1'instant méme: nous déclarames au capitaine que
nous donnions huit jours au vent pour se décider a passer du nord au sud-
est, et que, si, au bout de ce temps, il ne s'était pas décide a faire sa saute,
nous nous en irions tranquillement par terre a travers plaines et montagnes,
notre fusil sur I'épaule, et tantot a pied, tantét a mulet; pendant ce temps, le
vent se déciderait probablement a changer de direction, et notre speronare,
profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

«Rien ne met a l'aise le corps et I'ame comme une résolution prise, fiit-
elle exactement contraire a celle que I'on comptait prendre. A peine la notre
fut-elle arrétée, que nous nous occupames de nos dispositions locatives.
Pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied a Messine.

Nous décidames donc que nous demeurerions sur notre speronare; en
conséquence, on s'occupa de le tirer a l'instant méme a terre, afin que nous
n'eussions pas a supporter I'ennuyeux clapotage des vagues, qui, dans les
mauvais temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit; chacun se mit a
I'oeuvre, et, au bout d'une heure, le speronare, comme une caréne antique,
¢tait tiré sur le sable du rivage ¢tayé a droite et a gauche par deux énormes
pieux, et omné a son babord d'une échelle a I'aide de laquelle on
communiquait de son pont a la terre ferme. En outre, une tente fut établie a
l'arriecre du grand mat, afin que nous pussions nous promener, lire et
travailler a l'abri du soleil et de la pluie; moyennant ces petites préparations,
nous nous trouvames avoir une demeure infiniment plus confortable que ne
l'etit éte la meilleure auberge de San-Giovanni.

«Au reste, le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point étre
perdu. Jadin avait ses croquis a repasser et moi, j'avais arrété le plan de mon
drame de Paul John, dont ne me restait plus que quelques caracteres a



mettre en relief quelques scenes a compléter. Je résolus donc de profit de
cette espece de quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir a
Naples sa derniere touche, et dés le soir méme, je me mis a I'oeuvre.» Voila
ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce que je transcris ici pour
servir a l'histoire du drame et du roman du Capitaine Paul, si jamais il
prend a quelque académicien désoeuvre l'idée d'écrire, cent ans apreés ma
mort, des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame; le roman viendra apres.

C'est donc a bord d'un de ces petits batiments — hirondelles de mer, qui
rasent les flots de l'archipel sicilien — sur les rivages de la Calabre, a vingt
pas de San-Giovanni, a une lieue et demie de Messine, a trois lieues de
Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté Enée
et son équipage — que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours,
ou plutot en huit nuits.

Un mois apres, je le lisais a Naples — pres du berceau d'un enfant qui
venait de naitre — a Duprez, a Ruolz et a madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succes.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix comme
au murmure berceur des chants de sa meére, était cette charmante Caroline
qui est aujourd'hui une de nos premieres cantatrices.

A cette époque, elle s'appelait Lili; et c'est encore aujourd'hui, pour les
vieux et fideles amis de Duprez, le seul nom qu'elle porte.

Troisieme phase. — Déception.

Je revins en France vers le commencement de 1'année 1836: mon drame
du Capitaine Paul était completement achevé et prét a étre lu.



Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je ne revenais pas seul.

La derni¢re piece que j'avais donnée au théatre de la Porte-Saint- Martin
¢tait Don Juan el Marana, que l'on s'est obstine a appeler Don Juan de

Marana.

Don Juan avait réussi; mais Don Juan portait avec lui pour Harel du
moins, la tache du péchée originel.

Don Juan n'avait pas de role pour mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, €tait non pas l'aveuglement, mais le dévouement
incarné; — pendant tout le temps qu'il fut directeur, son théatre demeura un
piédestal pour la grande artiste, a laquelle 1l avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui etait sacrifi¢é; si la divinité splendide qu'il
adorait elt eu pour ses prétres les exigences de la mere Cybele, Harel efit
rendu un décret pareil a celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George ¢tait une bonne déesse dans toute la force du
terme, et qu'il ne lui passa jamais par l'esprit d'user de son pouvoir dans
toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et que, dans ce
drame, 1l y avait un réle pour George, qu'il accourut a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, — c'est de lui
le mot, rendons a César ce qui appartient a César! — nous avons donc
pensé a notre grande artiste?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul?



— Je veux parler de la piece que vous avez faite... Vous avez fait une
piece, n'est-ce pas?

— Oui, j'ai fait une piece, c'est vrai.
— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une piece: jouons-la.
— Bon!... pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé a Don Juan.

Harel prit une énorme prise: c'était son moyen d'attente, chaque fois
qu'un moment d'embarras 1'empéchait de répondre a l'instant méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, c'était un bel ouvrage;
mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers.

— Pas beaucoup.

— C'est vrai... Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du tort a
'ouvrage...

Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas?
— Non; tranquillisez-vous.

— Il y aun rdle... pour George... m'a-t-on...

— Oui; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et pourquoi n'en
voudrait-elle pas?

— Pour deux raisons.

— Dites.



— La premicre, parce que c'est un role de mere.

— Elle ne joue que cela! Voyons la seconde raison.
— La seconde, parce qu'elle a un fils.

— Apres?

— Et qu'elle ne voudra jamais étre la mere de Bocage.
— Bah! elle a bien été la mere de Frédérick.

— Oui; mais le role de Gennaro n'avait pas l'importance du role du
Capitaine Paul; elle dira que la picce n'est point a elle.

— Bon! et la Tour de Nesle! la picce était a elle peut-Etre! elle 1'a jouce
hier pour la quatre cent vingtiéme fois. A quand la lecture?

— Vous le voulez, Harel?

— Je vous apporte un traité: mille francs de prime, dix pour cent de
droits, soixante francs de billets; tenez, vous n'avez plus qu'a signer.

— Merci. Harel: nous lisons demain, mais sans traité.
— Nous lisons demain?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure?



— A une heure.

— Est-ce long?

— Trois heures de représentation.

— (C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.
— Et méme cing.

— Hum! hum!

— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

— (C'¢tait dans les jours néfastes; mais ces jours-la sont passés,
Dieu merci!

— Vous €tes toujours chef de bataillon dans la garde nationale?
— Toujours.

— Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. A demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous ¢tions dans le boudoir de George;
George toujours belle et couchée dans ses fourrures, Bocage toujours
blagueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc, vous?
— Oui, me voila.

— Qu'est-ce qu'on me dit? on me dit que vous avez découvert la
Méditerranée?



— On a bien fait de vous le dire, mon ami; vous n'auriez pas trouvé cela
tout seul.

— Et, a ce qu'il parait, vous avez fait un role pour George?
— J'ai fait une piece pour moi.
— Comment, pour vous?

— Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du golt de tout le
monde.

— Pourvu qu'elle soit du gofit du public.

— Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour qu'elle soit
bonne.

— Enfin, nous allons voir.
— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'¢tait a la méme place que j'avais lu
Antony a Crosnier.

Apres le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au
Capitaine Paul, Bocage s'était frott¢ les mains et s'é¢tait ecri€:

— Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu'on le dit?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq ans de cela,
on disait déja que j'étais usé.

Mais, des ce premier acte, tout au contraire, George avait commencé de
s'assombrir.



— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le barométre est a la
pluie.

— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger d'apres un

premier acte.

Comme je l'avais prévu, le barometre passa de la pluie a l'averse, de
l'averse a l'orage, et de 'orage a la tempéte.

Le pauvre Harel ¢€tait au supplice: il entassait prises sur prises.
Au troisieme acte, il sonna pour qu'on lui remplit sa tabaticre.
George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenga a me trouver plus usé€ que le public n'avait dit.
La lecture finit au milieu de la consternation générale.

— Eh bien, fis-je a Harel, je vous l'avais bien dit.

— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de tabac, le fait
est que, cette fois, 1a, franchement, il faut vous dire ces choses-la en ami, je

crois que vous vous €tes trompeg.
— C'est 'avis de George surtout; n'est-ce pas, George?

— Moi... vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis engagée au
théatre de M. Harel; je joue les roles qu'on me distribue.

— Pauvre victime! Eh bien, rassurez-vous, ma chére George, vous ne
jouerez pas celui-la.

— Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques corrections...



— En coupant le réle du capitaine Paul, par exemple?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je ne veux pas jouer le rdle a
cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le role parce qu'il ne vous convient pas,
chere amie, voila tout. J'ai prévenu Harel; c'est lui qui s'est entété, prenez-
vous-en a lui. Seulement vous savez, Harel...

— Quoi, cher ami?

— Notre lecture reste entre nous; la piece ne vous convient pas, elle peut
convenir a un voisin.

— Comment donc! c'est faire...

Et, tout en portant son pouce et son index a son nez pour absorber une
derniere prise de tabac, Harel appuya la main sur son coeur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.
— Sans rancune, chere, lui dis-je.

— Oh! me répondit George, vous savez bien que ce n'est point de cela
que je vous en veux.

— Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

— Non, non, restez, cher ami; je crois que vous €tes en froid avec votre
directeur et votre directrice, c'est une occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiere personne que je rencontrai me dit:



— Vous voila donc revenu, vous?
— Sans doute.
— Qui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

— Comment! le journal a eu la bonté d'annoncer mon retour en
France?

— Indirectement.
— Ah!

— Qui... a propos d'une piece que vous avez lue a la Porte-Saint-
Martin.

— Et qui a été refusée?

— Le journal a dit cela; mais je suppose que ce n'est pas vrai?
— Hélas! mon cher, c'est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux?

— Personne.

— Comment, personne?

— Mon cher, ces choses-la se trouvent toutes composées; le metteur en
pages les rencontre sur le marbre et les insere par erreur.

L'erreur faite, 1l en est désespéré mais que voulez-vous?

— Ah! n'importe, c'est bien malveillant. — Ah! cher ami que vous avez
d'ennemis!



Et la premiere personne s'é¢loigna en levant les bras au ciel.
Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire qu'apres ce concert de plaintes funébres, qu'apres tous ces
discours prononcés sur la tombe de l'auteur d'Henri 111 et d'Antony, aucun
directeur n'eut I'idée de demander a jouer le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un posthume!
Quatrieme phase. — Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'é¢tait fondée, et j'y avais
invent¢ le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas ¢€té heureux. Girardin ne m'avait livré
qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais débuté par la Comtesse de
Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman elt pu se soutenir.
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adopterent pas moins ce nouveau mode de
publication.

Le Siecle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous avions fait de
'opposition littéraire et politique ensemble des 1827. Nous avions fondé,
avec Vaillant — je ne sais ce qu'il est devenu — et Dovalle, qui a été tué¢ en
duel, un journal intitulé le Sylphe; on oublia ce titre pour l'appeler le
Journal rose, attendu qu'il était imprimé sur papier rose; sa couleur lui avait
valu de nombreux abonnements de femmes.



A quoi tient le succes!

La révolution de Juillet tua le Journal rose! Mira tua Dovalle. J'é¢tais
vice-président de la commission des récompenses nationales: je fis Vaillant
sous-officier et I'envoyai en Afrique, ou les Arabes, selon toute probabilite,
ont tu¢ Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous ¢tions vus, Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage; puis les gens qui ont beaucoup a
faire ne se voient pas.

Le Siecle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fit plus
sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité pres de moi.

I1 fut convenu que je donnerais au Siecle un roman en deux volumes.
Connu comme auteur dramatique, je 1'étais trés peu comme romancier.

Au theatre, j'avais donné¢ Henri III, Christine, Antony, la Tour de Nesle,
Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Marana, Angele et Catherine
Howard, je crois.

En librairie, j'avais publi¢ seulement mes Impressions de voyage en
Suisse, mes Scenes historiques du temps de Charles VI, la Rose rouge et

quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.
Le Siecle ¢tait un journal a trente mille abonnés.
Il s'agissait d'y avoir un succes.

Je signai mon traité avec le Siecle, me réservant le choix du sujet,
m'engageant seulement a ce que le roman n'elit pas plus de deux volumes.



Seulement /e Siecle était pressé.
Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.
Desnoyers alla porter mon engagement au Siecle.

Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais a part moi qu'il y avait un
succes dramatique dans /e Capitaine Paul; 1l devait, par conséquent, y avoir
un succes littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire un
roman.

Les beaux romans qu'on efit faits avec Hamlet, avec Othello, avec Roméo
et Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait trois magnifiques drames!

Je me mis donc a étudier la marine avec mon ami Garnerey le peintre;
Garnerey, qui a eu depuis un si beau succes en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes ¢tait devenu un roman en deux
volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut a son tour sur l'océan
littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu'il montat
une humble péniche, nommée le Panthéon, au lieu de monter cette frégate
de soixante-quatorze que l'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquieme phase. — Résurrection.

Mon drame refuse¢ par Harel, je 1'avais porté a mon ami Porcher.



Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami Porcher, chers
lecteurs; s1 vous me connaissez, vous le connaissez; si vous ne le connaissez
pas, ouvrez mes Mémoires, année 1836, et vous ferez connaissance avec
lui.

Je lui avais dit:

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-la; Harel n'en veut pas:
mademoiselle George n'en veut pas, Bocage n'en veut pas mais d'autres en
voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme Harel,
George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me trompais.

N'importe! comme /e Capitaine Paul ne tenait pas grande place et ne
colitait pas cher a nourrir, il plia proprement les cinq actes les uns contre les
autres et les mit dans son armoire.

I[Is y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois lorsque /e
Siecle annonga /e Capitaine Paul, roman en deux volumes, par Alexandre

Dumas.
La premiere fois que je revis Porcher.
— A propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Capitaine Paul?
— Pourquoi cela, Porcher?

— Ne parait-il pas dans /e Siecle?



— En roman, Porcher, pas en drame.

— Clest que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus difficile a
placer encore que lorsqu'il €tait inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation facheuse il était.
— Difficile a placer! au contraire, dis-je a Porcher, cela le fera connaitre.
Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura une
époque ou les libraires ne voudront éditer que des livres déja publiés dans
les journaux. Et ou les directeurs ne voudront jouer que des drames tirés de
romans.

Porcher secoua une seconde fois la t€te, mais bien plus fort que la
premiere fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Siecle, la série de succes que nous
obtinmes depuis avec le Chevalier d'Harmental, les Trois Mousquetaires,
Vingt ans apres et le Vicomte de Bragelonne.

Succes si grands, que le Siecle, jugeant que je n'en aurais plus jamais de
pareils, alla, aprés la publication de Vingt ans apres, porter a Scribe un
traité, ou la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille francs de plus
que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa a l'instant méme.



Scribe publia Piguillo Alliaga.
Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succes du Capitaine Paul en roman, les directeurs ne
mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher:

— Eh bien, disait-il, /e Capitaine Paul?

— Attendez, lui disais-je.

— Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher la solitude
aux bords du Rhin.

J'étais a Francfort, je recus une lettre d'un de mes amis, qui m'écrivait:
«Mon cher Dumas,

«On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon; est-ce de votre
consentement?

«S1 c'est de votre consentement, comment 'avez-vous donné?
«S1 ce n'est pas de votre consentement... comment le souffrez- vous?
«Un mot et je me charge d'arréter ce scandale.

«A vous.



«J. D.

«On ajoute que, comme personne ne veut croire que la piece soit de vous,
le manuscrit original est exposé dans le foyer.»

Je ne répondis méme pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que m'importait la
hiérarchie théatrale: Panthéon ou Comédie-Francaise!

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses
représentations sans étre inquiété¢ le moins du monde, et que mes amis

éplorés leveérent en choeur les bras au ciel en disant:

— Pauvre Dumas! il en est réduit a faire jouer ses pieéces au
Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint hautement, c'est moi.
J'étais plus qu'use, j'étais passe; j'étais plus que passe, j'étais trépassé.

Personne n'avait songé a me plaindre pour l'irréparable perte que j'avais
faite.

J'avais perdu ma mere.

Tout le monde me plaignait parce que ma picce avait été jouée au
Panthéon.

O mon Dieu! quel admirable caractére vous m'avez donn¢, que je ne suis
pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu'Alceste,
plus Timon que Timon!

Je revins a Paris.



On ne jouait plus le Capitaine Paul. 1l avait eu quelque chose comme
soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si pitoyable.
Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida a venir me voir.

Je le recus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage ouverts.
— Vous n'étes donc point fache contre moi? dit-il.

— Pourquoit cela, Porcher?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi?

— Comment la piece a €te jouce au Panthéon?

— Inutile.

— Si fait.

— Vous y tenez?

— Oui, mon cher: une bonne action que vous faisiez sans vous en douter.



— Tant mieux, Porcher! Dieu me tiendra peut-étre compte de celle- 1a.

— Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du
Panthéon?

— Votre gendre?
— QOui.
— Je ne le savais pas.

— Eh bien, le théatre ne faisait pas d'argent; mon gendre ne savait ou
donner de la téte; je lui ai dit: Ma foi, tiens, Nezel, j'ai 1a une piéce de
Dumas, essayes-en. — Mais Dumas? — Quand Dumas saura que sa picce a
peut-€tre sauve une famille, il sera le premier a me dire que j'ai bien fait. —
Cependant, si on lui écrivait? — Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es
presseé. d'ailleurs je ne sais pas ou il est. — Vous répondez de tout? — Je
réponds de tout.» Alors Nezel a emporte la picce; elle a €té bien montéee,
bien jouée; elle a eu un énorme succes; enfin elle a donné vingt mille francs
de bénéfice au Panth€on, ce qui est énorme.

— Et elle a tir¢ votre gendre d'affaire, mon cher Porcher?
— Momentanément, oui.

— Béni soit /e Capitaine Paul!

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.

— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher?

— Que vous ne m'en voudriez pas.



J'embrassai Porcher pour le rassurer plus completement encore.
Sixieéme phase. — Réhabilitation.

Trois ans apres, vers le mois de septembre 1841, dans un des voyages
que je faisais de Florence a Paris, mon domestique me fit passer une carte.
Je jetai les yeux sur cette carte et je lus: «Charlet, artiste dramatique.» —
Faites entrer, dis-je a mon domestique.

Cinqg secondes apres, la porte se rouvrit et donna passage a un beau jeune
homme de vingt-trois a vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet, il était
beau dans toute l'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise; il avait
d'admirables cheveux noirs, des dents blanches comme 1'émail, des yeux de
femme, une voix st douce, que c'était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux choses.
— Lesquelles, monsieur?

— La premicere, c'est que vous me permettiez de débuter a la
Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul.

— Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

— Et la seconde?

— La seconde, c'est que vous vouliez bien €tre mon parrain.

— Comment! vous n'étes pas encore baptise?



— Dramatiquement parlant, non, j'ai jou¢ a la banlieue sous le nom de
Charlet; mais c'est un nom qui représente une si grande illustration en
peinture, que je ne puis le garder au théatre. J'ai déja ma piece de debut,
grace a vous; que, grace a vous, j'aie aussi mon nom de debut.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou plutdt je relisais,
pour la dixiéme fois, Richard III. Mon regard tomba sur le nom de
Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme votre
figure, doux et harmonieux comme votre voix: au nom de Shakespeare, je
vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la Porte-Saint-Martin sous le nom
de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois avec un énorme succes.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour a la Porte
Saint-Martin.

Comme le liévre, 1l revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine Paul, comme
drame et comme roman; vous voyez donc que j'avais bien raison de dire:

...Habent sua fata libelli!
A.D.
Chapitre I Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de l'année

1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient rassemblés sur la
pointe de terre qui fait pendant a celle ou, sur l'autre rive du golfe, est bati



Lorient. L'objet qui attirait leur attention et servait de texte a leurs discours
¢tait une noble et belle frégate de 32 canons, a I'ancre depuis huit jours, non
pas dans le port, mais dans une petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée
la un matin, comme une fleur de 1'Oc€an éclose pendant la nuit. Cette
frégate, qui paraissait tenir la mer pour la premicre fois, tant elle semblait
coquette et €légante, ¢tait entrée dans le golfe sous le pavillon frangais dont
le vent déployait les plis, et dont les trois fleurs de lis d'or brillaient aux
derniers rayons du soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la
curiosité des amateurs de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si
nouveau dans un port de mer, c'était le doute ou chacun était du pays ou
avait été construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé¢ de toutes ses voiles
serrées autour des vergues, dessinait sur l'occident lumineux la silhouette
gracieuse de sa caréne, et I'¢légante finesse de ses agres. Les uns croyaient
bien y reconnaitre la mature ¢élevée et hardie de la marine américaine; mais
la perfection des détails qui distinguait le reste de sa construction contrastait
visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de 1'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, cherchaient dans
quel port de France elle avait ét¢ lancée; mais bientdt tout amour-propre
national cédait a 1'évidence, car on demandait en vain a sa poupe cette
lourde galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui formait la parure
obligee de toute fille de I'Oc€an ou de la Méditerranée née sur les chantiers
de Brest ou de Toulon; d'autres encore, sachant que le pavillon n'était
souvent qu'un masque destin€ a cacher le véritable visage, soutenaient que
les tours et les lions d'Espagne eussent été plus a leur place a l'arriere du
batiment que les trois fleurs de lis de France; mais a ceux-ci on répondait en
demandant si les flancs minces et élancés de la frégate ressemblaient a la
taille rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui eussent juré
que cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans les brouillards de
la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses matereaux n'avaient point, par
leur dangereuse hardiesse, donné¢ un démenti aux prudentes constructions,



de ces anciens balayeurs des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme
nous l'avons dit, il y avait de cela huit jours) ou cette gracieuse vision €tait
apparue sur les cotes de la Bretagne, aucun indice n'avait pu fixer 1'opinion,
que nous retrouvons encore flottante au moment ou nous ouvrons les
premicres pages de cette histoire, attendu que pas un homme de 1'équipage
n'était venu a terre sous quelque prétexte que ce fit. On pouvait méme
ignorer, a la rigueur, s'il existait un équipage, car, si l'on n'elit apercu la
sentinelle et l'officier de garde, dont la téte dépassait parfois les bordages du
navire, on elit pu le croire inhabité. Il parait néanmoins que ce batiment,
tout inconnu qu'il €tait demeuré, n'avait aucune intention hostile; son
arrivée n'avait point paru inquiéter les autorités de Lorient, et il avait été se
placer sous le feu d'un petit fort que la déclaration de guerre entre
'Angleterre et la France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors
de ses murailles, et au-dessus de la téte méme des curieux, le cou allongé
d'une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune homme se
distinguait par l'inquiet empressement de ses questions.

Sans que l'on plt deviner pour quelle cause, on voyait facilement qu'il
prenait un intérét direct a ce batiment mystérieux. Comme a son habit
¢légant on avait reconnu l'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de
la royauté quittaient rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule
une distraction a sa curiosité, mais bient6t on avait retrouvé dans celui qu'on
croyait un étranger le jeune comte d'Auray, dernier rejeton d'une des plus
vieilles maisons de la Bretagne. Le chateau habité par sa famille s'¢levait
sur les bords du golfe de Morbihan, a six ou sept lieues de Port-Louis. Cette
famille se composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui,
depuis vingt ans, n'avait point €té apercu hors des limites de son domaine;
de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de moeurs et l'antiquité de la
noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine aristocratie; de la jeune



Marguerite, douce enfant de dix-sept a dix-huit ans, fréle et pale comme la
fleur dont elle portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous venons
d'introduire sur la scéne, et autour duquel la foule s'était rassemblée,
dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant uniforme, et des
manieres noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il s'adressait de
satisfaire a ses questions, ils ne pouvaient lui répondre que d'une manicre
vague et indécise, puisqu'ils ne savaient sur la frégate que ce que leurs
conjectures échangées avaient pu leur en apprendre a eux-mémes. Le comte
Emmanuel était donc prét a se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée
une barque conduite par six rameurs; elle amenait directement vers les
groupes dispersés sur la gréve un nouveau personnage qui, dans un moment
ou la curiosité était si vivement excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui
|'attention.

C'était un jeune homme qui paraissait 4gé de vingt a vingt deux ans a
peine, et qui €tait revétu de I'uniforme d'aspirant de la marine royale.

Il était assis ou plutot couché sur une peau d'ours, la main appuyéee sur le
gouvernail de la petite barque, tandis que le pilote, qui, grace au caprice de
son chef, se trouvait n'avoir rien a faire, était assis a l'avant du canot. Du
moment ou l'embarcation avait €té¢ apercue, chacun s'était retourné de son
coté, comme si elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements
tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie de la population de Port-
Louis que la barque, poussée parle dernier effort de ses rameurs, vint
s'engraver a huit ou dix pieds de la plage, le peu de fond qu'il y avait en cet
endroit ne lui permettant pas d'avancer plus loin. Aussitdt, deux des
matelots quitterent leurs rames, qu'ils rangerent au fond de la barque, et
descendirent dans la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le jeune
enseigne se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa



enlever entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une goutte
d'eau ne vint tacher son ¢légant uniforme. Arrivé 1a, il ordonna a la barque
de doubler la pointe de terre qui s'avancait encore de trois ou quatre cents
pas dans 1'Océan, et de l'attendre de l'autre c6té de la batterie.

Quant a lui, il s'arréta un instant sur le rivage pour réparer le désordre
qu'avait apporté dans sa coiffure le mode de transport qu'il avait été forcé
d'adopter pour y parvenir, puis il s'avanca, en fredonnant une chanson
francaise, vers la porte du petit fort, qu'il franchit, aprés avoir légérement
rendu a la sentinelle le salut militaire qu'elle lui avait fait comme a son
supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de voir un
officier de marine traverser une rade et entrer dans un bastion, la
préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut peut-étre pas un des
personnages composant cette foule éparse sur la cote qui ne se figurat que la
visite que recevait le commandant du fort ne fiit relative au vaisseau
inconnu qui faisait l'objet de toutes les conjectures. Lorsque le jeune
enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle
et presseé, qu'il manifesta un instant l'intention de recourir a la baguette qu'il
tenait a la main pour se le faire ouvrir; cependant, apres l'avoir fait siffler
deux ou trois fois avec une affectation parfaitement impertinente, il parut
tout a coup changer de résolution, et, apercevant le comte Emmanuel, dont
l'air distingu¢ et 1'uniforme €légant contrastaient avec l'apparence et la mise
vulgaire de ceux qui l'entouraient, il marcha a sa rencontre au moment ou,
de son cote, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'oeil rapide, mais ce
coup d'oeil suffit pour qu'ils reconnussent a des signes indubitables qu'ils
¢taient gens de condition et de race. En conséquence, ils se salucrent



aussitot avec l'aisance gracieuse et la politesse familiere qui caractérisaient
les jeunes seigneurs de cette €poque.

— Pardieu! mon cher compatriote, s'écria le jeune enseigne, car je pense
que, comme moi, vous &tes Francais, quoique je vous rencontre sur une
terre hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages, du moins
passablement barbares, pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si
extraordinaire pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de
marine est-il une chose si rare et si curieuse a Lorient, que sa seule présence
y excite a ce point la curiosité des naturels de la Basse-Bretagne? Ce
faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue, un service que, de mon coté, je
serai enchanté de reconnaitre, si jamais pareille occasion se présentait pour
moi de vous étre utile.

— Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte Emmanuel, que
cette curiosité n'a rien qui soit désobligeant pour votre uniforme, ni hostile a
votre personne; et la preuve en est, mon cher confrére (car je vois a vos
¢paulettes que nous occupons a peu pres le méme grade dans les armées de
Sa Majeste), que je partage avec ces honnétes Bretons la curiosité que vous
leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement plus positifs que les
leurs pour désirer la solution du probleme qu'ils poursuivent en ce moment.

— Eh bien! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque chose dans la
recherche que vous avez entreprise, je mets mon algebre a votre disposition;
seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer a des démonstrations
mathématiques. Vous plairait-il de nous €carter quelque peu de ces braves
gens, qui ne peuvent servir qu'a brouiller nos calculs?

Parfaitement, répondit le mousquetaire; d'autant plus, si je ne m'abuse,
qu'en marchant de ce c6té je vous rapproche de votre barque et de vos
matelots.



— Oh! qu'a cela ne tienne; si cette route n'était pas celle qui vous
convient, nous en prendrions quelque autre. J'ai le temps, et mes hommes
sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre
bon plaisir.

— Non pas, s'il vous plait; allons de l'avant, au contraire; plus nous
serons pres du rivage, mieux nous causerons de l'affaire dont je veux vous
entretenir. Marchons donc sur cette langue de terre tant que nous y
trouverons un endroit ou mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en homme a qui la
direction qu'on lui imprime est parfaitement indifférente, et les deux jeunes
gens, qui venaient de se rencontrer pour la premiere fois, marchérent
appuyés sur le bras l'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la
pointe du cap qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois
cents pas dans la mer. Arrivé a son extrémité, le comte Emmanuel s'arréta,
et étendant la main dans la direction du navire:

— Savez-vous ce que c'est que ce batiment? demanda-t-il a son
compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil rapide et scrutateur sur le
mousquetaire; puis, reportant son regard vers le vaisseau:

— Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de trente-deux
canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes ses voiles averguées, afin
d'étre préte a partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est pas cela que je
vous demande. Peu m'importe le nombre des canons qu'elle porte, et sur
quelle ancre elle chasse: n'est-ce pas comme cela que vous dites? — Le
marin sourit a son tour. — Mais, continua Emmanuel, ce que je désire



savoir, c'est la véritable nation a laquelle elle appartient, le lieu pour lequel
elle est en partance, et le nom de son capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous en
instruire elle-méme, ou ce serait une infAame menteuse. Ne voyez-vous pas
le pavillon qui flotte a sa corne? c'est le pavillon sans tache, un peu usé pour
avoir trop servi: voila tout. Quant a sa destination, c'est, ainsi que vous l'a
dit, lorsque vous le lui avez demandé, le commandant de la place, le
Mexique. - - Emmanuel regarda avec étonnement le jeune enseigne. —
Enfin, quant a son capitaine, cela est plus difficile a dire. Il y en a qui
jureraient que c'est un jeune homme de mon age ou du voétre; car je crois
que nous nous suivions de pres dans le berceau, quoique la profession que
nous exercons tous deux puisse mettre un grand intervalle entre nos tombes.
Il y en a d'autres qui prétendent qu'il est de I'age de mon oncle, le comte
d'Estaing, qui, comme vous le savez sans doute, vient d'étre nomm¢é amiral,
et qui, dans ce moment, préte main-forte aux rebelles d'Ameérique, comme
quelques-uns les appellent encore en France. Enfin, quant a son nom, c'est
autre chose: on dit qu'il ne le sait pas lui-méme, et, en attendant qu'un
heureux événement le lui fasse connaitre, il s'appelle Paul.

— Paul?
— Oui, le capitaine Paul.
— Paul de quoi?

— Paul de la Providence, du Ranger, de 1'Alliance, selon le batiment qu'il
monte. N'y a-t-il pas aussi en France quelques-uns de nos jeunes seigneurs
qui, trouvant leur nom de famille trop écourté, 1'allongent avec un nom de
terre, et surmontent le tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron,
si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait
plaisir a voir? Eh bien! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle, je



crois, Paul de 1'Indienne: et il en est fier; car si j'en juge par mes sympathies
de marin, je crois qu'il ne changerait pas sa frégate contre la plus belle terre
qui s'étende du port de Brest aux bouches du Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, aprés avoir réfléchi un instant au
singulier mélange d'ironie et de naiveté qui percait tour a tour dans les
réponses de son interlocuteur, quel est le caractére de cet homme?

— Son caractére? oh! mais, mon cher... baron... comte... marquis?
— Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

— Eh bien! mon cher comte, je disais donc que vous me poussez
vraiment d'abstractions en abstractions, et lorsque j'ai mis a votre
disposition mes connaissances algébriques, ce n'était pas tout a fait pour
nous livrer a la recherche de l'inconnu. Son caractere? Eh! bon Dieu! mon
cher comte, qui peut parler sciemment du caractére d'un homme, excepté
lui-méme? et encore... Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans
que je laboure, tantdt avec la quille d'un brick, tantdt avec celle d'une
frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu 1'Océan presque en méme
temps que le ciel. Depuis que ma langue a pu souder deux mots, et mon
intelligence coudre deux idées, j'ai interroge et étudié¢ les caprices de
'Océan. Eh bien! je ne connais pas encore son caractere, et cependant
quatre vents principaux et trente-deux aires l'agitent: voila tout. Comment
voulez-vous donc que je juge I'homme, bouleversé qu'il est par ses mille
passions?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc... marquis... comte?



— Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme avait fait
Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher enseigne, un
cours de philosophie sur les passions du capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir aupres de vous de deux choses: d'abord,
si vous le croyez homme d'honneur?

— 11 faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher comte.
' d bi 2C1Sé h ?
Qu'entendez-vous bien précisément par honneur?

— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est
des plus bizarres. L'honneur, mais c'est I'honneur.

— Voila justement la chose: un mot sans définition, comme le mot Dieu.
Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu a sa maniére: les Egyptiens
I'adoraient sous la forme d'un scarabée, et les Israélites sous la forme d'un
veau d'or. Il en est ainsi de I'honneur.

Il y a I'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte Julien.
Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y réponde.

— Eh bien! je demandais si I'on pouvait se fier a sa parole?

— Oh! quant a cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué. Ses
ennemis, et I'on n'arrive pas ou il en est sans en avoir quelques-uns, ses
ennemis mémes, ai-je dit, n'ont jamais douté qu'il ne tint pas jusqu'a la mort
le serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-moi.
Sous ce rapport, c'est un homme d'honneur.



Passons a la seconde question, car, si je ne me trompe, vous désirez
savoir quelque chose encore?

— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidelement a un ordre de
Sa Majeste?

— De quelle Majesté?

— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté de
compréhension qui me parait infiniment mieux aller a la robe du sophiste
qu'a l'uniforme du marin.

— Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce qu'avant de
répondre je veux savoir a quoi je réponds? Nous avons huit ou dix
Majestés, a 1'heure qu'il est, assises tant bien que mal sur les différents
trones de I'Europe: nous avons Sa Majest¢ Catholique, majesté caduque, qui
se laisse arracher, morceaux par morceaux, l'héritage que lui a légué
Charles-Quint; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté entétée, qui se
cramponne a son Amérique comme Cynégire au vaisseau des Perses, et a
qui nous couperons les deux mains si elle ne la lache pas; nous avons Sa
Majesté Tres Chrétienne, que je vénére et que j'honore...

— Eh bien! c'est de celle-la que je veux parler, interrompit Emmanuel.
Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé a obéir a un ordre que je
lui porterais de sa part?

— Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme chaque
capitaine doit le faire, a tout ordre €émane¢ du pouvoir qui a droit de lui
commander, & moins que ce ne soit quelque corsaire maudit, quelque pirate
damné, quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute a la vue de la frégate
qu'ill monte, et a la maniere dont elle me semble tenue. Il a donc dans un
tiroir de sa cabine une commission signée d'une puissance quelconque. Eh



bien! si cette commission porte le nom de Louis et est scellée des trois
fleurs de lis de France, il n'y a aucun doute qu'il n'obéisse a tout ordre scellé
du méme sceau et signé du méme nom.

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune
mousquetaire, qui commengait a s'impatienter des réponses étranges de son
interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une seule demande.

— A vos ordres, monsieur le comte, répondit l'enseigne, pour celle-1a
comme je l'ai été pour les autres.

— Savez-vous un moyen d'aller a bord de ce batiment?

— Voila, répondit le marin en étendant la main vers sa barque, que
bercait dans une petite anse le flux de la mer?

— Mais cette barque, c'est la votre?
— Eh bien! je vous conduirai.
— Vous connaissez donc ce capitaine Paul?

— Moi? pas le moins du monde! mais, en ma qualit¢ de neveu d'un
amiral, je connais naturellement tout chef de batiment, depuis le
contremaitre qui dirige le canot qui cherche une aiguade, jusqu'au vice-
amiral qui commande 1'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins,
nous avons certains signes secrets, certaine langue magonnique a l'aide de
laquelle nous nous reconnaissons pour des freres, sur quelque point de
'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon offre avec la
méme franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes a votre disposition.



— Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et...

— Et vous oublierez I'ennui que je vous ai causé par mes divagations,
n'est-ce pas, interrompit 1'enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon cher
comte, continua le marin en faisant un signe de la main qui fut aussitot
compris des rameurs, la solitude de 1'Océan nous a donné, a nous autres
enfants de la mer, I'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tempéte nous
appelons le calme, et pendant la nuit nous parlons a Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon, qui le
supporta avec cette apparente bonhomie qui s'était étendue sur son visage
chaque fois qu'il était devenu un objet d'investigation pour le mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mepris pour les choses humaines et
de poésie pour les oeuvres de Dieu; mais ne voyant, au bout du compte,
dans 'homme étrange qu'il avait devant lui, qu'une personne disposée a lui
rendre, quoique avec des formes bizarres, le service qu'il réclamait, il
accepta l'offre qu'il lui avait faite. Cinq minutes apres, les deux jeunes gens
s'avancgaient vers le vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait a la
barque l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont les rames se
relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mouvement qui les
mettait en jeu semblait imprime€ par un ressort mécanique et non par la
combinaison des forces humaines.

Chapitre IT A mesure qu'ils avangaient, les formes gracieuses du batiment
se développaient a leurs yeux dans toute l'admirable perfection de leurs
details, et quoique, faute d'habitude ou de vocation, le jeune comte d'Auray
fit ordinairement peu sensible a la beauté revétue de cette forme, il ne
pouvait s'empécher d'admirer 1'élégance de la carene, la finesse et la force



des mats, et la ténuité des cordages, qui semblaient, sur le ciel encore coloré
des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés par quelque
araignée gigantesque. Au reste, la méme immobilité régnait sur le batiment,
qui paraissait, soit insouciance, soit mepris, s'inquieter médiocrement de la
visite qu'il allait recevoir. Un instant le jeune mousquetaire crut apercevoir,
passant par l'ouverture d'un sabord, pres de la gueule fermée d'un canon,
l'extrémité d'une lunette braquée de son codté. Mais le navire, dans ce
mouvement lent et demi-circulaire que lui imprimait la respiration de
'Océan, étant venu a lui présenter sa proue, ses yeux se fixerent sur la
figure sculptée qui donne ordinairement son nom au vaisseau qu'elle pare:
c'était une de ces filles de I'Amérique découverte par Christophe Colomb, et
conquise par Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux mille
couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant au reste du corps,
il se liait, moiti¢ siréne, moiti¢ serpent, d'une manicre fantastique et par des
arabesques bizarres, a la membrure du vaisseau. Plus la barque s'approchait
de la frégate, plus cette image semblait fixer les regards du comte. C'est
qu'en effet c'était une sculpture, non seulement étrange de forme, mais tout
a fait remarquable d'exécution, et I'on s'apercevait facilement que c'était,
non pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui l'avait tirée du bloc
de chéne ou elle avait dormi pendant des siecles. De son coteé, 1'enseigne
remarquait, avec une certaine satisfaction de métier, l'attention croissante
que l'officier de terre ¢tait forcé de donner a ce batiment. Enfin, voyant que
cette attention était entierement concentrée sur la figure que nous venons de
deécrire, il parut attendre avec une certaine anxiété l'avis du comte; puis,
voyant qu'il tardait a le manifester, quoiqu'on en fit alors assez proche pour
qu'aucune de ses beautés ne lui échappat, il prit le parti de rompre le
premier le silence, et de questionner a son tour son jeune compagnon:

— Eh bien! comte, lui dit-il, cachant l'intérét qu'il prenait a la réponse
sous une apparente gaite, que dites-vous de ce chef d'oeuvre?



— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvrages du méme
genre que j'ai vus, il mérite veritablement le nom que vous lui donnez.

— Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la dernicre production de
Guillaume Coustou, qui est mort avant de l'avoir achevée; elle a été finie
par son ¢leve, un nommeé Dupreé, homme de merite, qui meurt de faim, et
qui est oblige de tailler le bois a défaut de marbre, et d'équarrir des proues
de vaisseaux quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune
marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de conduire la
barque droit au vaisseau, la faisait dévier de manicre a passer a l'une de ses
extrémités, c'est un véritable collier de corail qu'elle a au cou, et ce sont de
véritables perles qui pendent a ses oreilles. Quant a ses yeux, chaque
prunelle est un diamant qui vaut cent guinées a 1'effigie du roi Guillaume. Il
en résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura, outre I'honneur de
l'avoir prise, un splendide cadeau de noces a faire a sa fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entrainé lui-méme par la
bizarrerie du spectacle qui s'offrait a ses regards, que celui d'orner son
vaisseau comme on ferait d'un étre animé, et de jeter ainsi des sommes
considérables aux chances d'un combat et au hasard d'une tempéte!

— Que voulez-vous? répondit le jeune enseigne avec un accent de
mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui n'avons d'autre famille
que nos matelots, d'autre patrie que I'Océan, d'autre spectacle que la
tempéte, et d'autre distraction que le combat, il faut bien que nous nous
attachions a quelque chose. N'ayant pas de maitresse réelle, car qui voudrait
nous aimer, nous autres go¢lands a 1'aile toujours ouverte? il faut que nous
nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour quelque ile bien
fraiche et ombreuse, et chaque fois qu'il l'apercoit de loin, sortant de
'Ocean, pareille a une corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux comme
celut d'un oiseau qui revoit son nid. L'autre a une étoile chérie entre les



¢toiles, et pendant ces belles et longues nuits de 1'Atlantique, chaque fois
qu'il passe sous 1'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et qu'elle
le salue d'une lueur plus vive et d'une flamme plus ardente. Il y en a enfin,
et c'est le plus grand nombre, qui s'attachent a leur frégate comme a une
fille bien-aimée, qui gémissent a chaque membre que le vent lui brise, a
chaque blessure que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu'elle est frappée au
coeur par la tempéte ou par la bataille, aiment mieux mourir avec elle que
de se sauver sans elle, et donnent a la terre un saint exemple de fidélité en
s'engloutissant avec 1'objet de leur amour dans les abimes les plus profonds
de 1'Océan. Eh bien! le capitaine Paul est un de ceux-la: voila tout; et il a
donne¢ a sa frégate la corbeille de noces qu'il destinait a sa fiancée. Ah! ah!
les voila qui s'éveillent.

— Oh¢! les gens de la barque, cria-t-on du batiment, que voulez vous?

— Monter a bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez donc une
corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu'on puisse s'accrocher a
quelque chose.

— Tournez a tribord, et vous trouverez 1'escalier.

Les rameurs obéirent aussitot a cette injonction, et, quelques secondes
apres, les deux jeunes gens se trouvaient effectivement pres la coupée qui
conduisait sur le pont. L'officier de garde vint les recevoir a I'embelle avec
un empressement qui parut de bon augure a I'Emmanuel.

— Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune homme, qui, revétu du
méme uniforme que lui, semblait occuper le méme grade, voici mon ami, le
comte... A propos, j'ai oubli¢ de vous demander votre nom...

— Le comte Emmanuel d'Auray.



— Je disais donc que voila mon ami, le comte Emmanuel d'Auray, qui
desire vivement parler au capitaine Paul. Est-il a bord?

— Il vient d'arriver a l'instant, répondit I'officier.

— En ce cas, je descends pres de lui pour le prévenir de votre visite, mon
cher comte. En attendant, voila monsieur Walter qui se fera un plaisir de
vous faire visiter l'intérieur de la frégate. C'est un spectacle curieux pour un
officier de terre, d'autant plus que je doute que vous trouviez beaucoup de
vaisseaux tenus comme celui-ci. N'est-ce pas 1'heure du souper?

— Oui, monsieur.
— Eh bien! cela n'en sera que plus curieux.
— Mais, répondit I'officier hésitant, c'est que je suis de garde.

— Bah! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu'un qui veille un
instant a votre place. Je tacherai que le capitaine ne vous fasse pas faire trop
longtemps antichambre. A vous revoir, comte. Je vais vous recommander de
maniere a ce que vous receviez un bon accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du commandant,
tandis que l'officier resté pres d'Emmanuel pour lui servir de guide le
conduisit dans la batterie. Comme l'avait présumé le compagnon de route
du comte, I'équipage était en train de souper.

C'etait la premiere fois que le jeune comte voyait ce spectacle, et,
quelque désir qu'il et de parler promptement au capitaine, il lui parut si
curieux, qu'il ne put s'empécher d'y préter toute son attention.

Entre chaque piece de canon et dans l'intervalle réservé a la manoeuvre,
une table et des bancs étaient, non pas dressés sur leurs pieds, mais



suspendus au plafond par les cordages. Sur chacun de ces bancs, quatre
hommes ¢taient assis, et prenaient leur part d'un morceau de boeuf qui se
défendait de son mieux, mais qui avait affaire a des gaillards qui ne
paraissaient pas disposés a se laisser rebuter par sa résistance. A chaque
table, il y avait deux bidons de vin, c'est-a-dire une demi-bouteille par
homme. Quant au pain, il paraissait non pas €tre distribu€ a la ration, mais
livré a volonté. Au reste, le plus profond silence régnait parmi 1'équipage,
qui n'était guere compose que de cent quatre-vingts a deux cents hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrit la bouche pour autre chose que
pour manger, Emmanuel s'apergut avec ¢tonnement de la variété de leur
origine, que l'on reconnaissait facilement aux types généraux et
caractéristiques de chaque physionomie. Son cicérone remarqua sa surprise,
et répondant a sa pensée avant qu'il 1'elit manifestee:

— Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emmanuel avait dé¢ja
reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait était né de l'autre coté de
I'Atlantique; oui, nous avons ici un assez joli échantillon de tous les peuples
du monde, et si tout a coup quelque bon déluge enlevait les enfants de Noé¢,
comme autrefois les fils d'’Adam, on trouverait dans notre arche de la graine
de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs voisins une
portion de rosbif contre une gousse d'ail? ce sont des enfants de la Galice,
que nous avons recueillis au cap Ortégal, et qui ne se battraient pas sans
avoir fait leur priere a saint Jacques, mais qui, une fois leur pricre faite, se
feront couper en morceaux comme des martyrs plutot que de reculer d'un
pas. Les deux autres qui polissent leurs tables aux dépens de leurs manches,
ce sont de braves Hollandais qui en sont encore a se plaindre du tort qu'a
fait a leur commerce la découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le
voyez, ils ont l'air, au premier coup d'oeil, de véritables pots a biere. Eh



bien! ces gaillards-la, au moment ou ils entendront le branle-bas,
deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancétres, ne pouvant plus
vous parler d'eux-mémes; ils vous diront qu'ils descendent de ces fameux
balayeurs des mers qui, lorsqu'ils allaient au combat, hissaient un balai au
lieu de pavillon; mais ils se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les
Anglais leur ont pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table
toute entiere, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout haut, est
composée de Frangais. A la place d'honneur est le chef élu par eux-mémes.
Parisien de naissance, cosmopolite par golit, maitre de baton, maitre d'armes
et maitre de danse; toujours content et joyeux, il manoeuvre en chantant, il
se bat en chantant, il mourra en chantant, a moins qu'une cravate de chanvre
ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver un jour,
s'il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. Tournez les yeux
par ici maintenant, et voyez toute cette file de tétes osseuses et carrées: ce
sont des types étrangers pour vous, n'est- ce pas? mais que tout Américain,
n¢ entre la mer d'Hudson et le golfe du Mexique, reconnaitra a l'instant pour
des ours du lac Erié ou des phoques de la Nouvelle-Ecosse. Il y en a trois ou
quatre qui sont borgnes; cela tient a leur manicere de se battre entre eux: ils
enroulent les cheveux de leur adversaire avec l'index et le médium, et lui
font sauter 1'oeil avec le pouce. Il y en a de tres adroits a cet exercice et qui
ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on arrive a l'abordage, ils
manquent rarement de jeter leur pique et leur coutelas, de se prendre au
corps avec le premier Anglais qu'ils rencontrent, et de le désoeiller avec une
promptitude et une habileté qui font plaisir a voir. Vous conviendrez que je
ne vous mentais pas, et que la collection est complete.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue énumération
avec un certain intérét, comment fait votre capitaine pour se faire entendre
de tous ces hommes réunis de tant de points différents?



— D'abord, le capitaine connait toutes les langues; puis, dans le combat
ou dans la tempéte, quoiqu'il parle alors sa langue maternelle, il lui donne
un tel accent, croyez-moi, que chacun comprend et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de babord qui s'ouvre: sans doute il est prét a
VOus recevoir.

En effet, un enfant revétu de l'uniforme de midshipman s'avanca vers les
deux officiers, demanda a Emmanuel si ce n'était pas lui qui se nommait le
comte d'Auray et, sur sa réponse affirmative, il invita le jeune mousquetaire
a le suivre. Aussitot l'officier qui venait de remplir d'une manicre si
consciencieuse le role de cicérone monta reprendre sur le pont le poste qu'il
avait quitté un instant. Quant a Emmanuel, il s'avanga vers la porte avec une
émotion meélée d'inquictude et de curiosité: il allait donc voir enfin le
capitaine Paul!

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante a cinquante- cinq ans,
et que I'habitude de se tenir dans I'entrepont avait voité plutdt que le poids
de l'age. Il portait l'uniforme de la marine royale dans toute sa stricte
sévérité: c'était un habit bleu de roi, a revers écarlates, avec veste rouge,
culotte de la méme couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses cheveux
roulés en boudin et poudrés a blanc étaient attaches, par derricre et a leur
racine, par un ruban dont les bouts retombaient en flottant. Son chapeau a
trois cornes et son €pée ¢€taient déposes pres de lui sur une table. Au
moment ou Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur l'affiit d'un canon,
mais en l'apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé a l'aspect de cet homme: il y avait dans
son oeil un rayon investigateur qui semblait éclairer jusqu'a 1'ame de celui
qu'il regardait. Peut-étre aussi cette impression fut-elle d'autant plus
puissante, qu'il se présentait avec une conscience qui lui faisait bien quelque
reproche sur l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait pour rendre



le capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux hommes,
comme s'ils eussent éprouvé une secrete répulsion l'un pour l'autre, se
saluerent avec politesse, mais avec réserve.

— C'est a monsieur le comte d'Auray que j'ai 1'honneur de parler?
demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire. Tous deux
s'inclinérent une seconde fois.

— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois 1'honneur de la visite que
me fait en ce moment I'héritier d'un des plus vieux et des plus beaux noms
de la Bretagne?

Emmanuel s'inclina encore une fois en maniere de remerciement; puis,
apres une pause d'un instant, comme s'il avait peine a entamer la
conversation:

— Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination €tait pour le
golfe du Mexique.

— Et I'on ne vous a pas trompe€, monsieur, je compte faire voile pour la
Nouvelle-Orléans, en relachant a Cayenne et a la Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous n'aurez pas a vous
détourner de votre route, en supposant toutefois que vous vous chargiez
d'exécuter l'ordre dont je suis porteur.

— Vous avez un ordre a me communiquer, monsieur, et de quelle part?

— De la part du ministre de la marine.



— Un ordre adress¢ a moi personnellement? répéta le capitaine avec
l'accent du doute.

— Non pas personnellement a vous, monsieur, mais a tout capitaine de la
marine royale qui fera voile pour I'Amérique du Sud.

— Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte?
— D'un prisonnier d'Etat & déporter a Cayenne.
— Vous avez l'ordre sur vous?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en le
présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenétre, afin de profiter des derniers
rayons du jour, il lut tout haut:

«Le ministre de la marine et des colonies ordonne a tout capitaine ou
lieutenant, commandant les batiments de I'Etat, et qui fera voile pour
I'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de prendre a son bord et de
déposer a Cayenne le nommé Lusignan, condamné a la déportation
perpétuelle. Pendant la traversée, le condamné mangera dans sa chambre et
ne communiquera point avec l'équipage.» — L'ordre est-il en forme?
demanda Emmanuel.

— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.
— Et étes-vous disposé a l'exécuter?
— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine?

— Alors on peut vous envoyer le prisonnier?



— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus tot
possible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces parages.

— Je veillerai a ce qu'on fasse diligence.
— Etait-ce tout ce que vous aviez a me dire?

— Absolument tout, capitaine, et je n'alr plus a ajouter que des
remerciements.

— N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et j'obéis: voila tout;
c'est un devoir que je remplis, et non un service que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se salucrent de nouveau, et se
quitterent plus froidement encore qu'ils ne s'étaient abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au jeune officier
de garde; mais celui-ci répondit qu'il €tait retenu a souper par le capitaine
Paul. Seulement, toujours obligeant et empressé, il mettait son canot a la
disposition du comte. En effet, 'embarcation était au bas de l'escalier de la
frégate, et les matelots, les rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient
reconduire. A peine Emmanuel fut-il descendu, que la barque s'éloigna avec
autant de rapidité qu'elle en avait mis a venir; mais cette fois elle vogua
tristement et en silence, car le jeune marin n'était plus la pour animer la
conversation par les axiomes de sa poétique philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit a bord de I'Indienne, et le
lendemain, lorsque le jour parut, les curieux chercherent en vain sur 1'Océan
la frégate qui depuis huit jours avait donné naissance a tant de conjectures,
et dont l'arrivée inattendue, la station sans résultat, et le départ spontané
demeurerent toujours un mystere inexplicable pour les dignes habitants de
Port-Louis.



Chapitre III Comme les motifs qui avaient amen¢ le capitaine Paul en
vue des cOtes de Bretagne n'ont de relation avec notre histoire que par les
événements que nous venons de raconter, nous laisserons nos lecteurs dans
la méme incertitude que les habitants de Port-Louis, et quoique notre
vocation et notre sympathie nous attirent naturellement vers la terre, nous le
suivrons deux ou trois jours encore dans sa course aventureuse sur I'Océ€an.

Le temps ¢tait aussi beau qu'il peut I'étre dans les parages occidentaux
vers les premiers jours d'automne. L'Indienne marchait bravement vent
arricre. Les matelots insoucieux se reposaient sur l'aspect du ciel; et, a
l'exception de quelques hommes occupés a la manoeuvre, tout le reste de
I'équipage, dispersé dans les différentes parties du batiment, usait le temps a
son caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria:

— Oh! d'en bas, ho!
— Hola! répondit le contremaitre placé a l'avant.
— Une voile! dit le matelot placé en observation.

— Une voile! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier de quart, faites
prévenir le capitaine.

— Une voile! une voile! répéterent tous les matelots dispersés sur le
tillac, car en ce moment une vague, soulevant le batiment qui apparaissait a
I'horizon, I'avait rendu visible a 1'oeil des marins, quoique le regard moins
exercé d'un passager ou d'un soldat de terre l'elit certainement pris pour
l'aile d'une mouette étendue sur I'Océan.

— Une voile! s'écria a son tour un jeune homme de vingt-cinq ans,
s'¢élancant sur le tillac par l'escalier de la cabine, demandez a monsieur
Arthur ce qu'il en pense.



— Hola! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se servant de son
porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement, le capitaine demande ce
que vous semble de cette coquille de noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la méme langue le jeune
midshipman auquel s'adressait l'interrogation, et qui était monté en vigie
aussitot qu'un batiment avait été signalé, il me semble que c'est un grand
navire qui serre le vent pour se diriger de ce coté. Ah! ah! le voila qui laisse
tomber sa grande voile.

— Oui, oui, dit le jeune homme a qui Walter avait donné le titre de
capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que nous, et il nous a vus. C'est bien.
S'ill aime la conversation, il trouvera a qui parler. D'ailleurs, nos canons
doivent étouffer depuis si longtemps qu'ils ont la bouche fermée!

— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de batterie que nous
avons en vue une voile suspecte, afin qu'il se mette en mesure.

Eh bien! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche de ce vaisseau?
ajouta-t-il, adoptant a son tour la langue anglaise, et levant la téte vers les
barres du petit perroquet ou 1'éleéve était resté en observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoique nous
n'apercevions pas encore son pavillon, je parierais qu'il a a bord une bonne
commission du roi Georges.

— Oui, n'est-ce pas? qui ordonne a son maitre de courir sus a une
certaine frégate nommeée 1'Indienne, et qui lui promet, en cas de prise, le
grade de capitaine s'il est lieutenant, et de commodore s'il est capitaine. Ah!
ah! le voila maintenant qui hisse ses voiles de perroquet! Décidément le
limier nous flaire et veut nous donner la chasse. Faites mettre la frégate
sous les mémes voiles, monsieur Walter, et continuons notre chemin sans



nous €carter d'une ligne; nous verrons s'il ose se mettre en travers de notre
route!

L'ordre donné par le capitaine fut répété a l'instant par le lieutenant, et
aussitot le navire, qui se trouvait seulement sous ses huniers, déroula,
comme un triple nuage, la toile de ses perroquets, de sorte qu'a son tour, et
comme si elle s'animait a la vue de 1'ennemi, la frégate se courba en avant,
enfoncant plus profondément sa proue dans les vagues, et faisant jaillir
I'écume frémissante de chaque coté de sa caréne.

Il y eut alors un moment de silence et d'attente dont nous profiterons pour
ramener l'attention de nos lecteurs sur l'officier a qui le lieutenant avait
donne le titre de capitaine.

Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne que nous avons
vu guider a bord de la frégate le comte d'Auray, ni le vieux loup de mer, a la
taille courbée et a la voix rude et bréve, qui l'avait recu dans la cabine:
c'était un beau jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans, comme nous
l'avons dit, qui, ayant dépouillé tout déguisement, apparaissait enfin avec sa
figure naturelle, et sous 1'uniforme de fantaisie qu'il adoptait une fois que,
lancé sur 1'Océan, il ne pouvait plus étre reconnu que de la mer, des
tempétes et de Dieu.

C'etait une espece de redingote de velours noir, avec des aiguillettes d'or,
serrée a la taille par une ceinture turque, dans laquelle étaient passés des
pistolets non pas d'abordage, mais de duel, sculptés, ciselés et incrustés,
comme ces armes de luxe qui semblent une parure et non une défense. 11
portait un pantalon de casimir blanc, avec de courtes bottes plissées qui lui
montaient au-dessous du genou.

Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de ces mouchoirs des
Indes, au tissu transparent, semé¢ le fleurs de couleur naturelle, et de chaque



cot¢ de ses joues brunies par le soleil et animées par l'espérance
retombaient, soulevés par chaque bouffée de brise, ses longs cheveux qui,
dépouillés de poudre, étaient redevenus d'un noir d'ébeéne. Pres de lui, sur le
canon d'arriere, était posé un petit casque de fer dont les gourmettes
maillées se boutonnaient sous le cou: c'était sa parure de combat, et la seule
arme defensive dont il se couvrit.

Quelques entailles creusées profondément dans l'acier prouvaient au reste
qu'il avait plus d'une fois sauve la téte qu'il protégeait de ces blessures
terribles que font les sabres d'abordage dont se servent les marins lorsqu'ils
arrivent bord a bord. Quant au reste de I'équipage, il portait I'uniforme de la
marine francaise dans toute son exacte et sévere ¢légance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes auparavant avait signal¢
la vigie, et qui était apparu d'abord comme un point blanc a I'horizon, était
devenu peu a peu une pyramide de voiles et d'agres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre n'elit éte
donné, chacun avait fait ses dispositions individuelles comme si le combat
et ete¢ décidé. Il régnait donc a bord de I'Indienne ce silence solennel et
profond qui, sur un vaisseau de guerre, précéde toujours les premiers ordres
décisifs donnés par le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore
pendant quelques minutes, la caréne a son tour sembla sortir de l'eau
comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir alors que c'était
un navire un peu plus fort de tonnage que 1'Indienne, et portant trente-six
canons. Au reste, ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon a sa corne,
de sorte que, comme les hommes étaient cachés derriere les bastingages, il
¢tait impossible de reconnaitre, a moins que ce ne fit a des signes
particuliers, a quelle nation il appartenait. Ces deux observations furent
faites presque en méme temps par le capitaine, quoiqu'il ne parQt frappé que
de la dernicre.



— 1l parait, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous allons avoir une
scene de bal masqué. Faites monter quelques pavillons, Arthur, et montrons
a notre inconnu que I'Indienne est une coquette qui a plusieurs
déguisements a son service. Et vous, monsieur Walter, ordonnez qu'on
prépare les armes, car nous ne pouvons guere, dans ces parages, nous
attendre a rencontrer autre chose que des ennemis.

Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur exécution méme.

Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des rayons placés sur le
gaillard d'arriere une douzaine de pavillons différents, et le lieutenant
Walter ayant ouvert les caisses d'armes, fit faire des dépots de piques, de
haches et de coutelas en divers endroits du pont; puis il revint occuper sa
place prés du capitaine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct
plutdt que par devoir, car le branle-bas n'avait point encore battu: de sorte
que le désordre apparent qui avait un instant régné a bord cessa peu a peu,
et la frégate redevint silencieuse et attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux batiments
continuaient de s'approcher 1'un de l'autre. Lorsqu'ils furent a trois portées
de canon a peu pres:

— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait temps de
commencer a intriguer notre amie. Montrons-lui le pavillon d'Ecosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe rouge
cantonnée d'azur se leva comme une flamme a la poupe de I'Indienne; mais
aucun signe n'indiqua a bord du vaisseau inconnu qu'il prit le moindre
intérét a cette manoeuvre.

— QOui, oui, murmura le capitaine, les trois I€opards d'Angleterre ont si
bien limé les dents et rogné les ongles du lion d'Ecosse, qu'ils ne font pas



attention a lui, le croyant apprivoisé parce qu'il est sans défense. Montrez-
leur un autre embléme, monsieur Walter, peut-&tre parviendrons-nous a lui
délier la langue.

— Lequel, capitaine?
— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.

A peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon d'Ecosse s'abaissa, et
que celui de Sardaigne prit la place. Le navire resta muet.

— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le ro1 Georges est en
relations de bonne amitié¢ avec son frére de Chypre et de Jérusalem. Ne les
brouillons pas en poussant plus loin la plaisanterie.

Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et assurez-le par un
coup de canon a poudre.

La méme manoeuvre qui avait été faite se renouvela: 1'étendard d'azur au
canton de gueules et a croix d'argent retomba sur le pont, et les étoiles des
Provinces — Unies monterent lentement vers le ciel, assurées par un coup
de canon a poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva: a ce symbole de rébellion, qui
s'élevait insolemment dans les airs, le navire inconnu trahit son incognito en
arborant le pavillon de la Grande-Bretagne. Au méme moment, un nuage de
fumée apparut au flanc du navire royaliste, et avant que la détonation se fit
entendre, un boulet de canon, ricochant de vague en vague, était venu
mourir a cent pas a peu pres de 'Indienne.

— Faites battre I'appel, monsieur Walter, cria le capitaine, car vous voyez
que nous avons touché juste. Allons, mes enfants, continua-t-il en
s'adressant a l'équipage, hourra pour I'Amérique, et mort a 1'Angleterre!



Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore cessé, qu'on entendit
alors battre la charge a bord du Drake, car tel était le nom du navire en vue;
le tambour de 1'Indienne lui répondit aussit6t, et chacun courut a son poste:
les canonniers a leurs pieces, les officiers a leurs batteries, et les matelots
chargés de la manoeuvre a la manoeuvre. Quant au capitaine, il monta
immeédiatement sur le capot du gaillard d'arriere, muni de son porte-voix,
symbole du rang supréme, sceptre de la royauté nautique, que le
commandant tient ordinairement en main au moment du combat et de la
tempete.

Cependant les rdles avaient changé: c'était 1'Anglais qui montrait
maintenant de I'impatience, et la frégate américaine qui affectait le calme. A
peine les batiments furent-ils a portée, qu'une bande de fumée apparut sur
toute la longueur du vaisseau, qu'une détonation pareille au roulement du
tonnerre se fit entendre, et que les messagers de fer envoyés pour donner la
mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal calculé la distance,
vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au reste comme si elle et
refusé de répondre a une attaque prématurée, continua de serrer le vent de
manicre a épargner le plus de chemin possible a son ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un dernier coup d'oeil
sur son navire, et son regard €tonné s'arréta sur un nouveau personnage qui
venait de choisir cet instant supréme et terrible pour faire son entrée en
scene.

C'etait un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois ans a peine, a la
figure douce et pale, a la mise simple, mais ¢légante, et que le capitaine ne
connaissait pas a son bord; il était appuyé€ contre le mat d'artimon, les bras
croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence mélancolique ce
batiment anglais qui s'approchait a toutes voiles. Cette tranquillité, dans un
tel moment, et chez un homme qui paraissait étranger au métier des armes,



frappa le capitaine; il se rappela ce prisonnier annoncé par le comte
d'Auray, et amené a son bord pendant la dernicre nuit qu'il avait passée au
mouillage de Port-Louis.

— Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur? lui dit-il en
adoucissant autant que possible le son de sa voix, de sorte qu'il elit €té
difficile de juger si ces paroles €taient une question ou un reproche.

— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une voix douce et triste;
mais j'al espéré qu'en pareille circonstance vous serez peut-étre moins
sévere observateur des ordres qui me font votre prisonnier.

— Avez-vous oubli¢ qu'il vous est défendu de communiquer avec
'équipage?

— Je ne viens pas communiquer avec l'équipage, monsieur; je viens voir
s'il n'y a pas quelque boulet qui veuille bien de moi.

— Vous pourrez avoir trouvé bientdt ce que vous cherchez, monsieur, si
vous demeurez a cette place. Ainsi, croyez-moi, restez a fond de cale.

— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine?
— Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez.
— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre; mais cette fois les
deux navires s'étaient tellement rapprochés, qu'ils étaient a trois quarts de
portée a peine, et que l'ouragan de fer tout entier traversa la voilure de
'Indienne. Deux éclats de bois peu importants tomberent de la mature, et
I'on entendit les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le
capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier; un boulet



passa a deux pieds au-dessus de sa téte, échancrant le mat d'artimon, auquel
il ¢tait adossé: mais, malgré cet avertissement de la mort, il resta dans la
méme attitude calme et tranquille, comme s'il n'elit pas senti passer sur son
front l'aile de 1'ange exterminateur. Le capitaine se connaissait en courage;
cet essai lui suffit pour juger I'hnomme qu'il avait devant les yeux.

— Cl'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez ou vous étes, et quand nous
en viendrons a l'abordage, si vous étes las de rester les bras croisés, prenez
quelque sabre ou quelque hache, et donnez-nous un coup de main.
Pardonnez-moi maintenant de ne plus m'occuper de vous; mais j'ai autre
chose a faire. Feu! messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-
voix a travers I'écoutille de la batterie. Feu!

— Feu! canonniers! répondit comme un écho celui a qui l'ordre était
adressé.

Au méme instant, I'Indienne s'ébranla depuis sa quille jusqu'a ses mats de
cacatoes: une détonation effroyable se fit entendre, un nuage de fumeée
s'étendit comme un voile a tribord, et se dispersa sous le vent. Le capitaine,
debout sur son banc de quart, attendait avec impatience qu'il elit disparu
pour juger de I'effet que la bordée avait produit a bord du vaisseau ennemi.
Lorsque ses regards purent plonger a travers la vapeur, il s'apercut que le
grand mat de hune était tomb¢, encombrant de toiles l'arriere du Drake, et
que toute la voilure du grand mat ¢tait criblée. Alors, mettant son porte-voix
a sa bouche:

— Bien, enfants! cria-t-il. Maintenant, masquons tout vivement! Ils sont
trop occupés a se débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler avec leur
bordée: Feu qui peut!... et cette fois passez- leur le rasoir pres de la figure!

Les matelots s'empresserent d'exécuter cet ordre; le navire tourna sa
poupe avec grace, et commenca d'exécuter la manoeuvre et l'acheva,



comme l'avait prévu le capitaine, sans empéchement de la part de son
ennemi. Puis, la frégate frémit de nouveau comme un volcan, et, comme un
volcan, vomit a la fois sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre du capitaine a la lettre, et la
bordée tout enticre avait porté en belle et dans les bas mats. Les haubans,
les étais et les drisses étaient coupés. Les deux mats étaient encore debout;
mais de tous cOtés flottaient autour d'eux des haillons de voiles. Il parait
qu'il était survenu au navire quelque avarie plus considérable qu'on ne
pouvait en juger a cette distance, car la bordée se fit attendre un instant, et,
au lieu de prendre 1'Indienne de l'avant en arriere, elle la prit en biais. Elle
n'en fut que plus terrible; elle avait porté tout enticre dans le flanc et sur le
pont, et frappé a la fois le navire et 1'équipage; mais par un hasard qui
semblait tenir de la magie, elle avait épargne les trois mats. Quelques
cordages seulement €taient coupés, accident peu important et qui permettait
au batiment de rester maitre de sa manoeuvre. Un coup d'oeil suffit a Paul
pour lui apprendre qu'il n'avait perdu que des hommes, et que la destruction
avait frappé plus de chair que de bois. Il en bondit de joie. Il porta de
nouveau le porte-voix a sa bouche.

— La barre a babord! cria-t-il, et abordons-le par la hanche de babord. A
I'abordage, les gens de l'abordage! Une dernicre bordeée pour le raser
comme un ponton, puis nous l'escaladerons comme une forteresse.

La frégate ennemie, au premier mouvement que fit I'Indienne, comprit la
manoeuvre, et voulut la neutraliser par un mouvement pareil; mais, au
moment ou elle tenta de 1'exécuter, un craquement terrible se fit entendre a
son bord, et le grand mat, a moiti¢ coupé par la dernicre décharge de
I'Indienne, trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba sur
'avant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses agres. Le capitaine
Paul comprit alors ce qui avait retardé la bordée du brick.



— Maintenant il est a vous comme si on vous le donnait pour rien,
enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'a le prendre. Une derniere décharge a
portée du pistolet, et a I'abordage!

L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avanca sans opposition
vers son ennemi, dont la seule ressource €tait désormais un combat corps a
corps, car ne pouvant plus manoeuvrer, ses canons lui devenaient inutiles.
Le Drake se trouva donc a la merci de son adversaire, qui, en se tenant a
distance, aurait pu le cribler jusqu'a ce qu'il s'enfoncat dans la mer, mais
qui, dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une derniere bordée a
cinquante pas.

Puis, avant d'en avoir vu I'effet, se laissant aller sur lui, la frégate engagea
ses vergues dans les vergues de son ennemi, et jeta ses grappins. Aussitot
les hunes et les passavants de I'indienne s'enflammérent comme un if aux
jours de féte, les grenades briilantes tomberent a bord du Drake, rapides et
redoublées comme une gréle. Partout au bruit du canon succéda le
pétillement de la fusillade, et au milieu de ce bruit infernal une voix se fit
entendre comme celle d'un étre surnaturel:

— Courage, enfants! courage! amarrez le beaupré aux sabords de son
gaillard d'arriere. Bien! liez-les 1'un a l'autre, comme le condamné a la
potence! Feu! maintenant aux caronades réservées a I'avant!

Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie: les deux navires
furent garrottés 1'un a l'autre comme par des liens de fer: les deux pieces
placées sur l'avant, et qui n'avaient pas encore tir¢, grondeérent a leur tour,
balayant le pont ennemi de toute une volée de mitraille; puis un dernier cri
se fit entendre, poussé d'une voix terrible:

A l'abordage!!!



Et, joignant l'exemple au précepte, le capitaine de 1'Indienne jeta son
porte-voix, devenu désormais inutile, couvrit sa téte de son casque, en
agrafa les gourmettes sous son cou, mit entre ses dents le sabre recourbé
qu'il portait a sa ceinture, et s'élanca sur le beaupré pour sauter de la sur
l'arriere du batiment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu'il avait
fait elt suivi l'ordre qu'il avait donné avec la méme rapidité que la foudre
suit 1'éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau anglais; le
premier qui y €tait arrive, c'était le jeune prisonnier du mat d'artimon, qui
avait jeté son habit, et qui, armé seulement d'un hachot, se présentait avant
tous les autres a la mort ou a la victoire.

— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit Paul en riant,
c'est moi qui dois toucher le premier tout vaisseau que j'aborde.

Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez plus.

Au méme instant, par le beaupré, par les bastingages, par le bout des
vergues, par les grappins, par toutes les manoeuvres qui pouvaient leur
servir de conducteurs, les marins de I'Indienne tomberent sur le pont comme
des fruits mirs tombent d'un arbre que le vent secoue.

Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant, démasquerent une
caronade qu'ils avaient eu le temps de retourner. Une trombe de flammes et
de fer passa au travers des assaillants. Le quart de lI'équipage de 1'Indienne
se coucha mutilé sur le pont ennemi, au milieu des cris et des
malédictions... Mais plus haut que les plaintes et les blasphemes, une voix
retentit:

— Tout ce qui vit encore, en avant!

Alors il y eut une scéne de confusion terrible, un combat corps a corps,
un duel général: aux bordees des canons, aux pétillements des espingoles, a



l'explosion des grenades, avait succédé 1'arme blanche, plus silencieuse et
plus stire, chez les marins surtout qui se sont réservé a eux seuls, pour cette
lutte cet héritage des géants proscrits depuis des siecles de nos champs de
bataille. C'est avec des hachots qu'ils se fendent la téte: c'est avec des
coutelas qu'ils s'ouvrent la poitrine; c'est avec des piques aux larges fers
qu'ils se clouent aux débris de leurs mats. De temps en temps, au milieu de
ce carnage muet, un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme
honteux de se méler a une pareille boucherie. Celle que nous racontons dura
un quart d'heure, avec une telle confusion, qu'il nous serait impossible de la
decrire: puis, au bout de ce temps, le pavillon de I'Angleterre s'abaissa, et
les marins du Drake se précipitant dans la cale par les €coutilles de la
batterie, il ne resta plus sur le pont que les vainqueurs, les blesses et les
morts, et au milieu d'eux le capitaine de I'Indienne, entouré de son
¢quipage, le pied sur la poitrine du commandant ennemi, ayant a sa droite le
lieutenant Walter, et a sa gauche son jeune prisonnier, dont la chemise teinte
de sang annoncait la part qu'il avait prise a la victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et quiconque
frappera un coup de plus aura affaire a moi! Puis tendant la main a son
jeune prisonnier: Monsieur, lui dit-il, vous me raconterez ce soir votre
histoire, n'est-ce pas? car il y a quelque lache machination cachée la-
dessous. On ne déporte a Cayenne que les infames, et vous ne pouvez Etre
un infame, étant si brave!

Chapitre IV Six mois apres les événements que nous venons de raconter,
et dans les premiers jours du printemps de 1778, une chaise de poste, dont
les roues et les caisses couvertes de poussicre et de boue attestaient la
longue route qu'elle venait de faire, s'acheminait lentement, quoique attelée
de deux vigoureux chevaux, sur la route de Vannes a Auray.



Le voyageur qu'elle conduisait, et qui €tait rudement secoué¢ dans les
ornieres d'un chemin vicinal, était notre ancienne connaissance, le jeune
comte Emmanuel, que nous avons vu ouvrir la scene sur la jetée de Port-
Louis. Il arrivait de Paris en toute hate et regagnait l'ancien chateau de sa
famille, sur laquelle le moment est venu de donner quelques détails plus
précis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d'Auray ¢€tait d'une des plus anciennes maisons de la
Bretagne. Un de ses aieux avait suivi saint Louis en Terre- Sainte, et, depuis
ce temps, le nom dont il était le dernier héritier s'était constamment mélg,
dans ses victoires et dans ses défaites, a 1'histoire de notre monarchie: le
marquis d'Auray, son pere, chevalier de Saint-Louis, commandeur de Saint-
Michel et grand-croix de l'ordre du Saint-Esprit, jouissait, a la cour du roi
Louis XV, ou il occupait le grade de maitre de camp, de la haute position
que lui avaient faite sa naissance, sa fortune et son mérite personnel. Cette
position s'était encore augmenteée, comme influence, de son mariage avec
mademoiselle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le rapport de la famille
et du crédit; de sorte qu'une brillante carriere était ouverte a 1'ambition des
jeunes époux, lorsque apres cinq ans de mariage le bruit se répandit tout a
coup a la cour que le marquis d'Auray était devenu fou pendant un voyage
dans ses terres.

On fut longtemps sans croire a cette nouvelle: enfin I'hiver arriva sans
que lui ni sa femme reparussent a Versailles. Un an encore sa charge resta
vacante, car le roi, espérant toujours qu'il reprendrait sa raison, refusait d'en
disposer; mais un second hiver se passa sans que la marquise méme revint
faire sa cour a la reine. On oublie vite en France; I'absence est une maladie
de langueur a laquelle les plus grands noms succombent dans un espace
plus ou moins long. Le linceul de l'indifférence s'étendit peu a peu sur cette
famille, renfermée dans son vieux chateau comme dans une tombe, et dont
on n'entendait retentir la voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les



généalogistes seulement avaient enregistré la naissance d'un fils et d'une
fille; aucun autre enfant ne naquit de la suite de cette union; les d'Auray
continuerent donc de figurer de nom parmi la noblesse de France mais ne
s'étant melés depuis vingt ans ni aux intrigues d'alcove ni aux affaires
politiques, n'ayant pris parti ni pour la Pompadour ni pour la Dubarry,
n'ayant marqué ni dans les victoires du maréchal de Broglie ni dans les
défaites du comte de Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils avaient été
personnellement tout a fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait €té prononcé deux
fois a la cour, mais sans retentissement aucun: la premicre, lorsque le jeune
comte Emmanuel avait ¢t€¢ recu, en 1769, au nombre des pages de Sa
Majesté Louis XV; la seconde, lorsqu'il était, en sortant de pagerie, entré
dans les mousquetaires du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron de
Lectoure, quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait du
bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur le ministre. Emmanuel
avait été¢ présenté chez ce vieux courtisan, qui, ayant appris que le comte
d'Auray avait une soeur, laissa tomber un jour quelques mots sur la
possibilit¢ d'une union entre les deux familles. Emmanuel, jeune, plein
d'ambition, ennuye¢ de se débattre derriere le voile qui recouvrait son nom,
avait vu dans ce mariage un moyen de reprendre a la cour la position que
son pere avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la premiere ouverture
avec empressement. Monsieur de Lectoure, de son coté, sous prétexte de
resserrer par la fraternité les liens qui l'unissaient déja au jeune comte, y
avait mis une instance d'autant plus flatteuse pour Emmanuel, que I'homme
qui demandait la main de sa soeur ne l'avait jamais vue. La marquise
d'Auray, de son c6té, avait adopté avec joie cette combinaison qui rouvrait a
son fils le chemin de la faveur, de sorte que le mariage ¢€tait arrété, sinon
entre les deux jeunes gens, du moins entre les deux familles, et
qu'Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou quatre jours seulement, venait
annoncer a sa mere que tout était terminé selon son désir. Quant a



Marguerite, la future €épouse, on s'était contenté¢ de lui faire part de la
résolution prise, sans lui demander son consentement, et a peu prés comme
on signifie au coupable le jugement qui le condamne a mort.

C'était donc bercé des réves brillants de son élévation future, et caressant
dans son esprit les projets d'ambition les plus élevés, que le jeune comte
Emmanuel rentra au sombre chiateau de sa famille, dont les tourelles
féodales, les murailles noires, les cours herbeuses formaient un contraste si
tranché avec les espérances dorées qu'il renfermait pour lui. Ce chateau était
a une lieue et demie de toute habitation. Une de ses facades dominait cette
partie de I'Océan a laquelle ses vagues, éternellement battues par la tempéte,
ont fait donner le nom de la mer Sauvage. L'autre s'étendait sur un parc
immense, qui, abandonné depuis vingt ans aux caprices de sa végétation,
¢tait devenu une veritable forét. Quant aux appartements, ils étaient restes
continuellement fermés, a 'exception de ceux habités par la famille; et leur
ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait conserve, grace aux soins
d'un nombreux domestique, un aspect riche et aristocratique que
commengaient a perdre les meubles modernes, plus ¢légants, mais aussi
moins grandioses, qui sortaient des ateliers de Boulle, le tapissier breveté de
la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, a la cheminée
sculptée et au plafond a fresque, que le comte Emmanuel entra en
descendant de voiture, si press¢ d'apprendre a sa mere les heureuses
nouvelles qu'il apportait, que, sans prendre le temps de changer d'habits, il
jeta sur une table son chapeau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna
a un vieux domestique d'aller prévenir la marquise de son arrivée, et de lui
demander sa volonté pour qu'il se présentat chez elle ou qu'il I'attendit dans
sa chambre; car tel était dans cette vieille famille le respect des parents, que
le fils, aprés une absence de cinq mois, n'osait pas se présenter devant sa
mere sans consulter auparavant sa convenance. Quant au marquis d'Auray, a



peine ses enfants se rappelaient 1'avoir vu deux ou trois fois, et presque a la
dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles que certains objets irritent, et

2
on les avait toujours €loignés de lui avec le plus grand soin.

La marquise seule, modele au reste des vertus conjugales, était restée
aupres de lui, rendant au pauvre insens¢, non seulement les devoirs d'une
femme, mais les services d'un domestique. Aussi son nom était-il révéré
dans les villages environnants a 1'égal de celui des saintes a qui leur
dévouement sur la terre a conquis une place dans le ciel.

Un instant apres, le vieux serviteur rentra, annongant que madame la
marquise d'Auray préférait descendre elle-méme, et priait monsieur le
comte de l'attendre dans I'appartement ou il se trouvait.

Presque aussitot la porte du fond s'ouvrit, et la meére d'Emmanuel parut.
C'etait une femme de quarante a quarante-cinq ans, grande et pale, mais
encore belle, dont la figure calme, sévere et triste, avait une singuliére
expression de hauteur, de puissance et de commandement. Elle était vétue
du costume des veuves, adopté en 1760, car depuis 1'époque ou son mari
avait perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes de deuil. Ces longs
vétements noirs donnaient a sa démarche, lente et froide comme celle d'une
ombre, quelque chose de solennel qui répandait sur tout ce qui entourait
cette femme singuliére un sentiment de crainte que I'amour filial lui-méme
n'avait jamais vaincu chez ses enfants. Aussi, a son aspect, Emmanuel
tressaillit comme a une apparition inattendue, et se levant aussitot, il fit trois
pas au devant d'elle, mit respectueusement un genou en terre, et baisa en
s'inclinant la main qu'elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heureuse de vous
revoir.



Et elle prononga ces paroles d'un son de voix aussi peu ému que si son
fils, qui était absent depuis cinqg mois, 1'elit quittée la veille seulement.
Emmanuel obéit, conduisit sa mere a un grand fauteuil ou elle s'assit, et il
resta debout devant elle.

J'ai recu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous fais mes
compliments sur votre habileté. Vous me paraissez né pour la diplomatie,
plus encore que pour la guerre, et vous devriez prier le baron de Lectoure de
solliciter pour vous une ambassade a la place d'un régiment.

— Lectoure est prét a solliciter tout ce que nous désirerons, madame, et,
qui plus est, il obtiendra tout ce que nous solliciterons, tant son pouvoir est
grand sur monsieur de Maurepas, et tant il est amoureux de ma soeur.

— Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue?

— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le portrait que je lui
fais de Marguerite, peut-€tre aussi les renseignements qu'il a pris sur notre
fortune, lui ont inspiré le désir le plus vif de devenir votre fils et de
m'appeler son frere. Aussi est-ce lui qui a insisté pour que toutes les
cérémonies préliminaires se fissent en son absence. Vous avez ordonné la
publication des bans, madame?

— QOui.

— Apres-demain donc nous pourrons signer le contrat?
— Avec l'aide de Dieu, tout sera prét.

— Merci, madame.

— Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant sur le bras de son
fauteuil et se penchant vers Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait des questions



sur ce jeune homme contre lequel i1l a obtenu du ministre un ordre
d'exportation?

— Aucune, ma mere. Ces services sont de ceux que l'on demande sans
explication et qu'on accorde de confiance; et il est convenu d'avance, entre
gens qui savent vivre, qu'ils seront aussitot oubli¢s que rendus.

— Donc 1l ne sait rien?
— Non, mais stt-il tout...
— Eh bien?

— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que cette
découverte n'influat en rien sur sa détermination.

— Je m'en doutais; il est ruiné, répondit la marquise avec une indicible
expression de mépris et comme si elle se parlait a elle méme.

— Mais cela fit-il, madame, dit avec inquié¢tude Emmanuel, votre
détermination resterait la méme, je 1'espere?

— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une fortune s'il nous
refait une position?

— Il n'y a donc que ma soeur...
— Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai?
— Croyez-vous donc qu'elle ait oubli¢ Lusignan?

— Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé€ s'en souvenir devant moi.



— Songez, ma meére, continua Emmanuel, que ce mariage est le seul
moyen de relever notre famille; car je ne dois pas vous cacher une chose:
mon pere, malade depuis quinze ans, et depuis quinze ans éloigné de la
cour, a ¢t¢ completement oublié du vieux roi a sa mort et du jeune roi a son
avénement au trone. Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous ont pas
permis de le quitter un instant depuis 1'heure qui I'a priveé de la raison; vos
vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et récompense, mais que le
monde ignore; et tandis que vous accomplissez, dans ce vieux chateau
perdu au fond de la Bretagne, cette mission sainte et consolatrice que, dans
votre sévérite, vous appelez un devoir, vos anciens amis disparaissent morts
ou oublieux; si bien, madame (cela est dur a dire, lorsque comme nous on
compte six cents ans d'illustration!), que lorsque j'ai reparu a la cour, a
peine si notre nom, le nom de la famille d'Auray, était connu de Leurs
Majestés autrement que comme un souvenir historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la marquise;
mais presque aussitot, et comme se reprochant ce blasphéme: j'espere,
continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur Leurs
Majestés et sur la France.

— Eh! qui pourrait porter atteinte a leur bonheur? répondit Emmanuel
avec cette confiance parfaite dans 1'avenir, qui ¢tait a cette époque 'un des
caractéres distinctifs de cette folle et insouciecuse noblesse. Louis XVI,
jeune et bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont aimés tous deux d'un
peuple brave et loyal. Le sort les a placés, Dieu merci hors d'atteinte de
toute infortune.

— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la téte, n'est
placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et des faiblesses humaines.

Nul coeur, si maitre de lui qu'il se croie, ni si ferme qu'il soit, n'est a 1'abri
des passions. Et aucune téte, fut-elle couronnée, ne peut répondre qu'elle ne



blanchisse, méme dans une nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-vous?
La marquise se leva, s'avanca lentement vers la fenétre, et étendit d'un geste
solennel la main du c6té de 1'Océan.

— Voyez cette mer; elle est calme et paisible, et cependant demain, cette
nuit, dans une heure peut-étre, le souffle de 1'ouragan nous apportera les cris
de détresse des malheureux qu'elle engloutira.

Quoique je sois ¢loignée du monde, d'étranges bruits arrivent parfois a
mon oreille, portés comme par des esprits invisibles et prophétiques.

N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entrainé dans ses erreurs
quelques hommes de nom? Ne parle-t-on pas d'un monde entier qui se
detache de la mere patrie, et dont les enfants refusent de reconnaitre leur
pere? N'est-il pas un peuple qui s'intitule nation?

N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient travers¢ 1'Océan
pour offrir a des révoltés des épées que leurs ancétres avaient I'habitude de
ne tirer qu'a la voix de leurs souverains légitimes; et ne m'a-t-on pas dit
encore, ou bien n'est-ce qu'un réve de ma solitude, que le roi Louis X VI et
la reine Marie- Antoinette elle-méme, oubliant que les souverains sont une
famille de freres, avaient autorisé ces migrations armées et donné des lettres
de marque a je ne sais quel pirate?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de France! reprit
la marquise en se retirant lentement et en laissant Emmanuel si stupéfait de
ces prévisions douloureuses, qu'il la vit sortir de l'appartement sans lui
adresser une parole pour qu'elle demeurat, ni sans faire un geste pour la
retenir.



Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert qu'il était, pour ainsi
dire, de l'ombre projetée sur lui par le deuil de sa mere; mais bientot son
caractere insoucieux reprit le dessus, et, comme pour changer d'idées en
changeant d'horizon, il quitta la fenétre qui donnait sur la mer et alla
s'appuyer a celle qui s'ouvrait sur la campagne, et de laquelle on découvrait
toute la plaine qui s'étend d'Auray a Vannes. A peine y était-il depuis
quelques minutes qu'il apercut deux cavaliers qui suivaient la méme route
qu'il venait de faire, et paraissaient s'acheminer vers le chateau. Il ne put
d'abord arréter aucune opinion sur eux a cause de la distance. Mais, a
mesure qu'ils approchaient, il distingua un maitre et son domestique. Le
premier, vétu a la manicre des jeunes ¢élégants de cette époque, c'est-a-dire
d'une petite redingote verte a brandebourgs d'or, d'une culotte de tricot blanc
et de bottes a revers, coiffé d'un chapeau rond a large ganse, et portant ses
cheveux noués par un flot de rubans, montait un cheval anglais de la plus
grande beauté et du plus grand prix, qu'il manoeuvrait avec la grace d'un
homme qui a fait de I'équitation une €tude approfondie. Il était suivi, a
quelque distance, par son valet, dont la livrée aristocratique était en
harmonie parfaite avec l'air de seigneurie de celui auquel il appartenait.

Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si directement vers le
chateau, que c'était le baron de Lectoure, qui, ayant avancé son voyage,
venait le surprendre lui-méme a son débotté; mais bientot il reconnut son
erreur, et, quoiqu'il lui semblat que ce n'était pas la premiere fois qu'il
voyait ce cavalier, il luit fut impossible de se rappeler en quel lieu et en
quelles circonstances il l'avait rencontré. Tandis qu'il cherchait dans sa
mémoire a quel événement de sa vie se rattachait le souvenir vague de cet
homme, les nouveaux arrivants disparurent derriere I'angle d'un mur.

Cinq minutes apres, Emmanuel entendit les pas de leurs chevaux dans la
cour, et presque aussitot la porte s'ouvrit, et un domestique annonga:



Monsieur Paul!

Chapitre V Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annongait, éveillait a
son tour dans la mémoire d'Emmanuel un souvenir confus auquel il n'avait
pu encore rapporter ni date ni événement, lorsque celui que précédait le
domestique apparut a la porte de l'appartement opposée a celle par laquelle
¢tait sortie la marquise. Quoique le moment fit inopportun pour une visite,
et que le jeune comte, préoccupé de ses projets d'avenir, elt préféré les
murir dans sa téte que les enfermer dans son coeur, il fut forcé, par ces
obligations de convenance si séveres a cette époque entre gens comme il
faut, de recevoir le nouveau venu, dont les manicres au reste annongaient un
homme du monde, avec courtoisie et distinction. Apres les saluts d'usage,
Emmanuel fit signe a I'inconnu de prendre un fauteuil; I'inconnu s'inclina a
son tour et s'assit, puis la conversation s'engagea par un lieu commun de
politesse.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte, dit le nouveau

venu.

— Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel: une heure plus tot
vous ne me trouviez pas; j'arrive de Paris.

— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le méme
chemin; je suis parti une heure apreés vous, et j'ai eu tout le long de la route
de vos nouvelles par les postillons qui avaient eu l'honneur de vous
conduire.

— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un accent dans
lequel commengait a percer un certain mécontentement, a quelle
circonstance je dois l'intérét que vous paraissez prendre a ma personne?



— Cet intérét est naturel entre anciennes connaissances, et peut- étre
aurais-je un droit de me plaindre qui ne soit pas réciproque.

En effet, monsieur, je crois vous avoir d€ja rencontré quelque part,
cependant mes souvenirs ne me servent que confusément. Soyez assez bon
pour les aider.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre mémoire est
effectivement assez fugitive, car, depuis six mois, c'est la troisiéme fois que
j'ai I'honneur d'échanger mes compliments contre les votres.

— Dussé-je m'exposer a un nouveau reproche, monsieur, je suis forcé
d'avouer que je reste dans la méme indécision a votre égard.

Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par des dates ou par des
¢vénements, et me rappeler dans quelles circonstances j'eus I'honneur de
vous voir pour la premiere fois.

— La premiére fois, monsieur le comte, ce fut sur les gréves de Port-
Louis que j'eus I'honneur de vous rencontrer. Vous désiriez, sur certaine
frégate, des renseignements que je fus assez heureux de pouvoir vous
transmettre. Je crois méme que je vous accompagnai a bord. Cette fois,
j'étais en costume d'enseigne de vaisseau de la marine royale, et vous en
uniforme de mousquetaire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus méme obligé de quitter
le vaisseau sans vous adresser les remerciements que je vous devais.

— Vous ¢tes dans I'erreur, monsieur le comte, ces remerciements, je les ai
recus a notre seconde entrevue.

— Ou cela?



— A bord du vaisseau méme ou je vous avais conduit, dans la cabine.

Cette fois, je portais l'uniforme de capitaine de batiment: habit bleu, veste
et culotte rouge, bas gris, chapeau a trois cornes, et cheveux roulés.
Seulement le capitaine paraissait de trente ans plus 4gé que l'enseigne, et ce
n'était pas sans intention que je m'etais vieilli ainsi, car peut-€tre n'eussiez-
vous pas confié a un jeune homme un secret de I'importance de celui que
vous me communiquates alors.

— Ce que vous me rappelez la est incroyable, monsieur, et cependant
quelque chose me dit que c'est la vérité. Oui, oui, je me rappelle que dans
I'ombre ou vous vous teniez cache, je vis briller des yeux pareils aux votres.
Je ne les ai point oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est I'avant-derniere
fois que j'eus I'honneur de vous voir.

Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous prie car je ne me
rappelle pas quelle fut la derniére.

— La derniere, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours.

... a Paris... a un assaut chez Saint-Georges, rue Chantereine. Vous vous
rappelez, n'est-ce pas, un gentilhomme anglais; des cheveux roux dont la
poudre dissimulait a peine la couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon
collant. J'eus méme 1'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le
comte, et je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, sans que, de
votre coOté, vous ayez eu la chance de me toucher une seule.

Cette fois, je m'appelais Jones.

— C'est étrange! c'était bien le méme regard, mais ce ne pouvait €tre le
méme homme.



— C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fit la seule chose
qu'on ne pht déguiser: voila pourquoi 1l a mis dans chaque regard une
¢tincelle de sa flamme. Eh bien! cet aspirant, ce capitaine, cet Anglais,
c'était moi.

— Et auyjourd'’hui, monsieur, qu'étes-vous, s'il vous plait? car avec un
homme qui sait aussi parfaitement se déguiser, la question, vous en
conviendrez, n'est pas tout a fait inutile.

— Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai aucun motif de
me cacher: aussi je viens a vous avec le costume simple et négligé que
portent les jeunes seigneurs lorsqu'ils se visitent entre eux, en voisin de
campagne. Aujourd'hui je suis ce qu'il vous plaira de reconnaitre en moi:
Francais, Anglais, Espagnol, Américain méme.

Dans lequel de ces idiomes vous plait-il que nous continuions I'entretien?

— Quoique quelques-unes de ces langues me soient aussi familieres qu'a
vous, monsieur, je préfére la langue frangaise: c'est la langue des
explications bréves et concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expression profonde
de mélancolie; le francais est aussi la langue que je préfére; j'ai vu le jour
sur la terre de France, car le soleil de France est le premier qui ait réjoui
mes yeux; et quoique bien souvent j'aie vu des terres plus fertiles et un
soleil plus brillant, il n'y a jamais eu pour moi qu'une terre et qu'un soleil:
c'est le soleil et la terre de France!

— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel avec ironie, vous
fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois I'honneur de votre visite.



— Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens. Il y a six mois
donc que, vous promenant sur la greve de Port-Louis, vous vites dans le
havre extérieur une frégate a la caréne étroite, aux matereaux élancés, et
vous vous dites: — 11 faut que le capitaine de ce batiment ait des motifs a
lui seul connus pour porter tant de toile et si peu de bois. De 1a naquit dans
votre esprit I'idée que j'¢tais un flibustier, un pirate, un corsaire, que sais-je?

— M'étais-je donc trompé?

— Je crois vous avoir exprimé déja mon admiration, monsieur, répondit
Paul avec un léger accent de raillerie, pour la perspicacité avec laquelle
vous penetrez du premier coup d'oeil au fond des hommes et des choses.

— Tréve de compliments, monsieur, venons au fait.

— Dans cette persuasion, vous vous fites donc conduire a bord par
certain enseigne, et vous trouvates dans la cabine d'un certain capitaine.

Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la marine qui ordonnait a
tout officier au long cours, requis par vous, et dont le batiment sous pavillon
francgais serait en partance pour le golfe du Mexique, de conduire a Cayenne
le nommé Lusignan, coupable de crime d'Etat.

— (C'est vrai.

— J'obéis a cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand coupable que I'on
déportait n'avait commis d'autre crime que d'avoir ¢ét€¢ l'amant de votre
soeur.

— Monsieur! s'écria Emmanuel en se levant tout debout.

— Voila de beaux pistolets, comte, continua négligemment Paul en
jouant avec les armes qu'en descendant de voiture le comte d'Auray avait



jetées sur la table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel avec un accent
auquel 1l n'y avait pas a se méprendre.

— Portent-ils justes? continua Paul avec une indifférence affectee.

— C'est une chose dont vous étes le maitre de vous assurer, monsieur,
répondit Emmanuel, si vous voulez faire avec moi un tour dans le parc.

— 1II est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit Paul sans
paraitre comprendre la proposition d'Emmanuel dans le sens provocateur
qu'il avait voulu lui donner. Voici un but tout placé et a une portée
convenable.

A ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la fenétre ouverte
vers la cime d'un petit arbre. Un chardonneret se balangait sur la branche la
plus ¢levee, faisant entendre son chant joyeux et percant; le coup partit, et le
pauvre oiseau, coupé¢ en deux, tomba au pied de l'arbre. Paul reposa
froidement le pistolet sur la table.

— Vous aviez raison, monsieur le comte, lu1 dit-1l, ce sont de bonnes
armes, et je vous conseille de ne pas vous en défaire.

— Vous venez de m'en donner une étrange preuve, monsieur, répondit
Emmanuel, et je suis forcé d'avouer que vous avez la main sire.

— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent mélancolique qui
lui était particulier, pendant ces longs jours de calme, lorsque aucun souftle
de vent ne passe sur ce miroir de Dieu qu'on appelle 1'Oc€an, nous autres
marins, nous sommes forcés de chercher des distractions qui viennent au-
devant de vous sur la terre.



Alors nous exergons notre adresse sur les goélands qui se bercent
mollement au sommet d'une vague; sur les margats qui se precipitent du ciel
pour saisir a la surface de I'eau les poissons imprudents qui y montent, et
sur les hirondelles fatiguées d'un long voyage qui se posent au sommet de
nos vergues. Voila, monsieur le comte, comment nous arrivons a une
certaine force dans des exercices qui paraissent d'abord si étrangers a notre
profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons a notre
sujet.

— (C'était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan! Il me raconta
son histoire; comment, fils d'un ancien ami de votre pére, mort sans fortune,
il avait été adopté par lui un an ou deux avant l'accident inconnu qui le priva
de sa raison; comment, ¢levé avec vous, il vous inspira, dés les premieres
années, a vous la haine, a votre soeur l'affection. Il me dit cette longue
adolescence développée dans la méme solitude, et comment lui et votre
soeur ne s'apercevaient de leur isolement au milieu du monde que lorsqu'ils
n'étaient point ensemble! Il me raconta tous les détails de leurs amours
juvéniles, et comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de la jeune
fille de Vérone: «Je serai a toi ou a la tombe.» — Et elle n'a que trop bien
tenu parole!

— Oui, n'est-ce pas? Et vous appelez cela de la honte et du déshonneur,
vous autres gens vertueux, quand une pauvre enfant, perdue par son
innocence méme, cede a I'age, a l'entrainement, a 1'amour! Votre mere, que
des devoirs ¢loignaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car je sais
les vertus de votre mere, monsieur, comme je sais les faiblesses de votre
soeur; c'est une femme sévere, plus sévere que ne devait I'étre une créature
humaine qui n'a sur les autres que l'avantage de n'avoir jamais failli), votre
mere, dis-je, entendit une nuit des cris mal étouffés; elle entra dans la



chambre de votre soeur, marcha, pale et muette, vers son lit, arracha
froidement de ses bras un enfant qui venait de naitre, et sortit avec lui, sans
adresser un reproche a sa fille, mais seulement plus pale et plus muette
encore que lorsqu'elle était entrée. Quant a la pauvre Marguerite, elle ne
poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un cri: elle s'était évanouie en
apercevant sa mere. Est-ce cela, monsieur le comte? suis-je bien informe, et
cette terrible histoire est-elle exacte?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l'avouer, murmura
Emmanuel atterré.

— Clest que ces détails, répondit Paul en ouvrant un portefeuille, sont
tous consignés dans ces lettres de votre soeur, qu'au moment de prendre la
place que vous lui avez faite par votre crédit au milieu des voleurs et des
assassins, Lusignan m'a remises afin que je les rapportasse a celle qui les
avait €crites.

— Donnez-les moi donc, monsieur! s'écria Emmanuel en étendant la
main vers le portefeuille, et elles seront fidelement rendues a celle qui a eu
I'i'mprudence...

— De se plaindre a la seule personne qui I'aimait au monde, n'est-ce pas?
interrompit Paul en retirant a lui les lettres et le portefeuille.

Imprudente jeune fille, a qui une mere arrache l'enfant de son coeur et qui
a vers¢ des larmes ameres dans le sein du pere de son enfant!

Imprudente soeur, qui n'ayant pas trouvé contre cette tyrannie appui dans
son frére, a compromis son noble nom en signant du nom qu'elle porte des
lettres qui, aux regards stupides et prévenus du monde, peuvent...
Comment appelez-vous cela, vous autres?... déshonorer sa famille, n'est-ce
pas?



— Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant d'impatience, puisque
vous connaissez si bien la portée terrible de ces papiers, accomplissez donc
la mission dont vous vous étes chargé en les remettant soit a moi, soit a ma
mere, soit a ma soeur.

— (C'¢tait d'abord mon intention en débarquant a Lorient, monsieur; mais
voila dix ou douze jours a peu pres qu'en entrant dans une église...

— Dans une église?

— Oui, monsieur.

— Et pourquoi faire?

— Pour prier.

— Ah! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu!

— Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc invoquerais- je
pendant la tempéte?

— Et dans cette eglise, enfin?...

— Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prétre annoncer le
prochain mariage de noble demoiselle Marguerite d'Auray avec trés haut et
trés puissant seigneur le baron de Lectoure. Je m'informai aussitot de vous;
j'appris que vous étiez a Paris: j'étais forcé d'y aller moi-méme pour rendre
compte de ma mission au roi.

— Auroi!

— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, a Sa Majesté... elle-méme... Je
partis, me promettant de revenir aussitdt que vous; je vous rencontrai chez
Saint-Georges; j'appris votre départ prochain, j'arrangeai le mien sur le



votre, afin que nous arrivassions ici en méme temps a peu pres, et... me
voila devant vous, monsieur, avec une résolution toute différente de celle
que j'avais, il y a trois semaines, en abordant en Bretagne.

— Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur? Voyons, car il faut
en finir!

— Eh bien! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et méme sa mere,
oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je m'en souvinsse, moi! Dans la
position ou vous €tes, monsieur, et avec le désir que vous avez de vous
allier au baron de Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui puisse
réaliser vos projets d'ambition), ces lettres valent bien cent mille francs,
n'est-ce pas? et c'est une bien légeére breche faite aux deux cent mille livres
de rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs...

— Vous avez raison, monsieur; aussi est-ce en échange d'un contrat de
rente au nom du jeune Hector de Lusignan que je remettrai ces lettres.

— Et ce sera tout, monsieur?

— Je vous demanderai encore 1'abandon de l'enfant, que je ferai élever,
grace a sa petite fortune, loin de la mere qui I'a oublié, et loin du pere que
vous avez fait bannir.

— (C'est bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour une si faible somme
et un si mince intérét que vous étiez venu, je n'aurais pas pris une si grande
inquiétude. Cependant vous permettrez que j'en parle a ma mere.

— Monsieur le comte? dit un domestique ouvrant la porte.



— Je n'y suis pour personne; laissez-moi, répondit Emmanuel avec
impatience.

— (C'est la soeur de monsieur le comte qui demande a le voir.
— Qu'elle revienne plus tard.

— (C'est a I'instant méme qu'elle désire...

— Ne vous gé€nez pas pour moi, interrompit Paul.

— Mais ma soeur ne peut vous voir, monsieur. Vous comprenez qu'il est
important que ma soeur ne vous voie pas.

— A merveille! mais comme il est important aussi que je ne quitte pas ce
chateau sans avoir terminé l'affaire qui m'y amene, permettez que j'entre
dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-méme la porte.
Mais hatez-vous, je vous prie.

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la porte sur lui,
et a peine la porte ¢tait-elle refermée, que Marguerite parut.

Chapitre VI Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris l'histoire en
assistant a la conversation du capitaine et du comte Emmanuel, était une de
ces beautés fréles et pales qui portent empreint sur toute leur personne le
cachet aristocratique de leur naissance. Au premier coup d'oeil on devinait
tout ce qu'ill y avait de race dans la souplesse moelleuse de sa taille, dans la
blancheur mate de sa peau, et dans le modelé¢ de ses mains effilées, aux
ongles roses; et transparent. Il était évident que ses pieds, si petits que tous
deux eussent tenu dans la trace d'un pas de femme ordinaire, n'avaient



jamais marché que sur les tapis d'un salon ou sur la pelouse fleurie d'un
parc. Il y avait dans sa démarche, si gracieuse qu'elle fiit, quelque chose de
hautain et de fier qui rappelait le portrait de famille; enfin I'on sentait que
son ame, capable de tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle a
toutes les tyrannies imposées; que le dévouement ¢€tait dans son coeur une
vertu instinctive, tandis que 'obéissance n'était dans son esprit qu'un devoir
d'éducation: de sorte que le vent d'orage qui souftlait sur elle la courbait
comme un lis et non comme un roseau.

Cependant, lorsqu'elle parut a la porte, ses traits offraient l'expression
d'un découragement si complet, ses joues avaient conservé la trace de
larmes si briilantes, tout son corps pliait sous le poids d'un malheur si
désespéré, qu'Emmanuel comprit qu'elle avait dii rassembler toutes ses
forces pour conserver l'apparence du calme. En I'apercevant elle fit un effort
sur elle- méme, et une réaction visible s'opéra: ce fut donc avec une certaine
fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil ou il était assis. Puis, voyant
que la figure de son frere conservait I'expression d'impatience qu'elle avait
prise lorsqu'il avait été interrompu, elle s'arréta, et ces deux enfants de la
méme mere, a qui la société n'avait pas encore fait des droits pareils, se
regarderent comme des étrangers, 1'un avec les yeux de 1'ambition, l'autre
avec ceux de la crainte. Peu a peu, toutefois, Marguerite reprit courage.

— Enfin vous voila, Emmanuel, lui dit-elle; j'attendais votre retour
comme l'aveugle attend la lumiere. Et, cependant, a la maniere dont vous
accueillez votre soeur, il est facile de voir qu'elle a eu tort de compter sur
Vous.

— Si1 ma soeur est redevenue ce qu'elle aurait toujours di €tre, répondit
Emmanuel, c'est-a-dire fille soumise et respectueuse, elle aura, pendant
mon absence, compris ce qu'exigeaient d'elle son rang et sa position; elle
aura oubli¢ les événements passés comme des choses qui ne devaient pas



arriver, et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler, et elle se sera
préparée au nouvel avenir qui s'ouvre devant elle. Si c'est ainsi qu'elle se
présente a moi, mes bras lui sont ouverts, et ma soeur est toujours ma soeur.

— Ecoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et prenez-les surtout
comme une justification pour moi, et non comme un reproche contre les
autres. Si ma mere (Dieu me garde de l'accuser, car de saints devoirs
I'¢loignaient de nous), si ma mere, dis-je, avait €t€ pour moi ce que sont
toutes les meres, je lui eusse constamment ouvert mon coeur comme un
livre. Aux premiers mots qu'y elt tracés une main étrangere elle m'elt
prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été élevée au milieu du
monde, au lieu d'avoir grandi comme une pauvre fleur sauvage a 'ombre de
ce vieux chateau, j'aurais connu dés mon enfance ce rang et cette position
que vous me rappelez aujourd'hui, et je ne me serais probablement pas
¢cartée des convenances qu'ils prescrivent et des devoirs qu'ils imposent.
Enfin si, jetée au milieu de ces femmes du monde a l'esprit enjou€, au coeur
frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais que je ne connais pas,
j'avais commis les mémes fautes que j'ai commises par amour, oui, je le
comprends, j'aurais pu oublier le passé, semer a sa surface de nouveaux
souvenirs, comme on plante des fleurs sur une tombe; puis, oubliant la
place ou elles étaient nées, me faire avec ces fleurs un bouquet de bal et une
couronne de fiancée. Mais malheureusement il n'en est point ainsi,
Emmanuel. On m'a dit de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps d'éviter
le danger; on m'a rappelé mon rang et ma position lorsque j'en étais de¢ja
déchue, et I'on vient demander & mon coeur de se tourner vers les joies de
'avenir lorsqu'il est abimé dans les larmes du passe.

— Et la conclusion de tout ceci? dit amerement Emmanuel.

— La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul, Emmanuel, qui peux la
faire, sinon heureuse, du moins loyale. Je n'ai point de recours en mon pére,



hélas! je ne sais pas méme s'il reconnaitrait sa fille. Je n'ai pas d'espérance
en ma mere: son seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il n'y avait
donc que toi que je pusse venir trouver, et a qui je pusse dire: — Mon frére,
tu es le chef de la maison, c'est a toi maintenant que chacun de nous répond
de son honneur. J'ai failli par ignorance, et j'ai €t€¢ punie de ma faute comme
d'un crime; n'est-ce pas assez?

— Apres, apres? murmura Emmanuel avec impatience; voyons, que
demandes-tu?

— Je demande, mon frére, puisque toute union a €té jugée impossible
avec celui-la a qui seule je pouvais m'unir, je demande qu'on mesure le
supplice a mes forces. Ma mere (Dieu lui pardonne!) m'a enlevé mon enfant
comme si jamais elle n'avait été mere! et mon enfant sera ¢leve loin de moi
dans 1'oubli et I'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t'es chargé du pere, comme ma
mere s'était chargée de l'enfant, et tu as été plus cruel pour lui qu'il
n'appartenait, je ne dirai pas a un homme de I'étre envers un homme, mais a
un juge envers un coupable.

Quant a moi, voila que, tous deux réunis, vous voulez m'imposer un
martyre plus douloureux encore que celui qui conduit au ciel. Eh bien! Je
demande, Emmanuel, au nom de notre enfance écoulée dans le méme
berceau, de notre jeunesse abritée sous le méme toit, au nom du titre de
frere et de soeur que la nature nous a donné et que nous portons, je
demande qu'un couvent s'ouvre pour moi et se referme sur moi; et dans ce
couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque jour, agenouillée devant Dieu, le
front contre la pierre, courbée sous ma faute, je demanderai au Seigneur,
pour toute récompense de mes larmes, pour mon pere la raison, pour ma
mere le bonheur, et pour toi, Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune.
Je te le jure, voila ce que je ferai.



— Qui, et I'on dira de par le monde que j'avais une soeur que j'ai sacrifiée
a ma fortune, et dont j'ai hérit¢ pendant qu'elle vivait encore! Allons donc!
tu es folle!

— Ecoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au dossier de la chaise
qui se trouvait pres d'elle.

— Eh bien? répondit Emmanuel.

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce pas?
— Je suis gentilhomme.

— Eh bien! regarde ce bracelet...

— Je le vois a merveille; apres?

— Il est fermé par une clef; la clef qui l'ouvre est a une bague, et cette
bague, je l'ai donnée avec ma parole que je ne me croirais dégagée de ma
promesse que lorsqu'elle me serait rapportée et remise.

— Et celui qui en a la clef?

Grace a toi et a ma mere, Emmanuel, il est trop loin d'ici pour que nous la
lui fassions redemander: il est a Cayenne.

— Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit Emmanuel avec un
sourire d'ironie, pour que ce bracelet te géne au point que tu sois la premicre
a vouloir t'en débarrasser.

— Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé a mon bras.

— Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et qu'on ne peut rentrer
chez soi? on envoie chercher le serrurier.



— Eh bien! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en ¢élevant la voix
et en étendant le bras avec un geste ferme et solennel, ce sera le bourreau
qu'on enverra chercher, car on coupera cette main avant que je ne la donne a
un autre.

— Silence! silence! dit Emmanuel en se levant, et en regardant avec
inquiétude vers la porte du cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n'avais d'espoir qu'en
toi, Emmanuel, car, quoique tu ne comprennes aucun sentiment profond, tu
n'es pas méchant. Je suis venue en larmes, - - regarde si je mens! — te dire:
— Mon frere, ce mariage c'est le malheur, c'est le désespoir de ma vie;
j'aime mieux le couvent, j'aime mieux la misere, j'aime mieux la mort! Et tu
ne m'as pas €coutée, ou, si tu m'as écoutée, tu ne m'as pas comprise. Eh
bien! je m'adresserai a cet homme, je ferai un appel a son honneur, a sa
delicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui raconterai tout: mon amour pour un
autre, ma faiblesse, ma faute, mon crime; je lui dirai que j'ai un enfant, car
quoique l'on me l'ait enlevé, quoique je ne l'aie pas revu, quoique j'ignore
ou il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt pas ainsi sans que sa mort
retentisse au coeur de sa mere. Enfin je lui dirai, s'il le faut, je lui dirai que
j'en aime un autre, que je ne puis l'aimer, lui, et que je ne l'aimerai jamais.

— Eh bien! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel, impatient de tant
d'insistance, et le soir nous signerons le contrat; et le lendemain tu seras
baronne de Lectoure.

— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritablement la femme la
plus malheureuse qu'il y ait au monde, car j'aurai un frere pour lequel je
n'aurai plus d'amour, et un mari pour lequel je n'aurai plus d'estime! Adieu,
Emmanuel; crois-moi, ce contrat n'est pas encore sign¢!



A ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et profond a
'expression duquel il n'y a point a se meéprendre. Aussi Emmanuel,
convaincu que c'était, non pas comme il I'avait cru, une victoire remportée,
mais une lutte a soutenir, la regarda-t-il s'€¢loigner avec une inqui¢tude qui
n'était pas exempte d'attendrissement. Au bout d'un instant de silence et
d'immobilité, il se retourna, et apercut derriere lui le capitaine Paul, qu'il
avait complétement oublié, et qui se tenait debout a la porte du cabinet.
Aussitot, songeant de quelle nécessite était pour lui dans une telle
circonstance, la possession des papiers qu'était venu lui offrir le capitaine
Paul, il s'assit vivement a une table, prit une plume et du papier, et se
tournant vers lui:

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voila seuls, et rien n'empéche
plus que nous terminions 'affaire... Dans quels termes désirez-vous que la
promesse soit rédigeée? Dictez, je suis prét a écrire.

— C'est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine.
— Et pourquoi?
— J'ai changé d'avis.

— Comment cela? dit Emmanuel en se levant effrayé des conséquences
qu'il entrevoyait dans ces paroles auxquelles il était loin de s'attendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution prise, les cent
mille livres a I'enfant, et je trouverai un mari a votre soeur.

— Mais qui étes-vous donc, s'écria Emmanuel en faisant un pas vers lui,
qui €tes-vous donc, monsieur, pour disposer ainsi d'une jeune fille qui est
ma soeur, et qui ne vous a jamais vu, et qui ne vous connait pas?



— Qui je suis? répondit Paul en souriant. Sur mon honneur, je ne suis pas
plus avancé que vous sur ce point, car ma naissance est un secret qui ne doit
m'étre révéle que lorsque j'aurai vingt-cing ans.

— Et vous les aurez?...

— Ce soir, monsieur. Je me mets a votre disposition a compter de demain
pour tous les renseignements que vous aurez a me demander.

A ces mots, Paul s'inclina.

— Je vous laisse sortir, monsieur; dit Emmanuel; mais vous comprenez
que c'est a la condition de vous revoir.

— J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit Paul, et je vous
remercie de m'avoir prévenu.

A ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de
l'appartement.

A la porte du chateau, Paul retrouva son domestique et son cheval, et
reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors de la vue du chateau, il descendit
de sa monture, et s'achemina vers une petite maison de pécheur batie sur la
gréve. A la porte de cette maison, assis sur un banc, et revétu d'un costume
de matelot, €tait un jeune homme tellement absorbé dans ses pensées, qu'il
n'entendit pas Paul s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la main sur
I'épaule; le jeune homme tressaillit, le regarda, et palit affreusement,
quoique le visage ouvert et joyeux de Paul indiquat qu'il était loin d'étre
porteur d'une mauvaise nouvelle.

— Eh bien! lui dit Paul, je 1'ai vue.

— Qui cela? murmura le jeune homme.



— Marguerite, pardieu!

— Apres?

— Elle est charmante!

— Je ne te demande pas cela, mon Dieu!
— Elle t'aime toujours.

— Oh, mon Dieu!!! s'écria le jeune homme en se jetant dans ses bras et
en ¢clatant en sanglots.

Chapitre VII Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement, apres
ce que nous venons de leur raconter, ce qui s'était passé¢ pendant les six
mois ou nous avons perdu de vue nos héros, quelques détails sont cependant
nécessaires pour l'intelligence parfaite des nouveaux €vénements qui vont
s'accomplir.

Le soir méme du combat que, malgré notre ignorance en marine, nous
avons tent¢ de mettre sous les yeux de nos lecteurs, Lusignan avait raconté
a Paul T'histoire de sa vie toute entiere: elle était simple et peu accidentée;
I'amour en avait été le principal événement, et, apres en avoir fait toute la
joie, il en faisait toute la douleur.

L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en dehors de toutes
les exigences, son caprice au-dessus de toutes les lois, ses habitudes de
royauté a bord, lui avaient inspiré un sentiment trop juste du droit naturel
pour qu'il suivit a 1'égard de Lusignan l'ordre qui lui avait ét¢ donné.
D'ailleurs, quoique a l'ancre sous le pavillon frangais, Paul, comme nous
'avons vu, appartenait a la marine américaine, dont 1l avait adopté la cause
avec enthousiasme. Il continua donc sa croisiére dans la Manche, mais, ne



trouvant rien a faire sur 1'Océan, il débarqua a White- Haven, petit port du
comté de Cumberland, a la téte d'une vingtaine d'hommes parmi lesquels
¢tait Lusignan, s'empara du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer
qu'apres avoir brilé des vaisseaux marchands qui €taient dans la rade. De 1a
il avait fait voile pour les cotes d'Ecosse, dans le but d'enlever le comte de
Selkirk, et de l'emmener en otage aux FEtats-unis; mais ce projet avait
¢choué par une circonstance imprévue, ce seigneur étant alors a Londres.

Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan 1'avait secondé avec
le courage que nous lui avons vu déployer dans le combat de 1'Indienne
contre le Drake; de sorte que, plus que jamais, Paul s'était félicité du hasard
qui l'avait choisi pour s'opposer a une injustice.

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan de la déportation: il
fallait lui rendre 1'honneur; et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos
lecteurs ont sans doute reconnu le fameux corsaire Paul Jones, c'était chose
plus facile que pour tout autre; car, ayant regu des lettres de marque du roi
Louis XVI pour courir sus aux Anglais, il devait revenir a Versailles rendre
compte de sa croisiere.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda fois l'ancre, afin
d'étre a portée du chateau d'Auray. La premicre réponse qu'obtinrent les
jeunes gens aux questions qu'ils firent fut la nouvelle du mariage de
Marguerite d'Auray et de monsieur de Lectoure.

Lusignan se crut oublié, et, dans son premier mouvement de désespoir, il
voulait, au risque de tomber aux mains de ses persé€cuteurs, revoir encore
une fois Marguerite, ne ft-ce que pour lui reprocher son ingratitude; mais
Paul, plus calme et moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre
pied a terre avant qu'il elit recu de ses nouvelles; puis, s'¢tant assuré que le
mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il partit pour Paris, et
fut recu par le roi, qui lui donna une épée avec une poignée d'or, et le décora



de l'ordre du Mérite militaire. Paul avait profité de cette bienveillance pour
raconter au roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et avait obtenu, non
seulement sa grace, mais encore, en récompense de ses services, le titre de
gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait perdre
de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier, il était parti de Paris, et
ayant fait dire a Lusignan de l'attendre, il était arrivé a Auray une heure
apres le jeune comte. Nous avons vu ensuite comment il avait été détrompé
sur le compte de Marguerite. Comment il avait assisté a la scéne ou celle-ci
avait inutilement supplié son frere de prendre piti¢ d'elle, et de ne pas la
forcer d'épouser le baron de Lectoure, et comment enfin, en sortant du
chateau, il avait rejoint au bord de la mer Lusignan, qui l'y attendait,
prévenu par une lettre qu'il lui avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens resterent ensemble jusqu'au moment ou le jour
commenga a tomber. Alors Paul, qui, comme il l'avait dit a Emmanuel, avait
une révélation personnelle a entendre, quitta son ami, et reprit a pied le
chemin d'Auray. Cette fois, il n'entra point au chateau, et, longeant les murs
du parc, il se dirigea vers une grille qui donnait entrée dans leur enceinte, et
qui s'ouvrait sur un bois appartenant au domaine d'Auray.

Cependant, une heure a peu prés avant que Paul quittat la cabane du
pécheur ou il avait retrouvé Lusignan, une autre personne le précédait vers
celui a qui 1l allait demander la révélation de sa naissance; cette autre
personne, c'était la marquise d'Auray, la hautaine héritiere du nom de Sablé,
que nous avons vue apparaitre une seule fois dans ce récit pour y dessiner
sa figure pale et sévere. Elle était vétue de son méme costume noir;
seulement elle avait jet¢ sur son front un long voile de deuil qui
'enveloppait des pieds a la téte. Du reste, le but que cherchait, avec
I'hésitation de l'ignorance, notre brave et insoucieux capitaine, lui était
familier, a elle: c'était une espece de maison de garde située a quelques pas
de I'entrée du parc, et habitée par un vieillard auprés duquel la marquise



d'Auray accomplissait depuis vingt ans une de ces oeuvres de bienfaisance
laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans une partie de la Basse-
Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle jouissait. Ces soins a la
vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce méme visage sombre et solennel
que nous lui avons vu, et que ne venaient jamais éclairer les douces
émotions de la piti¢; mais ils n'en €taient pas moins rendus, et chacun le
savait, avec une exactitude qui remplacait I'abandon et le charme de la
bienfaisance par la ponctualit¢ du devoir.

La figure de la marquise d'Auray était plus grave encore que de coutume,
lorsqu'elle traversa lentement le parc de son chéateau pour se rendre a cette
petite garderie qu'habitait, a ce que l'on disait, un vieux serviteur de sa
famille. La porte en ¢était ouverte comme pour laisser pénétrer dans
l'intérieur de la chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux au
mois de mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle était vide.
La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et, comme si elle elt éte
certaine que celui qu'elle y venait chercher ne pouvait tarder longtemps, elle
résolut de l'attendre. Elle s'assit, mais hors de l'atteinte des rayons du soleil,
pareille a ces statues sculptées sur les tombes, et qui ne sont a l'aise qu'a
I'ombre mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était la depuis une demi-heure a peu pres, immobile et plongée dans
ses réflexions, lorsqu'elle vit, entre elle et le jour mourant, apparaitre une
ombre sur la porte; elle leva lentement les yeux, et se trouva en face de
celui qu'elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme s'ils se rencontraient
par hasard, et comme s'ils n'avaient pas I'habitude de se voir chaque jour.

— C'est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la premiere.

Je vous attends depuis une demi heure. Ou donc étiez-vous?



Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de plus, elle
m'aurait trouve sous le grand chéne, a la lisiere de la forét.

— Vous savez que je ne vais jamais de ce cote, répondit la marquise avec
un frissonnement visible.

— Et vous avez tort, madame; il y a quelqu'un au ciel qui a droit a nos
prieres communes, et qui s'étonne peut-Etre de n'entendre que celles du vieil
Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon c6t€? dit la marquise avec
une certaine agitation febrile. Croyez-vous que les morts exigent que 1'on
soit sans cesse agenouillé sur leurs tombes?

— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde tristesse;
non, je ne crois pas les morts si exigeants, madame; mais je crois que, si
quelque chose de nous rit encore sur la terre, ce quelque chose tressaille au
bruit des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre vie.

— Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si cet amour fut un
amour coupable!

— Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le vieillard, baissant sa
voix a l'unisson de celle de la marquise, croyez-vous que le sang et les
pleurs ne l'aient pas expié? Dieu fut alors, croyez-moi, un juge trop sévere
pour n'étre pas aujourd'hui un pere indulgent.

— Oui, Dieu a pardonné peut-étre, murmura la marquise, mais si le
monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il comme Dieu?

— Le monde! s'écria le vieillard, le monde!... Oui, voila le grand mot
sorti de votre bouche! Le monde!... c'est a lui, c'est a ce fantdbme que vous



avez tout sacrifié, madame: sentiment d'amante, sentiment d'épouse,
sentiment de mere, bonheur personnel, bonheur d'autrui!...

Le monde! c'est la crainte du monde qui vous a habillée de ce vétement
de deuil derriere lequel vous avez espéré lui cacher vos remords! et vous
avez eu raison, car vous €tes parvenue a le tromper, et il a pris vos remords
pour des vertus!

La marquise releva la téte avec inqui¢tude, et écarta les plis de son voile
pour regarder celui qui lui tenait cet étrange discours; puis, apres un instant
de silence, n'ayant rien pu déméler sur la figure calme du vieillard:

— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me ferait croire
que vous avez personnellement quelque chose a me reprocher. Ai-je
manqué a quelques-unes de mes promesses, les gens qui vous servent par
mes ordres n'ont-ils pas pour vous le respect et 1'obéissance que je leur
recommande? Vous savez que, s'il en est ainsi, vous n'avez qu'a dire un mot.

— Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non de l'amertume;
c'est l'effet de l'isolement et de la vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce que
c'est que des peines qu'on ne peut communiquer! Ce que c'est que des
larmes qui ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte a goutte, sur le
coeur! Non, je n'ai a me plaindre de personne, madame. Depuis que, par un
sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher a l'approfondir,
vous vous &tes chargée de veiller vous-méme a ce qu'il ne me manquat rien,
vous n'avez pas un seul jour oubli¢ votre promesse, et, comme le vieux
prophete, j'ai méme parfois vu venir un ange pour messager!

— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite accompagne souvent
le domestique chargé de votre service, et j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle
vous rendait et 'amitié qu'elle avait pour vous.



— Mais, a mon tour, je n'ai pas manqué non plus a mes promesses, je
l'espere. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin des hommes, j'ai écarté tout étre
vivant de cette maison, tant je craignais pour vous le délire de mes veilles et
l'indiscrétion de mes nuits.

— Certes, certes, et le secret heureusement a ¢té bien garde, dit la
marquise en posant la main sur le bras d'Achard; mais ce n'est pour moi
qu'un motif de plus pour ne point perdre en un jour le fruit de vingt années
plus sombres, plus isolées, plus terribles encore que les votres!

— Oui, je comprends: vous avez tressailli plus d'une fois en songeant
tout a coup qu'il y avait, de par le monde, un homme qui viendrait peut-étre
un jour me demander ce secret, et qu'a cet homme je n'avais le droit de rien
taire. Ah! vous frissonnez a cette seule id€e, n'est-ce pas? Rassurez-vous.
Cet homme s'est sauvé, enfant encore, du collége ou nous le faisions élever
en Ecosse, et depuis dix ans nul n'en a entendu parler. Enfant voué a
l'obscurite, il a été au-devant de son destin; il est perdu maintenant par le
vaste monde, sans que personne sache ou il est: perdu, pauvre unité sans
nom, parmi ces millions d'hommes qui naissent, souffrent et meurent sur la
surface du globe. Il aura perdu la lettre de son pere, il aura égaré le signe a
l'aide duquel je dois le reconnaitre; ou mieux encore, peut-étre n'existe-t-il
plus!

— Vous étes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire une pareille
chose a une mére! Vous ne connaissez pas tout ce que le coeur d'une femme
renferme en lui de secrets bizarres et de contradictions étranges! Car, enfin,
ne puis-je donc étre tranquille si mon enfant n'est mort? Voyons, mon vieil
ami, ce secret qu'il a ignoré vingt-cinq ans devient-il, a vingt cinq ans, si
nécessaire a son existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui est révelé?
Croyez-moi, Achard, pour lui-méme, mieux vaut qu'il ignore comme il 1'a
fait jusque aujourd'hui. Jusque aujourd'hui, je suis siire qu'il a ét€¢ heureux.



Vieillard, ne change pas son existence; ne lui mets pas au coeur des pensees
qui peuvent le pousser a une action mauvaise, Non, dis-lui, au lieu de ce
que tu as a lui dire, dis-lui que sa mere est allée rejoindre son pére au ciel, et
plit a Dieu que cela fit! mais qu'en mourant (car je veux le voir, quoique tu
en dises; je veux, ne fit-ce qu'une fois, le presser contre mon coeur), qu'en
mourant, ai-je dit, sa mere I'a 1égué a son amie la marquise d'Auray, dans
laquelle il retrouvera une seconde mere.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce n'est pas la
premicre fois que vous ouvrez cette voie ou vous voulez m'égarer.
Seulement, aujourd'hui, madame, vous abordez plus franchement la
question, et, si vous 1'osiez, n'est-ce pas, ou si vous me connaissiez moins,
vous m'offririez quelque récompense pour me déterminer a trahir les
dernieres volontés de celui qui dort si pres de nous?

La marquise fit un mouvement pour l'interrompre.

— Ecoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main, et que la
chose reste dans votre esprit comme irrévocable et sainte. Aussi fidele que
j'ai €té aux promesses faites a madame la comtesse d'Auray, aussi fidele
serai-je a celles faites au comte de Morlaix. Le jour ou son fils, ou votre fils
viendra me présenter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je le
lui dirai, madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous savez qu'ils ne
doivent lui étre remis qu'apres la mort du marquis d'Auray. Le secret est la.
Le vieillard montra son coeur. Nul pouvoir humain n'a pu le forcer d'en
sortir avant le temps, nul pouvoir humain ne pourra l'empécher d'en sortir,
le temps venu. Les papiers sont 1a, dans cette armoire dont la clé ne me
quitte jamais, et il n'y a qu'un vol ou un assassinat qui me les puisse enlever.

— Mais, dit la marquise en se soulevant a demi, appuy¢e sur les bras de
son fauteuil, vous pouvez mourir avant mon mari, vieillard; car, s'il est plus



malade vous, vous étes plus agé que lui, et alors que deviendront ces
papiers?

— Le prétre qui m'assistera a mes derniers moments les recevra sous le
sceau de la confession.

— C('est cela, dit la marquise en se levant; et ainsi la chaine de mes
craintes se prolongera jusqu'a ma mort! et le dernier anneau en sera pour
I'éternité scellé a mon cercueil! Il y a dans le monde un homme, un seul
peut-€tre, qui est inébranlable comme un rocher; et il faut que Dieu le place
sur ma route, non seulement comme un remords, mais encore comme une
vengeance! Et il faut qu'un orage me pousse sur lui jusqu'a ce que je me
brise!... Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard; c'est bien! fais-en ce
que tu voudras! tu es le maitre, et moi je suis l'esclave! Adieu!

A ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du chateau.

Chapitre VIII — Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la marquise;
oul, je sais que vous avez un coeur de bronze, madame; insensible a toute
espece de crainte, hormis celle que Dieu vous a mise dans 1'ame pour
remplacer le remords. Mais celle-1a suffit, n'est-ce pas? et c'est acheter bien
cher une réputation de vertu que la payer le prix que vous la vend votre
¢ternelle terreur! Il est vrai que celle de la marquise d'Auray est si bien
¢tablie que, si la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait
traitée de calomnie! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit
longtemps d'avance dans sa sagesse.

— Bien pensé¢, dit une voix jeune et sonore, répondant a la maxime
religieuse que la résignation du vieillard venait de laisser €échapper.

Sur ma parole, mon pere, vous parlez comme I'Ecclésiaste!



Achard se retourna et apercut Paul, qui é€tait arrivé comme la marquise
s'¢loignait, si préoccupee de la scene que nous venons de raconter, qu'elle
n'avait pas apergu le jeune capitaine.

Celui-ci s'approchait a son tour voyant le vieillard seul, lorsqu'il entendit
les derniers mots auxquels il répondit avec sa bonne humeur habituelle.

Achard, ¢tonné de cette apparition inattendue, le regarda comme pour le
prier de répéter.

— Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans la résignation qui
plie que dans la philosophie qui doute. C'est une maxime de nos quakers
que, pour mon bonheur éternel, j'aurais voulu avoir moins souvent a la
bouche et plus souvent dans le coeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre aventurier qui le
regardait, immobile, un pied posé sur le seuil de sa porte; mais puis je
savoir qui vous étes?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme d'habitude 1'essor a sa
poétique et insoucieuse gaieté, je suis un enfant de la république de Platon,
ayant le genre humain pour frere, le monde pour patrie, et ne possédant sur
la terre que la place que je m'y suis faite moi-méme.

— Et que cherchez-vous? continua le vieillard, souriant malgré lui a cet
air de joyeuse humeur répandu sur tout le visage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, a trois lieues de Lorient, a cinq cents pas du
chateau d'Auray, une maisonnette qui ressemble diablement a celle-ci, et
dans laquelle je dois trouver un vieillard qui pourrait bien étre vous.

— Et comment se nomme ce vieillard?



— Louis Achard.
— (C'est moi-méme.

— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs! dit
Paul d'une voix qui, changeant aussitot d'accent, prit celui du sentiment et
du respect; car voici une lettre que je crois de mon pere, et qui dit que vous
étes un honnéte homme.

— Cette lettre ne renferme-t-elle rien? s'écria le vieillard les yeux
¢tincelants, et faisant un pas pour se rapprocher du jeune capitaine.

— Si fait, répondit celui-ci l'ouvrant et en tirant un sequin de Venise brisé
par le milieu; quelque chose comme la moiti¢ d'une piece d'or dont j'ai un
morceau et dont vous devez avoir 'autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le jeune homme.

— Oui, oui, dit le vieillard, et & chaque parole ses yeux se mouillaient de
plus en plus de larmes; oui, c'est bien cela, et plus encore, c'est la
ressemblance extraordinaire... Il ouvrit ses bras. Enfant... 6 mon Dieu!
mon Dieu!

— Qu'avez-vous? s'écria Paul étendant a son tour les bras pour soutenir
le vieillard qui faiblissait sous le poids de son émotion.

— Oh! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne comprenez-vous pas
que vous €tes le portrait vivant de votre pere, et que votre pere, je l'aimais a
lui donner mon sang, ma vie, comme je le ferais maintenant pour toi, si tu
me les demandais, jeune homme!

— Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en prenant le vieillard
dans ses bras, car la chaine des sentiments n'est pas rompue, crois-moi,



entre la tombe du pére et le berceau du fils. Quel qu'ait été mon pére, s'il ne
faut, pour lui ressembler, qu'une conscience sans reproche, un courage a
toute épreuve et une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait,
quoiqu'elle oublie parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son portrait vivant, et
plus encore par I'ame que par le visage.

— Oui, 1l avait tout cela, votre pere, répondit lentement le vieillard en
scellant dans ses bras 1'enfant qui lui revenait, et en le regardant tendrement
a travers ses larmes: oui, il avait la méme fierté dans la voix, la méme
flamme dans les yeux, la méme noblesse dans le coeur.

Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tot, jeune homme? Il y a eu dans
ma vie des heures bien sombres que tu eusses éclairées par ta présence.

— Pourquoi?... parce que cette lettre me disait de venir te trouver quand
j'aurais vingt-cing ans; et que je les ai eus il n'y a pas longtemps: il y a une
heure.

Le vieillard baissa la téte d'un air pensif et garda un instant le silence,
abimé dans le souvenir du passé.

— D¢ja, dit-1l en relevant enfin la téte, il y a déja vingt-cinq ans! et il me
semble, mon Dieu! que ce fut hier que vous naquites dans cette maison, que
vous ouvrites les yeux dans cette chambre!

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait dans un autre
appartement.

Paul a son tour parut réfléchir; puis regardant autour de lui pour renforcer
par la vue des objets qui s'offraient a ses yeux les souvenirs qui se
présentaient en foule a sa mémoire.



— Dans cette chaumicre? dans cette chambre? répéta-t-il; et je les ai
habitées jusqu'a l'age de cinq ans, n'est-ce pas?...

— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de l'arracher aux
sensations qui commengcaient a s'emparer de lui.

— Eh bien! continua Paul en appuyant ses deux mains sur ses yeux pour
concentrer tous ses souvenirs, laisse-moi un instant regarder a mon tour
dans le passé, car je me rappelle une chambre que je croyais avoir vue en
réve. Si c'est celle-1a... Ecoute!... Oh! c'est étrange comme tout me revient.

— Parle, mon enfant, parle! dit le vieillard.

— Si c'est celle-1a, il doit y avoir a droite... en entrant ... au fond... un
lit... avec des tentures vertes?

— Oui.
— Un crucifix au chevet de ce 1it?
— Oui.

— Une armoire en face, ou il y avait des livres... une grande
Bible, entre autres... avec des gravures allemandes?

— La voila, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur un prie Dieu.

— Oh! c'est elle! c'est elle! s'écria Paul en appuyant ses levres contre les
feuillets.

— Oh! brave coeur! brave coeur! murmura le vieillard.

Merci, mon Dieu, merci!



— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre, une fenétre d'ou 1'on
distinguait la mer, et sur la mer, trois iles?

— Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer.

— C'est donc bien cela! s'écria Paul en s'¢lancant vers la chambre; puis,
voyant que le vieillard voulait 'y suivre: Non, non, lui dit-il en I'arrétant,
seul... laisse-moi y entrer seul. J'ai besoin d'y étre seul. Et il entra,
refermant la porte derriere lui.

Alors il s'arréta un instant saisi de ce saint respect qui entoure les
souvenirs d'enfance. La chambre était bien telle qu'il I'avait décrite, car la
religion dévouée du vieux serviteur l'avait conservée pure de tout
changement. Paul, chez qui un regard étranger elit sans doute arrété la
manifestation des sentiments qu'il éprouvait, certain d'étre seul, s'y
abandonna tout entier: il s'avanca lentement et les mains croisées vers le
crucifix d'ivoire, et, se laissant tomber a genoux comme il avait I'habitude
de le faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces naives
prieres ou l'enfant, sur le seuil de la vie encore, prie Dieu pour ceux qui lui
en ont ouvert les portes. Que d'événements s'étaient succedés entre ces deux
agenouillements, répétés a vingt ans de distance! Quels horizons variés et
impreévus avaient succede a ces horizons que caresse d'un si doux regard le
soleil riant de nos jeunes années! Comme le vent capricieux qui soufflait
dans les voiles de son vaisseau l'avait, en I'¢loignant des passions privées,
pouss¢ au milieu des passions politiques!

Et voila que croyant, insoucieux jeune homme, avoir oubli¢ tout ce qui
existait sur la terre, il se souvenait de tout! voila que sa vie, libre et
puissante comme 1'Océan qui la bercait, allait se rattacher a des liens
inconnus jusqu'alors qui la retiendraient peut-€tre en tel ou tel lieu, comme
un vaisseau a l'ancre qui appelle le vent et que le vent appelle, et qui
cependant se sent enchaing, esclave captif de la veille, a qui la liberté passée



rend plus amére encore sa servitude a venir! Paul s'abima longtemps dans
ces pensées, puis se releva lentement et alla s'accouder a la fenétre. La nuit
¢tait calme et belle, la lune brillait au ciel et argentait le sommet des vagues.
Les trois iles apparaissaient a 1'horizon, bleuadtres comme des vapeurs
flottant sur I'Océan.

Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était appuyé a la
méme place, regardant le méme spectacle, suivant des yeux quelque barque
a la voile blanche, qui glissait silencieusement sur la mer, comme l'aile d'un
oiseau de nuit. Alors son coeur se gonfla de souvenirs doux et tendres; il
laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et des larmes muettes coulérent le long
de ses joues. En ce moment il sentit qu'on lui prenait la main: c'était le
vieillard; il voulut cacher son émotion; mais, se repentant aussitot de ne pas
oser étre homme, il se retourna de son coté, et lu1 montra franchement son
visage tout mouillé de larmes.

— Tu pleures, enfant! dit le vieillard.

— Qui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacherais-je? oui, regarde-
moi. J'ai cependant vu de terribles choses dans ma vie! J'ai vu l'ouragan
faire tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues et au fond des
abimes, et j'al senti qu'il ne pesait pas plus a l'aile de la tempéte qu'une
feuille seche a la brise du soir! J'ai vu les hommes tomber autour de moi
comme les €épis mirs sous la faucille du moissonneur. J'ai entendu les cris
de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais partagé le repas! Pour
aller recevoir leur dernier soupir, j'ai marche a travers une gréle de boulets
et de balles, sur un plancher ou je glissais a chaque pas dans le sang! Eh
bien! mon ame est restée calme; mes yeux ne se sont pas mouilles. Mais
cette chambre, vois-tu, cette chambre dont j'avais si saintement garde le
souvenir, cette chambre ou j'ai regu les premieres caresses d'un pere que je
ne reverrai plus, et les derniers baisers d'une mére qui ne voudra peut-étre



plus me revoir; cette chambre, c'est quelque chose de sacré comme un
berceau et comme une tombe. Je ne puis la reconnaitre sans me laisser aller
a mes émotions: il faut que je pleure, ou j'é¢toufferais!

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la téte sur son épaule, et,
pendant un instant, on n'entendit que ses sanglots. Enfin le vieux serviteur

reprit:

— Oui, tu as raison: cette chambre, c'est a la fois un berceau et une
tombe; car c'est la que tu es né; il étendit le bras, et c'est 1a que tu as recu les
derniers adieux de ton pere, continua-t-il en désignant du geste l'angle
parallele de 1'appartement.

— 11 est donc mort? dit Paul.
— 11 est mort.

— Tu me diras comment.

— Je vous dirai tout!

— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une chaise et en
s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la force de t'écouter. Laisse-moi me
remettre. Il appuya son coude sur la croisée, posa sa téte sur sa main, et jeta
de nouveau les yeux sur la mer. La belle chose qu'une nuit de 1'Océan
lorsque la lune 1'éclaire, comme elle le fait a cette heure! continua-t-il avec
cet accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela est calme
comme Dieu; cela est grand comme 1'éternité. Je ne crois pas qu'un homme
qui a souvent étudi¢ ce spectacle craigne de mourir. Mon pere est mort avec
courage, n'est-ce pas?

— Oh! certes! répondit Achard avec fierte.



— Cela devait étre ainsi, continua Paul. Je me le rappelle, mon pere,
quoique je n'eusse que quatre ans lorsque je le vis pour la dernicre fois.

— (C'était un beau jeune homme comme vous, dit Achard regardant
Paul avec tristesse; et justement de votre age.

— Comment l'appelait-on?
— Le comte de Morlaix.

— Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille! Moi aussi, j'ai
mes armoiries et mon blason, comme tous ces jeunes seigneurs insolents
qui me demandaient mes parchemins quand je leur montrais mes blessures!

— Attends, jeune homme, attends! ne te laisse pas prendre ainsi a
l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore le nom de celle a qui tu dois le jour, et
tu ignores le terrible secret de ta naissance.

— Eh bien! soit! Je n'en entendrai pas moins avec respect et
recueillement le nom de ma mere. Comment s'appelait ma mere?

— La marquise d'Auray, répondit lentement et comme a regret le
vieillard.

— Que dis-tu 1a? s'écria Paul en se levant d'un seul bond et en lui
saisissant les mains.

— La vérité, répondit-il avec tristesse.
— Alors, Emmanuel est mon frere! Alors, Marguerite est ma soeur!

— Les connaissez-vous donc déja? s'écria a son tour le vieux serviteur
étonné.



— Oh! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en retombant sur
sa chaise. Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps d'avance
dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la téte, fixa des
yeux résolus sur le vieillard, — Et maintenant, lui dit- il, je suis prét a tout
entendre.

Tu peux parler.

Chapitre IX
Le vieillard se recueillit un instant, puis il commenca.

— Ils étaient fiancés I'un a l'autre. Je ne sais quelle haine mortelle divisa
tout a coup leurs familles et les sépara. Le comte de Morlaix, le coeur brise,
ne put rester en France. Il partit pour Saint-Domingue, ou son pere
possedait une habitation. Je I'accompagnai, car le marquis de Morlaix avait
toute confiance en moi: j'étais le fils de celle qui l'avait nourri; j'avais regu
la méme éducation que lui; il m'appelait son frere, et moi seul me souvenais
de la distance que la nature avait mise entre nous. Le marquis se reposa sur
moi du soin de veiller sur son fils, car je l'aimais de tout I'amour d'un pere.
Nous restames deux ans sous le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre
pere, perdu dans les solitudes de cette ile magnifique, voyageur sans projet
et sans but; chasseur a la course ardente et infatigable, essaya de guérir les
douleurs de I'ame par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on et dit
que son coeur s'allumait encore a ce soleil ardent.

Enfin, aprés deux ans de combats et de lutte, son amour insensé
I'emporta: il fallait qu'il la revit ou qu'il mourit. Je cédai; nous partimes.
Jamais traversée ne fut plus belle et plus heureuse: la mer et le ciel nous



souriaient: c'était a croire aux présages heureux. Six semaines apres notre
départ du Port-au- Prince, nous débarquions au Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée; le marquis d'Auray était a Versailles,
remplissant pres du roi Louis XV les devoirs de sa charge, et sa femme, trop
souffrante pour le suivre, €tait restée dans ce vieux chateau d'Auray dont
vous voyez d'ici les tourelles.

— Qui, oui, murmura Paul, je le connais; c'est bien: continuez.

— Quant a moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un de mes
oncles, ancien serviteur de la maison d'Auray, était mort et m'avait laissé
cette petite maison et les terres qui en font partie.

J'en pris possession. Quant a votre pere, il m'avait quitté a Vannes en me
disant qu'il partait pour Paris, et, depuis un an que j'habitais cette maison, je
ne l'avais pas revu.

Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cinq ans de cette nuit) on frappa a ma
porte; j'allai ouvrir: votre pere parut, portant dans ses bras une femme dont
le visage était voilé; il entra dans cette chambre et la déposa sur ce lit; puis,
revenant dans l'autre picce ou je l'attendais muet et immobile d'étonnement:
Louis, me dit-il en me mettant la main sur I'épaule et en me regardant en
homme qui implore, quoiqu'il sache qu'il a le droit de commander; Louis, tu
peux faire plus que me sauver la vie et 1'honneur, tu peux sauver la vie et
I'honneur a celle que j'aime; monte a cheval, cours a la ville, et dans une
heure sois ici avec un meédecin. Il me parlait avec cette voix breve et
puissante qui indique qu'il n'y a pas un instant a perdre: j'obé¢is. Le jour
commengait a paraitre lorsque nous revinmes. Le docteur fut introduit par le
comte de Morlaix dans cette chambre, dont la porte se referma sur eux, ils y
restérent toute la journée; vers les cinq heures du soir, le médecin partit, et,
la nuit venue, votre pere sortit de la chambre a son tour, emportant de



nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette femme mystérieuse qu'il
avait apportée la veille. Je rentrai derriere eux dans la chambre, et je vous y
trouvai; vous veniez de naitre.



— Et comment sltes-vous que cette femme était la marquise d'Auray?
interrompit Paul, comme s'il cherchait a douter encore.

— Oh! répondit le vieillard, d'une maniere aussi terrible qu'inattendue:
j'avais offert au comte de Morlaix de vous garder avec moi; il avait accepté
cette offre, et de temps en temps il venait passer une heure aupres de vous.

— Seul? demanda Paul avec anxiété.

— Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais la permission de me
promener avec vous dans le parc; alors il arrivait parfois que la marquise
apparaissait au détour de quelque allée, comme si le hasard 1'y elit conduite;
elle vous faisait signe d'aller a elle, et elle vous embrassait comme un enfant
étranger que I'on a plaisir a voir parce qu'il est beau. Quatre ans se passerent
ainsi; puis, une nuit, on frappa de nouveau a cette porte: c'était encore votre
pere. 11 était plus calme, mais plus sombre peut-étre que la premiere fois.
«Louis, me dit-il, je me bats demain au point du jour avec le marquis
d'Auray; c'est un duel a mort et qui n'aura de témoin que toi seul; la chose
est convenue. Donne-moi donc 1'hospitalité pour cette nuit et tout ce qu'il
me faut pour écrire.» Il s'assit devant cette table, sur cette chaise ou vous
étes. Paul se leva et continua de s'appuyer sur la chaise sans s'y asseoir
davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du jour, il entra dans ma chambre
et me trouva debout. Je ne m'étais point couché. Quant a vous, pauvre
enfant insoucieux encore des passions et des miseres humaines, vous
dormiez dans votre berceau.

— Apres, apres?

— Votre pere se baissa lentement vers vous, s'appuyant contre le mur et
vous regardant tristement: «Louis, me dit-il d'une voix sourde, si je suis tu¢,
comme 1l pourrait arriver malheur a cet enfant, tu le remettras avec cette



lettre a Fild, mon valet de chambre, qui est chargé de le conduire a Selkirk,
en Ecosse, et de 'y laisser entre des mains sires. A vingt-cinq ans, il
t'apportera 1'autre moiti¢ de cette piece d'or, et te demandera le secret de sa
naissance; tu le lui diras, car peut-étre alors sa mere sera-t-elle seule et
isolée.

Quant a ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui remettras qu'apres la
mort du marquis. Maintenant, tout est convenu; partons, me dit-il, car 1l est
I'heure.» Alors il s'appuya sur votre berceau, se pencha vers vous, et,
quoique ce fit un homme, je vous le dis, je vis une larme tomber sur votre
joue.

— Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée.
— Le rendez-vous ¢tait dans une allée méme du parc, a cent pas d'ici.

En arrivant, nous trouvames le marquis; il nous attendait depuis quelques
minutes. Aupres de lui, sur un banc, €taient des pistolets tout charges: les
adversaires se saluerent sans €changer une parole. Le marquis montra du
doigt les armes; chacun s'empara de la sienne, et tous deux, car les
conditions avaient été réglées d'avance, ainsi que me l'avait dit votre pére,
allerent se placer, muets et sombres, a trente pas de distance, et
commencerent a marcher 1'un contre l'autre. Oh! ce fut un moment terrible
pour moi, je vous le jure, continua le vieillard aussi ému que s'il revoyait
cette scene, que celui ou je vis la distance diminuer graduellement entre ces
deux hommes.

Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le marquis s'arréta et fit
feu... Je regardais votre pere. Pas un muscle de son visage ne bougea, de
sorte que je crus qu'il était sain et sauf; il continua de marcher jusqu'au
marquis, et, lui appuyant le canon du pistolet sur le coeur...



— Il ne le tua pas, j'espére! s'écria Paul en saisissant le bras du vieillard.
pas, jesp

— 11 lui dit: «Vos jours sont a moi, monsieur, et je pourrais les prendre;
mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous pardonne.»
A ces mots, il tomba mort: la balle du marquis lui avait traversé la poitrine.

— Oh! mon pere! mon pere! s'écria le jeune marin en se tordant les bras.
Et il vit, cet homme qui a tu¢ mon pere! il vit, n'est- ce pas? il est encore
jeune; i1l a encore la force de lever une épée ou un pistolet. Nous l'irons
trouver... aujourd'hui, tout a I'heure. Tu lui diras: «C'est son fils, il faut que
vous vous battiez avec lui.» Oh! cet homme... cet homme... Malheur a cet
homme!

— Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard: cet homme est
fou.

— C'est vrai, murmura Paul; je 1'avais oublié.

— Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement cette scéne
sanglante, et répcte dix fois par jour ces paroles suprémes qui lui furent
adressées par votre pere.

— Ah! voila donc pourquoi la marquise ne le quitte pas d'une minute.

— Et voila pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas voir ses enfants, elle
a ¢loigne de lui Emmanuel et Marguerite.

— Pauvre soeur! dit Paul avec un accent de tendresse infinie. Et
maintenant elle veut la sacrifier en la mariant malgré elle a ce misérable
Lectoure!

— Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard, emmene Marguerite a
Paris, donne un régiment de dragons a son frere: la marquise ne craint plus



la présence de ses enfants, son secret reste désormais entre elle et deux
vieillards qui, demain, cette nuit, peuvent mourir... La tombe est muette.

— Mais, moi, moti!

— Vous! sait-on si vous existez méme! avez-vous donné de vos
nouvelles depuis quinze ans que vous vous étes échappé de Selkirk! ne
pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur votre chemin quelque
accident qui vous empéche de vous trouver au rendez-vous ou vous étes
heureusement venu? Certes, elle ne vous a pas oubli¢... mais elle espere...

— Oh! crois-tu que ma mere?...

— Pardon! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien; j'ai tort; oubliez
ce que j'ai dit.

— Oui, oui, parlons de toi, mon ami; parlons de mon pere.
— Ai-je besoin d'ajouter que ses dernicres volontés furent exécutées?
Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partites.

Vingt et un ans se sont passés depuis cette €poque, et, depuis cette
€poque, pas un jour ne s'est €coule sans que j'aie fait des voeux pour vous
revoir au jour dit. Ces voeux sont accomplis, continua le vieillard. Dieu
merci! vous voila, votre pere revit en vous... Je le revois, je lui parle... je
ne pleure plus, je suis consolé ...

— Et il était mort?... mort sans souffle, sans vie, sans espoir? mort sur le
coup?

— Oui, mort!... Je l'apportai ici... Je le déposai sur ce lit ou vous étiez
né. Je fermai la porte pour que personne n'entrat, et je m'en allai creuser sa



tombe. Je passai toute la journée a ce pénible devoir; car, d'apres le voeu
méme de votre pere, personne ne devait €tre mis dans cette terrible
confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre. C'est une étrange chose
que le coeur de I'homme, et combien I'espérance que Dieu y met est difficile
a I'abandonner. Je I'avais vu tomber... j'avais senti ses mains se refroidir...
jJ'avais baisé son visage glace...je l'avais quitte pour aller creuser sa tombe,
et, cette tombe creusée, ce devoir de mort accompli, je revenais le coeur
bondissant, car il me semblait qu'en mon absence, quoiqu'il falliit pour cela
un miracle de Dieu, la vie était revenue, et qu'il allait se soulever sur son lit
et me parler. Je rentrai... Hélas! hélas! les temps évangéliques étaient
passés... Lazare resta étendu sur sa couche... mort! mort! mort!

Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans voix; seulement
des larmes coulaient silencieusement sur son visage ride.

— Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son c6té; oui, n'est-ce
pas, et tu accomplis ta sainte mission! Noble coeur! laisse-moi baiser ces
mains qui ont rendu le corps de mon pere a la demeure éternelle. Et tu es
demeuré¢ fidele a la tombe comme tu l'as ét€¢ a la vie. Pauvre gardien du
sépulcre! tu es resté pres de lui pour que quelques larmes arrosassent 1'herbe
qui poussait sur la fosse ignorée. Oh! que ceux qui se croient grands, parce
que leur nom retentit dans la tempéte et dans la guerre plus haut que
I'ouragan et la bataille, sont petits pres de toi, vieillard au dévouement
silencieux!... Oh! bénis-moi, bénis-moi, s'écria Paul en tombant a genoux,
puisque mon péere n'est plus la pour me bénir.

— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras! dit le vieillard; car tu
t'exageres cette action si simple et si naturelle. Puis, crois- moi, ce que tu
appelles ma piété n'a pas, €t€ sans enseignements pour moi; j'ai vu combien
I'homme tenait peu de place sur la terre, et combien il était vite perdu dans
le monde lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton pére était



jeune, plein d'avenir, de courage; ton pere était le dernier descendant d'une
vieille lignée, il portait un noble nom, on efit cru voir d'avance son chemin
tout tracé vers les honneurs, de la terre, il avait une famille, des amis. Eh
bien! ton pere disparut tout a coup, comme si la terre avait manque sous ses
pieds. Je ne sais si quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu'a ce qu'il
la perdit; mais ce que je sais, c'est que depuis vingt et un ans nul n'est venu
sur cette tombe; nul ne sait qu'il est couché a l'endroit ou l'herbe est plus
verte et plus touffue. Et cependant, orgueilleux et insensé qu'il est, I'homme
se croit quelque chose!

— Oh! ma mere n'y est jamais venue?
Le vieillard ne répondit pas.

— Eh bien! continua Paul, nous serons deux maintenant qui connaitrons
cette place. Viens me la montrer; car j'y retournerai, je te jure, toutes les fois
que mon vaisseau touchera les cotes de France.

A ces mots, il entraina Achard dans la premiére chambre; mais, comme
ils ouvraient la porte, ils entendirent un léger bruit du c6té du parc: c'était
un domestique du chateau qui venait avec Marguerite.

Paul rentra précipitamment.

— C'est ma soeur, dit-il a Achard, c'est ma soeur. Laisse-moi
seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler a cette enfant...
J'ai un mot a lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse.
Prenons piti¢ de ceux qui veillent et pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous révéler est aussi
celui de votre mere.



— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard dans la
seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.

Chapitre X Marguerite venait, selon son habitude, apporter quelques
provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans ¢tonnement qu'elle vit dans la
premiere piece, ou depuis dix ans elle ne trouvait jamais qu'Achard, un beau
jeune homme qui la regardait d'un oeil doux et avec un sourire bienveillant.
Elle fit signe au domestique de déposer le panier dans un coin de la
chambre; 1l obéit, puis il alla attendre sa maitresse en dehors de la porte.
Quant a elle, s'avancant vers Paul:

«Pardon, monsieur, lui dit-elle; mais je croyais trouver ici mon vieil ami,
Louis Achard... et je venais lui apporter de la part de ma mere...».

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indiquer que la était
celui qu'elle cherchait, car il ne put lui répondre, tant il sentait que 1'accent
de sa voix trahirait son émotion. La jeune fille remercia par une inclination
de téte presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son coeur.

Cette ame vierge ou l'amour n'était jamais entré s'ouvrait, dans sa sainte
virginité, aux premieres €émotions de famille. Isolé comme il I'avait toujours
¢té, n'ayant pour amis que ces rudes enfants de 1'Océan, tout ce qu'il avait de
doux et de tendre en son coeur, il l'avait tourné vers Dieu, et quoiqu'aux
regards d'un chrétien rigoriste sa religion n'elit peut-€tre pas paru
parfaitement orthodoxe, il n'en était pas moins vrai que cette poésie qui
débordait dans toutes ses paroles n'était autre chose qu'une immense et
¢ternelle priere. Il n'était donc pas étonnant que les premieres sensations qui



entraient dans son coeur, bien que toutes fraternelles, fussent désordonnées
et bondissantes comme des émotions d'amour.

— Oh! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu, pauvre isolé que
je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre et te
serrer dans mes bras, pour ne pas te dire:

Marguerite, ma soeur, nulle femme ne m'a jamais aimé¢ d'aucun amour;
aime-moi d'amour fraternel! Oh! ma mere! ma mere! En me privant de vos
caresses, vous m'avez privé aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende
dans I'éternité le bonheur que vous avez €loigné de vous... et des autres.

— Adieu! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard; adieu; j'ai
voulu venir ce soir méme, car je ne sais plus maintenant quand je pourrai
VOus revoir.

Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la téte baissée, sans voir Paul,
sans se souvenir qu'il y avait 1a un jeune homme lorsqu'elle était entrée. Le
jeune marin la suivait des yeux, les bras tendus vers elle comme pour
l'arréter, la poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin lorsqu'il lui vit
poser la main sur la clef de la porte:

— Marguerite! s'écria-t-il.

La jeune fille se retourna €tonnée; mais ne comprenant rien a cette
familiarité étrange de la part d'un homme qui lui était completement
inconnu, elle entr'ouvrit la porte pour sortir.

— Marguerite! répéta Paul en faisant un pas vers sa soeur;
Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous appelle?...

— Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, répondit avec
dignité la jeune fille, mais je ne pouvais penser que ce mot me flit adressé



seul par une personne que je n'ai pas I'honneur de connaitre.

— Mais je vous connais, moi! s'écria Paul en allant a elle, en fermant la
porte et en la ramenant dans la chambre. Je sais que vous €tes malheureuse,
que vous n'avez pas une ame ou verser votre peine, pas un bras a qui
demander un appui.

— Vous oubliez celui qui est la-haut, répondit Marguerite en levant d'un
méme mouvement la téte et la main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis envoy¢ par lui pour
vous offrir ce qui vous manque; pour vous dire, quand toutes les bouches et
tous les coeurs se ferment autour de vous: Je suis votre ami, moi, votre ami
dévoué, éternel!

— Oh! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots bien solennels et
bien sacrés que ceux que vous murmurez la! des mots auxquels,
malheureusement, il est difficile que je croie sans preuve.

— Et si je vous en donnais une, dit Paul.
— Impossible! murmura Marguerite.
— Irrécusable! continua Paul.

— Oh! alors!... dit Marguerite avec un accent indéfinissable dans lequel
le doute commencait de faire place a I'espoir.

— Eh bien! alors...
— Oh! alors! mais non, non!

— Connaissez-vous cette bague? dit Paul, lui montrant l'anneau qui
ouvrait le bracelet.



— Clémence de Dieu! s'écria Marguerite, ayez piti¢ de moi! il est mort!
— Il est vivant!

— Mais il ne m'aime donc plus?

— 11 vous aime!

— S'il est vivant, s'il m'aime, oh! c'est a en devenir folle... Qu'est-ce que
je disais donc? S'il est vivant, s'il m'aime, comment cette bague se trouve-t-
elle entre vos mains?

— Il me 1'a confiée comme un gage de reconnaissance.

— Ai-je confié ce bracelet a personne, moi? dit Marguerite relevant la
manche de sa robe, voyez!

— Oui, mais vous, Marguerite, vous n'étes pas proscrite, déshonorée aux
yeux du monde, jetée au milieu d'une race perdue!

— Qu'importe! n'est-il pas innocent? n'est-il pas aimé?

— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'ou allaient le
dévouement et 'amour de sa soeur, il a pens¢ qu'il était de sa délicatesse,
séparé a jamais de la société comme il l'est, de vous offrir, sinon de vous
rendre, la liberté de disposer de votre main...

— Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai fait pour lui,
répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a, croyez-moi, d'excuse qu'en
'aimant éternellement, et c'est ce que je ferai.

— Oh! vous étes un ange! s'écria Paul.



— Dites-moi? reprit Marguerite, saisissant a son tour les mains du jeune
homme, et le regardant d'un air suppliant.

— Quoi?
— Vous l'avez donc vu?
— Je suis son ami, son frere...

— Oh! parlez-moi de lui, alors! s'écria-t-elle, s'abandonnant toute enticre
a son amour et oubliant qu'elle voyait pour la premiere fois celui a qui elle
adressait de pareilles questions. Que fait-il, qu'espere t-i1? le malheureux!

— I1 vous aime, il espere vous revoir.

— Alors, alors, murmura Marguerite s'¢loignant de Paul, il vous a donc
dit?

— Tout.

— Oh! s'écria-t-elle en baissant son front sur lequel une rougeur subite
passa, remplacant, comme le vif reflet d'une flamme, la paleur habituelle
qui y était empreinte.

Paul s'approcha d'elle et la serra contre son coeur.
— Vous étes une sainte fille, lui dit-il.

— Vous ne me méprisez donc pas, monsieur! murmura Marguerite, se
hasardant a lever les yeux.

— Marguerite, dit Paul, si j'avais une soeur, je prierais Dieu qu'elle vous
ressemblat.



— Oh! vous auriez une soeur bien malheureuse! répondit la jeune fille en
s'appuyant sur son bras et fondant en larmes.

— Peut-£étre, répondit Paul en souriant.

— Vous ne savez donc pas?...

— Dites.

— Que monsieur de Lectoure doit arriver demain matin?
— Je le sais.

— Et que demain on signe le contrat?

— Je le sais.

— Eh bien! que voulez-vous donc que j'espere dans une pareille
extrémité? A qui voulez-vous que je m'adresse? Qui voulez-vous que
j'implore?... Mon frere? Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut me
comprendre. Ma mere?...Oh! monsieur, vous ne connaissez pas ma mere!
C'est une femme d'une réputation intacte, d'une vertu sévere, d'une volonté
inflexible; car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas que I'on puisse faillir; et
lorsqu'elle a dit: «Je veux!» il n'y a plus qu'a courber la téte, a pleurer et a
obéir. Mon pere!... Oui..., il faudra, je le sais, que mon pere sorte de la
chambre ou il est enfermé depuis vingt ans pour signer le contrat. Mon
pere! Pour toute autre moins malheureuse et moins condamnée que moi, ce
serait une ressource. Mais vous ignorez qu'il est insense, qu'il a perdu la
raison, et avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et puis, il y a dix ans
que je ne l'a1 vu, mon pere; il y a dix que je n'ai press€ ses mains
tremblantes, que je n'ai bais€ ses cheveux blancs! Il ne sait plus s'il a une
fille; il ne sait plus s'il a un coeur; il ne me reconnaitra méme pas! et, me
reconnit-il, eht-il piti€é de moi, ma mere lui mettra une plume entre les



mains et lui dira: «Signez! Je le veux,» et il signera, le pauvre et faible
vieillard! et sa fille sera condamnée!

— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant dit
Paul, mais rassurez-vous: ce contrat ne sera point signé.

— Qui I'empéchera?

— Moi!

— Vous?

— Soyez tranquille, je serai demain a I'assemblée de famille.
— Qui vous y introduira?

— J'ai un moyen.

— Mon frere est violent, emporté! Oh! mon Dieu! mon Dieu!... prenez
garde de me perdre encore davantage en voulant me sauver!

— Votre frere m'est aussi sacré que vous-méme, Marguerite. Ne craignez
rien, et reposez-vous sur moi.

— Oh! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit Marguerite,
comme accablée par sa longue incrédulité; car, que vous reviendrait-il de
me tromper? quel intérét auriez-vous a me trahir?

— Aucun, vous avez raison; mais passons a autre chose. Que comptez-
vous faire avec le baron de Lectoure?

— Lui tout dire.

— Oh! dit Paul en s'inclinant, laissez-mo1 vous adorer.



— Monsieur! murmura Marguerite.
— Comme une soeur! comme une soeur!

— Oui, vous €tes bon, s'écria Marguerite; je crois que c'est Dieu qui vous
envoie.

— Croyez, répondit Paul.
— Donc, demain soir.

— Ne vous ¢€tonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, tichez de me
faire comprendre par une lettre, par un mot, par un signe, le résultat de votre
entretien avec Lectoure.

— Je tacherai.

— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait s'é¢tonner de la
longueur de notre entretien; rentrez au chateau, et ne parlez de moi a
personne. Adieu.

— Adieu! dit Marguerite, vous a qui je ne sais quel nom donner.
— Nommez-moi votre frere!
— Adieu, mon frére!

— Oh! ma soeur! ma soeur! s'écria Paul en la serrant convulsivement
entre ses bras, tu es la premicre qui m'ait fait entendre une aussi douce
parole, Dieu t'en récompensera.

La jeune fille, é¢tonnée, se recula; puis, revenant a Paul, elle lui tendit la
main. Paul la serra une derniére fois, et Marguerite sortit. Alors, le jeune
marin revint a la porte de communication et l'ouvrit.



— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi a la tombe de mon peére.

Chapitre XI Le lendemain du jour ou Paul avait appris le secret de sa
naissance, les habitants du chateau d'Auray se réveillérent préoccupés plus
que jamais des craintes et des espérances que leurs intéréts divers faisaient
naitre, car ce jour devait étre pour tous, un jour décisif.

La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant pour une femme
non point perverse et méchante, mais hautaine et inflexible, y voyait le
terme de ses angoisses renouvelées chaque jour, car ¢'était surtout aux yeux
de ses enfants qu'elle voulait conserver cette réputation sans tache dont
l'usurpation lui cottait si cher. Pour elle, Lectoure était non seulement un
gendre convenable et portant un nom digne du sien, mais encore un homme
ou plutét un bon génie, qui, du méme coup, ¢€loignait d'elle sa fille, qu'il
emmenait comme ¢€pouse, et son fils, a qui le ministre, grice a cette
alliance, avait promis de donner un régiment.

Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né¢, et le secret révelé
n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il y avait mille moyens de lui fermer la
bouche.

La fortune de la marquise ¢était immense, et l'or était une de ces
ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un effet infaillible. Elle était donc
ardente a cette union de toute la force de sa crainte: de sorte que, non
seulement elle secondait I'empressement de Lectoure, mais encore elle
excitait celui d'Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu a Paris ou
enterr¢ en Bretagne, perdu au milieu de cette jeunesse ¢légante qui formait
la maison du roi, ou relégué¢ dans l'antique chateau de ses aieux, en
compagnie des vieux portraits de sa famille, il frappait avec empressement
a cette porte dorée que promettait de lui ouvrir, a Versailles, son futur beau-
frere.



Les chagrins et les larmes de sa soeur l'avaient bien affligé un instant, car
il €tait ambitieux plus encore par la crainte de lI'ennui qui l'attendait dans
son manoir, et par désir de parader a la téte d'un régiment, et de séduire
l'esprit des femmes par la richesse et le bon goflit de son uniforme, que par
orgueil et sécheresse de coeur; mais incapable lui-méme d'une passion
sérieuse, malgré les suites fatales que I'amour de sa soeur avaient eues, il
regardait cet amour comme un attachement d'enfance que le tumulte et les
plaisirs du monde effaceraient bientdt de sa mémoire, et il croyait étre
certain qu'un an ne se passerait pas sans qu'elle le remerciat la premicre
d'avoir fait violence a ces sentiments.

Quant a Marguerite, pauvre victime condamnée si irrévocablement a étre
immolée aux craintes de 1'une et a I'ambition de l'autre, la scéne de la veille
avait laiss¢ dans son esprit un souvenir profond; elle ne pouvait se rendre
compte du sentiment étrange qu'avait fait naitre en elle ce beau jeune
homme qui lui avait transmis les paroles de Lusignan, qui l'avait rassurée
sur le sort du pauvre proscrit, et qui avait fini par la presser sur sa poitrine
en l'appelant sa soeur. Une esperance vague et instinctive lui murmurait au
coeur que cet homme, ainsi qu'il le lui avait dit, avait recu de Dieu mission
de la protéger; mais, comme elle ignorait quel lien 'attachait a elle, quel
secret le faisait maitre de la volonté de sa mere, quelle influence enfin il
pouvait exercer sur son avenir, elle n'osait s'arréter a des idées de bonheur,
habituée qu'elle €tait, depuis six mois, a regarder la mort comme 1'unique
terme possible a ses malheurs.

Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui palpitaient autour
de lui, était rest¢ dans son impassible et inerte indifférence, car pour lui le
monde avait cess€¢ de marcher depuis le jour terrible ou sa raison s'etait
perdue; constamment absorbé dans un seul souvenir, celui de ce duel mortel
et sans témoin, murmurant pour toutes paroles celles qu'avaient prononcées,
en lui faisant grace, le comte de Morlaix, c'était un vieillard faible comme



un enfant, a qui sa femme commandait d'un geste, et qui recevait de sa
volont¢ froide et continue toutes les impulsions auxquelles obé¢issait, depuis
vingt ans, l'instinct végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et a la
raison.

Ce jour-la, cependant, une espece de révolution avait €té opérée dans ses
habitudes. Un valet de chambre était entré dans son appartement, et avait
remplacé la marquise dans les soins de sa toilette; on lui avait fait endosser
son uniforme de maitre de camp, on l'avait revétu des diftérents ordres dont
il était décore; puis la marquise, lui mettant une plume a la main, lui avait
ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait obéi, passif et
insouciant, sans se douter qu'il ¢tudiait un réle de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont le roulement avait
retenti bien différemment dans le coeur de trois personnes qui l'attendaient,
¢tait entrée dans la cour du chateau.

Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour recevoir son futur
beau-frere, car c'était lui qui arrivait. Lectoure descendit 1égérement de sa
voiture. Il s'était arrété a la dernicre poste pour faire sa toilette de
présentation, de sorte qu'il arrivait dans toute 1'¢légance des dernicres
modes de la cour. Emmanuel sourit de cette précaution, car il était évident
que Lectoure n'avait voulu perdre aucun des avantages de sa personne en se
présentant dans un costume de voyage. Son habitude des femmes lui avait
appris que presque toujours elles jugent au premier coup d'oeil, et que rien
n'efface I'impression bonne ou mauvaise qu'il a transmise a leur esprit ou a
leur coeur. Au reste, justice sous ce rapport doit étre rendue au baron: son
aspect plein de grace et d'¢légance elt été dangereux pour toute femme dont
le coeur n'elit point €té prévenu pour un autre.

— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en s'avancant vers lui,
qu'en l'absence momentanée de ces dames, je vous fasse les honneurs du



manoir de mes ancétres. Voyez, continua-t-il en s'arrétant au haut du perron,
et en montrant du doigt les tourelles et les bastions, cela date de Philippe-
Auguste comme architecture, et de Henri IV comme décoration.

— Clest, sur mon honneur, répondit le baron avec l'accent affecté
qu'avaient adopté les jeunes gens de cette époque, une charmante forteresse,
et qui répand a trois lieues a la ronde une odeur de baronnie a parfumer un
fournisseur. Si jamais, continua-t-il en entrant dans le vestibule, et de 1a
dans une galerie ornée de chaque c6té des portraits de la famille, il me
prenait fantaisie d'entrer en rébellion contre Sa Majesté Tres Chrétienne, je
vous prierais de me préter ce bijou; et, ajouta-t-il en levant les yeux vers
cette longue file d'ancétres qui se déroulait devant lui, et la garnison avec.

— Trente-trois quartiers! je ne dirai pas en chair et en os, répondit
Emmanuel, car il y a longtemps que tout cela n'est plus que poussiere, mais
en peinture, comme vous voyez. Cela commence a un chevalier Hugues
d'Auray, qui accompagna le roi Louis VII a la croisade; cela passe par ma
tante Déborah, que vous voyez en costume de Judith, et cela vient
définitivement aboutir, sans interruption dans la branche masculine, au
dernier membre de cette illustre famille, votre trés humble et trés obéissant
serviteur, Emmanuel d'Auray.

— Clest tout a fait respectable, et 1'on ne peut pas plus authentique.

— Oui; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, reprit Emmanuel
en passant devant le baron afin de lui montrer le chemin de sa chambre,
pour perdre ma vie dans cette formidable société, j'espere, baron, que vous
avez pens¢ a m'en tirer?

— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le suivant, je
voulais méme vous apporter votre commission, comme mon cadeau de
noces. Je savais une lieutenance vacante aux dragons de la reine, et j'allais



hier chez monsieur de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque j'appris que
la chose ¢tait accordée a la requéte de je ne sais quel amiral mystérieux, une
espece de corsaire, de pirate, d'étre fantastique, que la reine a mis a la mode
en lui donnant sa main a baiser, et que le roi a pris en affection parce qu'il a
battu les Anglais, je ne sais ou... De sorte que, pour cet exploit, Sa Majesté
'a décoré de l'ordre du Me¢rite militaire, et lui a donné une épée avec une
garde en or, comme il aurait pu faire a quelqu'un de noblesse. Bref, c'est
partie perdue de ce coté; mais, soyez tranquille, nous nous tournerons d'un
autre.

— Tres bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe 1'arme; ce que je veux,
c'est un grade qui aille a mon nom, une position qui cadre avec notre
fortune.

— Parfaitement; vous les aurez.

— Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation, comment vous
étes-vous tire des mille engagements que vous deviez avoir?

— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui n'appartenait qu'a
cette classe privilégiée, et en s'étendant sur une chaise longue, car il était
enfin arrivé a l'appartement qui lui €tait destin€; mais, en racontant
franchement la chose: j'ai annoncé, au jeu de la reine, que je me mariais.

— Ah! bon Dieu! mais c'est de I'héroisme! surtout si vous avez avoué
que vous preniez une femme au fond de la Basse-Bretagne.

— Je I'ai avoué.

— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait place a la
colere?



— Dame! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure passant une
jambe sur 'autre, et la balan¢ant d'un mouvement régulier comme celui d'un
pendule, nos femmes de la cour croient que le soleil se Ieve a Paris et se
couche a Versailles. Tout le reste de la France, c'est pour elles de la Laponie,
du Groénland, de la Nouvelle-Zembie! De sorte qu'on s'attend, vous 1'avez
dit, mon cher comte, a me voir ramener, de mon voyage au pdle, quelque
chose d'inconnu, avec des mains terribles et des pieds formidables!
Heureusement que l'on se trompe, ajouta-t-il avec un accent moiti€ craintif,
moiti¢ interrogateur, n'est-ce pas, Emmanuel? et vous m'avez dit, au
contraire, que votre soeur...

— Vous la verrez, répondit Emmanuel.

— Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre madame de
Chaulne. Enfin... il faudra bien qu'elle s'en console...

— Qu'est-ce?

Cette interrogation €tait motivée par la présence du valet de chambre
d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la porte, et se tenait debout sur le seuil,
attendant, en domestique de bonne maison, que son maitre lui adressat la
parole.

— Qu'est-ce? répéta Emmanuel.

— Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander a monsieur le baron
de Lectoure I'honneur d'un entretien particulier.

— A moi? dit Lectoure en se soulevant; mais avec le plus grand plaisir!

— Mais, non! c'est une erreur! s'écria Emmanuel. vous vous trompez,
Célestin!



— J'ai T'honneur d'assurer a monsieur le comte, répondit le valet de
chambre en insistant, que je m'acquitte exactement et fidelement de 1'ordre
qui m'a été donné.

— Impossible! dit Emmanuel inquiet au plus haut degré de la démarche
hasardée de sa soeur. Baron, si vous m'en croyez, envoyez promener cette
petite folle.

— Pas du tout! pas du tout! répondit Lectoure en se levant. Qu'est-ce
donc qu'une Barbe-Bleue de frére comme celui-1a? Célestin!... N'est-ce pas
Célestin que vous appelez ce garcon? — Emmanuel fit avec impatience un
geste affirmatif. — Eh bien! Célestin, dites a ma belle fiancée que je suis a
ses pieds, a ses genoux, et que je demande ses ordres pour l'attendre ou
l'aller trouver. Tenez, voila pour vos frais d'ambassade. — Il lui donna une
bourse. — Et vous, comte, j'espere que vous aurez assez de confiance en
moi pour permettre le téte-a-téte.

— Mais c'est d'un ridicule achevé!

— Point! répondit Lectoure, c'est au contraire parfaitement convenable.
Je ne suis pas une téte couronnée, moi, pour épouser une femme sur un
portrait et par procuration. Je désire la voir en personne. Allons, Emmanuel,
continua le baron en poussant son ami vers une porte latérale afin qu'il ne
rencontrat point sa soeur. Voyons, de vous a moi, est-ce qu'il y a...
difformité?

— Eh! non, pardieu! répondit le jeune comte; au contraire, elle est jolie
comme un ange!

— Eh bien! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela signifie?
Voyons!... encore... faut-il que j'appelle mes gardes?



— Non; mais, sur ma parole! j'ai peur que cette petite sotte, qui n'a
aucune idée du monde, ne vienne détruire tout ce que nous avons arréte.

— Oh! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la porte,
rassurez-vous. J'aime trop le frére pour ne point passer quelque caprice...
quelque bizarrerie a la soeur, et je vous donne ma foi de gentilhomme qu'a
moins que le diable ne s'en méle, — et, pour le moment, je l'espere, il est
occupé dans une autre partie du monde, mademoiselle Marguerite d'Auray
sera dans trois jours madame la baronne de Lectoure, et que, dans un mois,
vous aurez votre régiment.

Cette promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui se laissa mettre
a la porte sans faire plus de difficultés. Lectoure courut aussitot a une glace
pour reéparer les légeres traces de désordre qu'avaient apportées dans sa
toilette les cahots des trois dernieres lieues. Il venait a peine de faire
reprendre a ses cheveux et a ses habits le tour et le pli convenables, lorsque
la porte se rouvrit, et que Célestin annonga:

— Mademoiselle Marguerite d'Auray!

Le baron se retourna et apercgut sa fiancée tremblante et pale sur le seuil
de la porte. Quelque espoir que lui eussent donné les promesses
d'Emmanuel, 1l lui était resté au fond du coeur certains doutes, sinon sur la
beauté, du moins sur la tournure et les manieres de celle qui allait devenir sa
femme. Son étonnement fut donc merveilleux lorsqu'il vit apparaitre cette
fréle et gracieuse création, a qui la critique la plus sévere de la forme
n'aurait pu reprocher qu'un peu de paleur. Les mariages comme celui
qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un temps ou les
questions de rang et les convenances de fortune décidaient en général des
alliances entre maisons nobles; mais ce qui devait se présenter a peine une
fois sur mille, c'était, dans la position du baron, de trouver au fond d'une
province, riche d'une fortune immense, une femme qu'au premier aspect il



pouvait juger digne, par son maintien, son ¢légance et sa beauté, de figurer
au milieu des cercles les plus brillants de la cour. Il s'avanca donc vers elle,
non plus avec cette supériorité d'un courtisan sur une provinciale, mais avec
toute l'aisance respectueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie de
cette époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la conduire a un
fauteuil, une main qu'elle n'accepta pas, c'était a moi a solliciter la faveur
que vous m'accordez, et la seule crainte d'€tre indiscret, croyez-le bien, me
donne le tort apparent de m'étre laissé prévenir.

— Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, répondit d'une
voix tremblante Marguerite faisant un mouvement en arricre et restant
debout, elle m'enhardit encore dans la confiance que, sans vous avoir vu,
sans vous connaitre, j'ai mise dans votre honneur et votre loyauté.

— Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle m'honore,
mademoiselle, et je ticherai de m'en rendre digne; mais qu'avez- vous
donc? mon Dieu!...

— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tachant de comprimer
son émotion; mais c'est que... ce que j'ai a vous dire... pardon... mais... je
ne suis pas maitresse. ..

Elle chancela; le baron s'é¢lanca vers elle et voulut la soutenir; mais a
peine 1'eut-il touchée, qu'une rougeur ardente passa comme une flamme sur
les joues de la jeune fille, et qu'avec un sentiment qui pouvait appartenir
aussi bien a la pudeur qu'a la répugnance, elle se dégagea de ses bras.
Lectoure lui avait pris la main, et il la conduisit a un fauteuil contre lequel
elle s'appuya, ne voulant point s'y asseoir.



— Bon Dieu! dit le baron retenant toujours la main dont il s'était empare;
mais c'est donc une chose bien difficile a dire que celle qui vous amene? ou
bien, sans m'en douter, mon titre de fiancé me donnerait-il déja l'air
imposant d'un mari?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa main de celle de
Lectoure, ce qui forga celui-ci d'y porter les yeux.

— Comment! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une figure adorable, d'une
taille de fée! des mains charmantes!... des mains royales! mais c'est vouloir

que j'en meure!

— J'espére, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un dernier effort en
retirant sa main, que les paroles que vous m'adressez sont des paroles de
pure galanterie.

— Non, sur mon ame! répondit Lectoure, c'est la vérité tout enticre.

— Eh bien! j'espere, monsieur, qu'alors méme, ce dont je doute, que vous
penseriez ce que vous croyez devoir me dire, ce ne seraient point de pareils
motifs qui vous feraient attacher un plus grand prix a l'union projetée entre
nous.

— Mais si fait! je vous jure.

— FEt cependant, continua Marguerite en reprenant haleine, tant sa
poitrine était oppressée, cependant monsieur, vous regardez le mariage
comme une chose... sérieuse.

— C'est selon, répondit en souriant Lectoure; si j'épousais une douairicre,

par exemple...



— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu, pardon,
monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai pense¢ que parfois d'avance vous
vous €tiez fait, peut-tre sur l'alliance proposée entre nous, des idées de
réciprociteé de sentiments.

— Jamais! interrompit Lectoure qui semblait mettre autant de soin a
¢viter une explication franche et désirée que Marguerite mettait d'insistance
a la provoquer; jamais! non, depuis que je vous ai vue surtout, je n'ai point
espéré étre digne de votre amour; et, cependant, mon nom, ma position
sociale, a défaut d'influence sur votre coeur, peuvent me donner des droits a
votre main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte, comment
séparez-vous donc I'un de 'autre?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, mademoiselle,
répondit Lectoure avec un laisser-aller qui et arrété a l'instant la
confidence sur les levres d'une femme moins candide que Marguerite. On
épouse, I'homme pour avoir une femme, la femme pour avoir un mari; c'est
une position, un arrangement social. Que voulez-vous, mademoiselle, que le
sentiment et 1'amour aient a faire dans tout cela?

— Pardon, je m'explique peut-étre mal, continua Marguerite se faisant
violence a elle-méme afin de cacher aux yeux de 'homme de qui dépendait
son avenir l'impression douloureuse que lui faisaient ses paroles; mais il
faut attribuer mon hésitation, monsieur, a la timidité d'une jeune fille forcée
par des circonstances impérieuses a parler d'un pareil sujet.

— Point! répondit Lectoure en s'inclinant et en donnant a sa voix un
accent qui touchait a la raillerie; au contraire, mademoiselle, vous parlez
comme Clarisse Harlowe, et c'est clair comme le jour. Dieu m'a fait I'esprit



assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne a merveille méme ce que
I'on ne me dit qu'a demi-mot.

— Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous comprenez ce que j'ai
voulu vous dire et vous me laissez continuer! Comment, si, en descendant
au fond de mon coeur, si, en interrogeant mes sentiments, j'y voyais
I'impossibilité d'aimer... jamais... celui que I'on me présente pour mari. ..

— Eh bien! mais, répondit Lectoure avec le méme accent, il ne faudrait
pas le lui dire.

— Et pourquoi cela, monsieur?
— Parce que... mais... parce que... parce que ce serait trop naif.

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naiveté, monsieur; si je le
faisais par délicatesse? Si j'ajoutais... et que la honte de cet aveu retombe
sur ceux qui me forcent a le faire! si j'ajoutais, monsieur, que... j'ai aime...
que j'aime encore!

— Oh! quelque petit cousin, n'est-ce pas? dit négligemment Lectoure
croisant une jambe sur l'autre et jouant avec son jabot. C'est une race
maudite, ma parole d'honneur! que ces petits cousins. Mais heureusement
on sait ce que c'est que de pareils attachements, et il n'y a pas une
pensionnaire qui, a la fin des vacances, ne rentre au couvent avec une
passion dans le coeur.

— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d'une voix aussi
triste et aussi grave que celle de son interlocuteur était railleuse et légere,
malheureusement je ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique
jeune encore, j'ai depuis longtemps passé l'dge des jeux puérils et des
attachements enfantins. Lorsque je parle, a I'homme qui me fait I'honneur



de solliciter ma main et de m'offrir son nom, de mon amour pour un autre, il
doit penser que je lui parle d'un amour grave, profond, éternel! d'un de ces
amours enfin qui laissent leur trace dans le coeur et creusent leur passage
dans la vie.

— Diable! fit Lectoure comme s'il commengait a donner plus
d'importance a la révélation; mais c'est de la bergerie, cela! Voyons. Est-ce
un jeune homme que 1'on puisse recevoir.

— Oh! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant a l'espoir que
semblaient lui donner ces paroles; oh! croyez moi bien, c'est 1'étre le
meilleur, 1'ame la plus dévouce!

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des qualités du
coeur. Il les a toutes, c'est convenu. Je vous demande s'il est de noblesse, s'il
est de race, si une femme comme il faut peut I'avouer enfin, et cela sans
faire tort a son mari.

— Son pére, qu'il a perdu encore jeune, et qui €tait un ami d'enfance de
mon pere, €tait conseiller a la cour de Rennes.

— Noblesse de robe! murmura Lectoure en laissant tomber la Iévre
inférieure en signe de mépris. J'aimerais mieux autre chose. Est- il chevalier
de Malte, au moins?

— 11 se destinait aux armes.

— Eh bien! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une position.
Voila qui est arrangé. C'est bien. Ecoutez. I laissera passer six mois pour
les convenances, obtiendra un congé, ce qui ne sera pas difficile, puisque
nous n'avons pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami commun,
et tout sera dit.



— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Marguerite en
regardant le baron avec l'expression d'un profond étonnement.

— C'est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci avec quelque
impatience. Vous avez des engagements de votre c6té, j'en ai du mien, cela
ne doit pas empécher de s'accomplir une union convenable sous tous les
rapports; et une fois accomplie, eh bien! mais il me semble qu'il faut la
rendre tolérable. Comprenez-vous, enfin?

— Oh! pardon, pardon, monsieur! s'écria Marguerite en reculant devant
ces paroles comme si elles eussent eu une main pour la repousser. J'ai €té
bien imprudente, bien coupable peut-€tre; mais, telle que j'étais enfin, je ne
croyais pas encore mériter une pareille injure! Oh!... monsieur... le rouge
de la honte me brile le visage, plus encore pour vous que pour moi. Oui, je
comprends. Un amour apparent et un amour cach¢! le visage du vice et le
masque de la vertu! Et c'est a moi, a moi la fille de la marquise d'Auray, que
I'on propose ce marché honteux, avilissant, infame! Oh! continua-t-elle en
se laissant tomber dans un fauteuil, et en se cachant le visage entre ses
mains, 1l faut donc que je sois une créature bien malheureuse, bien
méprisable et bien perdue! Oh! mon Dieu! mon Dieu!

— Emmanuel! Emmanuel! dit le baron ouvrant la porte derriere laquelle
il se doutait qu'était resté le frere de Marguerite. Eh! venez donc, mon cher,
votre soeur a des spasmes! il faut faire attention a ces choses, ou elles
deviennent chroniques!... Madame de Meulan en est morte!... Tenez,
comte, voila mon flacon, faites- le lui respirer, quant a moi, je descends
dans le parc. Si vous n'avez rien a faire, venez m'y joindre, et donnez-moi,
je vous prie des nouvelles de votre soeur.

A ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance miraculeuse,
laissant Marguerite et Emmanuel en face I'un de l'autre.



Chapitre XII Le méme jour ou avait lieu I'entrevue de Marguerite et de
Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les détails et qui eut un résultat
tout contraire a celui qu'avait espére la jeune fille, ce jour-la méme, a quatre
heures, la cloche du diner rappela le baron au chateau.

Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise était restee
aupres de son mari, et Marguerite avait demandé la permission de ne pas
descendre. Les autres convives ¢€taient le notaire, les parents et les témoins.
Le repas fut triste, malgré I'imperturbable entrain de Lectoure; mais il était
visible que, par cette joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait a une
fievre, il avait l'intention de s'étourdir lui-méme. De temps en temps, en
effet, cette acre gaité tombait tout a coup comme s'éteint une lampe a
laquelle I'huile fait défaut; puis elle jaillissait de nouveau, jetant des lueurs
plus vives, comme fait la flamme lorsqu'elle dévore son dernier aliment. A
sept heures on se leva pour passer dans le salon.

Il est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange que présentait ce
vieux chateau, dont les vastes appartements étaient tendus d'étoffes de
damas aux dessins gothiques, et garnis de meubles du temps de Louis XIII;
fermeés qu'ils avaient ¢ét€¢ depuis si longtemps, ils semblaient s'€tre
déshabitués de la vie. Aussi, malgré le luxe de lumieres que les valets
avaient déploye, la lueur faible et tremblante des bougies était insuffisante a
ces chambres immenses dont tous les rentrants restaient sombres, et dans
lesquelles la voix retentissait comme sous les arceaux d'une cathédrale. Le
petit nombre des convives, auxquels devaient se joindre a peine, dans la
soir€e, trois ou quatre gentilshommes des environs, augmentait encore la
tristesse qui semblait planer sous les voltes blasonnées du vieux manoir.

Au centre de 1'un des salons, celui-la méme ou Emmanuel, au moment de
son arrivée a Paris, avait regu la veille le capitaine Paul, une table s'¢levait,
solennellement préparée, supportant un portefeuille fermé, qui, aux yeux



d'un étranger ignorant ce qui se préparait, pouvait aussi bien renfermer une
sentence de mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects tristes
et de ces impressions sombres, de temps en temps un €clat de rire moqueur,
strident, arrivait a un groupe de personnes parlant bas; c'était Lectoure qui
s'amusait aux dépens de quelque honnéte campagnard, sans pitié pour
Emmanuel sur qui retombait en quelque sorte une partie de la raillerie.

Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété d'une extrémité a
'autre de l'appartement; puis tout a coup un nuage rapide passait sur son
front, car il ne voyait paraitre ni son beau-pére, ni la marquise, ni
Marguerite. Les deux premiers, comme nous l'avons dit, n'étaient point
descendus au diner, et son entrevue d'un instant avec la derniére ne l'avait
pas, tout insoucieux qu'il s'efforcait de paraitre, laissé sans inqui¢tude sur ce
qui se passerait a la signature du contrat qui devait avoir lieu dans la soirée.

Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques craintes, et il venait
de se décider a monter chez sa soeur, lorsqu'en passant dans une chambre il
croisa Lectoure qui l'appela d'un signe de la main.

— Pardieu! vous nous arrivez a merveille, mon cher comte, lu1 dit-1l tout
en ayant l'air de préter une attention profonde a ce que lui racontait un brave
gentilhomme avec lequel il paraissait dans les termes d'une parfaite amitié.
Voila monsieur de Nozay qui me raconte une chose fort curieuse, sur ma
parole! Mais savez- vous, continua-t-il en se retournant vers le narrateur,
que c'est une chasse charmante et tout a fait de bonne compagnie! Moi aussi
j'ai des marais et des étangs; il faudra que je demande a mon intendant, en
arrivant a Paris, ou tout cela est situé. Et prenez- vous beaucoup de canards
de cette maniere?

— Immensément! répondit le gentilhomme avec un accent de parfaite
bonhomie qui prouvait que Lectoure pouvait sans inconvénient soutenir la
conversation quelque temps encore sur le méme ton.



— Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse miraculeuse?

— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus grand sang
froid, que monsieur se met dans I'eau jusqu'au cou.

— A quelle époque, sans indiscrétion?
— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou de janvier.

— C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que monsieur se met
dans l'eau jusqu'au cou, se coiffe la téte d'un potiron et se faufile dans les
roseaux. Cela le change au point que les canards ne le reconnaissent
aucunement et le laissent approcher a portée. N'est-ce point cela?

— Comme d'ici a vous.
— Bah! vraiment? s'écria Emmanuel.
— Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua Lectoure.

— Des douzaines! reprit le gentilhomme, enchanté de I'attention que les
deux jeunes gens lui prétaient.

— Cela doit faire grand plaisir a votre femme, si elle aime les canards,
dit Emmanuel.

— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

— J'espere que vous me ferez I'honneur de me présenter a une personne
si intéressante, reprit en s'inclinant Lectoure.

— Comment donc, monsieur le baron!



— Je vous jure que, de retour a Versailles, la premiere chose que je ferai
sera de parler de cette chasse, au petit lever, et je suis convaincu que Sa
Majesté en fera l'essai dans la piece d'eau des Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de Lectoure et en
se penchant a son oreille; mais c'est un voisin de campagne qu'il était
impossible de ne pas recevoir dans une solennité comme celle-ci.

— Comment donc! répondit Lectoure en employant la méme précaution
pour ne pas €tre entendu de celui dont il était question; mais vous auriez eu
grand tort de m'en priver. Il entre de droit dans la dot de ma future épouse,
et j'aurais €té désolé de ne point faire sa connaissance.

— Monsieur de Lajarry! annonga le domestique.
— Un compagnon de chasse? dit Lectoure.
— Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur.

— Ah! ah! fit Lectoure avec un accent qui annongait que le nouveau venu
n'avait que juste le temps de se mettre en garde. A peine cette exclamation
fut-elle echappée, que le nouveau venu entra, revétu d'une polonaise garnie
de fourrures.

— Eh! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au devant de lui et
en lui donnant la main, comme vous voila garni! Sur mon honneur! vous
avez l'air du czar Pierre.

— C'est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il ne fit pas
autrement froid, voyez-vous, mon cher comte, lorsqu'on arrive de Naples,
prrrrrou!



— Ah! monsieur arrive de Naples! dit Lectoure en se mélant a la
conversation.

— En droiture, monsieur.
— Monsieur est monté sur le Vésuve?
— Non: je me suis content¢ de le regarder de ma fenétre.

Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un accent de meépris tres
humiliant pour le volcan, ce n'est pas ce qu'il y a de plus curieux a Naples,
le Vésuve! Une montagne qui fume! Ma cheminée en fait autant quand le
vent vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait une peur effroyable
des éruptions!

— Mais vous avez visité la Grotte au Chien? continua Lectoure.

— Pour quoi faire? reprit Lajarry; pour voir une béte qui a des vapeurs!
donnez des boulettes au premier caniche qui passe, il en fera autant. Et puis
madame Lajarry a la passion des chiens, et cela lui aurait fait de la peine.

— J'espere au moins, dit Emmanuel en s'inclinant, qu'un savant comme
vous n'aura pas négligé la Solfatare?

— Moi? je n'y ai pas mis le pied! Je me figure pardieu bien ce que c'est
que trois ou quatre arpents de soufre, qui ne rapportent absolument rien que
des allumettes! D'ailleurs madame Lajarry ne peut pas sentir I'odeur du
soufre.

— Comment trouvez-vous celui-la? dit Emmanuel conduisant Lectoure
dans la salle du contrat.



— Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier, répondit
Lectoure, mais je le préfere.

— Monsieur Paul! annonga tout a coup le domestique.
— Hein! fit Emmanuel en se retournant.

— Qu'est-ce? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voisin de
campagne!

— Non; celui-la c'est autre chose! répondit Emmanuel avec inquiétude.
Comment cet homme ose-t-il se présenter ici?

— Ah! ah! roturier, hein? vilain, n'est-ce pas? mais riche? Non?

Poete?... musicien?... peintre?... Eh bien! mais je vous assure,
Emmanuel, que lI'on commence a recevoir cette espece. La philosophie
maudite a tout confondu. Que voulez-vous, mon cher, il faut en prendre
bravement son parti. On est arrivé la. Un artiste s'assied prés d'un grand
seigneur, le coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur son siege quand
il se leve; ils parlent ensemble des choses de la cour, ils ricanent, ils
plaisantent, ils chamaillent. C'est un mauvais goiit de trés bon ton.

— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel; ce n'est ni un
poete, ni un peintre, ni un musicien, c'est un homme a qui je dois parler
seul. Ecartez donc Nozay, tandis que j'écarterai Lajarry.

A ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras d'un des deux
campagnards, et s'éloignerent en parlant chasse et voyages.

A peine les portes latérales s'étaient-elles refermées derriére eux, que
Paul parut a celle du milieu.



Il entra dans cette chambre qu'il connaissait d¢ja, et dont chaque angle
cachait une porte, I'une donnant dans une bibliotheque et 'autre dans le
cabinet ou il avait attendu, lors de sa premicre visite, le résultat de la
conférence entre Marguerite et Emmanuel. Puis, s'approchant de la table, il
resta un instant debout, regardant alternativement ces deux portes, comme
s'il se fit attendu a voir ouvrir l'une ou l'autre. Son espérance ne fut pas
trompee.

Au bout d'un instant, celle de la bibliotheque s'entr'ouvrit, et il apercut
dans 1'ombre une forme blanche. Il s'élanca vers elle.

— Est-ce vous, Marguerite? lui dit-il.
— QOui, répondit une voix tremblante.
— Eh bien?

— Je lui ai tout dit.

— Et?

— Et dans dix minutes on signe le contrat — Je m'en doutais: c'est un
miseérable!

— Que faire? s'écria la jeune fille.

— Du courage, Marguerite!

— Du courage? Oh! je n'en ai plus.

— Voila qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remettant un billet.

— Que contient cette lettre?



— Le nom du village ou vous attend votre fils et le nom de la femme
chez qui on I'a caché.

— Mon fils!... Oh! vous étes donc un ange! s'écria Marguerite, essayant
de baiser la main qui lui tendait le papier.

— Silence! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'il arrive, vous me
retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre, car elle avait
reconnu le bruit des pas de son frere. Paul se retourna et marcha a sa
rencontre; les deux jeunes gens se joignirent pres de la table.

— Je vous attendais a une autre heure, monsieur, et devant moins
nombreuse compagnie, dit Emmanuel, rompant le premier le silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en jetant les
yeux autour de lui.

— Oui, mais c'est ici que l'on signe le contrat, et dans un instant le salon
sera plein.

— On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte!

— Vous avez raison, répondit Emmanuel; mais il faut rencontrer un
homme qui n'ait pas besoin de plus d'un instant pour les comprendre.

— J'écoute, dit Paul.

— Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se rapprochant
encore de son interlocuteur et baissant la voix.

— (C'est vrai, répondit Paul avec le méme calme.



— Vous avez fixé un prix a ces lettres?
— Clest encore vrai.

— Eh bien! si vous étes homme d'honneur, pour cette somme renfermée
dans ce portefeuille, vous devez €tre prét a me les rendre.

— Oui, répondit Paul, oui, monsieur; il en était ainsi tant que j'ai cru que
votre soeur, oubliant les serments faits, la faute commise, et jusqu'a I'enfant
qu'elle avait mis au jour, secondait votre ambition de son parjure. Alors je
pensai que c'était un baptéme de larmes assez amer d'entrer dans le monde
sans nom et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans fortune. Et je
vous avais demandé, il est vrai, cette somme en échange de ces lettres. Mais
aujourd'hui la position est changée, monsieur. J'ai vu votre soeur se jeter a
vos genoux, je 1'ai entendue vous supplier de ne point la forcer a ce mariage
infame; et ni prieres, ni supplications, ni larmes n'ont eu de pouvoir sur
votre coeur. C'est donc aujourd'hui a moi, qui tiens votre honneur et celui de
votre famille entre mes mains, c'est donc a moi de sauver la meére du
désespoir, comme je voulais sauver l'enfant de la misere. Ces lettres,
monsieur, vous seront remises lorsque, sur cette table, au lieu du contrat de
mariage de votre soeur avec le baron de Lectoure, nous signerons celui de
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur Anatole de Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.

— Vous ne les aurez cependant qu'a cette condition, comte.

— Oh! peut-étre y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer a les rendre.
— Je n'en connais pas, répondit froidement Paul.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur?



— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expression de
physionomie inexplicable pour le jeune homme, comte, écoutez-moi.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur!
— Comte...

— Oui, ou non!

— Deux mots...

— Oui, ou non!

— Non, dit froidement Paul.

— Eh bien! monsieur, vous avez votre épée au c6té, comme moi la
mienne; nous sommes gentilshommes tous deux, ou je veux bien croire que
vous I'étes. Sortons, monsieur, sortons; que l'un de nous deux rentre seul, et
que celui-1a, libre et fort de la mort de l'autre, fasse alors ce qu'il voudra.

— Je regrette de ne pouvoir accepter 1'offre, monsieur le comte.

— Comment! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou cette croix, au
coOteé cette e€pee, et vous refusez un duel!

— Oui, Emmanuel, je le refuse.
— Et pourquoi cela?

— Parce que je ne puis me battre avec vous, comte. Croyez ce que je
vous dis.

— Vous ne pouvez vous battre avec moi?



— Sur I'honneur!
— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre derriere les deux jeunes
gens; Paul et Emmanuel se retournerent, Lectoure était derriere eux.

— Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je puis me
battre avec monsieur, qui est un misérable et un infame!

Une rougeur briillante passa sur le visage de Lectoure comme le reflet
d'une flamme. Il fit un mouvement pour marcher a Paul, puis il s'arréta.

— (C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin a
Emmanuel; ils arrangeront toute 1'affaire.

— Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie remise, dit
Emmanuel.

— Silence! répondit Paul, on annonce votre mere.

— OQOui, silence, et a demain! Lectoure, ajouta Emmanuel, allons au
devant de ma meére.

Paul regarda en silence s'¢loigner ces deux jeunes gens, puis il rentra
dans le cabinet qu'il connaissait déja pour s'y €tre enfermé une premicre
fois.

Chapitre XIII Au moment ou le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la
marquise se preésentait a la porte du salon, suivie du notaire et des
différentes personnes invitées a la signature du contrat. Quelque solennelle
que fiit la circonstance, la marquise n'avait pas cru devoir renoncer a ses
habits de deuil, et, vétue de noir comme d'habitude, elle précédait de



quelques instants le marquis, qu'aucun de ceux qui se trouvaient la, méme
son fils, n'avait vu depuis des années. Telle ¢tait la puissance des traditions
de I'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que I'on signat le contrat
de sa fille sans que le chef de la famille, tout insensé qu'il était, présidat a
cette cérémonie. Quelque peu disposé que fiit Lectoure a se laisser
intimider, la marquise produisit sur lui son effet habituel, et la voyant entrer
si grave et si digne, il s'inclina avec un sentiment de profond respect.

— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en saluant ceux qui
'accompagnaient, de I'honneur que vous voulez bien me faire en assistant
aux fiangailles de mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur le baron
de Lectoure. Aussi ai-je desiré que le marquis, tout souffrant qu'il est,
assistat a cette réunion et vous remerciat, du moins par sa présence, s'il ne
peut le faire par ses paroles. Vous connaissez sa situation, vous ne vous
étonnerez donc point si quelques mots sans suite. ..

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le malheur qui 1'a
frappé, et nous admirons la femme dévouée qui, depuis vingt ans, supporte
la moitié¢ de ce malheur.

— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s'approchant a son tour et
en baisant la main de sa mere, tout le monde est a genoux devant votre piété
conjugale.

— Ou est Marguerite? murmura la marquise a demi-voix.
— Elle était 1a il n'y a qu'un instant, répondit Emmanuel.
— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le méme ton.

— Le marquis d'Auray! annonga alors le domestique.



Chacun s'écarta de maniere a démasquer la porte, et tous les yeux se
tournerent du c6té ou ce nouveau personnage devait apparaitre. Cette
curiosit¢ ne tarda point a étre satisfaite; le marquis s'avanga presque
aussitot, soutenu par deux domestiques.

C'etait un vieillard dont la figure, malgré les traces de souffrances qui
l'avaient sillonnée, conservait encore I'aspect de noblesse et de dignité qui
en avait fait un des hommes les plus distingués de la cour. Ses grands yeux
caves et fiévreux se promenaient sur toute I'assemblée avec une expression
étrange d'étonnement. Il avait son costume de maitre de camp, portait
I'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis a la boutonniére. Il
s'avanca lentement, sans prononcer une parole. Les deux wvalets le
conduisirent, au milieu d'un profond silence, vers un fauteuil sur lequel il
s'assit; apres quoi ils se retirérent. La marquise se placa a sa droite. Le
notaire tira le contrat du portefeuille et le lut a haute voix. Le marquis et la
marquise reconnaissaient cinq cent mille francs a Lectoure, et constituaient
en dot la méme somme a Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son apparente
impassibilite, avait donné quelques marques d'inquiétude.

Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table, Emmanuel rentra
et se rapprocha de sa mere:

— Et Marguerite? dit la marquise.
— Elle me suit, répondit Emmanuel.

— Madame! murmura Marguerite entrouvrant la porte et en joignant les
mains.



La marquise fit semblant de ne pas l'entendre, et montrant du doigt la
plume:

— A vous, monsieur le baron, dit-elle.
Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa.

— Madame! dit une seconde fois Marguerite d'une voix suppliante et en
faisant un pas vers sa mere.

— Passez la plume a votre fiancée, monsieur de Lectoure, dit la
marquise.

Le baron fit le tour de la table et s'approcha de Marguerite.

— Madame'! dit une troisieme fois celle-ci avec un accent de voix si plein
de larmes, qu'il retentit jusqu'au fond de tous les coeurs, et que le marquis
lui-méme leva la téte.

— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat de mariage.

— Oh! mon pere! mon pere! s'écria Marguerite en se jetant aux pieds du
marquis.

— Que faites-vous? dit la marquise s'appuyant sur le bras du fauteuil de
son mari et se penchant devant lui. Etes-vous folle, mademoiselle?

— Mon pere! mon pere! dit Marguerite entourant le marquis de ses bras;
mon pere, prenez pitié de moi!... mon pere, sauvez votre fille!

— Marguerite! murmura la marquise avec un accent terrible de menace.

— Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser a vous. Laissez-moi
donc implorer mon pere. A moins, continua-t-elle en montrant le notaire



avec un geste ferme et décidé, que vous n'aimiez mieux que j'invoque la loi!

— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent d'amere ironie,
c'est une scene de famille, et ces sortes de choses, fort attendrissantes pour
les grands-parents sont en général assez fastidieuses aux étrangers.
Messieurs, vous trouverez des rafraichissements dans les chambres
voisines. Mon fils, faites les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez...

Emmanuel et Lectoure s'inclinérent en silence et se retirérent, suivis de
toute I'assemblée. La marquise demeura immobile jusqu'a ce que le dernier
assistant flt ¢loigné, puis elle alla fermer les portes, et revenant pres du
marquis que Marguerite tenait toujours embrasse:

— Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui ont le droit de
vous donner des ordres, signez ou sortez, mademoiselle!

— Par pitié, madame, par piti¢! dit Marguerite, n'exigez pas de moi cette
infamie!

— Ne m'avez-vous pas entendu? dit la marquise donnant a sa voix un
accent impératif auquel il semblait impossible que I'on pit résister, et faut-il
que je le répete? Signez ou sortez!

— Oh! mon pere! mon pere! s'écria Marguerite; grace pour moi! grace!
Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix ans que je n'ai vu mon pere, on
m'arrachera de ses bras au moment ou je le revois! et cela sans qu'il m'ait
reconnue, sans qu'il m'ait embrassée! Mon pere!... c'est moi... c'est votre
fille!...

— Qu'est-ce que cette voix qui m'implore? murmura le marquis.
Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son pere?



— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c'est une voix
qui s'éleve contre les droits de la nature! Cette enfant, c'est une fille rebelle!

— Mon pere, s'écria Marguerite, regardez-moi!... sauvez-moi!...
défendez-moi!... je suis Marguerite!

— Marguerite?... Marguerite?... balbutia le marquis; j'ai eu autrefois un
enfant de ce nom.

— C'est mot!... c'est moi!... reprit Marguerite; c'est moi qui suis votre
enfant! c'est moi qui suis votre fille!

— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent! dit la marquise. Obéissez, et
vous aurez le droit de dire que vous €tes notre fille.

— Oh! a vous, mon pere!... Oui, a vous, je suis préte a obéir. Mais vous
ne l'ordonnez pas, vous!... Vous ne voulez pas que je sois malheureuse!...
malheureuse a désespérer!... malheureuse a mourir!

— Viens! viens! dit le marquis, la retenant et la pressant a son tour dans
ses bras. Oh! c'est une sensation inconnue et délicieuse que celle que
j'éprouve! Et maintenant... attends!... attends!... Il porta la main a son
front. Il me semble que je me souviens!

— Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit obéir, que Dieu
maudit les enfants rebelles; dites-lui cela plutdt que de l'encourager dans
son impiété!

Le marquis releva lentement la téte et fixa ses yeux ardents sur sa femme;
puis d'une voix lente:

— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde! Ne vous ai-je pas dis
que je commencais a me souvenir? Puis laissant retomber son front sur



celui de Marguerite, de manicre a ce que ses cheveux blancs se mélassent
aux cheveux noirs de la jeune fille: Parle! parle! continua-t-il. Qu'as-tu, mon
enfant? dis-moi cela.

— Oh! je suis bien malheureuse!

— Tout le monde est donc malheureux ici! s'écria le marquis. Cheveux
noirs et cheveux blancs!... enfant et vieillard!... Oh! mo1 aussi, moi1 aussi...
je suis bien malheureux, va!

— Monsieur, remontez dans votre appartement! il le faut, dit la marquise.

— Oui, pour que je me retrouve encore face a face avec vous! enfermé
comme un prisonnier!... C'est bon quand je suis fou, madame!

— Oui, oui, mon pere, vous avez raison. Il y a bien assez longtemps que
ma mere se dévoue. Il est temps que ce soit votre fille. Mon pere, prenez-
moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit. Vous n'aurez qu'a faire un geste,
qu'a dire une parole: je vous servirai a genoux!...

— Oh! tu n'aurais pas le courage de le faire!
— Si, mon pere; si! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre fille!
La marquise se tordit les bras d'impatience.

— Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis dix ans, ne t'ai-je
pas vue?

— Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon pere; parce
qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez pas.

— On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange! s'écria le
marquis lui prenant la téte entre les mains et la regardant avec amour; on t'a



dit cela! on t'a dit qu'un pauvre damné ne voulait pas du ciel! Eh! qui donc a
dit qu'un pere ne voulait pas voir sa fille? qui donc a osé dire a un enfant:
«Enfant, ton pere ne t'aime pas!»

— Moi, dit la marquise en essayant une dernicre fois d'arracher
Marguerite des bras de son pere.

— Vous! interrompit le marquis; c'est vous! Mais vous avez donc recu la
mission fatale de me tromper dans toutes mes affections! Il faut donc que
toutes mes douleurs prennent leur source en vous! il faut donc que vous
brisiez aujourd'hui le coeur du pére comme vous avez brisé il y a vingt ans
le coeur de I'époux!

— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lachant sa fille et passant a la
droite du marquis. Taisez-vous, taisez-vous!

— Non, madame, non, je ne délire pas! répondit le marquis; non!...
non!... dites plutot... dites, et ce sera la verité, dites que je suis entre un
ange qui veut me rappeler a la raison et un démon qui veut me rendre a la
folie! non! je ne suis plus insensé!... faut-il que je vous le prouve? Il se
souleva en appuyant les mains sur les bras de son fauteuil. Faut-il que je
vous parle de lettres? d'adultere? de duel?

— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras, je vous dis
que vous €tes plus abandonné de Dieu que jamais, lorsque vous dites de
pareilles choses, sans songer aux oreilles qui nous écoutent!... Baissez les
yeux, monsieur; regardez qui est la, et osez dire que vous n'étes pas fou!

— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son fauteuil. Elle a
raison, ta mere, continua-t-il en s'adressant a Marguerite; c'est moi qui suis
un insensé; et il faut croire, non a ce que je dis, mais a ce qu'elle dit, elle. Ta



mere! c'est le dévouement, c'est la vertu. Aussi, elle n'a ni insomnie, ni
remords, ni délire. Que veut-elle, ta mere?

— Mon malheur, mon pere! s'écria Marguerite; mon malheur éternel!

— Et comment puis-je 1'empécher, ce malheur, moi? dit avec un accent
déchirant le malheureux vieillard. Comment puis-je empécher, moi, pauvre
fou, qui crois toujours voir du sang couler d'une blessure! qui crois toujours
entendre une tombe qui parle!

— Oh! vous pouvez tout! Dites un mot, et je suis sauvée! On veut me
marier. Le marquis renversa la téte en arri¢re. Ecoutez-moi donc!... On veut
me marier a un homme que je n'aime pas!... comprenez-vous?... a un
mis€rable!... et 'on vous a amené ici... dans ce fauteuil... devant cette
table... vous, vous, mon pere... pour signer ce contrat infame! la... la...
tenez... ce contrat que voici!

— Sans me consulter! répondit le marquis en prenant le contrat; sans me
demander si je veux ou si je ne veux pas! Me croit-on mort? et si I'on me
croit mort, me craint-on moins qu'un spectre?... Ce mariage ferait ton
malheur, as-tu dit?

— FEternel! éternel! s'écria Marguerite.
— Eh bien! ce mariage ne se fera pas!

— J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le mien, dit la
marquise avec d'autant plus de force qu'elle sentait le pouvoir lui échapper.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le marquis d'une voix
qui couvrait la sienne. C'est une chose trop terrible, continua-t-il d'un accent
sombre et caverneux, qu'un mariage ou une femme n'aime pas son mari!



cela rend fou... Moi, la marquise m'a toujours aimé... aimé fidelement. Ce
qui me rend fou... moi, c'est autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la marquise, car elle vit
a l'exaltation des paroles du marquis et a la terreur peinte dans ses yeux que
la folie était pres de revenir.

— Ce contrat? continua le marquis... Et il s'appréta a le déchirer. La
marquise y porta vivement la main. Marguerite semblait suspendue par un
fil entre le ciel et I'enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une tombe qui se
rouvre! c'est un spectre qui sort de terre! c'est un fantobme qui vient! qui me
parle! qui me dit!...

— «Vos jours sont a moi!» murmura a l'oreille de son mari la marquise,
répétant les dernieres paroles de Morlaix mourant, «je pourrais les
prendre.» — L'entends-tu! l'entends-tu! s'écria le marquis, tremblant
affreusement et se levant comme pour fuir.

— Mon pere! mon pere! revenez a vous! Il n'y a pas de tombe, il n'y a
pas de spectre, il n'y a pas de fantdme. Ces paroles... c'est la marquise...

— «Mais je veux que vous viviez,» continua celle-ci, achevant 1'oeuvre
qu'elle avait commencée, «pour me pardonner comme je vous pardonne.»
— Grace! Morlaix, grace! cria le marquis retombant sur son fauteuil, les
cheveux dressés de terreur et la sueur de l'effroi sur le front.

— Mon pere! mon pere!

— Vous voyez que votre pere est insensé, dit la marquise triomphante.
Laissez-le!...



— Oh! dit Marguerite, oh! Dieu fera un miracle, je 1'espere. Mon amour,
mes caresses, mes larmes, le rendront a la raison.

— Essayez! répondit froidement la marquise, abandonnant a sa fille le
marquis sans volonté, sans voix et presque sans connaissance.

— Mon pere!... dit Marguerite d'une voix déchirante.
Le marquis resta impassible.

— Monsieur! dit la marquise d'un ton impératif.

— Hein!... hein!... fit le marquis frissonnant.

— Mon pere! mon pere!... cria Marguerite en se tordant les bras et se
renversant de désespoir; mon pere, a moi! a moi!

— Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui mettant la plume a la
main et la main sur le contrat. Il le faut!... je le veux!

— Oh! maintenant je suis perdue!... s'écria Marguerite, écrasée de la
lutte et se sentant sans force pour la soutenir.

Mais au moment ou le marquis, vaincu, allait signer; ou la marquise,
triomphante, se félicitait de sa victoire; ou Marguerite, désespérée, était pres
de fuir, un incident inattendu vint changer tout a coup la face des choses. La
porte du cabinet s'ouvrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, a cette sceéne,
apparut tout a coup.

— Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce contrat ne se signe,
un mot!

— Qui m'appelle? dit la marquise, essayant de distinguer celui qui lui
parlait dans 1'¢loignement, et par conséquent dans I'ombre.



— Je connais cette voix! s'écria le marquis, tressaillant comme si un fer
rouge l'efit touche.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumiere que répandait le lustre.

— Est-ce un spectre? s'écria a son tour la marquise, frappée de la
ressemblance du jeune homme avec son ancien amant.

— Je connais ce visage! murmura le marquis, croyant revoir 'homme
- L
qu'il avait tué.

— Mon Dieu! mon Dieu! protégez-moi! balbutia Marguerite, a genoux et
les bras vers le ciel.

— Morlaix! Morlaix! dit le marquis, se levant et marchant a Paul.
Morlaix! Morlaix! pardon!... grace!...

Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le plancher.
— Mon pere! s'écria Marguerite en se précipitant vers lui.

En ce moment un domestique entra tout effaré, et s'adressant a la
marquise:

— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prétre et le médecin du
chateau. Il se meurt!

— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que sa fille était
inutilement occupée a rappeler a la vie, dites-lui que tous deux sont retenus
aupres du marquis.

Chapitre XIV Comme on 1'a vu a la fin du chapitre précédent, Dieu, par
une de ces combinaisons étranges de sa providence que les hommes



aveugles attribuent presque toujours au hasard, rappelait a lui en méme
temps, pour qu'ils lui rendissent le méme compte, le noble marquis d'Auray
et le pauvre Achard. Nous avons vu le premier, frappé a la vue de Paul,
portrait vivant de son pere, comme d'un coup de foudre, tomber sans
connaissance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-méme de 1'effet
terrible qu'il avait produit. Quant a Achard, les circonstances, qui avaient
amené son agonie en méme temps que celle du marquis, ressortaient,
quoique différentes, du méme drame et de la méme situation. La vue de
Paul, sur I'un comme sur I'autre, avait causé une émotion funeste a celui-ci
par l'exces de la terreur, a celui-la par l'exces de la joie. Pendant la journée
qui avait précédé la signature du contrat, Achard s'était donc senti plus
faible que d'habitude.

Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller faire sa priere
ordinaire a la tombe de son maitre. De 1a il avait vu, avec une piété plus
profonde que jamais, ce spectacle toujours nouveau et toujours splendide du
soleil qui se couche dans 1'Océan; il avait suivi la dégradation de sa lumiere
pourprée: et comme si ce flambeau du monde attirait a lui son ame, il avait
senti s'éteindre ses forces avec le dernier rayon du jour; de sorte que, quand
le domestique du chateau vint le soir, comme d'habitude, afin de prendre ses
ordres, ne le rencontrant pas dans sa chambre, il s'était mis a le chercher au
dehors; et comme sa promenade ordinaire était connue, il l'avait bientot
trouvé au pied du grand chéne, évanoui sur la fosse de son maitre, fidele
jusqu'a la fin a cette religion de la tombe qui avait été le sentiment exclusif
des dernieres années de sa vie. Alors le domestique 1'avait pris dans ses bras
et l'avait rapporté chez lui; puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il
¢tait accouru réclamer aupres de la marquise les derniers secours du
meédecin et du prétre, que celle-ci avait refusés, sous le prétexte qu'a cette
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu'au vieux serviteur, et que la
hiérarchie des rangs, puissante jusqu'en face de la mort, donnait a son époux
le privilege d'en user le premier.



Mais cette nouvelle, annoncée a la marquise dans ce moment de
paroxysme supréme ou les différents intéréts et les différentes passions
jetaient les acteurs de ce drame intime dont nous nous sommes fait
I'historien, cette nouvelle avait été entendue de Paul.

Jugeant impossible la signature du contrat dans 1'état ou était le marquis,
il n'avait pris que le temps de rappeler une seconde fois a Marguerite qu'elle
le retrouverait chez Achard, si elle avait besoin de lui: apres quoi il s'était
¢lancé dans le parc, et s'orientant au milieu de ses allées et de ses massifs
avec cette habilet¢ du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la
maison et €tait entré tout haletant dans la chambre du vieillard au moment
ou celui-ci commencait a reprendre ses sens, et s'était jeté dans ses bras.
Alors la joie avait rendu quelque force au vieux serviteur, sir au moins de
mourir sur le coeur d'un ami.

— Oh! c'est toi! c'est toi! s'écria le vieillard, je n'espérais pas te revoir.

— Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria Paul, et que je
n'accourrais pas a l'instant!

— Mais je ne savais ou te chercher, moi; ou te faire dire que je voulais te
voir une derniere fois avant de mourir.

— J'étais au chateau, pere; j'ai tout appris et je suis accouru.
— Et comment étais-tu au chateau? dit le vieillard étonné.
Paul lui raconta tout.

— Providence de Dieu! murmura Achard lorsque Paul eut terminé son
récit, que tes décrets sont cachés et inévitables! Toi qui au bout de vingt
années ramenes le jeune homme au berceau de 1'enfant, et qui tues l'assassin
du pére par le seul aspect du fils!



— Oui, oul, cela s'est passé ainsi, répondit Paul; et c'est cette méme
Providence qui me conduit a toi pour que je te sauve. Car, je le sais, ils t'ont
refusé le médecin et le prétre.

— Nous aurions dii cependant partager, en bonne justice, répondit
Achard. Le marquis, puisqu'il craint la mort, n'avait qu'a garder le médecin,
et a moi, qui suis las de la vie, m'envoyer le prétre.

— Je puis monter a cheval, s'écria Paul, et avant une heure ...

— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d'une voix affaiblie.
Un prétre!... un prétre seul!... Je ne demandais qu'un prétre.

— Pere, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais, dans ses
fonctions sacrées; mais nous parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de
sa bonté.

— Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la terre, pour ne plus
penser qu'a celles du ciel. Tu dis que, comme moi, le marquis se meurt?

— Je l'ai laissé agonisant.

— Tu sais qu'aussitot apres sa mort, les papiers renfermés dans cette
armoire, et qui constatent ta naissance, t'appartiennent de droit?

— Je le sais.

— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prétre, a qui confier ce dépot?
Le vieillard se souleva, et lui montra sous le chevet de son lit une clef. Tu
prendras cette clef: elle ouvre cette armoire; tu y trouveras une cassette. Tu
es homme d'honneur, jure- moi que tu n'ouvriras cette cassette que lorsque
le marquis sera mort.



— Je vous le jure! dit Paul en étendant solennellement la main vers le
crucifix cloué au-dessus du chevet.

— C'est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai tranquille.

— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce monde, et le pere
vous la tend dans le ciel.

— Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité?

— Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui l'aura été apres sa
mort.

— Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je n'ai €té que trop
exact a suivre ses commandements. J'aurais dii ne pas souffrir ce duel,
j'aurais dii me refuser a en étre le témoin. Ecoute, Paul: voila ce que je
voulais dire a un prétre, car c'est la seule chose qui charge ma conscience;
¢coute: 1l y a des moments de doute ou j'ai regarde ce duel solitaire comme
un assassinat. Alors...alors, comprends-tu, Paul? c'est que je ne serais plus
témoin, je serais complice!

— Mon pere, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre sont toujours
d'accord avec les lois du ciel, et si I'honneur selon les hommes est la vertu
selon le Seigneur; je ne sais si notre Eglise, ennemie du sang, permet que
'offensé tente de venger lui-méme son injure sur l'offenseur, et si, dans ce
cas, le jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la pointe
de I'épée. Ce sont la des questions qu'on décide, non pas avec le
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien! ma conscience me dit qu'a
ta place j'aurais fait ce que tu as fait. Si la conscience, qui me trompe, t'a
trompé€ aussi, plus qu'un prétre, j'ai, dans cette circonstance, le droit de te
pardonner; et, en mon nom et en celui de mon pére, je te pardonne!



— Merci! merci! s'écria le vieillard en pressant les mains du jeune
homme; merci! car voila des paroles comme il en faut a I'ame d'un mourant.
Un remords est une chose terrible, vois-tu! un remords conduit a douter de
Dieu. Car, une fois qu'il n'y a plus de juge, il n'y a plus de jugement.

— FEcoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui lui était
particulier; moi aussi j'ai souvent douté de Dieu. Car, isolé et perdu comme
je I'étais dans le monde, sans famille et sans appui sur la terre, je cherchais
un appui dans le Seigneur, et je demandais a tout ce qui m'entourait une
preuve de son existence. Souvent je m'arrétais au pied de I'une de ces croix
qui bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des hommes, je
demandais en pleurant une certitude de son existence et de sa mission; je
demandais que son oeil s'abaissat vers moi; je demandais qu'une goutte de
sang tombat de sa blessure, ou qu'un soupir sortit de sa bouche. Le crucifix
restait immobile, et je me relevais le désespoir dans le coeur en disant: «Si
je savais ou trouver la tombe de mon pere, je l'interrogerais comme Hamlet
le fantdme, et elle me répondrait peut-étre!»

— Pauvre enfant!

— Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans une de ces églises
du Nord, tu sais, sombre, religieuse, chrétienne. Et je me sentais inonde de
tristesse, mais la tristesse n'est pas la foi! Je m'approchais de l'autel, je
m'agenouillais devant le tabernacle ou 1'on dit que Dieu habite; j'appuyais
mon front contre le marbre des marches; et lorsque j'étais resté prosterné,
perdu dans mon doute pendant des heures, je relevais la téte, espérant que
ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin & moi par un rayon de sa
gloire, ou par un éclair de sa puissance. Mais 1'église restait sombre comme
le crucifix était rest¢ immobile, et je me précipitais sous son portique
comme un insens¢, en disant: «Seigneur! Seigneur! si tu existais, tu te



révélerais aux hommes. Tu veux donc que les hommes doutent de toi,
puisque tu peux te révéler a eux, et que tu ne le fais pas.»

— Prends garde a ce que tu me dis, Paul, s'écria le vieillard; prends garde
que le doute de ton coeur n'atteigne le mien! Tu as du temps pour croire, toi,
tandis que moi... je vais mourir!

— Attends, pere, attends, continua Paul avec une voix douce et un visage
calme, je n'ai pas fini. C'est alors que je me suis dit: «Le crucifix du chemin,
I'église des villes, sont 'oeuvre de I'hnomme. Cherchons Dieu dans 1'oeuvre
de Dieu.» Dés ce moment, mon pere, a commenceé cette vie errante qui
restera un mystere éternel entre le ciel, la mer et moi... Elle m'a égaré dans
les solitudes de 'Amérique, car je pensais que plus un monde était nouveau,
plus il avait dii garder empreinte la main de Dieu! Je ne m'étais pas trompé.
La, souvent, dans ces foréts vierges ou le premier peut-étre parmi les
hommes j'avais pénétré sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la
terre, abimé dans une seule pensée, j'ai écouté ces mille bruits divers du
monde qui s'endort et de la nature qui s'éveille.

Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette langue inconnue
que forment en se mélant ensemble le murmure des fleuves, la vapeur des
lacs, le bruissement des foréts et le parfum des fleurs. Enfin peu a peu se
souleva le voile qui couvrait mes yeux, et le poids qui oppressait mon coeur.
Deés lors je commencai a croire que ces rumeurs du soir et ces bruits du
crépuscule n'étaient qu'un hymne universel par lequel les choses créées
rendaient graces au Créateur.

— Mon Dieu! dit le mourant, joignant les mains et levant les yeux au ciel
avec l'expression de la foi; mon Dieu! j'ai cri¢ vers vous du fond de 1'abime,
et vous m'avez entendu dans ma détresse! mon Dieu, je vous remercie!



— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors j'ai cherché
sur I'Océan ce reste de conviction que me refusait la terre. La terre, ce n'est
que l'espace; 1'Océan, c'est I'immensité. L'Océan, c'est ce qu'il y a de plus
grand, de plus fort et de plus puissant apres Dieu! L'Océan, je I'ai entendu
rugir comme un lion irrité, puis, a la voix de son maitre, se coucher comme
un chien soumis; je l'ai senti se dresser comme un Titan qui veut escalader
le ciel, puis, sous le fouet de l'orage, je 1'ai entendu se plaindre comme un
enfant qui pleure. Je l'ai vu lancer des vagues au-devant de l'éclair, et
essayer d'éteindre la foudre avec son écume, puis s'aplanir comme un
miroir, et réfléchir jusqu'a la dernicere €toile du ciel. Sur la terre, j'avais
reconnu l'existence de Dieu; sur I'Océan, je reconnus son pouvoir. Dans la
solitude, comme Moise, j'avais entendu la voix du Seigneur; mais, pendant
l'orage, je le vis, comme Ezéchiel, passer avec la tempéte. Dés lors, mon
pere, des lors, le doute fut a jamais chasse loin de moi, et, le soir du premier
ouragan, je crus et je priai.

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dit le
vieillard d'une voix ardente de foi; et il continua ainsi le Symbole des
apotres jusqu'a sa dernicre ligne. Paul 1'écouta en silence et les yeux au ciel;
puis, lorsque le mourant eut fini:

— Ce n'est point ainsi qu'un prétre t'eit parlé, pere, dit-il en secouant la
téte; car, moi, je t'ai parlé en marin et avec une voix plus habituée a
prononcer des paroles de mort que de consolation. Pardonne-moi, pere,
pardonne-moi.

— Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le vieillard; dis-moi,
qu'aurait donc fait de plus un prétre? Ce que tu m'as dit est simple et grand:
laisse-moi penser a ce que tu m'as dit.

— Ecoute! dit Paul en tressaillant.



— Quoi?
— N'as-tu pas entendu?...
— Non.

— Il m'a semblé qu'une voix en détresse... m'appelait... Entends- tu?
entends-tu?... C'est la voix de Marguerite...

— Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin d'étre seul.

Chapitre XV Paul s'¢lanca dans la chambre voisine, et, comme il y
mettait le pied, il entendit son nom répéteé une troisieme fois tout aupres de
l'entrée.

Courant alors a la porte, il 1'ouvrit avec empressement, et, sur le seuil, il
trouva Marguerite, a qui la force avait manqué pour aller plus loin, et qui
¢tait tombée a genoux.

— A moi! a moi! cria-t-elle avec 1'expression de la plus profonde terreur
en apercevant Paul, et en se trainant vers lui.

Paul s'¢lanca vers Marguerite et la prit dans ses bras; elle était pale et
glacée. Il I'emporta dans la premiere chambre, la déposa sur un fauteuil,
retourna fermer la porte, qui €tait restée ouverte; puis revenant pres d'elle:

— Que craignez-vous? lui dit-il; qui vous poursuit, et comment venez-
vous a cette heure?

— Oh! s'écria Marguerite, a toute heure du jour et de la nuit, j'aurais fui
tant que la terre aurait pu me porter! J'aurais fui jusqu'a ce que je trouvasse
un coeur pour y pleurer, un bras pour me défendre! J'aurais fui!... Paul!
Paul! mon pere est mort.



— Pauvre enfant! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses bras. Pauvre
enfant! qui s'échappe d'une maison mortuaire pour retomber dans une autre!
qui laisse la mort au chateau et qui la retrouve dans la chaumiere!

— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de terreur et se
pressant contre Paul. La mort la-bas! la mort ici! Mais la-bas on meurt dans
le désespoir, tandis qu'ici... ici I'on meurt tranquille. O Paul! Paul! oh! si
vous aviez vu ce que j'ai vu!

— Dites-moi cela.

— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence terrible ont eue
sur mon pere votre voix et votre présence?

— Je le sais.
— On I'a emporté évanoui et sans parole dans son appartement.

— (C'¢tait a votre mere que je parlais, dit Paul; c'est lui qui a entendu: ce
n'est point ma faute.

— Eh bien! vous comprenez, Paul, puisque vous avez di tout entendre
du cabinet ou vous étiez. Mon pere, mon pauvre pere m'avait reconnue; et
moi, le voyant ainsi, je n'ai pu résister a mon inqui¢tude; et, au risque
d'irriter ma mere, je suis montée pour le voir une fois encore. La porte était
fermee; je frappai doucement: il était revenu a lui, car j'entendis sa voix
affaiblie demandant qui était 1a.

— Et votre mére? demanda Paul.

— Ma mere? dit Marguerite; elle était absente et l'avait enfermé en
sortant, comme elle aurait fait d'un enfant. Mais lorsqu'il eut reconnu ma
voix, lorsque je lui eus répondu que j'étais Marguerite, que j'étais sa fille, il



me dit de prendre un escalier dérobé€, qui, par un cabinet, montait dans sa
chambre. Une minute apres, j'étais a genoux devant son lit, et il me donnait
sa bénédiction; car il m'a donné sa bénédiction avant de mourir, sa
bénédiction paternelle, qui, je l'espere, appellera celle de Dieu.

— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure sur ton pére,
mon enfant, mais ne pleure plus sur toi, car tu es sauvée!

— Vous n'avez rien entendu encore, Paul! s'écria Marguerite; écoutez!
€coutez!

— Parle.

— Voila qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée, comme je baisais
sa main, en ce moment j'entendis les pas de ma meére; elle montait I'escalier;
je reconnus sa voix, et mon pere la reconnut aussi, car il m'embrassa une
derniere fois, et me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la téte si perdue, si
troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre 1'escalier par
lequel j'étais venue, je me jetai dans un cabinet sans issue. Je tatai de tous
les cotés, je vis que j'étais enfermée. En ce moment, la porte de la chambre
s'ouvrait: je m'arrétai, retenant mon haleine; ma mere entra avec le prétre. Je
vous le dis, Paul, elle était plus pale que celui qui allait mourir.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Paul.

— Le prétre s'assit au chevet du lit, continua Marguerite se pressant
toujours plus effrayée contre Paul. Ma mere se tint debout au pied.
Comprenez-vous? J'étais la, moi, en face de ce spectacle funcbre! ne
pouvant fuir! Une fille forcée d'entendre la confession de son pére! n'est-ce
pas affreux? dites. Je tombai a genoux, fermant les yeux pour ne pas voir,
priant pour ne pas entendre; et cependant, malgré moi, oh! bien malgré moi,
Paul, je vous le jure! je vis... et j'entendis... et ce que je vis et entendis ne



sortira jamais de ma meémoire. Je vis mon pere, retrouvant dans ses
souvenirs une force fiévreuse, se soulever sur son lit, la paleur de la mort
empreinte sur son visage. Je I'entendis!... je l'entendis prononcer les mots
de duel, d'adultere et d'assassinat!... et a chacun de ces mots, je vis ma mere
plus pale, toujours plus pale, et je 1'entendis, haussant la voix pour couvrir
la voix du mourant, et disant au prétre: «Ne le croyez pas! ne le croyez pas,
mon pere!... il ment! ou plutdt... c'est un fou, c'est un insensé! ne le croyez
pas! Paul, c'était un spectacle horrible, sacrilege, impie!... Une sueur froide
me passa sur le front, et je m'évanouis.»

— Justice du ciel! s'écria Paul.

— Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance. Lorsque je
revins a moi, la chambre était silencieuse comme une tombe. Ma mere et le
prétre avaient disparu, et deux cierges briilaient pres de mon pere. J'ouvris
la porte, Je jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous le drap qui le
recouvrait tout entier, voir se dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je
devinai que tout était fini! Je restai immobile, partagée entre la crainte
funébre que me causait cette vue, et le désir pieux de soulever le drap et de
baiser une fois encore, avant qu'on le scellat dans le cercueil, le front
vénérable de mon pere. Enfin, la crainte 1'emporta; une terreur glagante,
invincible, mortelle, me poussa hors de l'appartement; je descendis
l'escalier, je ne sais comment, sans en toucher une marche, je crois; je
traversai des chambres, des galeries, et enfin je sentis a la fraicheur de l'air
que j'étais dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai que vous
m'aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi lequel, car je ne le
connais pas moi-méme, me poussait de ce coté. Il me semblait que j'étais
poursuivie par des ombres, par des fantomes. Au détour d'une all¢e... étais-
je insensée?... Je crois voir ma mere...tout en noir... marchant sans bruit
comme un spectre. Oh! alors, alors... la terreur me donna des ailes. Je
courus d'abord sans suivre de chemin; puis les forces me manquerent, et



c'est alors que vous avez entendu mes cris. Je fis encore quelques pas, et je
tombai pres de cette porte; si elle ne s'était pas ouverte, oh! oui, j'expirais
sur la place, car j'é¢tais tellement troublée, qu'il me semblait toujours...
Silence! murmura tout a coup Marguerite; silence!... entendez-vous?

— QOui, dit Paul soufflant la lampe; oui, oui, des pas!...
Je les entends comme vous.

— Regardez... regardez!... continua Marguerite s'enveloppant dans les
rideaux de la fenétre, et y cachant Paul avec elle, regardez!... je ne m'étais
pas trompée. C'¢tait elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit, et la marquise,
vétue de noir, pale comme une ombre, entra lentement, tira la porte derriere
elle, la ferma a la clef; et, sans voir Paul ni Marguerite, traversa la premicre
chambre, et entra dans la seconde, ou ¢était couché le vieillard. Elle s'avanca
alors vers le lit d'Achard comme elle s'était avancée vers le lit du marquis.
Seulement, cette fois, elle n'avait pas de prétre avec elle.

— Qui va 1a? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit.
— Moi! répondit la marquise en tirant l'autre.

— Vous, madame! s'écria le vieux serviteur avec effroi. Que venez vous
faire au lit d'un mourant?

— Je viens lui proposer un marché.
— Pour prendre son ame, n'est-ce pas?

— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus besoin que d'une
chose en ce monde, continua la marquise en se baissant sur le lit du



moribond, c'est d'un prétre.
— Vous m'avez refusé celui du chateau.
— Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le veux!...

— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard; mais, croyez-moi, ne
perdez pas de temps...hatez-vous!...

— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise, me donneras-
tu la paix de la terre, toi?

— Que puis-je pour vous? murmura le mourant, fermant les yeux pour ne
pas voir cette femme dont le regard le glacait.

— Tu as besoin d'un prétre pour mourir...tu sais ce dont j'ai besoin pour

vivre...
— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure!
— Je veux te l'ouvrir par un pardon.
— Ce pardon... je l'ai recu...
— Et de qui?...
— De celui qui seul peut-étre avait le droit de me le donner.
— Morlaix est-il descendu du ciel? demanda la marquise

— Non, répondit le vieillard; mais avez-vous oubli¢, madame, qu'il avait
laissé un fils sur la terre?

— Tu I'as donc aussi vu, toi? s'écria la marquise.



— Oui, répondit Achard.
— Et tu lui as tout dit...
— Tout!

— Et les papiers qui constatent sa naissance? demanda la marquise avec
anxiete.

— Le marquis n'€tait pas mort. Les papiers sont la.

— Achard, s'écria la marquise tombant a genoux devant le lit,
Achard, tu auras piti¢ de moi!

— Vous a genoux devant moi, madame!

— Oui, vieillard, dit 1a marquise suppliante, oui, je suis a genoux devant
toi, et je te prie, et je t'implore, car tu tiens entre tes mains I'honneur d'une
des plus vieilles familles de France, ma vie passée, ma vie a venir!... Ces
papiers, c'est mon coeur, c'est mon ame, c'est plus que tout cela, c'est mon
nom! le nom de mes aieux, le nom de mes enfants; et tu sais ce que j'ai
souffert pour garder ce nom sans tache! Crois-tu que je n'avais pas au coeur,
comme les autres femmes, des sentiments d'amante, d'épouse et de mere!
Eh bien! je les ai étouffés tous les uns apres les autres, et la lutte a été
longue. J'ai vingt ans de moins que toi, vieillard; je suis pleine de vie, et tu
vas mourir. Eh bien! regarde mes cheveux: ils sont plus blancs que les tiens!

— Que dit-elle? murmura Marguerite, qui s'était approchée de maniere a
ce que son regard pit plonger d'une chambre dans 1'autre. Oh! mon Dieu!

— Ecoute, écoute, enfant, répondit Paul; c'est le Seigneur qui permet que
tout soit révelé de cette maniere!. ..



— Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant; oui, vous avez douté de la
bonté de Dieu; vous avez oublié qu'il avait pardonné a la femme adultere.

— Oui, mais lorsqu'ils rencontrerent le Christ, les hommes allaient la
lapider en attendant!... Les hommes qui, depuis vingt générations, se sont
habitués a respecter mon nom et a honorer ma famille, et qui, s'ils
apprenaient ce qui, Dieu merci! leur a été caché jusqu'a présent, n'auraient
plus pour lui que du mépris et de la honte! Oh! oui... Dieu... j'ai tant
souffert qu'ill me pardonnera; mais les hommes... les hommes sont
implacables, ils ne pardonnent pas, eux! D'ailleurs, suis-je seule exposce a
leurs injures? Aux deux c6tés de ma croix n'ai-je pas mes deux enfants, dont
l'autre est l'ain€!... L'autre, c'est mon enfant, je le sais bien, comme
Emmanuel, comme Marguerite; mais ai-je le droit de le leur donner pour
frere?... Oublies-tu qu'aux yeux de la loi, 1l est le fils du marquis d'Auray?
oublies-tu qu'il est le premier- né, le chef de la famille? oublies-tu que, pour
que tout lui appartienne, titre et fortune, il n'a qu'a invoquer cette loi? Et
alors, que reste-t-il a Emmanuel? une croix de Malte! Que reste-t- il a
Marguerite? un couvent!

— Oh! oui, oui, dit Marguerite a demi-voix et tendant les bras vers la
marquise; oui, un couvent ou je puisse prier pour vous, ma mere.

— Silence! silence! lui dit Paul.

— Oh! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le mourant d'une
voix qui allait s'affaiblissant toujours.

— Non, mais je connais l'humanité, répondit la marquise. Il peut
retrouver un nom, lui qui n'a pas de nom; une fortune, lui qui n'a pas de
fortune; et tu crois qu'il renoncera a cette fortune et a son nom?

— Si vous le lui demandez.



— Et de quel droit le lui demanderais-je? continua la marquise. De quel
droit le prierais-je de m'épargner, d'épargner Emmanuel, d'épargner
Marguerite? Il dira: «Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai jamais
vue! Vous €tes ma mere, voila tout ce que je sais.»

— En son nom, balbutia Achard, dont la mort commencait a glacer la
langue, en son nom, madame, je m'engage... je jure... Oh! mon Dieu! mon
Dieu!

La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond les progres de
l'agonie.

— Tu t'engages!... tu jures!... dit-elle. Est-il 1la pour ratifier
I'engagement, lui? Tu t'engages!... tu jures!... Ah! et sur ta parole tu veux
que je joue les années qu'il me reste a vivre contre les minutes qui te restent
a mourir! Je t'ai prié, je t'ai imploré; une derniere fois je prie et j'implore:
rends-moi ces papiers!

— Ces papiers sont a lui.

— Il me les faut, te dis-je! continua la marquise prenant de la force a
mesure que le mourant s'affaiblissait.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez piti¢ de moi! murmura Achard.

— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te quitte jamais,
m'as-tu dit?...

— ['arracherez-vous des mains d'un mourant?

— Non, répondit la marquise, j'attendrai.



— Laissez-moi mourir en paix! s'écria le moribond arrachant le crucifix
de son chevet, et le levant entre lui et la marquise. Sortez! sortez! au nom
du Christ!...

La marquise tomba a genoux, courbant la téte jusqu'a terre.

Quant au vieillard, il resta un instant dans cette posture terrible; puis peu
a peu ses forces I'abandonnerent! il retomba sur le lit, mettant ses bras en
croix et appuyant 1'image du Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la téte, elle les
croisa de maniere a ce qu'ils renfermassent I'agonie du mourant.

— Horreur! horreur! murmura Marguerite.
— A genoux et prions! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n'était interrompu que
par les derniers rales du moribond; puis ces rales s'affaiblirent et cesserent.
Tout ¢€tait fini: le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la téte, écouta quelques minutes avec
anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la main a travers les rideaux,
apres quelques efforts elle la retira tenant la clef. Elle se leva alors en
silence, et, la téte retournée du coté du lit, marcha vers l'armoire. Mais au
moment ou elle allait mettre la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous ses
mouvements, s'élanca dans la chambre, et lui saisissant le bras:

— Donnez-moi cette clef, ma mére! lui dit-il, car le marquis est mort, et
ces papiers m'appartiennent.

— Justice de Dieu! s'écria la marquise en reculant d'épouvante et
tombant sur un fauteuil; justice de Dieu! c'est mon fils!



— Bonté du ciel! murmura Marguerite en tombant a genoux dans 'autre
chambre; bonté du ciel! c'est mon frére!

Paul ouvrit 'armoire, et prit la cassette ou étaient renfermés les papiers.

Chapitre XVI Cependant, au milieu des événements pressés de cette nuit,
qui, en faisant assister Marguerite a deux agonies, l'avaient amenée si
providentiellement a la découverte du secret de sa mere, Paul n'avait point
oubli¢ les paroles mortelles échangées la veille entre lui et Lectoure. Aussi
comme ce jeune gentilhomme n'aurait pas su sans doute ou le retrouver, il
jugea que c'etait a lui de lui épargner les ennuis de la recherche, et, vers les
six heures du matin, le lieutenant Walter se présenta au chateau d'Auray,
venant, de la part de Paul, arréter les conditions du combat. Il trouva
Emmanuel chez Lectoure.

Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le parc, afin de laisser
les jeunes gens tout a fait libres dans leur discussion.

Walter avait recu de son chef l'ordre de tout accepter. Le debat
préliminaire fut donc promptement termin€. Les jeunes gens convinrent que
la rencontre aurait lieu le jour méme a quatre heures du soir, sur le bord de
la mer, pres de la cabane du pécheur située entre Port-Louis et le chateau
d'Auray. Quant aux armes, on apporterait sur le terrain des pistolets et des
épées; on deciderait alors desquels les adversaires devraient se servir: bien
entendu que Lectoure €tant I'insulté, le choix lui appartiendrait.

Quant a la marquise, €crasée comme nous l'avons vu d'abord par
l'apparition inattendue de Paul, elle avait repris bient6t toute la fermeté de
son caractere, et, tirant son voile sur sa figure, elle était sortie de la chambre
mortuaire, et avait traversé la premicre picce, restée sombre, sans lumiere.



Elle n'y avait donc pas apercu Marguerite agenouillée, et muette
d'étonnement et de terreur.

Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée dans le salon ou s'était
passée la scéne du contrat; et 1a, a la lueur mourante des bougies, les deux
coudes appuyés sur la table, la té€te posée sur ses mains, les yeux fixés sur le
papier ou Lectoure avait déja signé son nom et le marquis écrit la moiti¢ du
sien, elle avait passé le reste de la nuit a mirir une résolution nouvelle; elle
avait ainsi vu venir le jour sans avoir pens¢ a prendre le moindre repos, tant
cette ame de bronze soutenait le corps ou elle était enfermée. Cette
résolution était d'éloigner au plus vite Emmanuel et Marguerite du chateau
d'Auray, car c'était a ses enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait
probablement se passer entre Paul et elle.

A sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant Walter en se
retirant, elle étendit la main, prit une clochette, et sonna. Un domestique se
présenta a la porte avec la livrée de la veille; on voyait que lui non plus il ne
s'était point couché.

— Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mere l'attend au salon, dit la
marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa premiere
attitude. Un instant apres elle entendit un léger bruit derriere elle et se
retourna. C'était Marguerite. La jeune fille, avec plus de respect qu'elle ne
l'avait jamais fait peut-€tre, étendit la main vers sa mere, afin que celle-ci
lui donnat la sienne a baiser. Mais la marquise resta sans mouvement,
comme si elle n'elit pas compris l'intention de sa fille. Marguerite laissa
retomber sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le méme vétement
que la veille. Le sommeil avait passé sur le monde, oubliant le chateau
d'Auray et ses hotes.



— Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas.

— Pourquoi, continua la marquise, étes-vous ainsi pale et tremblante?
— Madame! murmura Marguerite.

— Parlez! dit la marquise.

— La mort de mon pere, si prompte, si inattendue! balbutia
Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette nuit!

— Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en fixant sur Marguerite
des regards qui n'étaient pas dénués de tout intérét; oui, le jeune arbre plie et
s'effeuille sous le vent. Il n'y a que le vieux chéne qui résiste a toutes les
tempétes. Moi aussi, Marguerite, j'ai souffert! moi aussi, j'ai eu une nuit
terrible! Et cependant vous me voyez calme et ferme.

— Dieu vous a fait une ame forte et sévere, madame, dit Marguerite;
mais il ne faut pas demander la méme force et la méme sévérité aux ames
des autres. Vous les briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la table, je ne
demande a la votre que l'obé€issance. Marguerite, le marquis est mort;
Emmanuel est maintenant le chef de la famille; vous allez a I'instant méme
partir pour Rennes avec Emmanuel.

— Moi! s'écria Marguerite! moi, partir pour Rennes! Et pourquoi?...

— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du chateau est trop étroite
pour contenir a la fois les fiancailles de la fille et les funérailles du pere.

— La mere, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce serait une
piété, ce me semble, que de mettre plus d'intervalle entre deux cérémonies



aussi opposées.

— La véritable piété, reprit la marquise, c'est d'accomplir les dernieres
volontés des morts. Jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les premicres
lettres du nom de votre pére.

— Oh! je vous le demande, madame, mon pere, lorsqu'il a tracé ces
lettres que la mort est venue interrompre, mon pere avait-il bien toute sa
raison, toute sa volonté?

— Je l'ignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce ton impératif
et glacé qui lui avait jusqu'alors soumis tout ce qui l'entourait; je 1'ignore; ce
que je sais, c'est que l'influence qui le faisait agir lui survit; ce que je sais,
c'est que les parents, tant qu'ils existent, représentent Dieu sur la terre. Or,
Dieu m'a ordonné de terribles choses, et j'ai obéi. Faites comme moi,
mademoiselle, obéissez!

— Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immobile cette fois, et
avec quelque chose de cet accent arrété si terrible chez sa mere, et que
celle-ci lui avait transmis avec son sang; madame, il y a trois jours que, les
larmes dans les yeux, le désespoir dans le coeur, je me traine sur mes
genoux, des pieds d'Emmanuel a ceux de cet homme, et des pieds de cet
homme a ceux de mon pére. Aucun n'a voulu ou n'a pu m'entendre, car
I'ambition ardente ou la folie acharnée était 1a, couvrant ma voix. Enfin me
voila arrivée en face de vous, ma mere. Vous €tes la derniére que je puisse
implorer, mais aussi vous étes celle qui devez le mieux m'entendre. Ecoutez
donc bien ce que je vais vous dire. Si je n'avais a sacrifier a votre volonté
que mon bonheur, je le sacrifierais; que mon amour, je le sacrifierais
encore; mais j'ai a vous sacrifier... mon fils. Vous étes mére; et moi aussi,
madame!

— Megre!... mere!... murmura la marquise; mere... par une faute!



— Enfin je le suis, madame; et le sentiment de la maternité n'a pas besoin
d'étre sanctifié pour €tre saint. Eh bien! madame, dites-moi, — car mieux
que moi vous devez savoir ces choses, — dites-moi: si ceux qui nous ont
donné le jour ont recu de Dieu une voix qui parle a notre coeur, ceux qui
sont nés de nous n'ont-ils pas une voix pareille? et quand ces deux voix se
contredisent, a laquelle des deux faut-il obéir?

— Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit la marquise,

car vous ne le reverrez jamais.

— Je ne reverrai jamais mon fils!... s'écria Marguerite; et qui peut en

répondre, madame?
— Lui-méme ignorera qui il est.

— Et s'il le sait un jour!... dit Marguerite, vaincue dans son respect de
fille par la dureté de sa mére; et s'il revient alors me demander compte de sa
naissance!... Cela peut arriver, madame!

Elle prit la plume.
— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe?
— Signez, dit la marquise.

— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispee et tremblante sur
le contrat, si mon mari apprend un jour l'existence de cet enfant! s'il
demande raison a mon amant de la tache faite a son nom et a son
honneur!... si, dans un duel acharné, solitaire et sans témoins... dans un
duel a mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa conscience,
poursuivi par une voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdit la raison!



— Taisez-vous! dit la marquise épouvantée, mais sans savoir encore si le
hasard ou quelque révelation inconnue dictait les paroles de sa fille; taisez-
vous!

— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop dit pour
s'arréter, vous voulez donc que, pour conserver pur et sans tache mon nom
et celui de mes autres enfants, je m'enferme avec un insensé! Vous voulez
donc que j'écarte de moi et de lui tout €tre vivant! que je me fasse un coeur
de fer pour ne plus sentir! des yeux de bronze pour ne plus pleurer! Vous
voulez donc que Je me couvre de deuil comme une veuve, avant que mon
mari soit mort!... Vous voulez donc que mes cheveux blanchissent vingt
ans avant l'age!

— Taisez-vous! taisez-vous!... interrompit la marquise d'une voix ou I'on
sentait que la menace commencgait de céder a la crainte; taisez vous!

— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par l'amertume de sa
douleur, vous voulez donc, pour que ce terrible secret meure avec ceux qui
le gardent, que j'écarte de leur lit funéraire les médecins et les prétres!...
Vous voulez donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi-
méme, non pas les yeux, mais la bouche des moribonds!...

— Taisez-vous! dit la marquise en se tordant les bras; au nom du ciel,
taisez-vous!

— Eh bien! continua Marguerite, dites-moi donc encore de signer, ma
mere, et tout cela sera. Et alors la malédiction du Seigneur sera accomplie:
«Et les fautes des peres retomberont sur leurs enfants jusqu'a la troisieme et
a la quatrieme génération!»

— O mon Dieu! mon Dieu! s'écria la marquise €clatant en sanglots, suis-
je assez abaissée! suis-je assez punie!



— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue a elle-méme par les
premicres larmes de sa mere, en tombant a genoux; pardon! pardon!

— Oui, pardon, répondit la marquise marchant a Marguerite; demande
pardon, fille dénaturée, qui a pris le fouet des mains de la vengeance
¢ternelle, et qui en a frappé ta mere au visage!

— Grace! grace! s'écria Marguerite; je ne savais pas ce que je disais, ma
mere! Vous m'aviez fait perdre la raison! J'étais folle!...

— O mon Dieu! mon Dieu! dit la marquise levant ses deux mains au-
dessus de la téte de sa fille; vous avez entendu les paroles qui sont sorties de
la bouche de mon enfant; je n'ose pas espérer que votre miséricorde ira
jusqu'a les oublier, mon Dieu! mais au moment de la punir, souvenez-vous
que je ne la maudis pas!

Alors elle s'avanca vers la porte; sa fille essaya de la retenir, mais la
marquise se retourna vers elle avec une expression de visage si terrible, que,
sans qu'elle elt besoin de le lui ordonner, Marguerite lacha le bord de la
robe de sa meére, et resta les bras étendus vers elle, haletante et sans voix,
jusqu'a ce que la marquise flt sortie; puis, aussitot qu'elle elt cessé de la
voir, elle se renversa en arriere avec un cri si douloureux, qu'on et cru que
cette ame qui avait tant souffert venait enfin de se briser.

Chapitre XVII Nos lecteurs s'é¢tonneront peut-étre qu'apres la maniere
outrageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron de Lectoure, la
rencontre n'elit pas €té fixée au matin méme; mais le lieutenant Walter, qui
s'était chargé de régler les conditions du duel avec le comte d'Auray, avait,
comme nous l'avons dit, recu de son chef l'ordre de faire toutes les



concessions, excepté une seule: Paul ne voulait se battre qu'a la fin de la
journge.

C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au moment ou il
aurait dénoué ce drame étrange, dans lequel, mél¢ d'abord comme étranger,
il se trouvait enfin posé comme chef de famille, sa vie ne lui appartenait
pas, et qu'il n'avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme on le voit, le
terme qu'il s'était accordé a lui-m€éme n'était pas long, et Lectoure, qui
ignorait dans quel but son adversaire s'était réservé ce délai, l'avait accepté
sans trop se plaindre.

Paul avait donc résolu de mettre a profit les instants. En conséquence,
aussitot qu'il crut I'heure convenable pour se présenter chez la marquise, il
s'achemina vers le chateau.

Les événements de la veille et du jour méme avaient répandu un si grand
trouble dans la noble demeure, qu'il y entra sans trouver un domestique
pour l'annoncer; il pénétra n€éanmoins dans les appartements, suivit le
chemin qu'il avait déja fait deux fois, et, en arrivant a la porte du salon,
trouva sur le plancher Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa soeur sans connaissance,
Paul devina facilement qu'une derniére scene, plus terrible, venait de se
passer entre la mere et la fille. 11 alla a sa soeur, la prit entre ses bras, et
entr'ouvrit la fenétre pour lui donner de l'air. L'état de Marguerite était
plutét une simple prostration de forces qu'un évanouissement réel. Aussi,
des qu'elle se sentit secourue avec une attention qui ne laissait pas de doute
sur les sentiments de celui qui venait a son aide, elle rouvrit les yeux et
reconnut son frére, cette providence vivante que Dieu lui avait envoyée
pour la soutenir chaque fois qu'elle s'était sentie pres de succomber.



Marguerite lui raconta comment sa mere avait voulu la forcer de signer
ce contrat, afin de I'¢loigner d'elle avec son frere; et comment, vaincue par
la douleur et emportée par la situation, elle lui avait laissé voir qu'elle savait
tout. Paul comprit ce qui devait, a cette heure, se passer dans le coeur de la
marquise, qui, apres vingt ans de silence, d'isolement et d'angoisses, voyait,
sans qu'elle plt deviner de quelle maniere la chose s'était faite, son secret
révelé a 1'une des deux personnes a qui elle avait le plus d'intérét a le cacher.

Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mere, il résolut de le faire cesser
au plus tot, en hatant l'entrevue qu'il était venu chercher, et qui devait
I'éclairer sur les intentions de ce fils dont elle avait tout fait pour neutraliser
le retour. Marguerite, de son c6té, avait son pardon a obtenir; elle se chargea
donc d'aller prévenir sa mere que le jeune capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au-dessus de
laquelle €tait sculpté le blason de sa famille, et commengait a se perdre dans
les pensées que faisaient naitre en lui les événements successifs et pressés
qui venaient de le faire 'arbitre souverain de toute cette maison, lorsque la
porte latérale s'ouvrit tout a coup, et que Emmanuel parut, une boite de
pistolets a la main. Paul tourna les yeux de son coté, et apercevant le jeune
homme, il le salua de la téte avec cette expression douce et fraternelle qui
reflétait sur son visage la douce sérénit¢ de son adme. Emmanuel, au
contraire, tout en répondant a ce salut comme l'exigeaient les convenances,
laissa a l'instant méme lire sur sa figure le sentiment hostile qu'éveillait en
lui la présence de 'homme qu'il regardait comme un ennemi personnel et
acharné.

— J'allais a votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, posant les pistolets
sur la table, et s'arrétant a quelque distance de Paul; et cela, cependant,
continua-t-il, sans trop savoir ou vous trouver: car, ainsi que les mauvais



génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir recu le don d'étre
partout et de n'étre nulle part.

Enfin, un domestique m'a assuré¢ vous avoir vu entrer au chateau. Je vous
remercie de m'avoir épargné la peine que j'avais résolu de prendre, en
venant, cette fois encore, au devant de moi.

— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce cas, quoique
probablement inspiré par des causes différentes, ait été en harmonie avec le
votre. Me voila, que voulez-vous de moi?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur? répondit Emmanuel avec une
émotion croissante. En ce cas, et permettez-moi de m'en étonner, vous
connaissez bien mal les devoirs d'un gentilhomme et d'un officier, et c'est
une nouvelle insulte que vous me faites!

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois calme...

— Hier, je m'appelais le comte, aujourd'’hui je m'appelle le marquis
d'Auray, interrompit Emmanuel avec un mouvement méprisant et hautain;
ne l'oubliez pas, je vous prie, monsieur!

Un sourire presque imperceptible passa sur les 1évres de Paul.

— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connaissiez bien peu les
sentiments d'un gentilhomme, si vous aviez pu croire que je permettais
qu'un autre que moi vidat pour moi la querelle que vous €tes venu me
chercher. Oui, monsieur, car c'est vous qui €tes venu vous jeter sur ma
route, et non pas moi qui suis allé vous trouver.

— Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul, oublie sa visite a
bord de I'Indienne.



— Tréve d'arguties, monsieur! et venons au fait. Hier, je ne sais par quel
sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai non pas
ce que tout gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement ce que tout
homme de coeur accepte a l'instant sans balancer, vous avez refuse,
monsieur, et, déplacant la provocation, vous étes allé chercher derriére moi
un adversaire, non pas précisément étranger a la querelle, mais que le bon
golt défendait d'y méler.

— Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le méme calme et la
méme liberté d'esprit qu'il avait fait paraitre jusqu'alors, j'obéissais a des
exigences qui ne me laissaient pas le choix de l'adversaire. Un duel m'était
offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me
devenait indifférent avec tout autre; j'ai trop l'habitude des rencontres,
monsieur, et de rencontres bien autrement terribles et mortelles, pour qu'une
pareille affaire soit a mes yeux autre chose qu'un des accidents habituels de
mes aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous que ce n'est pas moi
qui ai cherché ce duel; que c'est vous qui €tes venu me l'offrir, et que, ne
pouvant pas, je vous le répete, me battre avec vous, j'ai pris monsieur de
Lectoure, comme j'aurais pris monsieur de Nozay ou monsieur de Lajarry,
parce qu'il se trouvait 1a, sous ma main, a ma portée, et que, s'il me fallait
absolument tuer quelqu'un, j'aimais mieux tuer un fat inutile et insolent,
qu'un brave et honnéte gentilhomme campagnard qui se croirait déshonoré
s'il révait qu'il accomplit en songe le marché infame que le baron de
Lectoure vous propose en realite.

— C'est bien, monsieur! dit Emmanuel en riant; continuez a vous poser
comme redresseur de torts, a vous constituer le chevalier des princesses
opprimées, et a vous retrancher sous le bouclier fantastique de vos
mystérieuses réponses! Tant que ce don- quichottisme suranné ne viendra
pas se heurter a mes désirs, a mes intéréts, a mes engagements, je lui
laisserai parcourir terre et mer, aller d'un pole a l'autre, et je me contenterai



de sourire en le regardant passer; mais des que cette folie viendra s'attaquer
a moi, comme l'a fait la votre, monsieur; des que, dans l'intérieur d'une
famille dont je suis le chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne en
maitre 1a ou moi seul ai le droit de parler haut, j'irai a lui, comme je viens a
vous, si j'ai le bonheur de le rencontrer seul comme je vous rencontre; et 1a,
certain que nul ne viendra nous déranger avant la fin d'une explication
devenue nécessaire, je lui dirai: «Vous m'avez, sinon insulté, du moins
blessé, monsieur, en venant chez moi me heurter dans mes intéréts et mes
affections de famille. C'est donc avec moi, et non avec un autre, que vous
devez vous battre, et vous vous battrez!»

— Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul; je ne me battrai pas, du
moins avec vous. La chose est impossible.

— Eh! monsieur, le temps des énigmes est passé! s'écria Emmanuel avec
impatience: nous vivons au milieu d'un monde ou a chaque pas on coudoie
une réalité. Laissons donc la poésie et le mystérieux aux auteurs de romans
et de tragédies. Votre présence en ce chateau a €té marquée par d'assez
fatales circonstances pour que nous n'ayons plus besoin d'ajouter ce qui
n'est pas a ce qui est. Lusignan de retour malgré I'ordre qui le condamne a la
déportation: ma soeur pour la premiere fois rebelle aux volontés de sa mere;
mon pere tué par votre seule présence: voila les malheurs qui vous ont
accompagne, qui sont revenus de 1'autre bout du monde avec vous, comme
un cortege funebre, et dont vous avez a me rendre compte! Ainsi, parlez,
monsieur: parlez comme un homme a un homme, en plein jour, face a face,
et non pas en fantdome qui glisse dans 1'ombre, ¢échappe a la faveur de la
nuit, en laissant tomber quelque mot de l'autre monde, prophétique et
solennel, bon a effaroucher des nourrices et des enfants! Parlez, monsieur,
parlez! Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez quelque révélation a me
faire, je vous €coute.



— Le secret que vous me demandez ne m'appartient pas, répondit
Paul, dont le calme contrastait avec I'exaltation d'Emmanuel.
Croyez a ce que je vous dis, et n'insistez pas davantage. Adieu.

A ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.

— Oh! s'écria Emmanuel en s'élangant vers la porte et en lui barrant le
passage, vous ne sortirez pas ainsi, monsieur! Je vous tiens seul a seul, dans
cette chambre, ou je ne vous ai pas attiré¢, mais ou vous €tes venu. Faites
donc attention a ce que je vais vous dire. Celui que vous avez insulte, c'est
moi! celui a qui vous devez réparation, c'est moi! celui avec qui vous vous
battrez, c'est...

— Vous étes fou, monsieur! répondit Paul; je vous ai d¢ja dit que c'était
impossible. Laissez-moi donc sortir.

— Prenez garde! s'écria Emmanuel en étendant la main vers la boite et en
y prenant les deux pistolets, prenez garde, monsieur! Apres avoir fait tout
au monde pour vous forcer d'agir en gentilhomme, je puis vous traiter en
brigand! Vous €tes ici dans une maison qui vous est €trangere; vous y €tes
entré je ne sais ni pourquoi ni comment; si vous n'étes pas venu pour y
deérober notre or et nos bijoux, vous y €tes venu pour voler l'ob€issance
d'une fille a sa mére, et la promesse sacrée dun ami a un ami. Dans I'un ou
l'autre cas, vous €tes un ravisseur que je rencontre au moment ou il met la
main sur un trésor, trésor d'honneur, le plus précieux de tous. Tenez, croyez-
moi, prenez cette arme... — Emmanuel jeta un des deux pistolets aux pieds
de Paul; — et défendez-vous!

— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en s'accoudant de
nouveau contre la cheminée, comme s'il continuait une conversation
ordinaire, quoique je ne pense pas que Dieu permette un si grand crime;



mais vous ne me forcerez pas a me battre avec vous. Je vous l'ai dit et je
vous le répcte.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel; ramassez-le, je vous le
dis! Vous croyez que la menace que je vous fais est une menace vaine:
détrompez-vous. Depuis trois jours vous avez lass€ ma patience! depuis
trois jours vous avez rempli mon coeur de fiel et de haine! depuis trois jours
enfin, je me suis familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me
débarrasser de vous: duel ou meurtre! Ne croyez pas que la crainte du
chatiment m'arréte: ce chateau est 1solé, muet et sourd. La mer est 1a, et
vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai déja en Angleterre.
Ainsi, monsieur, une derniere, une supréme fois, ramassez ce pistolet et
défendez-vous!

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le pistolet du pied.

— Eh bien! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de 1'exaspération
par le sang-froid de son adversaire, puisque tu ne veux pas te défendre
comme un homme, meurs donc comme un chien!

Et il leva le pistolet a la hauteur de la poitrine du capitaine.

Au méme instant un cri terrible retentit a la porte: c'était Marguerite qui
revenait et qui, du premier coup d'oeil, avait tout compris. Elle s'¢lanca sur
Emmanuel. En méme temps le coup partit; mais la balle, dérangée par
l'action de la jeune fille, passa a deux ou trois pouces au-dessus de la téte de
Paul, et alla briser derriere lui la glace de la cheminge.

— Mon frere! s'écria Marguerite en s'élancant d'un seul bond jusqu'a Paul
g
et le prenant dans ses bras; mon frere! n'es-tu pas blessé?



— Ton frere! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet tout fumant
encore. Ton frere?

— Eh bien! Emmanuel, dit Paul avec le méme calme qu'il avait montré
pendant toute cette sceéne, comprenez-vous maintenant pourquoi je ne
pouvais me battre avec vous?

En ce moment la marquise parut a la porte et s'arréta sur le seuil, pale
comme un spectre; puis, regardant autour d'elle avec une expression infinie
de terreur, et voyant que personne n'était blessé, elle leva silencieusement
les yeux au ciel, comme pour lui demander si sa colere était enfin apaisée.
Elle les y laissa quelque temps fixés dans une action de graces mentale.
Lorsqu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient a ses genoux,
tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes et de baisers.

— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise apres un instant de
silence; maintenant laissez-moi seule avec ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s'inclinérent avec 1'expression du plus profond
respect, et obéirent a 1'ordre de leur mere.

Chapitre XVIII La marquise ferma la porte derriere eux, fit quelques pas
dans la chambre, et alla, sans regarder Paul, s'appuyer sur le fauteuil ou, la
veille, s'était assis le marquis pour signer le contrat. La elle resta debout et
les yeux baissés vers la terre. Paul eut un instant le désir d'aller s'agenouiller
a son tour devant elle; mais il y avait sur le visage de cette femme une telle
sévérite, qu'il réprima I'¢lan de son coeur, et demeura immobile et attendant.
Au bout d'un instant de silence glac€, la marquise prit la premiére la parole.

— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue; vous avez désiré
me parler, j'€écoute.



Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu'elle fit un
mouvement. Ses levres seules tremblerent plutot qu'elles ne s'ouvrirent: on
et dit d'une statue de marbre qui parlait.

— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de larmes; oui, oui,
j'ai désiré vous parler; il y a bien longtemps que ce désir m'est venu pour la
premicre fois et ne m'est plus sorti du coeur. J'avais des souvenirs d'enfant
qui tourmentaient 'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue jadis
se glisser jusqu'a mon berceau, et que, dans mes réves juvéniles, je prenais
pour l'ange gardien de mes jeunes annees. Depuis cette €poque, si vivante
encore quoique si ¢loignée, plus d'une fois, madame, croyez-moi, je me suis
réveille en tressaillant, comme si je venais de sentir 2 mon front
I'impression d'un baiser maternel; puis ne voyant personne preés de moi, je
'appelais, cette femme, croyant qu'elle s'¢tait ¢loignée et qu'a ma voix elle
reviendrait peut-€tre. Voila vingt ans que je l'appelle ainsi, madame, et voila
la premiere fois qu'elle me répond. Serait-il vrai, comme j'en ai souvent
frissonné, que vous eussiez tremblé de me voir? Serait-il vrai, comme je le
crains en ce moment, que vous n'eussiez rien a me dire?

— Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d'une voix sourde,
aurais-je eu tort? Vous m'étes apparu hier seulement, monsieur, et voila que
le mystere terrible qui, a cette heure, ne devait €tre su que de Dieu et de
moi, est connu de mes deux enfants!

— Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est chargé de le leur
révéler? Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et tremblante, pres de
son pere mourant, dont elle allait demander 'appui et dont elle a entendu la
confession? Est-ce moi qui 1'ai ramenée chez Achard, et n'est-ce pas vous
qui 'y avez suivie? Quant a Emmanuel, le coup que vous avez entendu et
cette glace brisée font foi que j'aimais mieux mourir que de sauver ma vie
aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, madame, je suis



I'instrument et non le bras, l'effet et non la volonté. Non, madame, c'est
Dieu qui a tout conduit dans sa providence infinie pour que vous ayez a vos
pieds, comme vous venez de les y voir, les deux enfants que vous avez
¢cartés si longtemps de vos bras!

— Mais il en est un troisieme, dit la marquise d'une voix ou commengait
enfin a percer quelque émotion, et je ne sais ce que je dois attendre de celui-
la...

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame; et, ce devoir
accompli, i1l demandera vos ordres a genoux.

— Et quel est ce devoir? répondit la marquise.

— Clest de rendre a son frere le rang auquel il a droit, a sa soeur le
bonheur qu'elle a perdu, a sa mere la tranquillité qu'elle implore et qu'elle ne
peut trouver.

— Et cependant, reprit la marquise €tonnée, grace a vous, monsieur de
Maurepas a refusé a monsieur de Lectoure le régiment qu'il lui demandait
pour mon fils.

— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le déposant sur la
table, parce que le roi venait de me 1'accorder pour mon frere.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom d'Emmanuel.

— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner Marguerite a un
homme sans nom, sans fortune... et, qui plus est, proscrit?

— Vous vous trompez, madame; je veux donner Marguerite a celui
qu'elle aime; je veux donner Marguerite, non pas a Lusignan le proscrit,



mais a monsieur le baron Anatole de Lusignan, gouverneur pour Sa Majesté
de 1'lle de la Guadeloupe. Voila sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le parchemin, et vit que,
cette fois comme I'autre, Paul lui avait dit la vérité.

— Qui, j'en conviens, dit-elle, voila pour l'ambition d'Emmanuel et le
bonheur de Marguerite.

— Et en méme temps pour votre tranquillité, a vous, madame, car
Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite suit son époux, et vous restez
seule, hélas! comme vous l'avez désiré tant de fois.

La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et me serais-je
trompé? continua Paul.

— Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec le baron de
Lectoure?

— Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une cause suffisante a
l'ajournement d'un mariage, que la mort d'un mari et d'un pere?...

La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le fauteuil, prit une plume et
du papier, écrivit quelques lignes, plia la lettre, et mettant sur 1'adresse le
nom du baron de Lectoure, elle sonna un domestique.

Apres quelques secondes d'attente, pendant lesquelles Paul et elle
garderent le silence, un domestique parut.

— Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron de Lectoure, dit elle.

Le domestique prit la lettre et sortit.



— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul, maintenant,
monsieur, que vous avez rendu justice aux innocents, faites grace a la
coupable. Vous avez des papiers qui constatent votre naissance; vous étes
I'ainé; selon la loi du moins, vous avez droit au nom et a la fortune
d'Emmanuel et de Marguerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme du foyer.

— Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mere, et appelez moi
une seule fois votre fils.

— Est-il possible! s'écria la marquise en se levant.

— Vous parlez de rang, de nom, de fortune! continua Paul en secouant la
téte avec une expression de profonde mélancolie; eh! qu'ai-je besoin de tout
cela? Je me suis fait un rang auquel peu d'hommes de mon age sont montés;
j'ai acquis un nom qui est la bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre:
j'amasserais, si je le voulais, une fortune a léguer a un roi. Que me font
donc votre nom, votre rang, votre fortune, a moi, si vous n'avez pas autre
chose a m'offrir, si vous ne me donnez pas ce qui m'a manqué toujours et
partout, ce que je ne puis me créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le
malheur m'a repris... ce que vous seule pouvez me rendre... une mere!

— Mon fils! s'écria la marquise, vaincue a cet accent et a ces larmes;
mon fils!... mon fils!... mon fils!

— Ah! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la flamme, qui les
ancantit aussitot; ah! le voila donc enfin sorti de votre coeur, ce cri que
j'attendais, que je demandais, que j'implorais! Merci, mon Dieu, merci!

La marquise était retombée assise, et Paul était a genoux devant elle, la
téte cachée dans sa poitrine. Enfin la marquise lui releva le front.



— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voila les premiéres larmes
qui coulent de mes yeux! Donne-moi ta main. Elle la posa sur sa poitrine.
Depuis vingt ans voila le premier sentiment de joie qui fait battre mon
coeur!... Viens dans mes bras!... Depuis vingt ans voila la premicre caresse
que je donne et que je recois!... Ces vingt ans, c'est mon expiation sans
doute, puisque voila que Dieu me donne, puisque voila qu'il me rend les
larmes, la joie, les caresses!... Merci, mon Dieu!... merci, mon fils!...

— Ma meére! dit Paul.

— Et je tremblais de le voir! je tremblais en le revoyant! Je ne savais pas,
moi... j'ignorais quels sentiments dormaient dans mon propre coeur! Oh! je
te bénis! Je te bénis!...

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La marquise
tressaillit. L'heure des funérailles était arrivée. Le corps du noble marquis
d'Auray, et celui du pauvre Achard allaient étre rendus ensemble a la terre.
La marquise se leva.

— Cette heure doit €tre consacrée a la pricre, dit-elle. Je me retire.
— Je pars demain, ma mere, lui dit Paul. Ne vous reverrai-je pas?...
— Oh! si! si! s'écria la marquise. Oh! je veux te revoir!

— Eh bien! ma mere, je serai ce soir a I'entrée du parc.

Il est un endroit qui m'est sacré¢, et auquel j'ai une dernicre visite a rendre:
je vous y attendrai. C'est 1a, ma mere, que nous devons nous dire adieu!

— J'irai, dit la marquise.



— Tenez, dit Paul, tenez, ma mére, prenez ce brevet et cette
commission; 1'un est pour Emmanuel, 'autre est pour le mari de
Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur vienne de vous!
Croyez-moi, ma mere, c'est a moi que vous avez le plus donné!

La marquise alla s'enfermer dans son oratoire; Paul sortit du chateau et
s'achemina vers la cabane de pécheur, ou nous 'avons déja vu se rendre une
fois, et pres de laquelle était fixé son rendez-vous avec Lectoure. 11 y trouva
Lusignan et Walter.

A T'heure convenue pour la rencontre, Lectoure parut & cheval, s'orientant
de son mieux pour arriver au rendez-vous, car il était sans guide, le piqueur
qui l'accompagnait étant étranger comme lui aux localités. A sa vue, les
jeunes gens sortirent de la cabane.

Le baron les apercut et piqua droit a eux. Aussitot qu'il fut a une distance
convenable, 1l mit pied a terre et jeta la bride de sa monture au bras de son
domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui l'attendaient,
pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et comme un enfant perdu; mais
I'heure choisie par monsieur, il s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut,
¢tait justement celle fixée pour les funérailles du marquis: j'ai donc laissé
Emmanuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans t€émoin, espérant
avoir affaire a un adversaire assez généreux pour me préter I'un des siens.

— Nous sommes a votre dévotion, monsieur le baron, répondit Paul;
voict mes deux seconds. Choisissez, et celui que vous honorerez de votre
choix deviendra a l'instant le votre.

— Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lectoure; désignez
donc vous-méme celui de ces deux messieurs que vous destinez a me rendre



ce service.
— Walter, dit Paul, passez du c6té de monsieur le baron.
Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluérent une seconde fois.

— Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez que, devant nos
témoins respectifs, je vous adresse quelques mots, non pas d'excuses, mais
d'explication.

— Faites, monsieur, dit Lectoure.

— Lorsque je vous dis les paroles qui nous amenent ici, les événements
qui sont arrivés depuis hier étaient encore cachés dans l'avenir: cet avenir
¢tait incertain, monsieur, et pouvait amener avec lui le malheur de toute une
famille.

Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le marquis;
Marguerite n'avait pour elle que moi seul. Toutes les chances étaient donc
pour vous. Voila pourquoi je m'adressai directement a vous; car, si je
tombais sous vos coups, par des circonstances qui vous demeureront
¢ternellement inconnues, Marguerite ne pouvait pas vous €pouser; si je vous
tuais, la chose se simplifiait encore, et n'a pas besoin de commentaire.

— Voila un exorde on ne peut plus logique, monsieur, répondit le baron
en souriant et en fouettant sa botte avec sa cravache; passons, s'il vous plait,
au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s'inclinant Iégérement en signe d'adhésion,
tout est changeé: le marquis est mort, Emmanuel a sa commission de
lieutenant, la marquise renonce a votre alliance, quelque honorable qu'elle
soit, et Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de Lusignan, que,
pour cette raison, je ne vous ai pas donné pour témoin.



— Ah! ah! fit Lectoure, voila donc ce que signifiait le billet qu'un
domestique m'a remis au moment ou je quittais le chateau. J'avais eu la
niaiserie de le prendre pour un ajournement! Il parait que c'était un congeé en
bonne forme. C'est bien, monsieur; j'attends la péroraison.

— Elle est simple et franche comme 1'explication, monsieur. Je ne vous
connais pas, je ne désirais pas vous connaitre; le hasard nous a conduits en
face l'un de l'autre avec des intéréts divers, et nous nous sommes heurtés.
Alors, comme je vous l'ai dit, défiant du destin, je voulais venir quelque peu
a son aide. Aujourd'hui, tout est arrivé a ce point que ma mort ou la votre
serait parfaitement inutile et n'ajouterait qu'un peu de sang au dénouement
de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous que ce soit la peine de le
verser?

— Je serais peut-€tre de votre avis, monsieur, répondit Lectoure, si je
n'avais pas fait une si longue route. N'ayant pas ['honneur d'épouser
mademoiselle Marguerite d'Auray, je veux au moins avoir le plaisir de
croiser le fer avec vous. Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en
Bretagne. Quand vous voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son
épee et saluant son adversaire.

— A vos ordres, monsieur le baron, répondit Paul avec la méme politesse
et en I'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas a la rencontre 1'un de l'autre. Les
lames se toucherent; a la troisieme passe, l'arme de Lectoure sauta a vingt
pas de lui.

— Avant de mettre I'épée a la main, dit Paul au baron, je vous avais offert
une explication; maintenant, monsieur, je serais heureux que vous
voulussiez bien agréer mes excuses.



— Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure avec le méme
laisser-aller que si rien ne s'était passé. Ramassez mon ¢€pée, Dick. Il prit
I'arme des mains de son domestique et la remit dans le fourreau.
Maintenant, messieurs, continua-t-il, si quelqu'un de vous a des
commissions pour Paris, j'y retourne de ce pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et en remettant a
son tour son arme dans le fourreau, que je suis heureux que I'épée qu'il m'a
donnée pour combattre les Anglais soit restée pure du sang de 1'un de mes
compatriotes.

A ces mots les deux jeunes gens se saluérent; Lectoure remonta a cheval;
puis, a cent pas de la plage, il prit directement la route de Vannes, tandis que
son domestique allait chercher au chateau sa voiture de voyage.

— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez une barque dans la
crique la plus proche du chateau d'Auray. Que tout soit prét a bord de la
frégate pour lever 'ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis rentrerent
dans la cabane.

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient accompli le funcbre
devoir auquel les avait conviés la cloche des funérailles. Le marquis avait
¢té déposé dans le sépulcre armori¢ de sa famille, et Achard dans I'humble
cimetiere qui attenait a la chapelle.

Puis les deux enfants €taient remontés auprés de leur mere, qui remit a
Emmanuel le brevet tant désir¢, et qui accorda a Marguerite le
consentement si inattendu. Alors, pour ne pas renouveler des émotions
d'autant plus poignantes que ceux qui les €prouvaient les concentraient en



eux-mémes, mere et enfants s'embrassérent une derniére fois, et se
séparerent avec la conviction intime que c'était pour ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa a accomplir les préparatifs du deépart.

Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-vous que lui avait
donné¢ Paul. En traversant la cour, elle apercut d'un c6té une voiture tout
attelee, et de l'autre le jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son coeur
se serra a la vue de ce double apprét.

Elle continua sa route et s'enfon¢a dans le parc, sans céder a cette
émotion, tant cette longue réaction de l'orgueil contre la nature lui avait
donne¢ de force sur elle-méme.

Cependant, arrivée a une éclaircie d'ou l'on apercevait la maison
d'Achard, elle s'arréta en sentant ses genoux trembler sous elle, et s'adossa
contre un arbre, en appuyant la main sur son coeur comme pour en
comprimer les battements. C'est que, pareille a ces ames que le danger
présent n'a pu émouvoir, et qui tremblent au souvenir du danger passé, elle
se rappelait a combien de craintes et d'émotions elle avait €té en proie
pendant le cours de ces vingt années, ou chaque jour elle était venue a cette
maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Toutefois, elle eut
bientdt surmonté cette faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna la
porte du parc.

La elle s'arréta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres s'¢levait la cime
d'un chéne gigantesque dont on apercevait le feuillage de plusieurs endroits
du parc. Bien souvent la marquise €tait restée des heures enticres les yeux
fixes sur son dome de verdure; mais jamais elle n'avait os€ venir se reposer
sous son ombre. C'était la cependant qu'elle avait promis de joindre Paul, et
que Paul l'attendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur elle-méme, et entra
dans la forét.



De loin elle apergut un homme agenouillé et priant: c'était Paul. Elle
s'approcha lentement, et, s'agenouillant a son tour, elle pria avec lui.

Puis, la priere finie, ils se releverent tous deux, et, sans dire une parole, la
marquise passa son bras autour du cou du jeune homme et appuya sa téte
sur son €paule. Au bout de quelques instants de silence et d'immobilite, le
bruit d'une voiture parvint jusqu'a eux.

La marquise tressaillit et fit signe a Paul d'écouter: c'était Emmanuel qui
rejoignait son régiment. En méme temps Paul étendit la main dans la
direction opposée a celle d'ou venait le bruit, et montra a la marquise une
barque glissant, légere et silencieuse, sur la surface de la mer: c'était
Marguerite se rendant au vaisseau.

La marquise €couta le bruit de la voiture tant qu'elle put 1'entendre, et
suivit des yeux la barque aussi longtemps qu'elle put la voir; puis, lorsque
I'un se fut éteint dans I'espace, lorsque l'autre eut disparu dans la nuit, elle se
retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant que 1'heure était
venue ou celui sur lequel elle s'appuyait devait la quitter a son tour:

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui est resté le
dernier aupres de sa mere!

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une derniére fois le jeune
homme agenouillé devant elle; puis, s'arrachant de ses bras, elle reprit seule
le chemin du chateau.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchérent vainement, a la
place ou ils l'avaient vue encore la veille, la frégate qui depuis quinze jours
¢tait en station dans le havre extérieur de Lorient. Comme la premiere fois,
elle avait disparu, sans qu'ils pussent deviner ni la cause de son arrivée ni le
motif de son départ.



Epilogue Cinq ans s'étaient écoulés depuis les événements que nous
venons de raconter: I'indépendance des Etats-unis avait €té reconnue.

New-York, la derniere place-forte occupée par les Anglais, venait d'étre
évacuée. Le bruit du canon, qui avait retenti a la fois dans la mer des Indes
et dans le golfe du Mexique, cessait de gronder sur les deux Océans.
Washington, dans la séance solennelle du 28 décembre 1783, avait remis sa
commission de général en chef, et s'était retir¢ dans son domaine de
Montvernon, sans autre récompense que de recevoir et d'envoyer ses lettres
par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la tranquillité dont commencait a
jouir I'Amérique s'étendait aux colonies frangaises des Antilles, qui, ayant
pris parti dans la guerre, avaient eu plusieurs fois a se défendre contre les
tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces iles, la Guadeloupe
avait éte plus particulierement menacee, a cause de son importance militaire
et commerciale; mais, grace a la vigilance de son nouveau gouverneur, les
tentatives de débarquement avaient toujours €choug, et la France n'avait eu
a déplorer dans cette importante possession aucun accident sérieux; de sorte
que, vers le commencement de l'année 1783, l'ile, sans étre tout a fait
dépouillée d'un reste d'apparence guerriere, qu'elle conservait encore plutot
par habitude que par nécessité, €tait déja cependant presque tout entiere
rendue a la culture des diverses productions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de complaisance, nous
accompagner au-dela de 1'Atlantique et aborder avec nous dans le port de la
Basse-Terre, nous suivrons, au milieu des fontaines jaillissantes de tous
cotés, une des rues qui montent a la promenade du Champ d'Arbaud; puis
apres avoir profité pendant un tiers de sa longueur a peu pres de 1'ombre
fraiche des tamarins qui la bordent de chaque c6te€, nous prendrons a gauche
un petit chemin battu conduisant a la porte d'un jardin qui, dans sa partie la
plus ¢levee, domine toute la ville.



Arrivés 1a, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si douce par une
apres-midi du mois de mai, et qu'ils jettent un coup d'oeil avec nous sur
cette nature luxuriante des tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et volcaniques
qui séparent la partie de l'ouest en deux versants, et parmi lesquelles
s'¢élevent, couronnés de leur panache de fumée et d'étincelles, les deux
pitons calcinés de la Soufriere, nous avons a nos pieds, abritée par les
mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de Beau-Soleil, de I'Espérance et de
Saint-Charles, la ville qui descend gracieusement vers la mer, dont les flots
¢tincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner les murailles; a
I'horizon, I'Océan, vaste et limpide miroir, et a notre droite et a notre gauche
les plantations les plus belles et les plus riches de I'ile; ce sont des carrés de
caféiers, originaires d'Arabie, aux rameaux noueux et flexibles, garnis de
feuilles d'un vert foncé et luisant, et de forme oblongue, pointue et ondulée,
portant chacune a son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de neige; des
quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de verdure le terrain sec et
pierreux qu'ils affectionnent, et parmi lesquels apparaissent, pareils a des
fourmis colossales, les négres occupés a réduire a deux ou trois les milliers
de jets qui s'¢lancent de chaque tige. C'est encore, au contraire, dans les
cantons unis et abrités, et dans les terres grasses et généreuses, introduit aux
Antilles par le juif Benjamin Dacosta, le cacaoyer au tronc €lance, aux
rameaux poreux enveloppés d'une écorce fauve, et garnis de grandes
feuilles oblongues, alternes et lancéolées, parmi lesquelles quelques-unes, et
ce sont les pousses naissantes, semblent des fleurs d'un rose tendre qui
contrastent avec le fruit long, recourb¢ et jaunatre, qui fait plier les branches
sous son poids. Enfin, des champs entiers de la plante découverte a Tabago,
transportée en France pour la premiere fois par 'ambassadeur de Francois
I, qui en fit hommage a Catherine de Médicis, d'ou lui vint son nom
d'herbe a la reine. Ce qui n'empécha que, comme toute chose populaire, elle
ne commencat par étre excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par



les deux pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le grand-duc
de Moscovie Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat IV, par
I'empereur de Perse, et excommuniée par Urbain VIII. Puis de temps en
temps, s'élangant d'un seul jet et dépassant de quarante ou cinquante pieds
tous les végétaux herbacés qui l'entourent, le bananier du paradis, dont, s'il
faut en croire la tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues de
sept ou huit pieds, rayées de nervures transversales, comme des banderoles
enrubannées, servirent a faire le premier vétement a la premiere femme.
Enfin, régnant sur le tout, et se découpant, tantot sur l'azur du ciel, tantot sur
le vert glauque de 1'Océan, selon qu'ils s'élevent sur la créte des montagnes
ou sur les greves de la mer, le cocotier et le palmiste, ces deux géants des
Antilles, gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort.

Qu'on se figure donc ces cOtes merveilleuses, coupées par soixante-dix
rivieres encaissées dans des lits de quatre-vingt pieds de profondeur; ces
montagnes ¢clairées le jour par le soleil des tropiques, la nuit par le volcan
de la Soufriere; cette végétation qui ne s'arréte jamais, et dont les feuilles
qui poussent succedent sans cesse aux feuilles qui tombent; ce sol enfin si
sanitaire et cet air si pur, que, malgré les essais insensés que I'homme, ce
propre ennemi de lui-méme, en a fait, des serpents, transportés de la
Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont pu y vivre ni s'y reproduire, et qu'on
juge, apres les souffrances éprouvées en Europe, de quel bonheur ont di
jouir, depuis cinq ans qu'ils habitent ce paradis du monde, Anatole de
Lusignan et Marguerite d'Auray, que nos lecteurs ont vu figurer au premier
rang parmi les personnages du drame que nous venons de dérouler sous
leurs yeux.

C'est qu'a cette vie agitée par les passions, a cette lutte du droit naturel
contre le pouvoir 1égal, a cette suite de scenes ou toutes les douleurs
terrestres, depuis 1'enfantement jusqu'a la mort, €taient venues jouer un role,
avait succéd¢ une vie sereine dont chaque jour s'était écoulé¢ calme et



tranquille, et dont les seuls nuages étaient cette vague inquiétude pour les
amis ¢loignés qui parfois passe dans l'air et vous serre le coeur comme un
pressentiment douloureux.

Cependant, de temps en temps, soit par les journaux publics, soit par des
batiments en relache, les deux jeunes gens avaient appris quelques
nouvelles de celui qui leur avait si puissamment servi de protecteur; ils
avaient su ses victoires; comment, en les quittant, il avait ét¢ mis a la téte
d'une escadrille et avait détruit les établissements anglais sur les cotes
d'Acadie, ce qui lui avait valu le titre de commodore; comment, dans un
engagement avec le Sérapis et la Comtesse de Scarborough, et aprés un
combat vergue a vergue qui dura pres de quatre heures, il avait force les
deux frégates a se rendre, et comment, enfin, en 1781, il avait regu, en
récompense des services qu'il avait rendus a la cause de l'indépendance, les
remerciements publics du congres, qui lui avait voté une médaille d'or, et
l'avait choisi pour commander la frégate 'Amérique, a qui 1'on avait donné
ce nom comme a la plus belle, et dont on lui confiait le commandement
comme au plus brave; mais ce splendide vaisseau ayant été offert par le
congres au roi de France, en remplacement du Magnifique, qui avait ¢été
perdu a Boston, Paul Jones, apres avoir €té le conduire au Havre, s'était
rendu a bord de la flotte du comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition
contre la Jamaique. Cette dernicre nouvelle avait comblé de joie Lusignan
et Marguerite, car cette entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils
espéraient enfin revoir leur frére et leur ami; mais la paix, comme nous
I'avons dit, était survenue sur ces entrefaites, et ils n'avaient plus entendu,
depuis cette eépoque, reparler de I'aventureux marin.

Le soir du jour ou nous avons transporté nos lecteurs des cotes sauvages
de la Bretagne aux rivages fertiles de la Guadeloupe, la jeune famille était,
comme nous l'avons dit, rassemblée dans le jardin méme ou nous sommes
entrés, et dominait le panorama immense dont la ville couchée a ses pieds



formait le premier plan, et 1'Océan semé d'lles le merveilleux lointain.
Marguerite s'était promptement habituée au laisser-aller de la vie creole, et,
I'ame désormais tranquille et heureuse, elle abandonnait son corps, toujours
pale, fréle et gracieux comme un lis sauvage, au doux farniente qui fait de
l'existence sensuelle des colonies une espéce de demi-sommeil ou les
événements semblent des réves. Couchée avec sa fille dans un hamac
péruvien tressé avec les fils de soie de 1'alocs et brodé de plumes éclatantes
fournies par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée d'un
mouvement doux et régulier par son fils, une main dans les mains de
Lusignan, et le regard mollement perdu dans une incommensurable étendue,
elle sentait pénétrer en elle, par I'ame et par les sens, toutes les félicités que
promet le ciel, et toutes les jouissances que peut accorder la terre. En ce
moment, et comme si tout avait dii concourir a compléter le tableau
magique qu'elle venait contempler chaque soir, et que chaque soir elle
trouvait plus merveilleux, pareil au roi de 1'Océan, un navire doubla le cap
des Trois- Pointes, glissant a la surface de la mer sans plus d'efforts
apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d'un lac.

Marguerite l'apercut la premiere, et, sans parler, tant chaque action de la
vie est une fatigue sous ce climat brilant, elle fit un signe de la téte a
Lusignan, qui dirigea ses regards du coté qu'elle lui indiquait, et suivit des
yeux en silence, et comme elle, 1a marche rapide et gracieuse du batiment.

A mesure qu'il approchait et que les détails fins et élégants de sa mature
apparaissaient au milieu de cette masse de toiles, qui semblait d'abord un
nuage courant a I'horizon, on commencait de distinguer, au quartier de son
pavillon, fascé d'argent et de gueules, les étoiles de 1'Amérique, qui se
détachaient sur leur champ d'azur en nombre égal a celui des Provinces-
Unies. Une méme idée leur vint alors a tous deux a la fois, et leurs regards
se rencontrerent tout radieux de l'espoir qu'ils allaient peut-€tre apprendre
quelques nouvelles de Paul.



Aussitot Lusignan ordonna a un négre d'aller chercher une longue- vue;
mais dé¢ja, avant qu'il flit revenu, une pensée plus douce encore avait fait
battre le coeur des deux jeunes gens: il semblait a Lusignan et a Marguerite
reconnaitre pour une ancienne amie la frégate qui s'approchait. Cependant,
a quiconque n'en a pas l'habitude, il est si difficile de distinguer a une
certaine distance les signes qui parlent a l'oeil du marin, qu'ils n'osaient
croire encore a cette espérance, qui tenait plus du pressentiment instinctif
que de la réalité positive; enfin, le negre revint porteur de l'instrument
désiré; Lusignan porta la longue-vue a ses yeux et jeta un cri de joie en la
passant a Marguerite: il avait reconnu a la proue la sculpture de Guillaume
Coustou, et c'était 1'Indienne qui s'avancait a pleines voiles vers la Basse-
Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa a terre, car leur
premier mouvement a tous deux avait été de courir vers le port; mais alors
I'"dée leur vint que l'Indienne, que depuis pres de cinq ans Paul avait
quittée, lorsqu'un grade plus ¢élevé lui avait donné droit au commandement
d'un vaisseau plus fort, pouvait bien étre montée par un autre capitaine, et
ils s'arréterent le coeur palpitant et les jambes tremblantes. Pendant ce
temps le jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la portant a son oeil
comme il avait vu faire tour a tour a ses parents: «Pere, dit-il, regarde donc,
il y a sur le pont un officier couvert d'une redingote noire brodée d'or,
pareille a celle du portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan prit vivement
la lunette des mains de l'enfant, regarda quelques secondes, et la passa de
nouveau a Marguerite, qui, au bout d'un instant, la laissa tomber; puis tous
deux se jeterent dans les bras l'un de l'autre: ils avaient reconnu le jeune
capitaine qui, pour revenir pres de ses amis, avait pris le costume que nous
avons dit lui étre le plus habituel. En ce moment, le vaisseau passa devant le
fort qu'il salua de trois coups de canon, et aussitot le fort répondit au salut
par un nombre égal de coups.



Deés l'instant ou Lusignan et Marguerite avaient acquis la certitude que
c'était bien leur frére et leur ami qui montait I'Indienne, ils étaient
descendus vers la rade, suivis du jeune Hector, et laissant dans le hamac la
petite Blanche. Mais, de son c6té, le capitaine les avait reconnus, de sorte
qu'en méme temps qu'ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la yole a la
mer, et que, grace aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs, il avait
franchi rapidement l'espace qui s'étendait du mouillage a la terre, et
s'élancait sur la jetée au moment ou ses amis arrivaient sur le port. De
pareilles sensations sont sans paroles et ne se traduisent que par des larmes.
Aussi l'expression de leur joie ressemblait-elle a la douleur. Et tous
pleuraient; jusqu'a I'enfant qui pleurait de les voir pleurer.

Apres avoir donné quelques ordres relatifs au service du batiment, le
jeune commodore prit lentement avec ses amis le chemin qu'ils avaient
parcouru si vite pour venir a lui: l'expédition de monsieur Vaudreuil ayant
manque, 1l €tait revenu a Philadelphie, et la paix ayant été signée, ainsi que
nous l'avons dit, avec 1'Angleterre, le congrés, comme un souvenir de
reconnaissance, lui avait fait don du premier vaisseau qu'il avait monté
comme capitaine.

A ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie immense, car
ils espérerent que leur frere venait pour toujours demeurer avec eux; mais le
caractere du jeune marin €tait trop aventureux et trop avide d'émotions pour
s'astreindre a cette vie décolorée et uniforme des habitants de la terre. Il
annonga donc a ses amis qu'il n'avait que huit jours a leur donner, apres
lesquels 1l irait chercher dans une autre partie du monde une vie qui
continuat celle qu'il avait menée jusqu'alors.

Ces huit jours passérent comme un songe, et quelques instances que
fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne voulut pas méme leur accorder
vingt-quatre heures de plus: c'était toujours le méme homme, ardent, entier,



absolu, transformant en devoir les résolutions prises, et sévere pour lui-
méme encore plus que pour les autres.

L'heure de se quitter arriva; Marguerite et Lusignan voulaient
accompagner le jeune commodore jusque sur son batiment; mais Paul ne
voulut pas prolonger la douleur de ces adieux.

Parvenu a la jetée, il les embrassa une derniere fois, puis s'élanga dans la
barque, qui s'é¢loigna aussitot, rapide comme une fléche. Marguerite et
Lusignan la suivirent des yeux jusqu'a ce qu'elle elt disparu a tribord de la
frégate, et ils remonterent tristement, afin de la voir partir, sur le plateau
d'ou ils l'avaient vue arriver.

Au moment ou ils y parvinrent, cette activité intelligente qui précede le
moment du départ régnait a bord de la frégate. Les matelots, assemblés au
cabestan, commengaient a virer le cable, et, grace a la limpidité de l'air, leur
cri sonore et enjoué¢ parvenait jusqu'aux deux jeunes gens. Le batiment
arrivait lentement sur son ancre; bientot on vit la double dent de fer sortir de
l'eau, puis les voiles tomberent successivement des vergues, depuis celles
de perroquet jusqu'aux plus basses; le navire, comme dou¢ d'un sentiment
instinctif et animé, tourna sa proue vers la sortie du port, et commengant a
se mouvoir, fendit I'eau d'un mouvement aussi facile que s'il glissait a sa
surface.

Alors, comme si désormais la frégate pouvait étre abandonnée a sa
propre volonté, on vit le jeune commodore monter sur le gaillard d'arriere et
tourner toute son attention, devenue inutile a la manoeuvre, vers la terre
qu'il quittait. Lusignan tira aussitot son mouchoir et fit un signal auquel
Paul répondit; puis, lorsqu'il ne leur fut plus possible de se voir a l'oeil nu,
chacun d'eux eut recours a la lunette, et, grace a cet ingénieux instrument,
ils retardérent d'une heure encore cette séparation, que des deux cotés
chacun pressentait sentimentalement devoir étre éternelle. Enfin le navire



diminua graduellement a 1'horizon en méme temps que la nuit descendait du
ciel: alors Lusignan fit apporter un amas de branches sur le plateau, et
ordonna d'y mettre le feu, afin que les regards de Paul, dont la frégate
commengait a se perdre dans I'obscurité, pussent continuer de se fixer sur ce
phare jusqu'a ce qu'il elit doublé le cap des Trois-Pointes. Depuis une heure
deja, Marguerite et Lusignan avaient completement perdu de vue le navire,
qui, grace a leur foyer entretenu clair et brillant, pouvait les apercevoir
encore, lorsqu'une flamme pareille a un €clair sillonna I'horizon; quelques
secondes apres, le bruit d'un coup de canon parvint a leurs oreilles, pareil au
grondement sourd et prolongé du tonnerre; puis tout rentra dans la nuit et
dans le silence. Lusignan et Marguerite avaient re¢u le dernier adieu de
Paul.

Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris l'engagement
de raconter soit réellement terminé ici, quelques uns de nos lecteurs auront
peut-Etre pris assez d'intérét au jeune aventurier dont nous avons fait le
héros de cette histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde partie de sa
carricre; a ceux-la nous allons, en les remerciant de 1'attention qu'ils nous
accordent, dérouler purement et simplement les faits que des recherches
minutieuses sont parvenues a porter a notre connaissance.

A 1'époque ou nous sommes arrivés, c'est-a-dire au mois de mai 1784,
I'Europe tout enticre était a peu pres retombée dans cet état de torpeur que
les hommes imprévoyants prennent pour la tranquillité, et que les esprits
plus profonds regardent comme ce repos morne et momentané qui précede
la tempéte. L'Amérique, par son affranchissement, avait préparé la France a
sa révolution: rois et peuples, défiants les uns des autres, se tenaient de
chaque cote sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le fait et ceux-la le droit. Un
seul point de I'Europe semblait vivant et agité au milieu de ce sommeil
général: c'était la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang des Etats



civilisés, et que Catherine Il commencgait a inscrire au nombre des
puissances européennes.

Pierre III, devenu odieux aux Russes par un caractere sans noblesse, par
des vues politiques sans portée, et surtout par son idolatrie pour les moeurs
et la discipline prussiennes, avait été déposé sans opposition et étranglé sans
lutte. Catherine s'était donc trouvée, a lI'age de trente-deux ans, maitresse
d'un empire qui couvre de sa superficie la septieme partie du globe; son
premier soin avait ¢ét€¢ de s'imposer par sa puissance méme comme
meédiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire relever d'elle. Ainsi
elle avait forcé les Courlandais a chasser leur nouveau duc, Charles de
Saxe, et a rappeler Biren; elle avait envoyé ses ambassadeurs et ses armées
pour faire couronner a Varsovie, sous le nom de Stanislas-Auguste, son
ancien amant Poniatowski; elle s'était allice avec 1'Angleterre; elle avait
associ¢ a sa politique les cours de Berlin et de Vienne; et cependant ces
grands projets de politique étrangere ne lui faisaient pas oublier
I'administration intérieure, et dans les intervalles de ses amours si souvent
renouvelées, elle trouvait le temps de récompenser l'industrie, d'encourager
l'agriculture, de réformer la législation, de créer une marine, d'envoyer
Pallas dans des provinces dont on ignorait jusqu'aux productions, Blumager
dans I'archipel du Nord, et Billings dans 1'océan Oriental; enfin, jalouse de
la réputation littéraire de son frere le roi de Prusse, elle écrivait, de 1a méme
main qui signait 1'érection d'une nouvelle ville, la sentence de mort du jeune
Ivan, ou le partage de la Pologne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par
'abbé Chappe, un roman le Czarovich Chlore; des pieces de théatre, parmi
lesquelles une traduction en francais d'Oleg, drame de Derschawin; de sorte
que Voltaire l'appelait la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la
plagait, dans ses lettres, entre Lycurgue et Solon.

On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour voluptueuse et
chevaleresque l'arrivée d'un homme comme notre marin. La réputation de



courage qui l'avait rendu la terreur des ennemis de la France et de
I'Amérique, l'avait préceéde pres de Catherine, et, en ¢échange du don qu'il lui
fit de sa frégate, il recut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la
Russie, apres avoir fait le tour de la moiti¢ du vieux monde, apparut dans
les mers de la Greéce, et, sur les ruines de Lacédémone et du Parthénon,
celut qui venait d'accomplir l'affranchissement de 1'Amérique réva le
rétablissement des républiques de Sparte et d'Athénes.

Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa base; les Turcs,
battus, signerent la paix a Kainardji. Catherine retint pour elle Azof,
Tangarok et Kinburn, se fit accorder la libre navigation de la mer Noire et
I'indépendance de la Crimeée; alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle
désira connaitre ses nouvelles possessions. Paul, rappelé a Saint-
Pétersbourg, I'accompagna dans ce voyage trace par Potemkin. Sur une
route de pres de mille lieues, tous les prestiges d'un triomphe continuel
furent offerts a la conquérante et a sa suite: c'étaient des feux allumés sur
toute la longueur du chemin, des illuminations éclatant comme par féerie
dans toutes les villes, des palais magnifiques €levés pour un jour au milieu
des campagnes désertes, et disparaissant le lendemain; des villages se
groupant comme sous la baguette d'un enchanteur dans les solitudes ou huit
jours auparavant les Tatars paissaient leurs troupeaux; des villes
apparaissaient a l'horizon, dont il n'existait que les murailles extérieures;
partout des hommages, des chants, des danses; une population pressée sur la
route, et, la nuit, courant, pendant que 1'impératrice dormait, s'échelonnait
de nouveau sur le chemin que sa souveraine devait parcourir en se
réveillant; un roi et un empereur marchant a ses cotés, et s'intitulant, non
pas ses €gaux, mais ses courtisans; enfin, un arc de triomphe élevé au terme
du voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon I'ambition de Catherine,
du moins la politique de Potemkin: C'est ici le chemin de Byzance.



Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme 1'Amérique dans son
indépendance.

Catherine offrit a son amiral des places a rassasier un courtisan, des
honneurs a combler un ambitieux, des terres a consoler un roi d'avoir perdu
un royaume; mais c'¢tait le pont mouvant de son vaisseau, c'était la mer
avec ses combats et ses tempétes, c'était 1'Océan immense et sans bornes
qu'il fallait a notre aventureux et poétique marin. Il quitta donc la cour
brillante de Catherine comme il avait quitté I'assemblée séveére du congres,
et vint chercher en France ce qui lui manquait partout ailleurs, c'est-a- dire
une vie d'émotions, des ennemis a combattre, un peuple a défendre. Paul
arriva a Paris au milieu de nos guerres européennes et de nos luttes civiles,
tandis que d'une main nous étouffions I'étranger, et que de l'autre nous
dechirions nos propres entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans auparavant
chéri, honoré, puissant, était, a cette heure, captif, mépris¢, sans forces. Tout
ce qui etait ¢leve s'abaissait, les grands noms tombaient comme les hautes
tétes. C'était le regne de I'égalité, et la guillotine était le niveau. Paul
s'informa d'Emmanuel; on lui dit qu'il €tait proscrit. Il demanda ce qu'était
devenue sa mere, on lui répondit qu'elle était morte. Alors il lui prit un
immense besoin de visiter une fois encore, avant de mourir lui- méme, les
lieux ou il avait, douze ans auparavant, €prouvé des émotions si douces et si
terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa sa voiture a Vannes, et prit un
cheval comme il l'avait fait le jour ou il avait vu pour la premicre fois
Marguerite; mais ce n'était plus le jeune et enthousiaste marin, aux désirs et
aux espérances sans horizon: c'était I'hnomme désillusionné de tout, parce
qu'il a tout gotité, miel et absinthe; tout approfondi, hommes et choses; tout
connu, gloire et oubli.

Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il venait visiter des tombeaux.



En arrivant en vue du chateau, il tourna les yeux vers la maison d'Achard,
et, ne la voyant plus, il ticha de s'orienter par la forét; mais la forét semblait
s'étre évanouie par enchantement. Elle avait ét¢ vendue, comme propriété
nationale, a vingt-cinq ou trente fermiers des environs, qui l'avaient
défrichée et en avaient fait une vaste plaine. Le grand chéne avait disparu,
et la charrue avait passé sur la tombe ignorée du comte de Morlaix, dont
l'oeil méme de son fils ne pouvait plus reconnaitre la place.

Alors, il prit la porte du parc et s'avanga vers le chateau, plus sombre et
plus triste encore a cette heure qu'il ne 1'était autrefois; il n'y avait plus
qu'un vieux concierge, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. On
avait eu d'abord l'intention d'abattre le manoir comme la forét: mais la
réputation de saintet¢ de la marquise, conservée religieusement dans le
pays, avait protége les vieilles pierres qui, pendant quatre siecles, avait
abrit¢ sa famille. Paul visita les appartements que, depuis trois ans, I'on
n'avait point ouverts et que 1'on rouvrit pour lui. Il parcourut la galerie des
portraits; elle était restée telle qu'il 1'avait vue autrefois, mais aucune main
pieuse n'avait ajouté a l'antique collection les portraits du marquis et de la
marquise.

Il entra dans la bibliotheque ou il s'était cache, retrouva a la méme place
un livre qu'il avait ouvert, l'ouvrit et relut les pages qu'il avait lues; puis, il
poussa la porte qui donnait sur la chambre du contrat, ou s'étaient passées
les sceénes les plus animées du drame dont il avait été le principal acteur. La
table était a la méme place, et la glace au cadre de Venise, qui se trouvait
sur la cheminée, brisée encore par la balle du pistolet d'Emmanuel. 11 alla
s'appuyer contre le chambranle de la cheminée, et demanda des détails sur
les dernieres années de la marquise.

Ils étaient simples et séveres, comme tout ce que l'on connaissait d'elle.
Restée seule au chateau ainsi que nous I'avons dit, sa vie toute enticre s'était



uniformément écoulée dans trois endroits différents: son oratoire, le caveau
ou dormait son mari, et I'espace abrité par le chéne au pied duquel avait été
enterré son amant. Pendant huit ans encore, aprés la soirée ou Paul avait
pour la derni¢re fois pris congé d'elle, on l'avait vue errer dans ces vieux
corridors et dans ces sombres allées, pale et lente comme une ombre; puis
enfin, une maladie de coeur, causée par les émotions amassées dans sa
poitrine, s'était déclarée; elle avait été s'affaiblissant toujours; enfin, un soir
qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était fait porter au pied du chéne, sa
promenade favorite, pour voir une fois encore, disait-elle, le soleil se
coucher dans 1'Océan, ordonnant qu'on vint la reprendre dans une demi-
heure. A leur retour, ses gens la trouvérent évanouie. Ils la transportérent
vers le chateau; elle revint a elle dans le trajet, et, au lieu de se faire
conduire a sa chambre, elle ordonna qu'on la descendit dans le caveau de sa
famille. La, elle eut la force de s'agenouiller encore au tombeau de son mari
et de faire de la main signe qu'on la laissat seule. Quelque imprudence qu'il
y elt de le faire, on obéit, car elle ¢était habituée a ne jamais répéter deux
fois le méme ordre.

Cependant, au lieu de sortir, les domestiques restérent dans un
enfoncement, afin d'étre préts a la secourir. Au bout d'un instant, ils la virent
se coucher sur la pierre devant laquelle elle priait.

Ils crurent qu'une seconde fois elle €tait évanouie; ils accoururent, elle
¢tait morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et la téte
découverte; puis arrivé a la pierre qui couvrait la tombe de sa mere, il
s'agenouilla devant elle. Elle présentait cette seule inscription, que l'on peut
voir encore dans une des chapelles de 1'église de la petite ville d'Auray, ou
elle a été transportée depuis, et que la marquise elle méme avait, avant de
mourir, laissée a cette intention:



Ci-git Tres haute et tres puissante dame Marguerite Blanche de Sable,
marquise d'Auray, née le 2 aolt 1729, morte le 2 septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de reconnaissance.
Sa mere, qui si longtemps 1'avait oubli¢ pendant sa vie, s'était souvenue de
lui dans son inscription funéraire.

Six mois apres, la Convention nationale décida en séance solennelle
qu'elle assisterait aux funérailles de Paul Jones, ancien commodore de la
marine américaine, mort a Paris le 7 juillet 1793, et dont I'inhumation devait
avoir lieu au cimeticre du Pére-Lachaise.

Cette décision avait €té prise, dit I'arrété, pour consacrer en
France la liberté des cultes.
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