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L’Amérique est riche en jeunes filles, mais il n’y a
pas que la manière d’Alice Roosevelt et de Gladys
Vanderbilt. L’une d’elles, qui n’est ni milliardaire, ni
beauty — bien qu’elle soit charmante — possède une



notoriété si encombrante qu’elle est obligée de faire
imprimer qu’elle ne peut pas répondre à ses lettres,
des compatriotes inconnus lui annoncent qu’un
bateau portera son nom. S. M. la reine douairière
d’Espagne lui envoya son portrait en médaillon et, de
célébrité à célébrité, elle fut en relation avec des
artistes et des écrivains. Si l’on demande ce qu’a fait
cette jeune fille, voici  : elle est sourde-muette-
aveugle.

Mark Twain a dit que les deux personnages les
plus extraordinaires du dix-neuvième siècle étaient
Napoléon Ier et Helen Keller. Le goût reçoit un petit
choc au rapprochement de ces deux noms et,
cependant, à ne considérer que la rareté des êtres, il
est simplement exact. Si l’on supprimait de la vie
impériale toutes les sanctions glorieuses pour n’en
laisser subsister que la dépense de force et qu’on
offrît à un homme le moyen de reproduire la somme
d’énergie fournie par le capitaine ou par la jeune fille,
la réponse ne fait pas un doute  : il opterait sans
hésitation pour l’empereur.

Ce qui rend miss Keller infiniment intéressante,
hors de tout point de vue pathétique et même, si je
puis le dire, énergétique, c’est l’expérience qui répète



en sa vie les étapes de l’humanité. Elle a passé de
l’inconscience à la conscience, de l’animal à
l’homme, elle a vu naître son âme et, comme une
grande mystique, elle nous décrit ses «  états
intérieurs  ». Helen Keller racontant ses visions est
seulement beaucoup plus intellectuelle. Il y a chez
elle une désinvolture, un vocabulaire techniques qui
font certainement oublier — et c’est l’éloge auquel
elle serait sensible — l’inévitable frisson provoqué
par une telle expérience.

Le livre où elle nous racontait son éducation, ses
lectures, ses voyages et ses examens, était déjà bien
surprenant. Or, miss Keller est en incommensurable
progrès dans son article Sense and Sensibility —
Century, Febr-March 1908. — Il ne s’agit plus de
nous apprendre comment elle est devenue normale,
mais, chose bien plus importante, de définir,
d’étudier l’exception qui est la sienne. Dans son livre,
on était toujours en présence de l’effort, de la victoire
d’être pareille aux autres. Aujourd’hui elle comprend
mieux les différences, elle s’y attache et révèle des
qualités d’observation qui tiennent du psychologue,
de l’artiste et même, dans leur tension vers une vie
supérieure, de l’ascète.



Quand les professeurs des sourds-muets me
parlaient de leurs élèves aveugles, je demandais
toujours : « Comment les commence-t-on ? » On ne
s’imagine pas comme c’est simple ; il ne faut qu’être
très patient. Le seul instrument indispensable est une
langue humaine. L’enfant normal apprend à la parler,
l’enfant qui ne parle pas à la lire, l’enfant qui ne parle
ni ne lit, à l’écrire.

On écrivit dans la main d’Helen[1] « poupée ». On
lui donna sa poupée et puis d’autres poupées, et
toujours on écrivait les mêmes lettres. On lui apprit à
les épeler elle-même. Elle imite d’abord et quelques
semaines après comprit le rapport des mots aux
choses. Elle a pu distinguer l’heure précise de ce
qu’on appellerait sa conversion à l’intelligence.
Comme elle confondait toujours gobelet et eau, on
dut lui mettre la main, sous une fontaine. «  Tandis
que je goûtais la sensation de cette eau fraîche, miss
Sullivan traça dans ma main restée libre le mot eau,
d’abord lentement, puis plus vite. Je restais
immobile, toute mon attention concentrée sur les
mouvements de ses doigts. Soudain il me vint un
souvenir imprécis comme de quelque chose depuis
longtemps oublié et, d’un seul coup, le mystère du
langage me fut révélé… Je quittai le puits avide



d’apprendre. Toute chose avait un nom et tout nom
provoquait une pensée nouvelle. En retournant à la
maison, tous les objets que je touchais me semblaient
frissonner de vie.  » Et bien que la mélancolie soit
délibérément absente de cette autobiographie, miss
Keller remarque : « Chose qui ne m’était pas encore
arrivée, je m’endormis impatiente du lendemain. »

Bien qu’Helen ne semble pas avoir eu, comme nos
sourds-muets des établissements religieux, la grande
épreuve du catéchisme à traverser, pour
l’enseignement des mots abstraits, il fallut
d’heureuses trouvailles. C’est un jour qu’elle enfilait
des perles — deux grosses, trois petites — et
réfléchissait au moyen de réparer une faute, que miss
Sullivan mit un doigt sur son front et lui dit  :
«  Pensez.  » La traduction de «  j’aime Helen  » fut
diabolique. Le professeur avait beau indiquer le cœur
et dire  : « Cela se passe ici », la théorie viscérienne
de l’affection restait incompréhensible pour l’élève.
Cela ne se touchait pas et comme elles avaient des
violettes et qu’il faisait chaud, Helen demandait si
c’était le soleil ou l’odeur. C’est en lui expliquant ce
qu’elle éprouvait pour le jeu qu’on fit pénétrer cette
petite sauvage dans le domaine du sentiment.



La méthode était naturellement de soumettre
l’élève au plus grand nombre d’expériences
possibles. Il fallait toucher à tout, comme elle en
recevra l’autorisation à Chicago du président de
l’Exposition. Miss Keller est montée sur des échelles
pour toucher les statues, elle a tenu toutes les fleurs
dans ses mains, caressé toutes les bêtes, sans excepter
les fauves des ménageries, elle a pu toucher les
costumes et les visages d’Irving et d’Helen Terry
après une représentation. Jefferson est venu jouer
pour elle dans un salon ; la jeune fille mimait d’après
les retouches de l’acteur. Miss Keller lit le français,
l’allemand, le latin, le grec  ; elle a composé en
algèbre et en toutes ces langues avec sa machine à
écrire  ; elle a étudié la géométrie au moyen d’un
dispositif ingénieux de fils de fer sur un coussin, car
elle est entrée à Radcliffe Collège après des examens
pour lesquels ses livres gaufrés arrivaient toujours
trop tard et quand, pour l’algèbre, elle avait à se
débattre entre les différents Brailles dont il fallait
encore se faire envoyer la clef. Mais ce qu’elle était
la seule à vouloir faire, ce dont tout le monde la
décourageait, et qui prouva par la suite avoir été le
plus précieux, elle apprit « à parler avec sa bouche »
en lisant au toucher sur les lèvres et la gorge du



professeur. Le résultat fut sans doute ce qu’il est pour
les sourds-muets, mais il s’agissait bien de se faire
comprendre ! Sans le savoir, elle venait d’apprendre à
penser. « Quand j’étais enfant, dit-elle » mon langage
intérieur était un épèlement intérieur. Dès que
j’appris à parler, mon esprit rejeta les signes et
commença d’articuler. »

C’est à ce dernier effort, je le crois, qu’elle doit
aussi son style qui choisit les mots pour l’oreille et
rythme les phrases. Cela est bien étonnant, et je ne
trouve pas qu’on ait assez remarqué le phénomène. À
moins de composer une sonate, il semble que rien ne
lui était plus inaccessible. Elle aurait pu lire
indéfiniment ; une lecture épelée ne lui donnait que le
lettre à lettre, mais aucune valeur relative des
syllabes et des mots. Il faut qu’elle ait senti les
voyelles dans sa gorge et dans sa bouche, les
consonnes entre ses lèvres et ses dents ; pour prendre
ce contour de la parole qu’elle sait si bien contrôler, il
faut qu’elle ait senti la respiration dans la phrase,
qu’elle se soit mise à lire comme à penser en
articulant, c’est-à-dire en entendant.

Voici où en est aujourd’hui miss Keller. Elle a 28
ans, mais à peine 20 ans d’humanité, si l’on tient
compte que son premier mot lui fut épelé à sept ans



et que les images, les impressions d’enfance n’ont
pas existé pour elle.

Il y a quelques mois, dans un journal annonçant la publication du

Mathilda Ziegler Magazine pour les aveugles, paraissait l’entrefilet

suivant : « Un grand nombre de poèmes et de contes doivent être négligés

parce qu’ils relèvent de la vue. Les allusions au clair de lune, à l’arc-en-ciel,

aux étoiles, aux nuages et paysages ne doivent pas être imprimés, parce

qu’elles tendent à exagérer chez l’aveugle le sens de son affliction. »

C’est-à-dire, je ne dois pas parler de belles demeures et de jardins, parce

que je suis pauvre. Je ne dois rien dire sur Paris et les Indes, parce que je ne

peux pas les visiter dans leur réalité territoriale. Je ne dois pas rêver du ciel,

parce qu’il est possible que je n’aille jamais là. Cependant, un esprit

d’aventure me contraint à user des mots de vue et de son, dont je ne peux

deviner le sens que par l’analogie et l’imagination. Le jeu hasardeux est la

moitié du plaisir, la joie de la vie quotidienne. Je m’illumine quand mes

livres parlent des splendeurs que l’œil seul peut contempler. Les allusions

aux nuages et aux clairs de lune n’exagèrent pas le sens de mon affliction,

elles emportent mon âme hors de l’étroite réalité de l’affliction.

Les critiques aiment beaucoup nous dire ce que nous ne pouvons pas

faire. Ils assurent que la cécité et la surdité nous séparent complètement des

choses dont jouissent le voyant et l’entendant et par conséquent affirment

que nous n’avons aucun droit moral à parler de la beauté, du ciel, des

montagnes, du chant des oiseaux et des couleurs. Ils déclarent que les



sensations mêmes que nous devons au sens du toucher sont « suppléées »

comme si nos amis sentaient le soleil pour nous  ! Ils ont nié à priori ce

qu’ils n’ont pas vu et que j’ai senti. Quelques hardis incrédules sont même

allés jusqu’à nier mon existence. Afin donc que je puisse exister, je recours

à la méthode de Descartes  : «  Je pense, donc je suis.  » Ainsi me voilà

métaphysiquement établie et je rejette sur les incrédules la charge de

prouver ma non-existence. Quand nous considérons le peu qu’on a

découvert au sujet de l’esprit, n’est-il pas stupéfiant qu’on veuille avoir la

prétention de définir ce que nous pouvons ou ne pouvons pas connaître  ?

J’admets que, dans l’univers visible, il y a d’innombrables merveilles

insoupçonnées par moi. De même, ô critique assuré, il y a des myriades de

sensations perçues par moi et dont vous n’avez pas rêvé.

Ce petit avant-propos montre la place que la jeune
fille occupe dans la publicité de son pays. Elle a eu
souvent affaire aux journaux, aussi bien pour prendre
part à la dispute théorique de son cas, que pour se
défendre des apitoiements stupides : « Je ne suis pas
une épave humaine. » Elle sait très bien ce qu’elle a
de plus que les autres et a pris possession de ses
provinces inconnues comme les grands artistes
s’emparent de leur œuvre. Helen Keller est un être
pour qui le monde tangible existe.

Tendez vos mains pour sentir l’abondance des rayons solaires. Pressez

les douces fleurs contre vos joues et suivez du doigt les grâces légères de



leur forme, la délicate mutabilité de leur apparence, leur souplesse et leur

fraîcheur. Exposez votre face aux marées aériennes qui balaient le ciel,

«  aspirez de grandes gorgées d’espace  », émerveillez-vous, émerveillez-

vous à l’infatigable activité du vent. Amassez note à note la musique infinie

dont le flot se répand en vous, aux sonorités tactuelles de milliers de

branches ou des eaux précipitées. Comment l’univers porterait-il une ride

quand le plus profond et le plus émotionnel des sens, le toucher, demeure

fidèle à son service  ? Je sais bien que si une fée m’ordonnait de choisir

entre la vue et le toucher, je ne me séparerais pas du chaud et caressant

contact des mains humaines, ni de la richesse de forme, la noblesse et la

plénitude qui se pressent entre mes paumes.

« Dans ma classification des sens, dit-elle, l’odorat
est un peu inférieur à l’oreille  ; et le toucher est de
beaucoup supérieur à l’œil.» Pour essayer de la
comprendre, il faut se rappeler combien la langue est
peu attentive à tout cet ordre de sensations. Si elle
avait été française, elle n’aurait eu qu’un seul mot
pour les parfums et pour les contacts, et «  le
toucher  » lui-même, quel mot superficiel,
épidermique pour cette première fonction de la vie  :
sentir. Nous le localisons tout de suite au bout des
doigts, mais, bien que miss Keller ait dit avec
stupeur, en parlant des autres : « Quand ils regardent,
ils mettent leurs mains dans leurs poches  », le mot



tact a pour elle une signification bien plus étendue  :
« Chaque atome de mon corps est un vibroscope. »

La nécessité donne à l’œil un précieux pouvoir de vision et de même au

corps entier un précieux pouvoir de sentir. Quelquefois l’on dirait que la

substance même de ma chair est autant de regards épiant un monde chaque

jour nouvellement créé. Le silence et l’obscurité qu’on dit m’enfermer

ouvrent hospitalièrement la porte à d’innombrables sensations qui me

distraient, m’informent, m’avertissent et m’amusent.

Il ne m’appartient pas de dire si nous voyons mieux avec la main

qu’avec l’œil. Je sais seulement que le monde que voient mes doigts est

vivant, brillant et satisfaisant. Le toucher apporte à l’aveugle un grand

nombre de douces certitudes qui manquent à de plus fortunés, parce que

leur sens du toucher est inculte. Quand ils regardent, ils mettent leurs mains

dans leurs poches. Sans doute, c’est une des raisons pour lesquelles leur

connaissance est souvent si vague, inexacte et inutile.

Il n’y a rien de confus ni d’incertain en ce que nous pouvons toucher.

Par le sens du toucher je connais le visage de mes amis, la variété sans

limites des lignes droites et courbes, toutes les surfaces, les accidents de

terrains, le délicat façonnage des fleurs, les mille formes des arbres et la

course des vents puissants. En dehors des objets, des surfaces et des

changements atmosphériques, je perçois d’innombrables vibrations.

J’obtiens une connaissance assez étendue des choses de tous les jours par

les chocs et les ébranlements qu’on sent partout dans la maison.



Bien plus que le toucher de l’épiderme, qui ne lui
donne que des relations géométriques, cette autre
manière de sentir, plus proche de l’oreille que de la
main, et qui est vraiment un autre sens, avec des
organes différents  : la faculté de percevoir les
vibrations, l’a mise en rapport avec le monde vivant.
L’étude qu’elle en fait est curieuse par la révélation
d’une suppléance presque totale de l’ouïe, on ne peut
même pas dire à la parole près, puisqu’elle a appris la
voix et l’articulation au toucher, pas même à la
musique près, puisque celle-ci est le règne des
vibrations, à la mélodie près, sans doute, encore miss
Keller observe-t-elle  : «  Je ne suis jamais arrivée à
distinguer une composition d’une autre. Je crois que
c’est possible. Mais la concentration et le surmenage
de l’attention seraient si grands que je doute que le
plaisir puisse être proportionnel à l’effort. »

Voici la description exacte de ce monde de la
vibration, le plus inséparablement lié à la vie. Miss
Keller nous parle d’abord de l’ébranlement des pas,
auquel elle reconnaît l’âge, l’humeur et le sexe de
celui qui marche :

Je sens en eux la fermeté, la décision, la hâte, la réflexion, l’activité, la

paresse, la fatigue, l’insouciance, la timidité, la colère et le chagrin. Je



perçois très clairement ces dispositions chez les personnes qui me sont

familières.

Les pas sont fréquemment interrompus par certaines vibrations et

saccades, de sorte que je sais quand on s’agenouille, frappe du pied, remue

quelque chose, quand on s’assied, quand on se lève. Ainsi je peux suivre

jusqu’à un certain point les mouvements de ceux qui m’entourent et leurs

changements d’attitude. À l’instant, un léger, un confus piétinement de

pieds nus et ouatés m’apprend que mon chien a sauté sur la chaise pour

regarder à la fenêtre, ce que je ne lui permets pas sans investigation, car, à

l’occasion, il m’arrive de sentir le même mouvement et je le trouve non sur

la chaise, mais frauduleusement sur le sofa.

Quand un menuisier travaille dans la maison ou dans la ferme à côté, je

sais par la vibration dentelée, oblique, de haut en bas, la résonnante

percussion des coups sur les coups, qu’il emploie la scie ou le marteau. Si je

suis assez rapprochée, une certaine vibration promenée le long d’une

surface de bois m’instruit de fait qu’il est en train de raboter.

Un léger froissement sur le tapis m’apprend qu’un courant d’air a fait

envoler mes papiers. Un coup net est le signal qu’un crayon a roulé par

terre. Si un livre tombe, il rend un flaquement plat. Le rappel d’un bâton sur

la balustrade annonce que le dîner est servi. La plupart de ces vibrations

sont oblitérées en plein air. Sur une pelouse ou sur une route, je sens

seulement une course, un pas lourd et le passage des roues.



En plaçant ma main sur les lèvres et la gorge d’une personne, je me

rends compte de bien des vibrations spécifiques et je les interprète : le rire

étouffé d’un petit garçon, le « Eh ! » de surprise d’un homme, le « hem » de

l’ennui ou de la perplexité, un gémissement de douleur, un cri, un murmure,

un sanglot, une suffocation, un halètement. Les cris des animaux, bien que

sans paroles, sont éloquents pour moi : le ronron du chat, son miaulement,

son crachement de colère, saccadé, agressif  ; l’aboiement avertisseur d’un

chien, ou sa joyeuse bienvenue, son hurlement de douleur ou son

ronflement satisfait  ; le meuglement d’une vache et le jacassement d’un

singe, le hennissement d’un cheval, le rugissement du lion et le terrible

grondement du tigre. Peut-être devrais-je ajouter, pour le bénéfice des

critiques et des incrédules qui pourraient parcourir cet essai, qu’avec ma

propre main j’ai senti tous ces sons. De mon enfance à l’heure actuelle, j’ai

saisi toutes les occasions de visiter les jardins zoologiques, les ménageries

et les cirques, et tous les animaux, excepté le tigre, ont parlé dans ma main.

Je n’ai touché le tigre que dans un muséum, où il est aussi inoffensif qu’un

agneau  ; je l’ai cependant entendu rugir royalement comme une cataracte

sur des rocs.

Pour continuer, je connais aussi le « plop » d’un liquide dans un vase.

Donc, si je renverse mon lait, je n’ai pas l’excuse de l’ignorance. Je suis

aussi familière avec l’éclatement d’un bouchon, le pétillement d’une

flamme, le tic-tac de la pendule, le branle métallique d’un moulin à vent,

l’élévation laborieuse et la chute de la pompe, le jet volumineux de la



pompe à incendie, le coup illusoire du vent à la porte et à la fenêtre, le

fracas du tonnerre et bien d’autres vibrations impossibles à énumérer.

Ces avertissements, ces repères dans le monde
sensible, ne lui furent pas seulement des
renseignements au jour le jour, il a fallu faire reposer
là-dessus toute une éducation, se construire avec ces
riens une représentation de la vie :

Je me suis tenue près d’un pont en voie de construction et j’ai senti le

fracas tactuel, le retentissement des lourdes masses de pierre, la chute de la

terre éboulée, la rumeur des machines, le bruit mat des charrettes de boue,

les triples coups des marteaux de forge. J’ai pu sentir les pots à feu, le

goudron, le ciment, ainsi j’ai une idée très vive des grands travaux dans la

pierre et l’acier et je crois être au courant de tous les bruits infernaux qui

peuvent être réalisés par l’homme ou par la machine. La chute des corps

tombant lourdement, l’éclat soudain, déchirant, des bûches qu’on fend, le

brisement cristallin de la glace pilée, le craquement d’un arbre précipité à

terre par un ouragan, l’incompréhensible et persistant chaos de bruit d’un

train de marchandises qu’on aiguille, l’explosion du gaz, les roches qui

sautent et le grincement terrifiant du roc sur le roc qui précède

l’écroulement, toutes ces choses sont tombées sous l’expérience de mon

toucher et contribuent à ma notion de Bedlam, d’une bataille, d’une trombe,

d’un tremblement de terre et de toute autre énorme accumulation de bruits.



Le toucher me met en contact avec le trafic et l’activité multiple de la

ville. Sans parler du mouvement et de l’encombrement de la foule, des

indescriptibles grincements et hurlements électriques de la rue, je suis

consciente des exhalaisons émanant de différentes boutiques  ; des

automobiles, camions, chevaux, éventaires de fruits et des nombreuses

variétés de fumées.

La cité est intéressante, mais le silence tactuel de la campagne est

toujours le bienvenu après le fracas de la ville et les irritantes secousses du

train. Combien silencieuses et sans troubles sont les destructions, les

réparations et les altérations de la nature ! Avec nul bruit de marteau, ou de

scie, ou de pierre séparée de la pierre, mais avec une musique de

bruissements et de chutes mûres sur le gazon, viennent à terre les feuilles et

les fruits que le vent chasse des branches. Silencieusement tout tombe, tout

se fane, tout est reversé à la terre afin qu’elle puisse recréer  ; tout dort,

tandis que les architectes actifs du jour et de la nuit accomplissent ailleurs

leur silencieux travail. Même sérénité quand tout à coup le sol cède à la

lumière une création nouvellement élaborée.

Mais cette remarquable suppléance fait totalement
défaut pour un autre organe. La vue est la fonction la
plus isolée, vers laquelle il n’y a pas de degrés dans
notre sensibilité  ; avec une intuition merveilleuse,
elle a découvert que les phénomènes intellectuels lui
fourniraient encore la meilleure analogie, en tenant



compte, cependant, de certaines données, apportées
par l’odorat.

Les sensations du toucher sont permanentes et définies, les odeurs

varient et sont fugitives, elles changent de nuance, de degré et de place. Il y

a quelque chose encore dans une odeur qui me donne une impression de

distance. Je dirais d’horizon — la ligne ou l’odeur et l’imagination se

rencontrent à l’extrême limite de l’odorat.

L’odorat me renseigne plus que le toucher et le goût sur la manière dont

l’ouïe et la vue s’acquittent probablement de leurs fonctions. Le toucher

semble résider dans l’objet touché, parce qu’il y a contact de surfaces. Dans

l’odorat, il n’y a aucune notion d’intermédiaire et l’odeur semble résider,

non dans l’objet senti, mais dans l’organe. Puisque je sens un arbre à

distance, il est compréhensible pour moi qu’une personne voit cet arbre sans

le toucher. Je ne suis pas intriguée par le fait qu’elle en reçoit l’image sur sa

rétine, sans intermédiaire puisque mon odorat perçoit l’arbre comme une

sphère impalpable, sans plénitude ou contenu. En elles-mêmes, les odeurs

ne suggèrent rien. Je dois apprendre, par association, à juger par elles de la

distance, du lieu, et des actes ou du voisinage qui en sont les habituelles

occasions, précisément comme on m’a dit juger de la couleur, la lumière et

le son.

Nous avons dit que ce sont les phénomènes
mentaux auxquels elle demande ses meilleures
analogies de la vision.



En simple hypothèse, il y a des correspondances adéquates pour toutes

les choses de la vie, pour la chaîne entière des phénomènes. L’éclair de la

pensée m’explique la soudaineté de l’éclair et le passage d’une comète à

travers le ciel. Mon ciel mental m’ouvre les vastes espaces célestes et je

procède à les remplir avec les images de mes étoiles spirituelles. Je

reconnais la vérité par la clarté et la direction qu’elle donne à ma pensée et,

sachant ce qu’est la clarté, je peux imaginer ce que la lumière est à l’œil. Ce

n’est pas une convention du langage, mais un impérieux sentiment de la

réalité, qui parfois me fait tressaillir quand je dis : « Oh ! je vois ma faute »

ou : « Comme sa vie est sombre et sans joie ! » Je connais ces métaphores,

cependant je dois m’en servir puisqu’il n’y a rien dans notre langue pour les

remplacer. Des métaphores sourdes-aveugles pour y correspondre n’existent

pas et ne sont pas nécessaires. Parce que je peux comprendre le mot

«  reflet  » figurativement, un miroir ne m’a jamais intriguée. La manière

dont mon imagination perçoit les choses absentes me permet de voir

comment les verres grossissent les choses, les rapprochent ou les éloignent.

Refusez-moi cette correspondance, ce sens interne, confinez-moi au

monde du toucher incohérent, fragmentaire, et je suis une chauve-souris qui

va et vient sur le vent. Supposez que j’omette les mots de vue, ouïe,

couleur, lumière, paysage, les mille phénomènes, instruments et beautés qui

leur sont attachés, je souffrirais une grande diminution de la surprise et du

plaisir en atteignant la connaissance ; en outre — perte plus terrible — mes



émotions seraient émoussées et je ne pourrais pas être en contact avec les

choses invisibles.

Un fait s’est-il élevé pour démentir l’adéquacité de ces

correspondances  ? Y a-t-il une cellule d’un cerveau d’aveugle qu’on ait

ouverte et trouvée vide ? Y a-t-il un psychologue qui ait exploré l’esprit du

non-voyant et qui puisse dire : « Il n’y a pas de sensation ici ? »

N’est-ce pas l’admirable justification des poètes,
que cette connaissance du réel suppléée par la
métaphore ? Et miss Keller qui, je le crois bien, n’a
pas lu Baudelaire, fait-elle autre chose que répéter —
et jusqu’au titre même — le mystérieux sonnet des
correspondances ?

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

En étrangère à qui la langue a ménagé des
surprises que nous ignorons, elle trouve même que
nous l’avons trop admis, et qu’avant elle nous en
sommes arrivés à la confusion des sens :

Non seulement les sens nous trompent, mais les habitudes de notre

langue indiquent que les gens qui possèdent cinq sens trouvent difficile de

garder leurs fonctions distinctes. Je dois croire qu’on entend des points de

vue, qu’on voit des tons, qu’on goûte la musique. On me dit que les voix

ont une couleur. Le tact, que j’avais supposé être une affaire de perception



délicate, devient une affaire de goût. À juger par le large emploi du mot, le

goût paraît être le plus important de tous les sens. Le goût règne sur les

grandes et les petites conventions de la vie. Certainement, le langage des

sens est plein de contradictions et mes semblables, qui ont cinq portes à leur

maison, ne sont pas plus chez eux en eux-mêmes que je ne le suis. Alors ne

peut-on pas m’excuser, si ce compte-rendu de mes sensations manque de

précision ?

Il ne faut pas oublier qu’elle possède autre chose
que les vibrations, si infime que nous paraisse
l’odorat, si indigent en apport humain, tout prend ici
la valeur spéciale des moindres indices pour un
enquêteur passionné. «  Les sens, dit-elle,
s’entr’aident et se renforcent l’un l’autre à tel point
que je ne sais pas lequel, du toucher ou de l’odorat,
me renseigne davantage sur le monde. Partout la
rivière du toucher est rejointe par les ruisseaux des
perceptions de l’odorat. » Miss Keller trouve difficile
de parler avec dignité et vérité de l’odorat. Il
n’occupe pas, trouve-t-elle, parmi les sens, la haute
situation qui lui serait due. « Il y a quelque chose de
l’ange tombé, dans son cas. »

Dans mon expérience, dit-elle, l’odorat est fort important, et je trouve

les plus hautes autorités en faveur de la noblesse d’un sens que nous avons

négligé et déconsidéré. Il est écrit que le Seigneur commanda que l’encens



soit continuellement brûlé devant lui avec une odeur agréable. Je doute qu’il

y ait une sensation naissant de la vue plus délicieuse que les odeurs qui

filtrent à travers des branches chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la

marée des parfums qui s’enfle, se calme, s’élève encore, onde à onde,

remplissant le vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de l’univers

nous fait réver des mondes que nous n’avons jamais vus, nous rappeler en

un éclair des époques entières de notre plus chère expérience.

Après quelques notations du parfum des saisons,
auxquelles nous sommes entraînés, grâce à
l’observation lyrique d’une toute moderne littérature,
Helen Keller revient à son point de vue plus
psychologique de l’odorat, sens informateur :

Je sais, par l’odorat, dans quelles maisons je pénètre. J’ai reconnu une

maison de campagne à l’ancienne mode parce qu’elle possède plusieurs

couches d’odeurs, laissées par une succession de familles, de plantes, de

parfums et de draperies.

Dans le calme du soir, il y a moins de vibrations que pendant le jour,

ainsi je dépends davantage de l’odorat. Le relent sulfurique d’une allumette

me dit qu’on allume les lampes. Plus tard, je note une défaillante traînée

d’odeurs qui flotte encore et disparaît. C’est le signal du couvre-feu. On

éteint les lampes pour la nuit.

Au dehors, je suis avertie par le toucher et l’odorat du terrain sur lequel

nous marchons et des lieux par où nous passons. Quelquefois, quand il n’y a



pas de vent, les odeurs sont groupées de telle sorte que je reconnais le

caractère du pays. Je peux situer une haie, une grange, une ferme dont les

fenêtres sont ouvertes, un bouquet de pins.

Je n’ai pas, à la vérité, le flair infaillible du lévrier ou de l’animal

sauvage. Néanmoins les odeurs humaines sont aussi variées et capables

d’être reconnues que les mains et les visages. Le cher parfum de ceux que

j’aime est si défini, si impossible à confondre que rien ne peut l’abolir

complètement. Si des années se passaient avant que je puisse revoir un ami

intime, je crois que je reconnaîtrais instantanément son parfum, au cœur

même de l’Afrique, aussi rapidement que le ferait mon frère qui aboie.

Une fois, il y a longtemps, dans la foule d’une gare, une dame, en

passant, m’a embrassée. Je n’avais pas même touché sa robe, mais elle

laissa un parfum avec son baiser, qui me donna une lueur d’elle. Voilà bien

des années qu’elle m’a embrassée. Cependant son parfum est vivant dans

ma mémoire.

Il est difficile de trouver des mots pour la chose même  : l’odeur

caractéristique de la personne. Il semble qu’il n’y ait pas un vocabulaire

adéquat des odeurs et je dois retomber dans les phrases approximatives et

les métaphores.

Certaines personnes ont une vague odeur insubstantielle qui flotte autour

d’elles, trompant tous les efforts pour l’identifier. C’est le feu-follet de mon

expérience olfactive. Quelquefois j’en rencontre à qui fait défaut une

distinctive odeur personnelle et je trouve rarement de telles personnes



amusantes ou intéressantes. D’un autre côté, celui qui possède une odeur

définie a souvent une grande vitalité, de l’énergie et de la vigueur d’esprit.

Les exhalaisons masculines sont, en général, plus fortes, plus vives,

moins largement différenciées que celles des femmes. Dans l’odeur des

jeunes gens, il y a quelque chose d’élémental, comme le feu, l’orage, la mer

salée. Elle a une pulsation de gaieté et de désir. Elle suggère toutes les

choses fortes, belles et joyeuses et me donne un sens de bonheur physique.

Je me demande si les autres observent que tous les petits enfants ont la

même odeur pure, simple, indéchiffrable comme leur dormante

personnalité. Ce n’est que vers l’âge de six ou sept ans qu’ils commencent à

avoir une perceptible odeur individuelle. Elle se développe et atteint sa

maturité avec leurs forces mentales et physiques.

Ce que j’ai écrit au sujet des odeurs, particulièrement des odeurs

personnelles, sera peut-être regardé comme le sentiment anormal de qui ne

peut avoir idée « du monde de réalité et de beauté perçu par l’œil ». Il y a

des gens qui sont aveugles aux couleurs, des gens qui sont sourds aux tons.

La plupart des gens sont aveugles et sourds aux parfums.

Elle dit aussi :
Je comprends comment l’écarlate diffère du cramoisi, parce que je sais

que l’odeur d’une orange n’est pas celle du raisin. Je peux aussi concevoir

que les couleurs ont des nuances et deviner ce que sont les nuances. Dans

l’odorat et le goût il existe des variétés, pas assez larges pour être

fondamentales, aussi je les appelle des nuances. Il y a une demi-douzaine de



roses près de moi. Toutes ont leur indiscutable parfum de rose, cependant

mon nez me dit qu’elles ne sont pas les mêmes. L’American Beauty est

distincte de la Jacqueminot et de la France. Les odeurs dans certains gazons

se fanent aussi réellement pour mes sens que certaines couleurs au soleil

pour les vôtres. La fraîcheur d’une fleur dans ma main est analogue à la

fraîcheur que je goûte dans un fruit nouvellement cueilli. Je me sers

d’analogies semblables pour élargir ma conception des couleurs. Certaines

analogies qui existent pour moi entre les qualités des surfaces, de la

vibration, du goût et de l’odorat, existent pour les autres entre l’ouïe, la vue

et le toucher. Ce fait m’encourage à persévérer, à essayer de jeter un pont

sur l’intervalle entre l’œil et la main.

Ces derniers mots nous font abandonner la partie
purement descriptive et nous mènent plus près de la
mentalité de cette jeune fille, dont le plus précieux
des sens est une infatigable curiosité pour un monde
tellement absent, qu’il est vraiment pour elle un
« autre monde » et qu’il lui faut à peu près toutes les
vertus ascétiques pour en avoir seulement le désir. On
finit par oublier, devant un vocabulaire si semblable
au nôtre et une telle ardeur de divination, l’extrême
indigence de ses sensations réelles. Pour vivre, il a
fallu qu’elle sente et qu’elle veuille sentir. La vue et
l’ouïe nous font vivre sans nous, mais le toucher est
un acte, un accident. « Quand ma main me fait mal



d’avoir trop touché », dit-elle. Elle est trop attentive
pour ne pas mesurer l’effort qu’elle fournit. « Quand
mon esprit se traîne lassé et surmené de forcer les
idées à jaillir d’une matière obscure, insonore,
incolore, détachée.  » … Détachée  : elle a très bien
compris que ce une à une des sensations n’était pas la
normale. « Il ne faut jamais oublier qu’avec les doigts
je vois seulement une très petite portion des surfaces,
et je dois passer et repasser la main sur elles, avant de
saisir un tout.  » Une petite fille dans la situation
d’Helen Keller laissait retomber ses bras, quand on
lui apprenait à enfiler des perles. Le prodige est
toujours l’éveil de cette curiosité. Miss Keller eut
sans doute près d’elle une admirable excitatrice, mais
c’est bien plutôt l’élève qui donne l’impression
d’avoir surmené le professeur.

L’aveugle doué de quelque courage est en face de l’inconnu et lutte avec

lui, et que fait d’autre le monde de ceux qui voient ? Il a l’imagination, la

sympathie, l’humanité et ces existences indéracinables l’obligent, par une

sorte de délégation, au partage d’un sens qu’il n’a pas. Quand il rencontre

les termes de couleur, lumière, physionomie, il cherche, devine, résout leur

signification, par des analogies tirées des sens qu’il a. Je tends

naturellement à penser, raisonner, tirer des conséquences, comme si j’avais

cinq sens au lieu de trois. Cette tendance dépasse mon contrôle, elle est



involontaire, habituelle, instinctive. Je ne peux pas obliger mon esprit à

dire : « Je sens » au lieu de « Je vois » ou « J’entends ». Le mot « sentir »

prouve être à l’examen non moins une convention que «  voir  » et

«  entendre  », quand je cherche des mots qui décrivent exactement les

choses extérieures, qui affectent mes trois sens corporels. Quand un homme

perd une jambe, son cerveau persiste à le contraindre d’user de ce qu’il n’a

pas et qu’il sent être là. Se peut-il que le cerveau soit ainsi construit qu’il

doive continuer l’activité qui anime la vue et l’ouïe, après que l’œil et

l’oreille ont été détruits ?

Elle est merveilleuse de persuasion et d’ingéniosité
quand elle justifie l’élan qui l’emporte vers la Vie
inconnue, dont elle a rencontré l’autel. Cette
existence de jeune fille, devant laquelle tombent
d’eux-mêmes, comme des vêtements de rebut, les
mots de bonheur et de malheur, elle est toute animée,
elle est toute passion et tout frémissement. Helen
Keller veut la vie pour la vie, comme d’autres l’art
pour l’art.

Le sourd-aveugle peut être enfoncé et enfoncé comme le plongeur de

Schiller dans les mers de l’inconnu. Mais, différent du héros enchanté, il

revient victorieux, serrant cette vérité sans prix que sa pensée n’est pas

estropiée, ni bornée par l’infirmité de ses sens. Le monde de l’œil et de

l’oreille lui devient un sujet de fatal intérêt. Il s’empare des mots de la vue

et de l’ouïe parce que ses sensations l’y obligent. La lumière et la couleur



dont il n’a pas d’évidence factuelle, il les étudie sans appréhension, croyant

que toute vérité humainement connaissable lui est accessible. Il est dans une

position similaire à celle de l’astronome qui, ferme, patient, observe une

étoile, nuit après nuit, pendant des années, et se trouve récompensé s’il

découvre un seul fait à son égard. Le sourd-aveugle aux ordinaires choses

extérieures et le sourd-aveugle à l’incommensurable univers sont tous deux

limités par le temps et l’espace, mais ils ont fait un pacte pour se faire servir

de leurs limitations.

La masse des connaissances humaines est une imaginaire construction.

L’histoire n’est qu’un mode de l’imagination, une manière de voir les

civilisations qui, depuis longtemps, n’apparaissent plus sur la terre.

Quelques-unes des découvertes les plus significatives de la science moderne

doivent leur origine à l’imagination d’hommes qui n’avaient ni les

connaissances exactes, ni les instruments appropriés pour démontrer leurs

convictions. Si l’astronomie n’avait pas toujours pris les devants sur le

télescope, personne n’aurait jamais pensé qu’il valût la peine de construire

un télescope. Quelle grande invention n’a pas existé dans la pensée de

l’inventeur, longtemps avant qu’il lui donnât une forme tangible ?

Un plus magnifique exemple de la connaissance imaginative est l’unité

sur laquelle les philosophes basent leur étude de l’univers. Il leur est

impossible de percevoir le monde dans sa totale réalité. Cependant leur

imagination avec son compte ouvert à l’erreur, son pouvoir de traiter



l’incertain comme négligeable, a montré la voie à la connaissance

empirique.

Dans leurs moments de plus haute création, le grand poète, le grand

musicien cessent d’user des grossiers instruments de la vue et de l’ouïe. Ils

brisent l’ancrage de leurs sens, s’élèvent sur les impérieuses et fortes ailes

de l’esprit bien au-dessus des collines nuageuses et des vallées obscurcies,

dans les régions de la lumière, de la musique et de l’intellect.

Quel œil a vu les gloires de la Nouvelle Jérusalem  ? Quelle oreille a

entendu la musique des sphères, les pas du temps, les coups du hasard et

ceux de la mort ? Les hommes n’ont pas entendu, avec leur sens physique le

tumulte des douces voix sur les collines de Judée, ni vu la céleste vision ;

mais des millions ont écouté, à travers les âges, le message spirituel.

Notre cécité ne change pas un iota aux cours des réalités intérieures. De

nous, il est aussi vrai que du voyant, que le plus beau des mondes est

toujours celui que perçoit l’imagination.

Or, miss Keller affirme et prouve qu’elle n’est pas
étrangère à notre idée de la beauté, et que « manquer
d’un sens ou deux  » n’est pas une suffisante affaire
pour atrophier l’intelligence humaine. C’est toute la
démonstration qu’elle a désiré faire, on sent que c’est
là son point d’honneur.

D’après tous les arts, toute la nature, toute cohérente pensée humaine,

nous savons que l’ordre, la proportion, la forme sont les éléments essentiels



de la beauté. Maintenant l’ordre, la proportion, la forme, sont palpables au

toucher. Mais la beauté et le rythme sont plus profonds que les sens. Ils sont

comme l’amour et la foi. Ils jaillissent d’un acte spirituel ne dépendant que

légèrement de la sensation. L’ordre, la proportion, la forme ne peuvent pas

engendrer dans la pensée l’idée abstraite de beauté, s’il n’y a déjà là une

âme-intelligence pour souffler la vie dans les éléments. Bien des personnes,

ayant des yeux parfaits, sont aveugles dans leurs perceptions. Bien des

personnes, ayant des oreilles parfaites, sont émotionnellement sourdes. Et

précisément, ce sont elles qui osent poser des limites à la vision de ceux qui,

manquant d’un sens ou deux, ont la volonté, l’âme, la passion,

l’imagination.

Maintenant quel est pour elle ce monde imaginaire,
où les images ne sont point  ? Miss Keller ne laisse
rien dans le vague  ; avec elle on ne quitte pas le
domaine de l’expérience  ; c’est ce qui doit, il me
semble, rendre son témoignage aussi précieux
qu’unique. J’ignore quel usage en pourrait faire
actuellement un psychologue, mais je sens bien qu’il
y a là un document sans équivalent.

Il y a, dit-elle, une consonnance de toutes choses, un mélange de tout ce

que nous savons du monde matériel et du monde spirituel. Pour moi, ce sont

toutes les impressions, vibrations, chaleur, froid, goût, odorat et les

sensations que celles-ci apportent à l’esprit, infiniment combinées,

entremêlées avec les idées associées et la connaissance acquise. Aucune



personne réfléchie ne voudra croire que ce que j’ai dit au sujet de la

signification des pas est strictement vrai de simples vibrations et secousses.

C’est un revêtement du spirituel dans certains éléments matériels — coups

tactuels — et une connaissance acquise des habitudes physiques et des traits

moraux des êtres hautement organisés. Que signifieraient les odeurs si elles

n’étaient pas associées à l’époque de l’année, à l’endroit où je vis, aux gens

que je connais ?

Le résultat d’un tel mélange est quelquefois un essai de cordes

grinçantes très éloigné d’une mélodie, encore plus loin d’être une

symphonie. Pour l’avantage de ceux qui auraient besoin d’être rassurés, je

dirai que j’ai senti un musicien accorder son violon, que j’ai lu sur la

symphonie et qu’ainsi j’ai une claire perception intellectuelle de ma

métaphore. Mais avec de l’entraînement et de l’expérience, les facultés

rassemblent les notes éparses et les combinent en un tout harmonieux et

complet.

Me refusera-t-on l’usage de mots tels que « fraîcheur » ou « étincelle »,

« obscur » et « morne » ? J’ai marché de grand matin dans les champs, j’ai

senti un massif de roses chargé de rosée et de parfum. J’ai senti les courbes

et les grâces de mon chat en train de jouer, j’ai connu les douces manières

timides des petits enfants. J’ai connu le triste envers de toutes ces choses,

un pénible tableau du toucher. Rappelez-vous que j’ai quelquefois voyagé

sur une route poussiéreuse aussi loin que mes pieds purent aller. À un

tournant soudain j’ai marché sur d’affreux roseaux desséchés ; en étendant



les mains j’ai touché un bel arbre dont un parasite avait pris la vie comme

un vampire. J’ai touché un oiseau dont les douces ailes pendaient flasques,

dont le cœur ne battait plus. J’ai pleuré sur la faiblesse et la difformité d’un

enfant boiteux ou aveugle de naissance ou, pire encore, sans sa raison. Si

j’avais le génie de Thomson, moi aussi je pourrais dépeindre une « Cité de

l’Effroyable Nuit  » par les seules sensations du toucher. De contrastes si

irréconciliables, pouvons-nous manquer à nous former une idée de la beauté

et de savoir certainement quand nous nous trouvons en présence du

charme ?

Il est impossible de disputer à Helen Keller un sens
esthétique de la nature. Il n’est pas «  vicarieux  »,
comme on s’acharne à le lui dire. On peut parler des
arbres quand on passe des minutes à les écouter, le
front sur l’écorce, comme en témoigne une
photographie émouvante. C’est avec un détail de
poète qu’elle décrit ses paysages sensibles. Ici encore
l’abondance des sensations est surprenante, que faut-
il admirer du sensitif appareil humain, ou de
l’infatigable attention d’une volonté ?

Les mille douces voix de la terre ont réellement trouvé leur chemin vers

moi, le petit bruissement des touffes de gazon, le froissement soyeux des

feuilles, le bourdonnement des insectes, le ronflement d’une abeille dans

une fleur que j’ai cueillie, le battement d’ailes d’un oiseau après son bain et

la fine vibration sur les galets de l’eau qui se ride et court.



Les ayant une fois senties, ces voix aimées bourdonnent, murmurent,

frissonnent et vibrent pour toujours dans ma pensée, une part d’heureux

souvenirs qui ne meurent point.

Entre mes expériences et celles des autres, il n’y a pas un gouffre de

muet espace que je ne puisse franchir. Car j’ai des contacts infiniment

variés et instructifs avec le monde, avec la vie, avec l’atmosphère dont la

radiante activité nous enserre tous. La pénétrante énergie de l’air qui

enferme tout est chaude et enivrante. Les ondes de chaleur et les ondes de

son jouent sur mon visage dans une variété et des combinaisons infinies, de

telle sorte que je puis soupçonner ce que peuvent être les myriades de sons

que mes oreilles insensibles n’ont pas entendus.

Parlant alors des poètes aveugles, tels que Mme

Bertha Galeron et M. Clarence Hawkes, miss Keller
explique :

Notre idée du ciel est une accumulation d’aperçus du toucher,

d’allusions littéraires et d’observations d’autrui, avec un mélange

émotionnel du tout. Mon visage ne sent qu’une minime partie de

l’atmosphère, mais je vais à travers l’espace continu et je sens l’air sur

chaque point, à chaque instant. On m’a parlé des distances de la terre au

soleil, aux autres planètes, aux étoiles fixes. Je multiplie mille fois les plus

grandes hauteur et largeur que mon toucher peut atteindre, et j’acquiers

ainsi un sentiment profond de l’immensité du ciel.



Faites que je me meuve constamment sur l’eau, toujours de l’eau, rien

que de l’eau, et vous me donnez la solitude, l’étendue de l’Océan qui

remplit l’œil. J’ai été en mer sur un petit bateau à voile, pendant que la

marée montante le poussait vers le rivage. Ne puis-je comprendre la figure

poétique : « Le vert du printemps submerge la terre comme une marée » ?

J’ai senti la flamme d’une bougie soufflée et agitée dans un courant d’air.

Ne puis-je alors dire : « Des myriades de mouches de feu volent deci et delà

dans l’herbe humide de rosée, comme des lumignons agités » ?

Combinez l’espace sans fin de l’air, la chaleur du soleil, l’influence du

parfum capricieux, les nuages décrits à mon esprit compréhensif, le fréquent

passage d’un ruisseau à travers le sol, l’expansion d’un lac ridé par le vent,

l’ondulation sensible des collines, dont je me souviens quand je suis bien

loin d’elles, les arbres surplantant les arbres quand je marche près d’eux, les

repères que j’essaie de garder pendant qu’on m’indique la direction des

différents points de l’horizon, et vous commencerez à être plus certains de

mon paysage mental. La limite extrême à laquelle ma pensée atteindra

clairement est l’horizon de mon esprit. Par cet horizon j’imagine celui que

l’œil distingue.

Le toucher ne peut pas franchir la distance — il n’est capable que du

contact des surfaces — mais la pensée saute l’abîme. Pour cette raison il

m’est possible d’user des mots qui décrivent les objets éloignés de mes

sens. J’ai senti les rondeurs dans la tendre forme de l’enfant  ; je peux

appliquer cette perception au paysage et aux collines du lointain.



Certainement, je vais assez loin pour sympathiser avec la jouissance que

mes semblables ressentent dans la beauté qu’ils voient et dans l’harmonie

qu’ils entendent. Ce lien entre l’humanité et moi vaut la peine d’être

maintenu, même si les idées sur lesquelles je le base prouvent être erronées.

D’agréables et belles vibrations existent pour mon toucher, bien que pour

m’atteindre elles doivent voyager à travers d’autres substances que l’air.

Ainsi j’imagine les sons agréables et enchanteurs et leur arrangement

artistique qu’on appelle la musique, et je me rappelle qu’ils voyagent à

travers l’air vers l’oreille apportant des impressions quelque peu semblables

aux miennes. Je sais aussi ce que sont les tons, puisqu’ils sont perceptibles

actuellement dans la voix. Maintenant, la chaleur varie considérablement

dans le soleil, dans le feu, dans les mains, dans la fourrure des animaux. En

vérité il y a pour moi une telle chose qu’un soleil froid. Ainsi je pense aux

variétés de la lumière qui touchent l’œil, froides et chaudes, vives et

voilées, douces et éclatantes, mais toujours lumière, et j’imagine leur

passage à travers l’air vers un sens largement ouvert au lieu d’un sens étroit

comme le toucher. De l’expérience que m’ont donnée les voix, je devine

comment l’œil distingue les ombres parmi la lumière. Pendant que je lis les

lèvres d’une femme dont la voix est un soprano, je note un son bas ou

joyeux, parmi la voix haute et déployée. Quand je sens mes joues chaudes,

je sais qu’elles sont rouges. J’ai tellement lu sur les couleurs, j’en ai

tellement parlé que, sans aucune intention de ma part, je leur attache un

sens, précisément comme tout le monde attache une certaine signification à

des termes abstraits, comme espérance, idéalisme, monothéisme, intellect,



qui ne peuvent pas être véritablement représentés par des objets visibles,

mais qui sont compris par des analogies entre les concepts immatériels et

les idées qu’ils éveillent des choses externes. La force de l’association

m’entraîne à dire que le blanc est pur, exalté, le vert exubérant, le rouge

suggère l’amour ou la honte, ou la force ; sans la couleur ou son équivalent,

la vie me serait sombre, aride, un vaste néant.

Ainsi par une loi intérieure d’achèvement, il n’est pas permis à mes

pensées de demeurer incolores. Il me faut un effort de l’esprit pour séparer

des objets la couleur et le son. Dès que mon éducation commença, les

choses me furent toujours décrites avec leurs couleurs et leurs sons par

quelqu’un ayant des sens aiguisés et un sentiment raffiné de la signification.

Par conséquent, je pense habituellement aux choses en tant que colorées et

sonores. L’habitude compte pour une part. Le sens de l’âme compte pour

une autre part. Le cerveau avec sa construction pour cinq sens affirme son

droit et compte pour le reste.

Car ce dernier point est la thèse d’Helen Keller,
elle la défend avec vivacité, non cependant sans une
certaine résignation désinvolte à ce qui ne peut être
démontré.

L’enfant aveugle, dit-elle, l’enfant sourd-aveugle a hérité de l’esprit

d’ancêtres voyants et entendants un esprit fait à la mesure de cinq sens.

Donc il doit être influencé, que ce soit même à son insu, par la lumière, la

couleur, le son transmis par le langage qu’on lui enseigne, car les cellules



du cerveau sont prêtes à recevoir ce langage. Le cerveau de la race est

tellement imprégné de couleur qu’il teinte même le langage de l’aveugle.

Chaque objet auquel je pense est teint de la nuance qui lui appartient par

l’association et la mémoire. L’expérience du sourd-aveugle dans un monde

de voyants et d’entendants est pareille à celle du matelot dans une île dont

les habitants parlent une langue qui lui est inconnue, dont la vie n’est pas

celle qu’il a vécue. Il est un, ils sont plusieurs  ; il n’y a nulle chance de

compromis. Il doit apprendre à voir avec leurs yeux, à entendre avec leurs

oreilles, à penser avec leurs pensées, à suivre leurs idéals.

Si l’obscur monde silencieux qui l’entoure était essentiellement différent

du monde sonore, éclairé du soleil, il serait incompréhensible à ses pareils

et ne pourrait jamais être discuté. Si ses sentiments et sensations étaient

fondamentalement différents de ceux des autres, ils seraient inconcevables,

excepté à ceux qui auraient des sensations et des sentiments similaires. Si la

conscience mentale du sourd-aveugle était absolument différente de celle de

ses semblables, il n’aurait aucun moyen d’imaginer ce qu’ils pensent.

Puisque l’esprit de celui qui n’a pas la vue est essentiellement le même que

celui du voyant, en cela qu’il n’admet point de lacune, il doit suppléer par

quelque sorte d’équivalent pour les sensations physiques manquantes. Il

doit percevoir une ressemblance entre les choses extérieures et les choses

intérieures, une correspondance entre le vu et le non-vu. Je me sers d’une

telle correspondance en bien des cas et peu importe jusqu’à quel point je



l’étends aux choses que je ne peux pas voir  ; cela ne tombe pas sous

l’expérience.

Elle achève enfin son analyse, j’ai envie d’écrire
son rapport, sur le monde singulier dont elle seule a
jamais parlé, et fait cette remarque importante :

Ma main a sa part dans la multiple connaissance, mais il ne faut jamais

oublier qu’avec les doigts je vois seulement une très petite portion des

surfaces et que je dois passer et repasser la main avant que mon toucher

saisisse l’ensemble. Il est encore plus important, cependant, de se souvenir

que mon imagination n’est pas enchaînée à certains points, positions et

distances. Elle met toutes les parties ensemble, simultanément, comme si

elle les voyait ou les savait au lieu de les sentir. Bien que je ne sente à la

fois qu’une petite partie de mon cheval — mon cheval est nerveux et ne se

soumet pas aux explorations manuelles — cependant, parce que j’ai bien

des fois senti le jarret, les naseaux, le sabot et la crinière, je peux voir les

coursiers de Phébus Apollon parcourant le ciel.

Avec un tel pouvoir actif, il est impossible que ma pensée demeure

vague, indistincte. Elle doit nécessairement être forte, définie. Ceci est

réellement un corollaire de la vérité philosophique, que le monde réel existe

seulement pour l’intelligence. C’est-à-dire, je ne peux pas toucher le monde

en sa totalité  ; à la vérité, j’en touche moins que les autres n’en voient ou

n’en entendent. Mais toutes les créatures, tous les objets passent entiers

dans mon cerveau et y occupent la même étendue que dans l’espace



matériel. Je déclare que pour moi les pensées ramifiées, sinon les rameaux

des pins, ondulent, dominent, bruissent et rendent harmonieuses les crêtes

des montagnes s’élevant sommet sur sommet. Si j’ai la velléité de me

représenter le monde comme un tout, il devient vision immédiate : homme,

bête, oiseau, reptile, mouche, ciel, océan, montagne, plaine, roc et galet. La

chaleur de la vie, la réalité de la création est sur tout. La pulsation des mains

humaines, la douceur des fourrures, les souples ondulations des longs corps,

le piquant bourdonnement de l’insecte, la raideur des escarpements quand je

les gravis, la liquide mobilité et le grondement des vagues sur les rochers.

Étrange à dire, j’ai beau l’essayer, je ne peux pas astreindre mon toucher à

pénétrer cet univers en tous sens. Dès que je le tente, tout s’évanouit ; seuls

de petits objets demeurent, d’étroites portions de surfaces, de simples

indications tactiles, un chaos de choses dispersées au hasard. Aucun frisson,

aucun plaisir n’en est excité. Rendez à l’artistique et compréhensif sens

interne son légitime domaine, et vous me donnez la joie qui, mieux que

tout, prouve la réalité.

Et pourtant, ce monde, aujourd’hui si rempli de
signification, n’aurait pas suffi à l’humaniser. Elle est
terrifiante quand elle parle des années qui ont précédé
son éducation, non parce que la chose est
humainement atroce — elle parle avec douceur de ses
souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on
n’est aussi près du mystère spirituel. Jusqu’à sept ans,
elle a été un animal, un animal humain avec une main



prenante, et un cerveau admirablement constitué, par
le toucher elle avait du monde extérieur ou du moins
de la vie domestique une représentation suffisante.
Elle pleurait et riait — naturellement, paraît-il — elle
jouait et s’amusait  ; elle se mettait en colère  ; elle
affirme qu’elle ne pensait pas :

Avant que mon institutrice vînt à moi, je ne savais pas que je suis — sic

— . Je vivais dans un monde qui était un non-monde. Je ne peux pas espérer

décrire adéquatement ce temps inconscient et conscient de néant. Je ne

savais pas que je sus quoi que ce soit, ni que je vivais, ou agissais, ou

désirais. Je n’avais ni volonté, ni intelligence. J’étais emportée vers les

objets et les actes par un certain élan naturel, aveugle. J’avais une humeur

qui me faisait sentir la colère, la satisfaction, le désir. Ces deux faits

conduisaient ceux qui m’entouraient à supposer que je voulais et pensais. Je

peux me rappeler tout cela non parce que je savais que c’était ainsi, mais

parce que j’ai la mémoire tactile. Elle me permet de me souvenir que je n’ai

jamais contracté mon front dans l’acte de penser. Je ne considérais jamais

rien à l’avance ni ne le choisissais. Je me rappelle aussi tactilement le fait

que jamais dans un sursaut du corps, ou un battement de cœur, je ne sentis

que j’aimais ou me souciais de quoi que ce soit. Ma vie intérieure était alors

un vide sans passé, présent ou futur, sans espoir ou prévision, sans

étonnement ni joie, ni foi.

Ce n’était pas la nuit — ce n’était pas le jour.
. . . . . . . . . . . . . . . .



Mais le vide absorbant l’espace
Et la fixité sans une place ;
Il n’y avait ni étoiles — ni terre — ni temps —
Ni arrêt — ni changements — ni bien — ni
crime.

Mon être dormant n’avait idée ni de Dieu, ni de
l’immortalité, ni crainte de la mort.

Je me souviens aussi, par le toucher, que j’avais un pouvoir

d’association. Je sentais les ébranlements tactuels comme un pas, une

fenêtre qu’on ouvre ou qu’on ferme, le battement d’une porte. Après avoir

fréquemment senti — smell — la pluie et le désagrément de l’humidité,

j’agissais comme les autres autour de moi, je courais fermer la fenêtre. Mais

ce n’était de la pensée dans aucun sens. C’était le même genre d’association

qui fait que les animaux s’abritent de la pluie. Par ce même instinct de

« singer » les autres, je pliais les vêtements qui revenaient de la buanderie,

et mettais les miens de côté, je donnais à manger aux dindons, je cousais

des yeux de perle à la figure de ma poupée, et faisais beaucoup d’autres

choses dont j’ai un souvenir tactuel. Quand j’avais envie d’une chose que

j’aimais — de la crème glacée, par exemple — j’avais un goût délicieux sur

ma langue (par parenthèse, je ne l’ai plus jamais maintenant) et, dans la

main, je sentais le mouvement de l’appareil à glace. Je faisais le geste et ma

mère savait que je voulais de la crème glacée. Je pensais et désirais dans

mes doigts. Si j’avais fait un homme, j’aurais certainement mis le cerveau et

l’âme au bout de ses doigts. De semblables réminiscences, je conclus que



c’est par l’éveil des deux facultés, liberté de volonté ou choix, et rationalité,

ou pouvoir de penser par une chose à une autre, qu’il est rendu possible

d’arriver à l’être, d’abord comme enfant, ensuite comme homme.

Cette impossibilité d’être de la pensée dans un
cerveau capable de tous les développements, avec un
minimum, il est vrai, d’impressions sensibles, mais
encore un minimum très suffisant, si l’on songe au
contenu presque prodigieux de toute sensation, cette
impossibilité de la conscience sans la bizarre petite
algèbre des mots, est à faire rêver les spiritualistes, et,
en toute impartialité, les sensualistes. Car miss Keller
continue :

Puisque je n’avais aucun pouvoir de pensée, je ne comparais pas un état

mental avec un autre. Ainsi je ne fus consciente d’aucun changement ou

mouvement se passant dans mon cerveau quand mon professeur commença

à m’instruire. Je ressentis simplement une satisfaction intense en obtenant

plus facilement ce que je voulais par les mouvements des doigts qu’elle

m’enseigna. Je ne pensais qu’aux objets, et seulement aux objets dont

j’avais envie. C’était le mouvement du congélateur sur une plus grande

échelle. Quand j’appris la signification de « je » et « moi » et découvris que

j’étais quelque chose, je commençai à penser. Alors seulement la conscience

exista pour moi. Ainsi ce ne fut pas le sens du toucher qui m’apporta la

connaissance, ce fut l’éveil de mon âme qui, d’abord, rendit à mes sens leur

valeur, leur connaissance des objets, noms, qualités et propriétés. La pensée



me fit consciente de l’affection, la joie et toutes les émotions. Je fus

impatiente de savoir, puis de comprendre, ensuite de réfléchir sur ce que je

savais et comprenais, et l’aveugle impétuosité qui m’avait d’abord conduite

ici et là, à la dictée de mes sentiments, s’évanouit pour toujours. Je ne peux

pas représenter plus clairement que personne autre les graduels et subtils

changements des premières impressions aux idées abstraites. Mais je sais

que mes idées physiques, c’est-à-dire mes idées dérivées des objets

matériels, m’apparaissent d’abord en idées similaires à celles du toucher.

Instantanément elles passent en significations intellectuelles. Ensuite la

signification trouve son expression dans ce qu’on appelle «  la parole

intérieure ». Quand j’étais enfant, ma parole intérieure était un épèlement

intérieur. Bien que je sois fréquemment prise encore maintenant, m’épelant

à moi-même avec mes doigts, cependant je me parle aussi avec mes lèvres

et il est vrai que, dès que j’appris à parler, mon esprit rejeta les symboles

manuels et commença d’articuler. Cependant, quand j’essaie de me rappeler

ce qui m’a été dit, je suis consciente d’une main épelant dans la mienne.

Une conséquence inattendue de son réveil mental
est ce qu’elle a appelé « le monde en vie ».

On m’a souvent demandé ce que furent mes premières impressions du

monde où je me trouvais. Mais ceux qui pensent un peu à leurs premières

impressions savent de quelle énigme il s’agit. Nos impressions croissent et

changent à notre insu ; ce que nous supposons avoir pensé enfants peut être

tout à fait différent de ce que nous avons réellement éprouvé dans notre



enfance. Je sais seulement que, lorsque mon éducation eut commencé, le

monde qui parvint à mon atteinte fut tout en vie. Je parlais par signe à mes

jouets et à mes chiens… Il se passa des années avant qu’on pût me

persuader que mes chiens ne comprenaient pas ce que je disais et je

m’excusais toujours quand je courais ou marchais sur eux.

Lorsque mon expérience s’élargit et s’approfondit, les sentiments

poétiques et indéterminés de l’enfance commencèrent à se fixer en pensées

définies. La nature — le monde que je pouvais toucher — était enveloppée

et remplie de moi. J’incline à croire ces philosophes qui déclarent que nous

ne connaissons rien que nos sentiments et nos idées. À l’aide de quelque

raisonnement ingénieux, on peut voir dans le monde matériel simplement

un miroir, une image des sensations mentales permanentes. En toute sphère,

la connaissance de soi est la condition et la limite de notre conscience.

Chose encore à noter, ce monde vivant, ces choses
à qui l’on parle, ne sont que très vaguement
humaines, ou du moins les vraies personnes se
confondent avec le reste. Elle se reconnaît dans son
univers, mais elle y est toute seule ; les autres, en tant
que semblables, furent découverts les derniers.

Quoiqu’il en soit, j’en vins plus tard à chercher une image de mes

émotions et de mes sensations en autrui. Je dus apprendre les signes

extérieurs des sentiments. Le sursaut de la peur, la tension contenue,

maîtrisée, de la souffrance, le battement des muscles heureux dut être perçu



et comparé avec ma propre expérience avant que je puisse les rapporter à

l’âme intangible d’un autre. Tâtonnante, incertaine, je découvris enfin mon

identité et après avoir vu mes pensées et mes sentiments répétés en autrui, je

construisis graduellement mon monde de l’homme et de Dieu. À mesure

que je lis et étudie, je trouve que c’est ainsi que le reste de la race a fait.

L’homme regarde d’abord en soi et, avec le temps, il trouve la mesure et le

sens de l’univers.

Si peu de commentaires sont possibles sur un cas
si exceptionnel que je voudrais bien ne pas conclure.
Devant les plus beaux tours de force, quelque chose
se révolte en nous et même se détourne  ; il semble
qu’il y ait un prix qu’on ne peut pas mettre aux
choses. Je me rappellerai la défense d’Helen Keller,
qui ne laisse pas discuter son effort : « C’est le secret
vouloir intime qui juge notre destin  », et s’il fallait
absolument la justifier près de nos utilitaires « à quoi
bon », voici que je découvre une remarquable raison
d’être à cette vie et comme une excuse à ce que
Renan appelait l’immoralité transcendante de la
nature. La mission de cette jeune fille, devant tout ce
qui parle un peu haut dans le monde, plaintes,
gémissements, revendications, est d’apprendre aux
autres à se taire.



1. ↑ Le professeur se sert de l’alphabet manuel ; l’élève pose légèrement
sa main sur la sienne pour ne pas gêner les mouvements.
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