MARIE LENERU

] =

‘5' W

MISS elen Keller

Jde vondrois vivre seize cents sns.
Heroy Ketism,

Ry

PARIS
EXTRAIT DV MERCVRE DE FRANCE

MCHYIIN



Le Cas de Miss Helen Keller

Marie Lenéru

P a

Mercure de France, Paris, 1908

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



MARIE LENERU

Le Cas
de
Miss Helen Keller

Je voudrais vivre seize cents ans.

HELEN KELLER.

PARIS
EXTRAIT DU MERCURE DE FRANCE

MCMVIII

L’ Amérique est riche en jeunes filles, mais il n’y a
pas que la manicre d’Alice Roosevelt et de Gladys
Vanderbilt. L’une d’elles, qui n’est n1 milliardaire, ni
beauty — bien qu’elle soit charmante — possede une



notoriéte si encombrante qu’elle est obligée de faire
imprimer qu’elle ne peut pas répondre a ses lettres,
des compatriotes inconnus lui annoncent qu’un
bateau portera son nom. S. M. la reine douairicre
d’Espagne lui envoya son portrait en médaillon et, de
célébrité a célébrité, elle fut en relation avec des
artistes et des écrivains. Si I’on demande ce qu’a fait
cette jeune fille, voici : elle est sourde-muette-
aveugle.

Mark Twain a dit que les deux personnages les
plus extraordinaires du dix-neuviéme si¢cle étaient

Napoléon I*" et Helen Keller. Le gofit recoit un petit
choc au rapprochement de ces deux noms et,
cependant, a ne considerer que la raret¢ des €tres, 1l
est simplement exact. Si ’on supprimait de la vie
imperiale toutes les sanctions glorieuses pour n’en
laisser subsister que la dépense de force et qu’on
offrit a un homme le moyen de reproduire la somme
d’eénergie fournie par le capitaine ou par la jeune fille,
la réponse ne fait pas un doute : il opterait sans
hésitation pour I’empereur.

Ce qui rend miss Keller infiniment intéressante,
hors de tout point de vue pathétique et méme, si je
puis le dire, énergétique, c’est I’expérience qui répete



en sa vie les étapes de ’humanité. Elle a passé de
I’inconscience a la conscience, de 1’animal a
I’homme, elle a vu naitre son ame et, comme une
grande mystique, elle nous décrit ses « eétats
intérieurs ». Helen Keller racontant ses visions est
seulement beaucoup plus intellectuelle. Il y a chez
elle une désinvolture, un vocabulaire techniques qui
font certainement oublier — et c’est I’¢loge auquel
elle serait sensible — I’inévitable frisson provoqueé
par une telle expérience.

Le livre ou elle nous racontait son éducation, ses
lectures, ses voyages et ses examens, ¢tait déja bien
surprenant. Or, miss Keller est en incommensurable
progres dans son article Sense and Sensibility —
Century, Febr-March 1908. — Il ne s’agit plus de
nous apprendre comment elle est devenue normale,
mais, chose bien plus importante, de définir,
d’¢tudier I’exception qui est la sienne. Dans son livre,
on ¢tait toujours en présence de 1’effort, de la victoire
d’€tre pareille aux autres. Aujourd’hui elle comprend
mieux les différences, elle s’y attache et révele des
qualités d’observation qui tiennent du psychologue,
de I’artiste et méme, dans leur tension vers une vie
supérieure, de 1’ascete.



Quand les professeurs des sourds-muets me
parlaient de leurs ¢leves aveugles, je demandais
toujours : « Comment les commence-t-on ? » On ne
s’imagine pas comme c’est simple ; il ne faut qu’étre
tres patient. Le seul instrument indispensable est une
langue humaine. L’enfant normal apprend a la parler,
I’enfant qui ne parle pas a la lire, ’enfant qui ne parle
ni ne lit, a 1’écrire.

On écrivit dans la main d’HelentH « poupée ». On
lui donna sa poupée et puis d’autres poupees, et
toujours on €crivait les mémes lettres. On lui apprit a
les épeler elle-méme. Elle imite d’abord et quelques
semaines apres comprit le rapport des mots aux
choses. Elle a pu distinguer I’heure précise de ce
qu’on appellerait sa conversion a [’intelligence.
Comme elle confondait toujours gobelet et eau, on
dut lui mettre la main, sous une fontaine. « Tandis
que je goutais la sensation de cette eau fraiche, miss
Sullivan traca dans ma main restée libre le mot eau,
d’abord lentement, puis plus vite. Je restais
immobile, toute mon attention concentrée sur les
mouvements de ses doigts. Soudain 1l me vint un
souvenir imprecis comme de quelque chose depuis
longtemps oubli¢ et, d’un seul coup, le mystere du
langage me fut révelé... Je quittar le puits avide



d’apprendre. Toute chose avait un nom et tout nom
provoquait une pensée nouvelle. En retournant a la
maison, tous les objets que je touchais me semblaient
frissonner de vie. » Et bien que la mélancolie soit
delibérément absente de cette autobiographie, miss
Keller remarque : « Chose qui ne m’¢tait pas encore
arrivée, je m’endormis impatiente du lendemain. »

Bien qu’Helen ne semble pas avoir eu, comme nos
sourds-muets des ¢tablissements religieux, la grande
epreuve du catechisme a traverser, pour
I’enseignement des mots abstraits, 1l fallut
d’heureuses trouvailles. C’est un jour qu’elle enfilait
des perles — deux grosses, trois petites — et
réfléchissait au moyen de réparer une faute, que miss
Sullivan mit un doigt sur son front et lui dit :
« Pensez. » La traduction de « j’aime Helen » fut
diabolique. Le professeur avait beau indiquer le cceur
et dire : « Cela se passe ici », la théorie viscérienne
de I’affection restait incompréhensible pour 1I’¢leve.
Cela ne se touchait pas et comme elles avaient des
violettes et qu’il faisait chaud, Helen demandait si
c’¢tait le soleil ou Iodeur. C’est en lui expliquant ce
qu’elle éprouvait pour le jeu qu’on fit pénétrer cette
petite sauvage dans le domaine du sentiment.



La méthode ¢était naturellement de soumettre
I’¢leve au plus grand nombre d’expériences
possibles. Il fallait toucher a tout, comme elle en
recevra |’autorisation a Chicago du président de
I’Exposition. Miss Keller est montée sur des échelles
pour toucher les statues, elle a tenu toutes les fleurs
dans ses mains, caress¢ toutes les bétes, sans excepter
les fauves des ménageries, elle a pu toucher les
costumes et les visages d’Irving et d’Helen Terry
apres une representation. Jefferson est venu jouer
pour elle dans un salon ; la jeune fille mimait d’apres
les retouches de I’acteur. Miss Keller lit le francais,
I’allemand, le latin, le grec ; elle a composé en
algebre et en toutes ces langues avec sa machine a
ecrire ; elle a étudié la géométrie au moyen d’un
dispositif ingenieux de fils de fer sur un coussin, car
elle est entrée a Radcliffe College apres des examens
pour lesquels ses livres gaufrés arrivaient toujours
trop tard et quand, pour I’algebre, elle avait a se
deébattre entre les différents Brailles dont 1l fallait
encore se faire envoyer la clef. Mais ce qu’elle était
la seule a vouloir faire, ce dont tout le monde la
deécourageait, et qui prouva par la suite avoir €té le
plus précieux, elle apprit « a parler avec sa bouche »
en lisant au toucher sur les levres et la gorge du



professeur. Le résultat fut sans doute ce qu’il est pour
les sourds-muets, mais 1l s’agissait bien de se faire
comprendre ! Sans le savoir, elle venait d’apprendre a
penser. « Quand j’étais enfant, dit-elle » mon langage
intérieur ¢était un ¢épelement intérieur. DeEs que
J’appris a parler, mon esprit rejeta les signes et
commenca d’articuler. »

C’est a ce dernier effort, je le crois, qu’elle doit
aussi son style qui choisit les mots pour I’oreille et
rythme les phrases. Cela est bien étonnant, et je ne
trouve pas qu’on ait assez remarqué le phénoméne. A
moins de composer une sonate, il semble que rien ne
lui ¢tait plus inaccessible. Elle aurait pu lire
indéfiniment ; une lecture €pelee ne lui donnait que le
lettre a lettre, mais aucune valeur relative des
syllabes et des mots. Il faut qu’elle ait senti les
voyelles dans sa gorge et dans sa bouche, les
consonnes entre ses levres et ses dents ; pour prendre
ce contour de la parole qu’elle sait s1 bien controler, 1l
faut qu’elle ait senti la respiration dans la phrase,
qu’elle se soit mise a lire comme a penser en
articulant, c’est-a-dire en entendant.

Voici ou en est aujourd’hui miss Keller. Elle a 28
ans, mais a peine 20 ans d’humanité, s1 ’on tient
compte que son premier mot lui fut épele€ a sept ans



et que les 1mages, les impressions d’enfance n’ont
pas existe pour elle.

Il y a quelques mois, dans un journal annongant la publication du
Mathilda Ziegler Magazine pour les aveugles, paraissait [’entrefilet
suivant : « Un grand nombre de poemes et de contes doivent étre négligés
parce qu’ils releévent de la vue. Les allusions au clair de lune, a 1’arc-en-ciel,
aux ¢toiles, aux nuages et paysages ne doivent pas €tre imprimés, parce

qu’elles tendent a exagérer chez 1’aveugle le sens de son affliction. »

C’est-a-dire, je ne dois pas parler de belles demeures et de jardins, parce
que je suis pauvre. Je ne dois rien dire sur Paris et les Indes, parce que je ne
peux pas les visiter dans leur réalité territoriale. Je ne dois pas réver du ciel,
parce qu’il est possible que je n’aille jamais la. Cependant, un esprit
d’aventure me contraint a user des mots de vue et de son, dont je ne peux
deviner le sens que par 1’analogie et I’imagination. Le jeu hasardeux est la
moiti¢ du plaisir, la joie de la vie quotidienne. Je m’illumine quand mes
livres parlent des splendeurs que 1’ceil seul peut contempler. Les allusions
aux nuages et aux clairs de lune n’exagerent pas le sens de mon affliction,

elles emportent mon ame hors de 1’étroite réalité de I’affliction.

Les critiques aiment beaucoup nous dire ce que nous ne pouvons pas
faire. Ils assurent que la cécité et la surdité nous séparent complétement des
choses dont jouissent le voyant et ’entendant et par conséquent affirment
que nous n’avons aucun droit moral a parler de la beauté, du ciel, des

montagnes, du chant des oiseaux et des couleurs. Ils déclarent que les



sensations mémes que nous devons au sens du toucher sont « suppléées »
comme si nos amis sentaient le soleil pour nous ! Ils ont nié¢ a priori ce
qu’ils n’ont pas vu et que j’ai senti. Quelques hardis incrédules sont méme
allés jusqu’a nier mon existence. Afin donc que je puisse exister, je recours
a la méthode de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Ainsi me voila
métaphysiquement établie et je rejette sur les incrédules la charge de
prouver ma non-existence. Quand nous considérons le peu qu’on a
découvert au sujet de D’esprit, n’est-il pas stupéfiant qu’on veuille avoir la
prétention de définir ce que nous pouvons ou ne pouvons pas connaitre ?
J’admets que, dans l’univers visible, il y a d’innombrables merveilles
insoupconnées par moi. De méme, 6 critique assuré, il y a des myriades de

sensations percues par moi et dont vous n’avez pas réve.

Ce petit avant-propos montre la place que la jeune
fille occupe dans la publicité de son pays. Elle a eu
souvent affaire aux journaux, aussi bien pour prendre
part a la dispute théorique de son cas, que pour se
deéfendre des apitoiements stupides : « Je ne suis pas
une ¢pave humaine. » Elle sait trés bien ce qu’elle a
de plus que les autres et a pris possession de ses
provinces inconnues comme les grands artistes
s’emparent de leur ceuvre. Helen Keller est un étre
pour qui le monde tangible existe.

Tendez vos mains pour sentir I’abondance des rayons solaires. Pressez

les douces fleurs contre vos joues et suivez du doigt les graces 1égeres de



leur forme, la délicate mutabilité de leur apparence, leur souplesse et leur
fraicheur. Exposez votre face aux marées aériennes qui balaient le ciel,
« aspirez de grandes gorgées d’espace », €émerveillez-vous, émerveillez-
vous a I’infatigable activité¢ du vent. Amassez note a note la musique infinie
dont le flot se répand en vous, aux sonorités tactuelles de milliers de
branches ou des eaux précipitées. Comment 1’univers porterait-il une ride
quand le plus profond et le plus émotionnel des sens, le toucher, demeure
fidele a son service ? Je sais bien que si une fée m’ordonnait de choisir
entre la vue et le toucher, je ne me séparerais pas du chaud et caressant
contact des mains humaines, ni de la richesse de forme, la noblesse et la

plénitude qui se pressent entre mes paumes.

« Dans ma classification des sens, dit-elle, I’odorat
est un peu inférieur a ’oreille ; et le toucher est de
beaucoup supérieur a [’ceil.» Pour essayer de la
comprendre, 1l faut se rappeler combien la langue est
peu attentive a tout cet ordre de sensations. Si1 elle
avait ¢té francaise, elle n’aurait eu qu’un seul mot
pour les parfums et pour les contacts, et « le
toucher » lui-méme, quel mot superficiel,
epidermique pour cette premiere fonction de la vie :
sentir. Nous le localisons tout de suite au bout des
doigts, mais, bien que miss Keller ait dit avec
stupeur, en parlant des autres : « Quand 1ls regardent,
ils mettent leurs mains dans leurs poches », le mot



tact a pour elle une signification bien plus étendue :
« Chaque atome de mon corps est un vibroscope. »

La nécessité donne a I’ceil un précieux pouvoir de vision et de méme au
corps entier un précieux pouvoir de sentir. Quelquefois 1’on dirait que la
substance méme de ma chair est autant de regards €piant un monde chaque
jour nouvellement créé. Le silence et 1’obscurit¢ qu’on dit m’enfermer
ouvrent hospitaliecrement la porte a d’innombrables sensations qui me

distraient, m’informent, m’avertissent et m’amusent.

Il ne m’appartient pas de dire si nous voyons mieux avec la main
qu’avec I’ceil. Je sais seulement que le monde que voient mes doigts est
vivant, brillant et satisfaisant. Le toucher apporte a I’aveugle un grand
nombre de douces certitudes qui manquent a de plus fortunés, parce que
leur sens du toucher est inculte. Quand ils regardent, ils mettent leurs mains
dans leurs poches. Sans doute, c’est une des raisons pour lesquelles leur

connaissance est souvent si vague, inexacte et inutile.

Il n’y a rien de confus ni d’incertain en ce que nous pouvons toucher.
Par le sens du toucher je connais le visage de mes amis, la variété sans
limites des lignes droites et courbes, toutes les surfaces, les accidents de
terrains, le délicat faconnage des fleurs, les mille formes des arbres et la
course des vents puissants. En dehors des objets, des surfaces et des
changements atmosphériques, je percois d’innombrables vibrations.
J’obtiens une connaissance assez ¢étendue des choses de tous les jours par

les chocs et les ¢branlements qu’on sent partout dans la maison.



Bien plus que le toucher de I’épiderme, qui ne lui
donne que des relations géométriques, cette autre
manicre de sentir, plus proche de ’oreille que de la
main, et qui est vraiment un autre sens, avec des
organes différents : la facult¢ de percevoir les
vibrations, 1’a mise en rapport avec le monde vivant.
L’¢tude qu’elle en fait est curieuse par la révélation
d’une suppléance presque totale de I’ouie, on ne peut
meéme pas dire a la parole pres, puisqu’elle a appris la
voix et Darticulation au toucher, pas méme a la
musique pres, puisque celle-ci est le regne des
vibrations, a la mélodie pres, sans doute, encore miss
Keller observe-t-elle : « Je ne suis jamais arriveée a
distinguer une composition d’une autre. Je crois que
c’est possible. Mais la concentration et le surmenage
de I’attention seraient si grands que je doute que le
plaisir puisse €tre proportionnel a 1’effort. »

Voici la description exacte de ce monde de la
vibration, le plus ins€parablement 1i¢ a la vie. Miss
Keller nous parle d’abord de I’¢branlement des pas,
auquel elle reconnait 1’age, I’humeur et le sexe de
celul qui marche :

Je sens en eux la fermeté, la décision, la hate, la réflexion, 1’activité, la

paresse, la fatigue, 1’insouciance, la timidité, la colére et le chagrin. Je



percois trés clairement ces dispositions chez les personnes qui me sont

familiéres.

Les pas sont fréquemment interrompus par certaines vibrations et
saccades, de sorte que je sais quand on s’agenouille, frappe du pied, remue
quelque chose, quand on s’assied, quand on se leve. Ainsi je peux suivre
jusqu’a un certain point les mouvements de ceux qui m’entourent et leurs
changements d’attitude. A I’instant, un léger, un confus piétinement de
pieds nus et ouatés m’apprend que mon chien a sauté sur la chaise pour
regarder a la fenétre, ce que je ne lui permets pas sans investigation, car, a
I’occasion, 1l m’arrive de sentir le méme mouvement et je le trouve non sur

la chaise, mais frauduleusement sur le sofa.

Quand un menuisier travaille dans la maison ou dans la ferme a coté, je
sais par la vibration dentelée, oblique, de haut en bas, la résonnante
percussion des coups sur les coups, qu’il emploie la scie ou le marteau. Si je
suis assez rapprochée, une certaine vibration promenée le long d’une

surface de bois m’instruit de fait qu’il est en train de raboter.

Un léger froissement sur le tapis m’apprend qu’un courant d’air a fait
envoler mes papiers. Un coup net est le signal qu’un crayon a roul€¢ par
terre. Si un livre tombe, il rend un flaquement plat. Le rappel d’un baton sur
la balustrade annonce que le diner est servi. La plupart de ces vibrations
sont oblitérées en plein air. Sur une pelouse ou sur une route, je sens

seulement une course, un pas lourd et le passage des roues.



En placant ma main sur les lévres et la gorge d’une personne, je me
rends compte de bien des vibrations spécifiques et je les interprete : le rire
¢touffé d’un petit garcon, le « Eh ! » de surprise d’un homme, le « hem » de
I’ennui ou de la perplexité, un gémissement de douleur, un cri, un murmure,
un sanglot, une suffocation, un halétement. Les cris des animaux, bien que
sans paroles, sont éloquents pour moi : le ronron du chat, son miaulement,
son crachement de colere, saccadé, agressif ; 1’aboiement avertisseur d’un
chien, ou sa joyeuse bienvenue, son hurlement de douleur ou son
ronflement satisfait ; le meuglement d’une vache et le jacassement d’un
singe, le hennissement d’un cheval, le rugissement du lion et le terrible
grondement du tigre. Peut-étre devrais-je ajouter, pour le bénéfice des
critiques et des incrédules qui pourraient parcourir cet essai, qu’avec ma
propre main j’ai senti tous ces sons. De mon enfance a I’heure actuelle, j’ai
saisi toutes les occasions de visiter les jardins zoologiques, les ménageries
et les cirques, et tous les animaux, excepté le tigre, ont parlé dans ma main.
Je n’ai touché le tigre que dans un muséum, ou il est aussi inoffensif qu’un
agneau ; je I’ai cependant entendu rugir royalement comme une cataracte

sur des rocs.

Pour continuer, je connais aussi le « plop » d’un liquide dans un vase.
Donc, si je renverse mon lait, je n’ai pas I’excuse de 1’ignorance. Je suis
aussi familicre avec 1’éclatement d’un bouchon, le pétillement d’une
flamme, le tic-tac de la pendule, le branle métallique d’un moulin a vent,

I’¢lévation laborieuse et la chute de la pompe, le jet volumineux de la



pompe a incendie, le coup illusoire du vent a la porte et a la fenétre, le

fracas du tonnerre et bien d’autres vibrations impossibles a énumérer.

Ces avertissements, ces reperes dans le monde
sensible, ne lu1 furent pas seulement des
renseignements au jour le jour, il a fallu faire reposer
la-dessus toute une éducation, se construire avec ces
riens une représentation de la vie :

Je me suis tenue pres d’un pont en voie de construction et j’ai senti le
fracas tactuel, le retentissement des lourdes masses de pierre, la chute de la
terre éboulée, la rumeur des machines, le bruit mat des charrettes de boue,
les triples coups des marteaux de forge. J’ai pu sentir les pots a feu, le
goudron, le ciment, ainsi j’ai une idée tres vive des grands travaux dans la
pierre et 1’acier et je crois €tre au courant de tous les bruits infernaux qui
peuvent étre réalisés par ’homme ou par la machine. La chute des corps
tombant lourdement, 1’éclat soudain, déchirant, des biiches qu’on fend, le
brisement cristallin de la glace pilée, le craquement d’un arbre précipité a
terre par un ouragan, I’incompréhensible et persistant chaos de bruit d’un
train de marchandises qu’on aiguille, ’explosion du gaz, les roches qui
sautent et le grincement terrifiant du roc sur le roc qui précede
I’écroulement, toutes ces choses sont tombées sous 1’expérience de mon
toucher et contribuent a ma notion de Bedlam, d’une bataille, d’une trombe,

d’un tremblement de terre et de toute autre énorme accumulation de bruits.



Le toucher me met en contact avec le trafic et ’activité¢ multiple de la
ville. Sans parler du mouvement et de 1’encombrement de la foule, des
indescriptibles grincements et hurlements électriques de la rue, je suis
consciente des exhalaisons émanant de différentes boutiques ; des
automobiles, camions, chevaux, éventaires de fruits et des nombreuses

variétés de fumées.

La cite est intéressante, mais le silence tactuel de la campagne est
toujours le bienvenu apres le fracas de la ville et les irritantes secousses du
train. Combien silencicuses et sans troubles sont les destructions, les
réparations et les altérations de la nature ! Avec nul bruit de marteau, ou de
scie, ou de pierre séparée de la pierre, mais avec une musique de
bruissements et de chutes mires sur le gazon, viennent a terre les feuilles et
les fruits que le vent chasse des branches. Silencieusement tout tombe, tout
se fane, tout est reversé a la terre afin qu’elle puisse recréer ; tout dort,
tandis que les architectes actifs du jour et de la nuit accomplissent ailleurs
leur silencieux travail. Méme sérénité quand tout a coup le sol cede a la

lumiére une création nouvellement élaborée.

Mais cette remarquable suppléance fait totalement
defaut pour un autre organe. La vue est la fonction la
plus 1solée, vers laquelle il n’y a pas de degreés dans
notre sensibilité ; avec une intuition merveilleuse,
elle a découvert que les phénomenes intellectuels lui
fourniraient encore la meilleure analogie, en tenant



compte, cependant, de certaines données, apportées
par 1’odorat.

Les sensations du toucher sont permanentes et définies, les odeurs
varient et sont fugitives, elles changent de nuance, de degré et de place. Il y
a quelque chose encore dans une odeur qui me donne une impression de
distance. Je dirais d’horizon — la ligne ou ’odeur et I’imagination se

rencontrent a 1’extréme limite de 1’odorat.

L’odorat me renseigne plus que le toucher et le gotit sur la maniére dont
I’ouie et la vue s’acquittent probablement de leurs fonctions. Le toucher
semble résider dans 1’objet touché, parce qu’il y a contact de surfaces. Dans
I’odorat, il n’y a aucune notion d’intermédiaire et I’odeur semble résider,
non dans l’objet senti, mais dans 1’organe. Puisque je sens un arbre a
distance, il est compréhensible pour moi qu’une personne voit cet arbre sans
le toucher. Je ne suis pas intriguée par le fait qu’elle en recoit I’image sur sa
rétine, sans intermédiaire puisque mon odorat percoit 1’arbre comme une
sphere impalpable, sans plénitude ou contenu. En elles-mémes, les odeurs
ne suggerent rien. Je dois apprendre, par association, a juger par elles de la
distance, du lieu, et des actes ou du voisinage qui en sont les habituelles
occasions, précisément comme on m’a dit juger de la couleur, la lumiere et

le son.

Nous avons dit que ce sont les phénomenes
mentaux auxquels elle demande ses meilleures
analogies de la vision.



En simple hypothese, il y a des correspondances adéquates pour toutes
les choses de la vie, pour la chaine entiére des phénomenes. L’éclair de la
pensée m’explique la soudaineté de 1’éclair et le passage d’une comete a
travers le ciel. Mon ciel mental m’ouvre les vastes espaces célestes et je
procede a les remplir avec les images de mes étoiles spirituelles. Je
reconnais la vérité par la clarté et la direction qu’elle donne a ma pensée et,
sachant ce qu’est la clarté, je peux imaginer ce que la lumiere est a ’ceil. Ce
n’est pas une convention du langage, mais un impérieux sentiment de la
réalité, qui parfois me fait tressaillir quand je dis : « Oh ! je vois ma faute »
ou : « Comme sa vie est sombre et sans joie ! » Je connais ces métaphores,
cependant je dois m’en servir puisqu’il n’y a rien dans notre langue pour les
remplacer. Des métaphores sourdes-aveugles pour y correspondre n’existent
pas et ne sont pas nécessaires. Parce que je peux comprendre le mot
« reflet » figurativement, un miroir ne m’a jamais intriguée. La manicre
dont mon imagination percoit les choses absentes me permet de voir

comment les verres grossissent les choses, les rapprochent ou les ¢loignent.

Refusez-moi cette correspondance, ce sens interne, confinez-moi au
monde du toucher incohérent, fragmentaire, et je suis une chauve-souris qui
va et vient sur le vent. Supposez que j’omette les mots de vue, ouie,
couleur, lumiére, paysage, les mille phénomenes, instruments et beautés qui
leur sont attachés, je souffrirais une grande diminution de la surprise et du

plaisir en atteignant la connaissance ; en outre — perte plus terrible — mes



émotions seraient émoussees et je ne pourrais pas €tre en contact avec les

choses invisibles.

Un fait s’est-il  ¢levé pour démentir [’adéquacit¢ de ces
correspondances ? Y a-t-il une cellule d’un cerveau d’aveugle qu’on ait
ouverte et trouvée vide ? Y a-t-il un psychologue qui ait exploré I’esprit du

non-voyant et qui puisse dire : « Il n’y a pas de sensation ici ? »

N’est-ce pas 1’admirable justification des poctes,
que cette connaissance du réel suppléée par la
métaphore ? Et miss Keller qui, je le crois bien, n’a
pas lu Baudelaire, fait-elle autre chose que répéter —
et jusqu’au titre méme — le mystérieux sonnet des
correspondances ?

Comme de longs ¢chos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unite,

Vaste comme la nuit et comme la clarte

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

En étrangere a qui la langue a menagé des
surprises que nous ignorons, elle trouve méme que
nous 1’avons trop admis, et qu’avant elle nous en
sommes arrives a la confusion des sens :

Non seulement les sens nous trompent, mais les habitudes de notre
langue indiquent que les gens qui possedent cing sens trouvent difficile de
garder leurs fonctions distinctes. Je dois croire qu’on entend des points de
vue, qu’on voit des tons, qu’on golte la musique. On me dit que les voix

ont une couleur. Le tact, que j’avais supposé €tre une affaire de perception



délicate, devient une affaire de goit. A juger par le large emploi du mot, le
golt parait étre le plus important de tous les sens. Le golit régne sur les
grandes et les petites conventions de la vie. Certainement, le langage des
sens est plein de contradictions et mes semblables, qui ont cinq portes a leur
maison, ne sont pas plus chez eux en eux-mémes que je ne le suis. Alors ne
peut-on pas m’excuser, si ce compte-rendu de mes sensations manque de

précision ?

Il ne faut pas oublier qu’elle possede autre chose
que les vibrations, si infime que nous paraisse
I’odorat, si indigent en apport humain, tout prend ici
la valeur spéciale des moindres indices pour un
enquéteur passionné. « Les sens, dit-elle,
s’entr’aident et se renforcent 1’un "autre a tel point
que je ne sais pas lequel, du toucher ou de ’odorat,
me renseigne davantage sur le monde. Partout la
riviere du toucher est rejointe par les ruisseaux des
perceptions de ’odorat. » Miss Keller trouve difficile
de parler avec dignité et vérit¢ de [’odorat. Il
n’occupe pas, trouve-t-elle, parmi les sens, la haute
situation qui lui serait due. « Il y a quelque chose de
I’ange tomb¢, dans son cas. »

Dans mon expérience, dit-elle, 1’odorat est fort important, et je trouve
les plus hautes autorités en faveur de la noblesse d’un sens que nous avons

négligé et déconsidéré. Il est écrit que le Seigneur commanda que 1’encens



soit continuellement briilé devant lui avec une odeur agréable. Je doute qu’il
y ait une sensation naissant de la vue plus délicieuse que les odeurs qui
filtrent a travers des branches chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la
marée des parfums qui s’enfle, se calme, s’éléve encore, onde a onde,
remplissant le vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de 1’univers
nous fait réver des mondes que nous n’avons jamais vus, nous rappeler en

un €clair des époques entieres de notre plus chére expérience.

Apres quelques notations du parfum des saisons,
auxquelles nous sommes entrain€s, grace a
I’observation lyrique d’une toute moderne littérature,
Helen Keller revient a son point de vue plus
psychologique de I’odorat, sens informateur :

Je sais, par 1’odorat, dans quelles maisons je pénétre. J’ai reconnu une
maison de campagne a I’ancienne mode parce qu’elle possede plusieurs
couches d’odeurs, laissées par une succession de familles, de plantes, de

parfums et de draperies.

Dans le calme du soir, il y a moins de vibrations que pendant le jour,
ainsi je dépends davantage de 1’odorat. Le relent sulfurique d’une allumette
me dit qu’on allume les lampes. Plus tard, je note une défaillante trainée
d’odeurs qui flotte encore et disparait. C’est le signal du couvre-feu. On

¢teint les lampes pour la nuit.

Au dehors, je suis avertie par le toucher et 1’odorat du terrain sur lequel

nous marchons et des lieux par ou nous passons. Quelquefois, quand il n’y a



pas de vent, les odeurs sont groupées de telle sorte que je reconnais le
caractere du pays. Je peux situer une haie, une grange, une ferme dont les

fenétres sont ouvertes, un bouquet de pins.

Je n’ai pas, a la vérité, le flair infaillible du lévrier ou de 1’animal
sauvage. Néanmoins les odeurs humaines sont aussi variées et capables
d’étre reconnues que les mains et les visages. Le cher parfum de ceux que
jJ’aime est si défini, si impossible a confondre que rien ne peut I’abolir
complétement. Si des années se passaient avant que je puisse revoir un ami
intime, je crois que je reconnaitrais instantanément son parfum, au cceur

méme de I’ Afrique, aussi rapidement que le ferait mon freére qui aboie.

Une fois, il y a longtemps, dans la foule d’une gare, une dame, en
passant, m’a embrassée. Je n’avais pas méme touché sa robe, mais elle
laissa un parfum avec son baiser, qui me donna une lueur d’elle. Voila bien
des années qu’elle m’a embrassée. Cependant son parfum est vivant dans

ma mémoire.

Il est difficile de trouver des mots pour la chose méme : I’odeur
caractéristique de la personne. Il semble qu’il n’y ait pas un vocabulaire
adéquat des odeurs et je dois retomber dans les phrases approximatives et

les métaphores.

Certaines personnes ont une vague odeur insubstantielle qui flotte autour
d’elles, trompant tous les efforts pour I’identifier. C’est le feu-follet de mon
expérience olfactive. Quelquefois j’en rencontre a qui fait défaut une

distinctive odeur personnelle et je trouve rarement de telles personnes



amusantes ou intéressantes. D’un autre coté, celui qui possede une odeur

définie a souvent une grande vitalité, de I’énergie et de la vigueur d’esprit.

Les exhalaisons masculines sont, en général, plus fortes, plus vives,
moins largement différenciées que celles des femmes. Dans I’odeur des
jeunes gens, il y a quelque chose d’¢lémental, comme le feu, I’orage, la mer
salée. Elle a une pulsation de gaieté et de désir. Elle suggére toutes les
choses fortes, belles et joyeuses et me donne un sens de bonheur physique.
Je me demande si les autres observent que tous les petits enfants ont la
méme odeur pure, simple, indéchiffrable comme leur dormante
personnalité. Ce n’est que vers 1’age de six ou sept ans qu’ils commencent a
avoir une perceptible odeur individuelle. Elle se développe et atteint sa

maturité avec leurs forces mentales et physiques.

Ce que j’ai écrit au sujet des odeurs, particuliérement des odeurs
personnelles, sera peut-€tre regardé comme le sentiment anormal de qui ne
peut avoir idée « du monde de réalité et de beauté pergu par I’ceil ». [l y a
des gens qui sont aveugles aux couleurs, des gens qui sont sourds aux tons.

La plupart des gens sont aveugles et sourds aux parfums.

Elle dit aussi :

Je comprends comment ’¢écarlate differe du cramoisi, parce que je sais
que I’odeur d’une orange n’est pas celle du raisin. Je peux aussi concevoir
que les couleurs ont des nuances et deviner ce que sont les nuances. Dans
I’odorat et le golt i1l existe des variétés, pas assez larges pour Etre

fondamentales, aussi je les appelle des nuances. Il y a une demi-douzaine de



roses pres de moi. Toutes ont leur indiscutable parfum de rose, cependant
mon nez me dit qu’elles ne sont pas les mémes. L’ American Beauty est
distincte de la Jacqueminot et de la France. Les odeurs dans certains gazons
se fanent aussi réellement pour mes sens que certaines couleurs au soleil
pour les votres. La fraicheur d’une fleur dans ma main est analogue a la
fraicheur que je golte dans un fruit nouvellement cueilli. Je me sers
d’analogies semblables pour élargir ma conception des couleurs. Certaines
analogies qui existent pour moi entre les qualités des surfaces, de la
vibration, du gott et de I’odorat, existent pour les autres entre I’ouie, la vue
et le toucher. Ce fait m’encourage a persévérer, a essayer de jeter un pont

sur I’intervalle entre 1’ceil et 1a main.

Ces derniers mots nous font abandonner la partie
purement descriptive et nous menent plus pres de la
mentalité de cette jeune fille, dont le plus précieux
des sens est une infatigable curiosité pour un monde
tellement absent, qu’il est vraiment pour elle un
« autre monde » et qu’il lui faut a peu pres toutes les
vertus ascétiques pour en avoir seulement le désir. On
finit par oublier, devant un vocabulaire si semblable
au notre et une telle ardeur de divination, I’extréme
indigence de ses sensations réelles. Pour vivre, 1l a
fallu qu’elle sente et qu’elle veuille sentir. La vue et
I’ouie nous font vivre sans nous, mais le toucher est
un acte, un accident. « Quand ma main me fait mal



d’avoir trop touché », dit-elle. Elle est trop attentive
pour ne pas mesurer 1’effort qu’elle fournit. « Quand
mon esprit se traine lassé¢ et surmené de forcer les
idées a jaillir d’une mati¢ére obscure, insonore,
incolore, détachée. » ... Détachée : elle a trés bien
compris que ce une a une des sensations n’était pas la
normale. « Il ne faut jamais oublier qu’avec les doigts
je vois seulement une trés petite portion des surfaces,
et je dois passer et repasser la main sur elles, avant de
saisir un tout. » Une petite fille dans la situation
d’Helen Keller laissait retomber ses bras, quand on
lui apprenait a enfiler des perles. Le prodige est
toujours I’éveil de cette curiosité. Miss Keller eut
sans doute pres d’elle une admirable excitatrice, mais
c’est bien plutot I’¢leve qui donne I’impression
d’avoir surmen¢ le professeur.

L’aveugle dou¢ de quelque courage est en face de 1’inconnu et lutte avec
lui, et que fait d’autre le monde de ceux qui voient ? Il a I’imagination, la
sympathie, ’humanité et ces existences indéracinables 1’obligent, par une
sorte de délégation, au partage d’un sens qu’il n’a pas. Quand il rencontre
les termes de couleur, lumiere, physionomie, il cherche, devine, résout leur
signification, par des analogies tirées des sens qu’il a. Je tends
naturellement a penser, raisonner, tirer des conséquences, comme si j’avais

cing sens au lieu de trois. Cette tendance dépasse mon controle, elle est



involontaire, habituelle, instinctive. Je ne peux pas obliger mon esprit a
dire : « Je sens » au lieu de « Je vois » ou « J’entends ». Le mot « sentir »
prouve étre a ’examen non moins une convention que « voir » et
« entendre », quand je cherche des mots qui décrivent exactement les
choses extérieures, qui affectent mes trois sens corporels. Quand un homme
perd une jambe, son cerveau persiste a le contraindre d’user de ce qu’il n’a
pas et qu’il sent étre 1a. Se peut-il que le cerveau soit ainsi construit qu’il
doive continuer I’activité qui anime la vue et ’ouie, apres que I’ceil et

I’oreille ont été détruits ?

Elle est merveilleuse de persuasion et d’ingéniosité
quand elle justifie I’élan qui ’emporte vers la Vie
inconnue, dont elle a rencontré [’autel. Cette
existence de jeune fille, devant laquelle tombent
d’eux-mémes, comme des vétements de rebut, les
mots de bonheur et de malheur, elle est toute animée,
elle est toute passion et tout frémissement. Helen
Keller veut la vie pour la vie, comme d’autres 1’art
pour I’art.

Le sourd-aveugle peut étre enfoncé et enfoncé comme le plongeur de
Schiller dans les mers de I’inconnu. Mais, différent du héros enchanté, il
revient victorieux, serrant cette veérité sans prix que sa pensée n’est pas
estropiée, ni borné¢e par I’infirmit¢ de ses sens. Le monde de I’ceil et de
I’oreille lui devient un sujet de fatal intérét. Il s’empare des mots de la vue

et de ’ouie parce que ses sensations 1’y obligent. La lumicere et la couleur



dont il n’a pas d’évidence factuelle, il les étudie sans appréhension, croyant
que toute vérité humainement connaissable lui est accessible. Il est dans une
position similaire a celle de I’astronome qui, ferme, patient, observe une
¢toile, nuit apreés nuit, pendant des années, et se trouve récompensé s’il
découvre un seul fait a son €gard. Le sourd-aveugle aux ordinaires choses
extérieures et le sourd-aveugle a I’incommensurable univers sont tous deux
limités par le temps et I’espace, mais ils ont fait un pacte pour se faire servir

de leurs limitations.

La masse des connaissances humaines est une imaginaire construction.
L’histoire n’est qu’un mode de I’imagination, une manic¢re de voir les
civilisations qui, depuis longtemps, n’apparaissent plus sur la terre.
Quelques-unes des découvertes les plus significatives de la science moderne
doivent leur origine a I’imagination d’hommes qui n’avaient ni les
connaissances exactes, ni les instruments appropriés pour démontrer leurs
convictions. Si 1’astronomie n’avait pas toujours pris les devants sur le
télescope, personne n’aurait jamais pensé qu’il valit la peine de construire
un télescope. Quelle grande invention n’a pas exist¢ dans la pensée de

I’inventeur, longtemps avant qu’il lui donnat une forme tangible ?

Un plus magnifique exemple de la connaissance imaginative est I’unité
sur laquelle les philosophes basent leur étude de l'univers. Il leur est
impossible de percevoir le monde dans sa totale réalité. Cependant leur

imagination avec son compte ouvert a D’erreur, son pouvoir de traiter



I’incertain comme négligeable, a montré¢ la voie a la connaissance

empirique.

Dans leurs moments de plus haute création, le grand pocte, le grand
musicien cessent d’user des grossiers instruments de la vue et de 1’ouie. Ils
brisent ’ancrage de leurs sens, s’¢lévent sur les impérieuses et fortes ailes
de I’esprit bien au-dessus des collines nuageuses et des vallées obscurcies,

dans les régions de la lumiere, de la musique et de I’intellect.

Quel ceil a vu les gloires de la Nouvelle Jérusalem ? Quelle oreille a
entendu la musique des spheres, les pas du temps, les coups du hasard et
ceux de la mort ? Les hommes n’ont pas entendu, avec leur sens physique le
tumulte des douces voix sur les collines de Judée, ni vu la céleste vision ;

mais des millions ont écouté, a travers les ages, le message spirituel.

Notre cécité ne change pas un iota aux cours des réalités intérieures. De
nous, 1l est aussi vrai que du voyant, que le plus beau des mondes est
toujours celui que pergoit I’imagination.

Or, miss Keller affirme et prouve qu’elle n’est pas
¢trangere a notre idée de la beauté, et que « manquer
d’un sens ou deux » n’est pas une suffisante affaire
pour atrophier I’intelligence humaine. C’est toute la
demonstration qu’elle a désiré faire, on sent que c’est
1a son point d’honneur.

D’apres tous les arts, toute la nature, toute cohérente pensée humaine,

nous savons que 1’ordre, la proportion, la forme sont les éléments essentiels



de la beauté. Maintenant 1’ordre, la proportion, la forme, sont palpables au
toucher. Mais la beauté et le rythme sont plus profonds que les sens. Ils sont
comme ’amour et la foi. Ils jaillissent d’un acte spirituel ne dépendant que
légérement de la sensation. L’ordre, la proportion, la forme ne peuvent pas
engendrer dans la pensée I’idée abstraite de beaute, s’il n’y a déja 1a une
ame-intelligence pour souffler la vie dans les éléments. Bien des personnes,
ayant des yeux parfaits, sont aveugles dans leurs perceptions. Bien des
personnes, ayant des oreilles parfaites, sont émotionnellement sourdes. Et
précisément, ce sont elles qui osent poser des limites a la vision de ceux qui,
manquant d’un sens ou deux, ont la volonté, 1’ame, la passion,
I’imagination.

Maintenant quel est pour elle ce monde imaginaire,
ou les 1mages ne sont point ? Miss Keller ne laisse
rien dans le vague ; avec elle on ne quitte pas le
domaine de I’expérience ; c’est ce qui doit, 1l me
semble, rendre son témoignage aussi precieux
qu’unique. J’ignore quel usage en pourrait faire
actuellement un psychologue, mais je sens bien qu’il
y a la un document sans équivalent.

Il y a, dit-elle, une consonnance de toutes choses, un mélange de tout ce
que nous savons du monde matériel et du monde spirituel. Pour moi, ce sont
toutes les impressions, vibrations, chaleur, froid, goflt, odorat et les
sensations que celles-ci apportent a [’esprit, infiniment combinées,

entremélées avec les idées associées et la connaissance acquise. Aucune



personne refléchie ne voudra croire que ce que j’ai dit au sujet de la
signification des pas est strictement vrai de simples vibrations et secousses.
C’est un revétement du spirituel dans certains ¢léments matériels — coups
tactuels — et une connaissance acquise des habitudes physiques et des traits
moraux des €tres hautement organises. Que signifieraient les odeurs si elles
n’¢étaient pas associées a I’époque de I’année, a 1’endroit ou je vis, aux gens

que je connais ?

Le résultat d’un tel mélange est quelquefois un essai de cordes

. \ J4 . J4 ) J4 . . QA
gringantes tres ¢€loigné d’une meélodie, encore plus loin d’étre une
symphonie. Pour ’avantage de ceux qui auraient besoin d’étre rassurés, je
dirai que j’al senti un musicien accorder son violon, que j’ai lu sur la
symphonie et qu’ainsi j’ai une claire perception intellectuelle de ma
meétaphore. Mais avec de D’entrainement et de 1’expérience, les facultés
rassemblent les notes éparses et les combinent en un tout harmonieux et

complet.

Me refusera-t-on 1’'usage de mots tels que « fraicheur » ou « étincelle »,
« obscur » et « morne » ? J’ai marché de grand matin dans les champs, j’ai
senti un massif de roses chargé de rosée et de parfum. J’ai senti les courbes
et les graces de mon chat en train de jouer, j’ai connu les douces manieres
timides des petits enfants. J’ai connu le triste envers de toutes ces choses,
un pénible tableau du toucher. Rappelez-vous que j’ai quelquefois voyagé
sur une route poussiéreuse aussi loin que mes pieds purent aller. A un

tournant soudain j’ai marché sur d’affreux roseaux desséchés ; en étendant



les mains j’ai touché un bel arbre dont un parasite avait pris la vie comme
un vampire. J’ai touché un oiseau dont les douces ailes pendaient flasques,
dont le cceur ne battait plus. J’ai pleuré sur la faiblesse et la difformité d’un
enfant boiteux ou aveugle de naissance ou, pire encore, sans sa raison. Si
J’avais le génie de Thomson, moi aussi je pourrais dépeindre une « Cité de
I’Effroyable Nuit » par les seules sensations du toucher. De contrastes si
irréconciliables, pouvons-nous manquer a nous former une idée de la beauté
et de savoir certainement quand nous nous trouvons en présence du

charme ?

Il est impossible de disputer a Helen Keller un sens
esthetique de la nature. Il n’est pas « vicarieux »,
comme on s’acharne a le lui dire. On peut parler des
arbres quand on passe des minutes a les écouter, le
front sur 1’écorce, comme en témoigne une
photographie émouvante. C’est avec un détail de
pocte qu’elle decrit ses paysages sensibles. Ici encore
I’abondance des sensations est surprenante, que faut-
il admirer du sensitif appareil humain, ou de
I’infatigable attention d’une volont¢ ?

Les mille douces voix de la terre ont réellement trouvé leur chemin vers
moi, le petit bruissement des touffes de gazon, le froissement soyeux des
feuilles, le bourdonnement des insectes, le ronflement d’une abeille dans
une fleur que j’ai cueillie, le battement d’ailes d’un oiseau apres son bain et

la fine vibration sur les galets de I’eau qui se ride et court.



Les ayant une fois senties, ces voix aimées bourdonnent, murmurent,
frissonnent et vibrent pour toujours dans ma pensée, une part d’heureux

souvenirs qui ne meurent point.

Entre mes expériences et celles des autres, i1l n’y a pas un gouffre de
muet espace que je ne puisse franchir. Car j’ai des contacts infiniment
variés et instructifs avec le monde, avec la vie, avec I’atmosphére dont la
radiante activit¢ nous enserre tous. La pénétrante énergie de D'air qui
enferme tout est chaude et enivrante. Les ondes de chaleur et les ondes de
son jouent sur mon visage dans une variété et des combinaisons infinies, de
telle sorte que je puis soupconner ce que peuvent étre les myriades de sons

que mes oreilles insensibles n’ont pas entendus.

Parlant alors des poctes aveugles, tels que M™°
Bertha Galeron et M. Clarence Hawkes, miss Keller
explique :

Notre 1dée du ciel est une accumulation d’apergus du toucher,
d’allusions littéraires et d’observations d’autrui, avec un mélange
¢motionnel du tout. Mon visage ne sent qu’une minime partie de
I’atmosphere, mais je vais a travers I’espace continu et je sens l’air sur
chaque point, a chaque instant. On m’a parlé des distances de la terre au
soleil, aux autres planetes, aux étoiles fixes. Je multiplie mille fois les plus
grandes hauteur et largeur que mon toucher peut atteindre, et j’acquiers

ainsi un sentiment profond de I’immensité du ciel.



Faites que je me meuve constamment sur I’eau, toujours de I’eau, rien
que de I’eau, et vous me donnez la solitude, 1I’étendue de I’Océan qui
remplit Pceil. J’a1 été en mer sur un petit bateau a voile, pendant que la
marée montante le poussait vers le rivage. Ne puis-je comprendre la figure
poétique : « Le vert du printemps submerge la terre comme une marée » ?
J’ai senti la flamme d’une bougie souftlée et agitée dans un courant d’air.
Ne puis-je alors dire : « Des myriades de mouches de feu volent deci et dela

dans I’herbe humide de rosée, comme des lumignons agités » ?

Combinez I’espace sans fin de I’air, la chaleur du soleil, I’'influence du
parfum capricieux, les nuages décrits a mon esprit compréhensif, le fréquent
passage d’un ruisseau a travers le sol, I’expansion d’un lac ride¢ par le vent,
I’ondulation sensible des collines, dont je me souviens quand je suis bien
loin d’elles, les arbres surplantant les arbres quand je marche pres d’eux, les
reperes que j’essaie de garder pendant qu’on m’indique la direction des
différents points de I’horizon, et vous commencerez a €tre plus certains de
mon paysage mental. La limite extréme a laquelle ma pensée atteindra
clairement est 1’horizon de mon esprit. Par cet horizon j’imagine celui que
I’ceil distingue.

Le toucher ne peut pas franchir la distance — il n’est capable que du
contact des surfaces — mais la pensée saute I’abime. Pour cette raison il
m’est possible d’user des mots qui décrivent les objets ¢éloignés de mes
sens. J’ai senti les rondeurs dans la tendre forme de I’enfant ; je peux

appliquer cette perception au paysage et aux collines du lointain.



Certainement, je vais assez loin pour sympathiser avec la jouissance que
mes semblables ressentent dans la beauté qu’ils voient et dans 1’harmonie
qu’ils entendent. Ce lien entre ’humanité et moi vaut la peine d’étre
maintenu, méme si les idées sur lesquelles je le base prouvent Etre erronées.
D’agréables et belles vibrations existent pour mon toucher, bien que pour
m’atteindre elles doivent voyager a travers d’autres substances que 1’air.
Ainsi j’imagine les sons agréables et enchanteurs et leur arrangement
artistique qu’on appelle la musique, et je me rappelle qu’ils voyagent a
travers ’air vers 1’oreille apportant des impressions quelque peu semblables
aux miennes. Je sais aussi ce que sont les tons, puisqu’ils sont perceptibles
actuellement dans la voix. Maintenant, la chaleur varie considérablement
dans le soleil, dans le feu, dans les mains, dans la fourrure des animaux. En
vérité il y a pour moi une telle chose qu’un soleil froid. Ainsi je pense aux
variétés de la lumieére qui touchent 1’ceil, froides et chaudes, vives et
voilées, douces et €clatantes, mais toujours lumiere, et j’imagine leur
passage a travers 1’air vers un sens largement ouvert au lieu d’un sens étroit
comme le toucher. De I’expérience que m’ont donnée les voix, je devine
comment I’ceil distingue les ombres parmi la lumiere. Pendant que je lis les
levres d’une femme dont la voix est un soprano, je note un son bas ou
joyeux, parmi la voix haute et déployée. Quand je sens mes joues chaudes,
je sais qu’elles sont rouges. J’ai tellement lu sur les couleurs, j’en ai
tellement parlé que, sans aucune intention de ma part, je leur attache un
sens, précisément comme tout le monde attache une certaine signification a

des termes abstraits, comme espérance, idéalisme, monothéisme, intellect,



qui ne peuvent pas €tre veéritablement représentés par des objets visibles,
mais qui sont compris par des analogies entre les concepts immatériels et
les 1dées qu’ils éveillent des choses externes. La force de I’association
m’entraine a dire que le blanc est pur, exalté, le vert exubérant, le rouge
suggere 1’amour ou la honte, ou la force ; sans la couleur ou son équivalent,

la vie me serait sombre, aride, un vaste néant.

Ainsi par une loi intérieure d’achévement, il n’est pas permis a mes
pensées de demeurer incolores. Il me faut un effort de I’esprit pour séparer
des objets la couleur et le son. Dés que mon éducation commenca, les
choses me furent toujours décrites avec leurs couleurs et leurs sons par
quelqu’un ayant des sens aiguisés et un sentiment raffiné de la signification.
Par conséquent, je pense habituellement aux choses en tant que colorées et
sonores. L’habitude compte pour une part. Le sens de I’ame compte pour
une autre part. Le cerveau avec sa construction pour cinq sens affirme son

droit et compte pour le reste.

Car ce dernier point est la these d’Helen Keller,
elle la défend avec vivacité, non cependant sans une
certaine résignation desinvolte a ce qui ne peut étre
demontre.

L’enfant aveugle, dit-elle, ’enfant sourd-aveugle a hérit¢ de D’esprit
d’ancétres voyants et entendants un esprit fait a la mesure de cinq sens.
Donc i1l doit étre influencé, que ce soit méme a son insu, par la lumiere, la

couleur, le son transmis par le langage qu’on lui enseigne, car les cellules



du cerveau sont prétes a recevoir ce langage. Le cerveau de la race est
tellement imprégné de couleur qu’il teinte méme le langage de 1’aveugle.
Chaque objet auquel je pense est teint de la nuance qui lui appartient par
I’association et la mémoire. L’expérience du sourd-aveugle dans un monde
de voyants et d’entendants est pareille a celle du matelot dans une ile dont
les habitants parlent une langue qui lui est inconnue, dont la vie n’est pas
celle qu’il a vécue. Il est un, ils sont plusieurs ; il n’y a nulle chance de
compromis. Il doit apprendre a voir avec leurs yeux, a entendre avec leurs

oreilles, a penser avec leurs pensées, a suivre leurs idéals.

Si I’obscur monde silencieux qui I’entoure était essentiellement différent
du monde sonore, €clairé du soleil, il serait incompréhensible a ses pareils
et ne pourrait jamais €tre discuté. Si ses sentiments et sensations étaient
fondamentalement différents de ceux des autres, 1ls seraient inconcevables,
excepté a ceux qui auraient des sensations et des sentiments similaires. Si la
conscience mentale du sourd-aveugle €tait absolument différente de celle de
ses semblables, il n’aurait aucun moyen d’imaginer ce qu’ils pensent.
Puisque I’esprit de celui qui n’a pas la vue est essentiellement le méme que
celui du voyant, en cela qu’il n’admet point de lacune, il doit suppléer par
quelque sorte d’équivalent pour les sensations physiques manquantes. Il
doit percevoir une ressemblance entre les choses extérieures et les choses
intérieures, une correspondance entre le vu et le non-vu. Je me sers d’une

telle correspondance en bien des cas et peu importe jusqu’a quel point je



I’étends aux choses que je ne peux pas voir ; cela ne tombe pas sous
I’expérience.

Elle acheve enfin son analyse, j’ai envie d’écrire
son rapport, sur le monde singulier dont elle seule a
jamais parle, et fait cette remarque importante :

Ma main a sa part dans la multiple connaissance, mais il ne faut jamais
oublier qu’avec les doigts je vois seulement une tres petite portion des
surfaces et que je dois passer et repasser la main avant que mon toucher
saisisse 1’ensemble. Il est encore plus important, cependant, de se souvenir
que mon imagination n’est pas enchainée a certains points, positions et
distances. Elle met toutes les parties ensemble, simultanément, comme si
elle les voyait ou les savait au lieu de les sentir. Bien que je ne sente a la
fois qu’une petite partie de mon cheval — mon cheval est nerveux et ne se
soumet pas aux explorations manuelles — cependant, parce que j’ai bien
des fois senti le jarret, les naseaux, le sabot et la crinicre, je peux voir les

coursiers de Phébus Apollon parcourant le ciel.

Avec un tel pouvoir actif, il est impossible que ma pensée demeure
vague, indistincte. Elle doit nécessairement étre forte, définie. Ceci est
réellement un corollaire de la vérité philosophique, que le monde réel existe
seulement pour I’intelligence. C’est-a-dire, je ne peux pas toucher le monde
en sa totalité ; a la vérité, j’en touche moins que les autres n’en voient ou
n’en entendent. Mais toutes les créatures, tous les objets passent entiers

dans mon cerveau et y occupent la méme étendue que dans I’espace



matériel. Je déclare que pour moi les pensées ramifiées, sinon les rameaux
des pins, ondulent, dominent, bruissent et rendent harmonieuses les crétes
des montagnes s’¢levant sommet sur sommet. Si j’ai la velléit¢ de me
représenter le monde comme un tout, il devient vision immédiate : homme,
béte, oiseau, reptile, mouche, ciel, océan, montagne, plaine, roc et galet. La
chaleur de la vie, la réalité de la création est sur tout. La pulsation des mains
humaines, la douceur des fourrures, les souples ondulations des longs corps,
le piquant bourdonnement de 1’insecte, la raideur des escarpements quand je
les gravis, la liquide mobilité et le grondement des vagues sur les rochers.
Etrange & dire, j’ai beau 1’essayer, je ne peux pas astreindre mon toucher a
pénétrer cet univers en tous sens. Des que je le tente, tout s’évanouit ; seuls
de petits objets demeurent, d’étroites portions de surfaces, de simples
indications tactiles, un chaos de choses dispersées au hasard. Aucun frisson,
aucun plaisir n’en est excité. Rendez a I’artistique et compréhensif sens
interne son légitime domaine, et vous me donnez la joie qui, mieux que

tout, prouve la réalité.

Et pourtant, ce monde, aujourd’hui si rempli de
signification, n’aurait pas suffi a I’humaniser. Elle est
terrifiante quand elle parle des années qui ont précedé
son ¢ducation, non parce que la chose est
humainement atroce — elle parle avec douceur de ses
souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on
n’est aussi pres du mystere spirituel. Jusqu’a sept ans,
elle a été un animal, un animal humain avec une main



prenante, et un cerveau admirablement constitu¢, par
le toucher elle avait du monde extérieur ou du moins
de la vie domestique une représentation suffisante.
Elle pleurait et riait — naturellement, parait-i1l — elle
jouait et s’amusait ; elle se mettait en colere ; elle
affirme qu’elle ne pensait pas :

Avant que mon institutrice vint a moi, je ne savais pas que je suis — sic
— . Je vivais dans un monde qui €tait un non-monde. Je ne peux pas esperer
décrire adéquatement ce temps inconscient et conscient de néant. Je ne
savais pas que je sus quoi que ce soit, ni que je vivais, ou agissais, ou
désirais. Je n’avais ni volonté, ni intelligence. J’€tais emportée vers les
objets et les actes par un certain €lan naturel, aveugle. J’avais une humeur
qui me faisait sentir la colere, la satisfaction, le désir. Ces deux faits
conduisaient ceux qui m’entouraient a supposer que je voulais et pensais. Je
peux me rappeler tout cela non parce que je savais que c’était ainsi, mais
parce que j’ai la mémoire tactile. Elle me permet de me souvenir que je n’ai
jamais contract¢ mon front dans 1’acte de penser. Je ne considérais jamais
rien a ’avance ni ne le choisissais. Je me rappelle aussi tactilement le fait
que jamais dans un sursaut du corps, ou un battement de cceur, je ne sentis
que j’aimais ou me souciais de quoi que ce soit. Ma vie intérieure €tait alors
un vide sans pass€, présent ou futur, sans espoir ou prévision, sans
¢tonnement ni joie, ni for.

Ce n’¢était pas la nuit — ce n’¢était pas le jour.



Mais le vide absorbant I’espace
Et la fixité sans une place ;
Il n’y avait ni1 €toiles — ni1 terre — ni temps —
Ni arrét — ni changements — ni bien — ni
crime.
Mon étre dormant n’avait idée ni de Dieu, ni de
I’1immortalité, n1 crainte de la mort.

Je me souviens aussi, par le toucher, que j’avais un pouvoir
d’association. Je sentais les €branlements tactuels comme un pas, une
fenétre qu’on ouvre ou qu’on ferme, le battement d’une porte. Aprés avoir
fréequemment senti — smell — la pluie et le désagrément de I’humidité,
J’agissais comme les autres autour de moi, je courais fermer la fenétre. Mais
ce n’¢tait de la pensée dans aucun sens. C’était le méme genre d’association
qui fait que les animaux s’abritent de la pluie. Par ce méme instinct de
« singer » les autres, je pliais les vétements qui revenaient de la buanderie,
et mettais les miens de coté, je donnais @ manger aux dindons, je cousais
des yeux de perle a la figure de ma poupee, et faisais beaucoup d’autres
choses dont j’ai un souvenir tactuel. Quand j’avais envie d’une chose que
j’aimais — de la creme glacée, par exemple — j’avais un goit délicieux sur
ma langue (par parenthese, je ne 1’ai plus jamais maintenant) et, dans la
main, je sentais le mouvement de 1’appareil a glace. Je faisais le geste et ma
mere savait que je voulais de la créme glacée. Je pensais et désirais dans
mes doigts. Sij’avais fait un homme, j’aurais certainement mis le cerveau et

I’ame au bout de ses doigts. De semblables réminiscences, je conclus que



c’est par I’éveil des deux facultés, liberté de volonté ou choix, et rationalité,
ou pouvoir de penser par une chose a une autre, qu’il est rendu possible

d’arriver a 1’étre, d’abord comme enfant, ensuite comme homme.

Cette 1mpossibilite d’étre de la pensée dans un
cerveau capable de tous les développements, avec un
minimum, 1l est vrai, d’impressions sensibles, mais
encore un minimum tres suffisant, s1 1’on songe au
contenu presque prodigieux de toute sensation, cette
impossibilité de la conscience sans la bizarre petite
algebre des mots, est a faire réver les spiritualistes, et,
en toute impartialité, les sensualistes. Car miss Keller
continue :

Puisque je n’avais aucun pouvoir de pensée, je ne comparais pas un ¢état
mental avec un autre. Ainsi je ne fus consciente d’aucun changement ou
mouvement se passant dans mon cerveau quand mon professeur commenca
a m’instruire. Je ressentis simplement une satisfaction intense en obtenant
plus facilement ce que je voulais par les mouvements des doigts qu’elle
m’enseigna. Je ne pensais qu’aux objets, et seulement aux objets dont
J’avais envie. C’¢était le mouvement du congélateur sur une plus grande
¢chelle. Quand j’appris la signification de « je » et « moi1 » et découvris que
J’étais quelque chose, je commengai a penser. Alors seulement la conscience
exista pour moi. Ainsi ce ne fut pas le sens du toucher qui m’apporta la
connaissance, ce fut I’éveil de mon ame qui, d’abord, rendit a mes sens leur

valeur, leur connaissance des objets, noms, qualités et propriétés. La pensée



me fit consciente de I’affection, la joie et toutes les émotions. Je fus
impatiente de savoir, puis de comprendre, ensuite de réfléchir sur ce que je
savais et comprenais, et I’aveugle impétuosité qui m’avait d’abord conduite
ici et 1a, a la dictée de mes sentiments, s’évanouit pour toujours. Je ne peux
pas représenter plus clairement que personne autre les graduels et subtils
changements des premieres impressions aux idées abstraites. Mais je sais
que mes idées physiques, c’est-a-dire mes idées dérivées des objets
matériels, m’apparaissent d’abord en idées similaires a celles du toucher.
Instantanément elles passent en significations intellectuelles. Ensuite la
signification trouve son expression dans ce qu’on appelle « la parole
intérieure ». Quand j’étais enfant, ma parole intérieure €tait un €pelement
intérieur. Bien que je sois fréquemment prise encore maintenant, m’épelant
a moi-méme avec mes doigts, cependant je me parle aussi avec mes levres
et il est vrai que, dés que j’appris a parler, mon esprit rejeta les symboles
manuels et commenga d’articuler. Cependant, quand j’essaie de me rappeler

ce qui m’a été dit, je suis consciente d’une main épelant dans la mienne.

Une conséquence inattendue de son réveil mental
est ce qu’elle a appelé « le monde en vie ».

On m’a souvent demand¢ ce que furent mes premieres impressions du
monde ou je me trouvais. Mais ceux qui pensent un peu a leurs premicres
impressions savent de quelle énigme i1l s’agit. Nos impressions croissent et
changent a notre insu ; ce que nous supposons avoir pensé enfants peut étre

tout a fait différent de ce que nous avons réellement €prouvé dans notre



enfance. Je sais seulement que, lorsque mon éducation eut commence, le
monde qui parvint 2 mon atteinte fut tout en vie. Je parlais par signe a mes
jouets et a mes chiens... Il se passa des années avant qu’on pit me
persuader que mes chiens ne comprenaient pas ce que je disais et je

m’excusais toujours quand je courais ou marchais sur eux.

Lorsque mon expérience s’€largit et s’approfondit, les sentiments
poétiques et indéterminés de 1’enfance commencerent a se fixer en pensées
définies. La nature — le monde que je pouvais toucher — était enveloppée
et remplie de moi. J’incline a croire ces philosophes qui déclarent que nous
ne connaissons rien que nos sentiments et nos idées. A 1’aide de quelque
raisonnement ingénieux, on peut voir dans le monde matériel simplement
un miroir, une image des sensations mentales permanentes. En toute sphere,

la connaissance de soi est la condition et la limite de notre conscience.

Chose encore a noter, ce monde vivant, ces choses
a qui l'on parle, ne sont que trés vaguement
humaines, ou du moins les vraies personnes se
confondent avec le reste. Elle se reconnait dans son
univers, mais elle y est toute seule ; les autres, en tant
que semblables, furent découverts les derniers.

Quoiqu’il en soit, j’en vins plus tard a chercher une image de mes
émotions et de mes sensations en autrui. Je dus apprendre les signes
extérieurs des sentiments. Le sursaut de la peur, la tension contenue,

maitrisée, de la souffrance, le battement des muscles heureux dut étre percu



et compar¢ avec ma propre experience avant que je puisse les rapporter a
I’ame intangible d’un autre. Tatonnante, incertaine, je découvris enfin mon
identité et apres avoir vu mes pensées et mes sentiments répetés en autrui, je
construisis graduellement mon monde de 1’homme et de Dieu. A mesure
que je lis et €tudie, je trouve que c’est ainsi que le reste de la race a fait.
L’homme regarde d’abord en soi et, avec le temps, il trouve la mesure et le

sens de ’univers.

S1 peu de commentaires sont possibles sur un cas
s1 exceptionnel que je voudrais bien ne pas conclure.
Devant les plus beaux tours de force, quelque chose
se révolte en nous et méme se détourne ; il semble
qu’il y ait un prix qu’on ne peut pas mettre aux
choses. Je me rappellerai la défense d’Helen Keller,
qui ne laisse pas discuter son effort : « C’est le secret
vouloir intime qui juge notre destin », et s’il fallait
absolument la justifier prés de nos utilitaires « a quoi
bon », voici que je découvre une remarquable raison
d’€tre a cette vie et comme une excuse a ce que
Renan appelait 1I’immoralit¢ transcendante de la
nature. La mission de cette jeune fille, devant tout ce
qui parle un peu haut dans le monde, plaintes,
geémissements, revendications, est d’apprendre aux
autres a se taire.



1. 1 Le professeur se sert de 1’alphabet manuel ; 1’¢léve pose légerement
sa main sur la sienne pour ne pas géner les mouvements.
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