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I

L’HISTOIRE DE LA PORTE

M. Utterson, l’avocat, était un homme de rude apparence ; son visage ne
s’éclairait jamais d’un sourire  ; il était froid, sobre et embarrassé dans ses
discours, très réservé, maigre, long, poussiéreux, morne, et ayant malgré
cela un certain fonds d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin
était à son goût, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses yeux,
quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation, mais qui se
faisait sentir non seulement dans la face pleine de béatitude d’un homme
qui vient de bien dîner, mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les
actions de sa vie. Il était austère pour lui-même, buvant du gin quand il était
seul, pour mortifier son goût pour le vin. Et quoique aimant le théâtre, il y
avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte d’aucune salle de
spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les autres, s’étonnant,
presque avec un sentiment d’envie, de leurs hauts faits, et au besoin plutôt
enclin à leur venir en aide qu’à les blâmer. «  Je tombe dans l’hérésie de
Caïn, » disait-il bizarrement, « je laisse mes frères aller au diable comme ils
l’entendent. Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait être la dernière
relation avouable et la dernière influence honnête de certains hommes dans
leurs dégringolades. Et à ceux-là, aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il
ne laissait jamais apercevoir même un soupçon de changement dans ses
manières.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car, jusque dans
ses meilleurs moments, il n’était aucunement démonstratif. Ses amitiés
semblaient fondées sur la même religion de bonhomie. Il acceptait le cercle
de ses amis tout prêt formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une
nature simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui lui



avaient été le plus longtemps connus  ; ses affections n’étaient le résultat
d’aucun choix particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le temps.
De là, sans aucun doute, le lien qui l’unissait à M. Richard Enfield, son
parent éloigné, l’homme bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y
avoir de commun entre ces deux hommes  ? C’était là pour beaucoup un
sujet de réflexion. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs promenades
du dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien, qu’ils avaient l’air
passablement ennuyé et qu’ils accueillaient avec un visible soulagement
l’apparition d’un ami. Toutefois, ces deux hommes faisaient grand cas de
ces excursions  ; ils les comptaient comme l’événement de la semaine, et
non seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais résistaient même
aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les amena dans
une rue d’un des quartiers les plus populeux et affairés de Londres. Cette
petite rue était tranquille, quoique dans la semaine elle fût animée d’un
grand mouvement commercial. Ses habitants semblaient être à leur aise et
avoir l’espoir de faire mieux encore  ; ils employaient le surplus de leurs
gains en embellissements, ce qui donnait à toutes les boutiques le long de
cette rue un aspect très séduisant, elles se tenaient là comme des rangées de
souriantes et jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les plus
grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait quand même
par contraste de son sombre voisinage ; comme un incendie dans une forêt,
elle en était le point lumineux. L’œil du passant était vivement et
plaisamment attiré par la vue de ses persiennes fraîchement peintes, et de
ses cuivres bien polis, par sa propreté et son air de gaîté.

À deux portes du coin de gauche en allant à l’Est, la rangée symétrique
des maisons était interrompue par l’entrée d’une cour ; à cet endroit même,
un bâtiment d’aspect sinistre projetait son pignon sur la rue. Ce bâtiment à
deux étages n’avait aucun indice de fenêtres, rien, qu’une porte au rez-de-
chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur décoloré, portant les
marques d’une négligence sordide et remontant à de longues années. La
porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa peinture, dont le temps avait changé
la couleur, était soulevée à de certains endroits comme par des ampoules.
Les vagabonds s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs allumettes
sur les panneaux  ; c’était le refuge ordinaire des enfants du quartier, qui



essayaient leurs couteaux sur les moulures, et pendant près d’une génération
personne ne s’était présenté pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer
leurs ravages.

M. Enfield et l’avocat marchaient de l’autre côté de la rue ; en arrivant en
face dudit bâtiment le premier leva sa canne et le désignant :

« Avez-vous jamais remarqué cette porte ? » demanda-t-il ; et après avoir
reçu une réponse affirmative de son compagnon, il ajouta  : «  Elle est
associée dans mon esprit à une drôle d’histoire. »

« Vraiment ? » dit M. Utterson. « Qu’est-ce que c’est donc ? »
«  Voilà,  » répondit M. Enfield. «  Une fois je revenais de très loin et

rentrais chez moi vers trois heures du matin  ; la nuit était noire et nous
étions en hiver  ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville où je me
trouvais, rien que des réverbères  ; les habitants dormaient probablement,
toutes les rues étaient éclairées comme pour une procession, et toutes
étaient aussi vides qu’une église  ; cet état de choses finit par m’agacer. Je
commençai d’écouter, prêtant l’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai à
désirer la présence d’un policeman.

« Tout à coup j’aperçus un individu de petite taille qui marchait à grands
pas, se dirigeant vers l’Est, et en même temps une petite fille qui
descendait, en courant de toutes ses forces, une rue transversale. En
tournant le coin tous les deux, il leur arriva ce qui devait naturellement
arriver, ils se jetèrent l’un sur l’autre ; là mon cher ami, commence la partie
horrible de l’histoire. L’homme renversa la petite fille et, au lieu de
s’arrêter, lui passa froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier sur
le sol. À l’entendre, cela n’a l’air de rien ; à le voir, c’était diabolique ; ce
n’était pas l’action d’un être humain, mais bien d’un damné Juggernaut. Je
m’élançai en jetant un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au
collet, et le ramenai à l’endroit où s’était déjà formé un rassemblement
autour de l’enfant qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune
résistance, mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur.
Les gens qui se trouvaient là étaient les parents de la petite fille, et bientôt
apparut le docteur que l’on avait envoyé chercher. L’enfant avait eu plus de
peur que de mal, assura-t-il, et l’incident semblait devoir finir là, sans une
circonstance curieuse. Mon Monsieur m’avait à première vue inspiré un



profond dégoût. Les parents de la petite semblaient aussi éprouver ce
sentiment, ce qui de leur part n’était que très naturel ; mais ce qui m’étonna,
ce fut le médecin. C’était un homme frappé sur le même moule que tous ses
confrères, une espèce d’apothicaire sec, sans âge et sans couleur, possédant
un fort accent Édimbourgeois et pas plus enclin à l’émotion qu’une
cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le même dégoût que nous tous, et
à chaque fois que ses yeux tombaient sur mon prisonnier, je remarquai qu’il
devenait pâle et malade de l’envie de le tuer. Je savais ce qui se passait dans
son esprit aussi bien que dans le mien, et le meurtre étant hors de question,
nous fîmes la seule chose possible. Nous menaçâmes cet homme de faire
assez de bruit autour de cette affaire pour mettre son nom à l’index d’un
bout de Londres à l’autre, et lui faire perdre ses amis et son crédit, s’il en
avait. Pendant que nous jetions feu et flammes, nous étions en même temps
obligés de le préserver de la fureur des femmes, lesquelles ressemblaient à
des harpies déchaînées. Je ne m’étais jamais trouvé dans un cercle où toutes
les figures portaient à un tel degré l’empreinte de la haine  ; lui était au
milieu du groupe, gardant un air de froideur méprisante (cependant je
m’étais aperçu qu’il n’était pas sans crainte), et supportant ces assauts d’un
air satanique. «  Si vous voulez spéculer sur cet accident,  » dit-il,
« naturellement je suis sans défense. Tout galant homme évite les scènes.
Combien voulez-vous ? » Nous le fîmes monter jusqu’à cent livres, pour la
famille de l’enfant ; il se fût probablement esquivé s’il l’eût pu, mais sans
doute notre air déterminé à tous le fit à la fin céder. Il n’y avait plus qu’à
toucher l’argent  ; et où pensez-vous qu’il nous mena  ? Ici, à cette porte
même, il sortit une clef de sa poche ; entra et revint bientôt avec dix livres
en or et un chèque sur Boutt, payable au porteur pour le restant de la
somme ; ce chèque était signé d’un nom que je ne veux pas donner, quoique
cela soit un des points curieux de mon histoire, d’un nom bien connu et
souvent imprimé. Les chiffres avaient été tracés d’une main raide, mais la
signature était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle était
authentique. Je pris la liberté de faire remarquer à mon Monsieur que tout
cela était pour le moins fantastique, que dans la vie réelle un homme n’entre
pas à quatre heures du matin dans une maison qui ne lui appartient pas, et
n’en sort pas avec un chèque de près de cent livres portant la signature
d’une autre personne. Mais il paraissait très tranquille et même railleur.
« Ne vous tourmentez pas, » dit-il, « je resterai avec vous jusqu’à l’heure de



l’ouverture de la banque, et je toucherai le montant moi-même. » Nous nous
mîmes alors en route, le docteur, le père de l’enfant et moi ; je les emmenai
passer le restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain, après
déjeuner, nous nous rendîmes tous ensemble à la banque. Je présentai le
chèque moi-même, en faisant observer que j’avais de grands soupçons qu’il
était faux ; mais pas du tout, il était bon. »

« Vraiment ! » fit M. Utterson.
«  Je vois que, comme moi,  » continua M. Enfield, «  vous pensez que

c’est une vilaine histoire  ; d’autant plus vilaine que mon individu est un
personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir rien de commun, un vrai
démon. La signature apposée sur le chèque était celle d’un homme des plus
respectables, d’un homme célèbre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme
connu pour le bien qu’il fait. Ce doit être un cas de chantage, un honnête
homme qui paie quelque péché de jeunesse  ; en conséquence, j’ai baptisé
cet endroit et je l’appelle  : la Maison du chantage. Cependant, c’est loin
d’expliquer l’affaire, » ajouta-t-il, et après cela il tomba dans une espèce de
rêverie.

Il fut tiré de là par une question que lui fit soudainement M. Utterson :
« Alors, vous ne savez pas si celui qui a émis le chèque demeure ici ? »
« C’est un endroit qui lui irait bien, n’est ce pas ? » répondit M. Enfield.

« Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il demeure sur un square, je
ne me rappelle plus lequel. »

« Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut se trouver
derrière cette porte ? » interrogea M. Utterson.

« Mon cher ami,  » répondit l’autre, «  c’était pour moi une question de
discrétion. J’ai toute une théorie à ce propos. Questionner a trop de rapports
avec le jugement dernier. Vous posez une première question ; c’est comme
si vous étiez paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant à
faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entraînant d’autres avec elle ;
tout à coup elles arrivent en avalanche renversant sur leur chemin quelque
bon bourgeois prenant tranquillement le frais dans son jardin (un bourgeois
que vous eussiez cru à l’abri de toute catastrophe), et voilà une famille en
deuil. Mon cher, je me suis fait une règle : plus il y a de mystère, moins je
cherche à l’approfondir. »



« C’est une très bonne règle, » dit l’avocat.
«  Mais j’ai étudié l’endroit pour ma propre satisfaction,  » reprit M.

Enfield. «  On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y a pas
d’autre porte que celle-là et personne n’y entre ni n’en sort, excepté, de
temps en temps, le Monsieur de mon aventure. Il y a trois fenêtres sur la
cour au premier étage  ; ces fenêtres sont toujours fermées, mais elles sont
propres ; il y a aussi une cheminée qui laisse toujours échapper de la fumée,
ce qui indique que quelqu’un demeure là  ; et encore, ce n’est pas très sûr,
car les constructions sont tellement entassées dans le voisinage de cette cour
qu’il serait difficile de dire où l’une finit et où l’autre commence. »

Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et alors
M.  Utterson soudainement s’exclama  : «  Enfield, vous vous êtes fait une
bonne règle. »

« Oui, c’est ce que je pense, » répondit Enfield.
« Cependant, je veux vous demander une chose  : savez-vous le nom de

l’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ? »
« Oh ! » dit M. Enfield, «  je ne vois pas de mal à le dire. Son nom est

Hyde. »
« Hem ! » fit M. Utterson, « quelle espèce d’homme est-ce ? »
« Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de douteux dans son

apparence, quelque chose qui, à de certains moments, n’est que déplaisant
et, dans d’autres, absolument détestable. Je n’ai jamais connu un autre
homme qui m’inspirât autant de répulsion, et encore je ne pourrais dire
pourquoi. Il doit avoir quelque difformité  ; il vous donne très fortement
cette impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est un
homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me rappeler qui ne soit
en lui très naturel. Non, mon ami, je ne puis le décrire, ni rien expliquer. Ce
n’est pas un manque de mémoire, car je puis affirmer que je l’ai bien
présent devant les yeux, en ce moment même. »

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants sans rien
dire ; alors, après mûre réflexion évidemment, il demanda :

« Vous êtes sûr de l’avoir vu se servir d’une clef ? »
« Mon cher ami, » commença Enfield plus que surpris.



«  Oui, je sais,  » dit M. Utterson, «  je sais que cela doit vous paraître
étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas le nom de l’autre
personne, c’est que je le sais déjà. Voyez-vous, Richard, votre histoire a
pour moi un grand intérêt, et s’il s’y était glissé quelque erreur, je vous
prierais de la rectifier. »

« Il me semble que vous auriez bien dû m’avertir, » fit l’autre avec une
touche de mauvaise humeur. «  Mais le récit que je vous ai fait est
absolument exact, aussi exact que vous puissiez le désirer. Cet individu
avait une clef, et je dirai même plus, il l’a toujours. Je l’ai vu s’en servir il
n’y a pas huit jours ! »

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le jeune
homme reprit bientôt : « Voilà encore une leçon pour moi. Je suis honteux
d’avoir une telle langue. Promettez-moi de ne jamais revenir sur ce sujet
avec moi. »

« De tout mon cœur, » dit l’avocat. « Voilà ma main, Richard. »



II

À LA RECHERCHE DE M. HYDE

Ce jour-là, M. Utterson rentra dans son logement de garçon avec des
idées sombres, et dîna sans plaisir. D’habitude, le dimanche, après ce repas,
il allait s’asseoir près du feu, et là, avec quelque livre pieux et insignifiant
reposant sur son pupitre, il attendait que la cloche de l’église voisine sonnât
les douze coups de minuit  ; alors, avec reconnaissance, sagement et
posément, il se couchait. Mais ce soir-là, aussitôt que la table fut desservie,
il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort, et
retira d’une cachette un dossier marqué sur son enveloppe  : testament du
docteur Jekyll. Il s’assit et, avec un froncement de sourcils, il se mit à
examiner son contenu. C’était un testament olographe, car, quoique M.
Utterson s’en fût chargé après qu’il eut été fait, avait obstinément refusé son
assistance pour le faire. Ce testament non seulement assurait qu’en cas de
décès de l’éminent docteur Jekyll, membre de plusieurs sociétés savantes,
toutes ses possessions passeraient dans les mains de son ami et bienfaiteur
Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de disparition du docteur, ou d’une
absence inexpliquée pendant une période révolue de trois mois, ledit
Edward Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll sans plus de
délai, déchargé de toute obligation, à l’exception de quelques petites
sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce document était
depuis longtemps la bête noire de l’avocat. Il l’offusquait non seulement
comme avocat, dans son sens de la justice ; mais aussi comme partisan des
coutumes équitables et droites  ; pour lui, le caprice était déshonnête.
Jusqu’à ce jour, son indignation ne s’était enflammée que par son ignorance
de ce qui concernait M. Hyde  ; aujourd’hui, elle était avivée par ce qu’il
avait appris. C’était déjà pour lui une préoccupation intolérable, lorsqu’il se



trouvait en face d’un nom inconnu qui ne lui disait rien  ; ce fut bien pire
lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement repoussant, et qu’un
pressentiment défini fit surgir un démon de cette obscurité impénétrable et
immatérielle derrière laquelle il n’avait jusque-là rien distingué.

«  Je croyais que c’était de la folie,  » dit-il en replaçant le document
répréhensible dans le coffre-fort  ; «  mais maintenant je commence à
craindre que ce ne soit une honte. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se dirigea du
côte de Cavendish Square, cette citadelle médicale, où son ami le docteur
Lanyon avait sa demeure et recevait la foule nombreuse de ses malades.

« S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce doit être Lanyon, » s’était-
il dit.

Le solennel maître d’hôtel le reconnut et l’accueillit gracieusement  ; il
n’attendit pas longtemps  ; il fut immédiatement introduit dans la salle à
manger, où il trouva le docteur Lanyon seul à table. C’était un homme
d’une apparence robuste et pleine de santé ; il était vif, allègre ; il avait une
face rougeaude, et son crâne était recouvert d’une touffe de cheveux
hérissés et blanchis avant l’âge  ; ses manières étaient bruyantes et
impétueuses. En apercevant M. Utterson il sauta de sa chaise et lui serra
chaleureusement les deux mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu
théâtrale, mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment
véritable ; car lui et l’avocat étaient de vieux amis, de vieux camarades de
collège et d’études, se respectant l’un l’autre sans aucune réserve ; et, ce qui
n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver.

Après quelques instants de conversation décousue, l’avocat aborda le
sujet qui le préoccupait d’une façon si désagréable.

« Lanyon, » dit-il, « je crois que vous et moi sommes les deux plus vieux
amis de Henry Jekyll. »

«  Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes,  » s’écria le docteur
Lanyon ; « mais en admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; quoi ?
Je le vois très peu maintenant. »

«  Vraiment  ?  » dit Utterson  ; «  je croyais qu’il y avait beaucoup de
rapports dans vos goûts, que vous vous intéressiez aux mêmes questions ? »



« Oui, c’est vrai », répliqua l’autre ; « autrefois, mais il y a plus de dix
ans que je me suis aperçu que les idées de Henry Jekyll étaient devenues
trop fantastiques pour moi. Il commença de suivre une mauvaise route ; son
esprit était de travers  ; et quoique naturellement je continue de lui porter
beaucoup d’intérêt, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je l’ai vu
et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant
scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout à coup, eût amené la
désunion entre Damon et Pythias. »

Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson.
« Ils diffèrent sur quelque point scientifique, » pensa-t-il, « et ont eu une

discussion à ce sujet ; et la science le laissant lui-même assez froid (excepté
en matière légale, sur les actes de transmission de propriété), il ajouta
même  : C’est vraiment bien futile  ! Il donna à son ami le temps de se
remettre, et alors aborda la question qu’il était venu pour poser  : « Avez-
vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé Hyde ? »

«  Hyde  !  » répéta Lanyon, «  non, je n’ai jamais entendu parler de lui.
C’est depuis mon temps. »

Ce fut tout ce que l’avocat put obtenir d’informations. La nuit lui apporta
très peu de repos, il se tourna et se retourna dans son grand lit jusqu’à
l’aube, son esprit actif s’agitant dans les ténèbres et se posant mille
questions. Six heures sonnèrent à l’horloge de l’église qui se trouvait si
commodément placée près de la maison de M. Utterson ; et il était toujours
en train de sonder ce problème. Jusqu’ici cela ne l’avait touché que du côté
intellectuel  ; maintenant, son imagination aussi y prenait part, elle en
devenait même l’esclave, et pendant son agitation de la nuit, et dans
l’obscurité de la chambre, rendue encore plus intense par les rideaux
soigneusement tirés, l’histoire de M. Enfield repassait dans son esprit, se
déroulant devant ses yeux comme un tableau d’images coloriées. Il voyait
le grand champ de lumière formé par l’éclairage nocturne d’une grande
ville, ensuite il distinguait la forme d’un individu marchant rapidement, et
aussi celle d’une enfant courant, en revenant de chez le médecin où elle
avait été envoyée  ; alors il voyait leur rencontre, il voyait ce Juggernaut
humain fouler la petite fille sous ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter
de ses cris. Ou encore il pouvait voir son ami couché dans la chambre d’une
riche maison, dormant et souriant à ses rêves, quand tout à coup la porte de



cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient entr’ouverts, le dormeur
était tiré de son sommeil, et — horreur  ! à ses côtés se tenait un homme
ayant le pouvoir de commander  ; à son ordre il voyait son ami obligé, à
cette heure de la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort, de se lever et
d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux formes obséda l’avocat toute
la nuit, et même s’il sommeillait, il voyait cette ombre se glissant le long
des maisons endormies, où il la voyait passer et repasser d’une marche de
plus en plus rapide, jusqu’à lui donner le vertige, à travers les labyrinthes de
la ville illuminée, et à chaque coin de rue écraser une enfant et la laisser
gisant sur le sol et criant. Même dans ses rêves sa vision n’avait pas de
visage par lequel il pût la reconnaître, ou, si elle en avait un, c’était pour se
jouer de lui, en s’évanouissant devant ses yeux. Et voilà comment dans
l’esprit de l’avocat avait germé et crû avec rapidité une curiosité ardente,
singulière et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait les
voir seulement une fois, pensait-il, le mystère serait éclairci et deviendrait
aussi banal que le deviennent généralement les mystères quand on les
examine de près. Il aurait peut-être pu deviner les causes de la préférence de
son ami, ou les liens qui l’attachaient, il aurait peut-être même pu deviner
une raison pour les clauses surprenantes du testament. Dans tous les cas, la
figure de cet homme valait la peine être vue, la figure d’un homme sans
entrailles et sans pitié qui n’avait qu’à se montrer pour élever dans l’âme du
peu impressionnable Enfield un sentiment de haine durable.

À partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue où se
trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant l’heure de l’ouverture de son
cabinet, à midi, quand il avait beaucoup d’affaires et peu de temps à lui, et
le soir, à la clarté brumeuse de la lune, par beau ou mauvais temps, aux
heures de foule ou de solitude, on trouvait l’avocat fidèle au poste qu’il
s’était choisi. «  S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche,  »
pensait-il. Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée : le
temps était froid et sec, il y avait de la gelée dans l’air, le pavé de la rue
était aussi propre que le parquet d’une salle de danse. La lumière des
réverbères, n’étant pas agitée par le vent, projetait à intervalles égaux
l’ombre et la lumière. Vers dix heures, quand les boutiques étaient fermées,
la rue était très déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de
Londres tout à l’entour. Les petits bruits avaient beaucoup de portée  ; les



différents sons sortant des maisons étaient clairement intelligibles, et le
résonnement des pas des passants se faisait entendre de très loin. M.
Utterson n’était à son poste que depuis quelques instants, quand le bruit
d’un pas bizarre et léger arriva jusqu’à son oreille. Il avait eu le temps,
depuis qu’il avait commencé ses observations, de distinguer le bruit
singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas d’une personne seule se font
entendre soudainement par-dessus le vaste bourdonnement de la ville.
Cependant son attention n’avait jamais été si vivement et si décidément
excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de succès qu’il s’enfonça sous
le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts quand ils
eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets aperçut bientôt l’espèce
d’homme auquel il allait avoir affaire. Il était de petite taille et vêtu très
simplement, mais son apparence, même à cette distance, prévint fortement
contre lui celui qui le surveillait. Il marcha droit à la porte, traversant au
plus court, et en approchant il tira une clef de sa poche, comme le ferait une
personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avança alors, et en passant le toucha à l’épaule  :
« Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? » dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des poumons.
Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu’il ne regardât pas l’avocat
en face, il répondit assez froidement  : «  C’est mon nom, que voulez-
vous ? »

« Je vois que vous allez entrer, » répondit l’avocat. « Je suis un vieil ami
du docteur Jekyll, — M. Utterson, de Gaunt street, — vous devez avoir
entendu parler de moi, et, vous rencontrant si à propos, j’ai pensé que vous
pourriez m’admettre dans la maison. »

« Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent,  » répliqua M.
Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever la tête, il ajouta
soudain : « Comment avez-vous su qui j’étais ? »

« De votre côté, » dit M. Utterson, « voulez-vous me faire une faveur ? »
« Avec plaisir, » répliqua l’autre ; « que voulez-vous ? »
« Je voudrais vous voir la figure, » répondit l’avocat.



M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il releva la
tête, et les deux hommes se regardèrent fixement pendant quelques
secondes. « Maintenant, je vous reconnaitrai, » dit M. Utterson ; « cela peut
être utile. »

« Oui, » fit M. Hyde ; « il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés,
et à propos vous devriez avoir mon adresse.  » Et il lui donna le numéro
d’une rue dans Soho.

«  Grand-Dieu  !  » se dit M. Utterson, «  lui aussi pensait-il au
testament  ?  » Mais il garda ses réflexions, se contentant de grommeler
quelque chose en reconnaissance de l’adresse reçue.

« Et maintenant, » demanda l’autre, « comment m’avez-vous connu ? »
« D’après une description, » fut la réplique.
« La description de qui ? »
« Nous avons des amis communs, » dit M. Utterson.
« Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu rauque. « Qui

sont-ils ? »
« Jekyll, par exemple, » fit l’avocat.
« Il ne vous a jamais rien dit, » s’écria M. Hyde ; « je ne vous aurais pas

cru capable de mentir. »
« Allons, » dit M. Utterson ; « vos paroles sont un peu vives. »
L’autre ricana sourdement  ; avec une précipitation extraordinaire, il

ouvrit la porte et disparut dans l’intérieur de la maison.
L’avocat resta là sans bouger pendant quelques instants, après la

disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir le
trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement la rue, s’arrêtant par
intervalles, et portant la main à son front comme un homme en grande
perplexité. Le problème qu’il débattait tout en marchant était de l’ordre de
ceux qui sont rarement résolus. M. Hyde était pale et malingre, il donnait
l’impression d’être difforme, sans que l’on pût qualifier sa difformité  ; il
avait un sourire déplaisant ; il s’était conduit vis-à-vis de l’avocat avec une
timidité mélangée d’impudence ; il parlait d’une voix âpre, basse et tant soit
peu brisée  : autant d’arguments contre lui, mais tous ces arguments réunis
ne pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu de dégoût, d’horreur et de



frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. «  Il doit y avoir autre
chose,  » pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a autre chose, si je pouvais
seulement trouver le mot pour l’énoncer. Que le bon Dieu me bénisse, si cet
homme a rien d’humain ! Est-ce quelque chose de troglodytique ? ou est-ce
simplement le rayonnement d’une âme immonde qui traverse son enveloppe
corporelle et la défigure ? Ce doit être cela ; car, oh ! mon pauvre vieil ami
Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de Satan sur la face de quelqu’un, c’est
sûrement sur celle de votre nouvel ami. »

Après avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée de vieilles
et belles maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et converties en
appartements et chambres, loués à des hommes de toutes sortes et de toutes
conditions, des graveurs, des architectes, des avocats sans causes et des
agents d’entreprises obscures. Une de ces maisons, toutefois, la seconde au
coin, était entièrement occupée par la même personne, et quoique plongée
dans l’obscurité, à l’exception d’une lumière qui s’apercevait à travers la
fenêtre en éventail au-dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air de
fortune et de bien-être. M. Utterson s’arrêta là et frappa. Un domestique en
bonne tenue et d’un âge déjà mûr ouvrit la porte.

« Le docteur Jekyll, est-il chez lui, Poole ? » demanda-t-il.
« Je vais voir, Monsieur Utterson, » répondit Poole, tout en faisant entrer

le visiteur dans un grand vestibule, bas de plafond, pavé de dalles, chauffé,
à la mode de la campagne, par un grand feu de cheminée et meublé
luxueusement de vieux chêne.

« Voulez-vous attendre ici, près du feu, Monsieur ? ou voulez vous que je
vous donne de la lumière dans la salle à manger ? »

« Ici, merci, » dit l’avocat ; il s’approcha du feu et posa les pieds sur le
grand garde-feu. Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul,
était particulièrement affectionné par son ami le docteur, et Utterson lui-
même avait l’habitude d’en parler, comme étant, dans son genre, l’endroit le
plus charmant de Londres. Mais ce soir-là il n’était pas en état de
l’apprécier  : il avait d’étranges sensations, il se sentait comme un
frémissement dans le sang, la vie semblait lui être à charge, le visage de M.
Hyde s’appesantissait lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son
esprit lui faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le poli



des meubles, et dans le tressaillement inquiet de l’ombre projetée au
plafond. Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint
pour lui annoncer que le docteur Jekyll était sorti.

«  J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de dissection,
Poole, » dit-il  : « Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez
lui ? »

«  Non, c’est très bien, Monsieur Utterson,  » répliqua le domestique.
« Monsieur Hyde a une clef »

«  Votre maître paraît avoir une confiance bien grande dans ce jeune
homme, Poole, » reprit l’avocat, rêvassant.

« Oui, Monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, » dit Poole. « Nous
avons tous reçu l’ordre de lui obéir. »

« Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? » demanda Utterson.
«  Oh  ! vraiment, non, Monsieur  ; il ne dîne jamais ici,  » répliqua le

maître d’hôtel. « Nous ne le voyons que rarement de ce côté de la maison, il
va et vient presque toujours par le laboratoire. »

« Eh bien ! bonsoir, Poole. »
« Bonsoir, Monsieur Utterson. »
L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cœur bien gros.

« Pauvre Henry Jekyll, » pensait-il, « j’ai peur qu’il ne soit dans de mauvais
draps ! Il a été très dissipé dans sa jeunesse ; il est vrai qu’il y a longtemps
de cela, mais il n’y a pas de statuts limitant la loi divine. Oui, ce doit être
cela : le fantôme d’une ancienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la
punition venue, pede claudo, des années après que la mémoire avait oublié.
Alors, effrayé rien qu’à cette pensée, l’avocat s’absorba pendant un moment
sur son propre passé, tâtonnant dans tous les coins de sa mémoire, pour voir
si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux péché, qui, comme un
diable à ressort, se ferait jour tout à coup. Son passé était bien sans
reproches, peu d’hommes pourraient revoir le déroulement de leur vie avec
moins d’appréhension  ; malgré cela il se trouva humilié jusqu’à terre par
beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises, et il fut relevé avec un
sentiment de reconnaissance triste et grave par celles qu’il avait été si près
de commettre, mais cependant qu’il avait évitées. Revenant alors à son



premier sujet, il eut une étincelle d’espoir. «  Ce M. Hyde,  » pensa-t-il,
« doit avoir des secrets ; des secrets bien noirs, à en juger par l’apparence,
et quelque honteux que puissent être ceux de Jekyll, comparés à ceux de cet
homme, ils ressembleraient à un rayon de soleil. Cet état de choses ne peut
continuer. J’ai froid dans le dos à la pensée de cet être se glissant aux côtés
du lit de Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter le danger, car si
ce Hyde soupçonne l’existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de main à la roue ; si Jekyll
veut me laisser faire,  » ajouta-t-il, «  si toutefois Jekyll veut me laisser
faire. » Car il revoyait clairement devant ses yeux les clauses étranges du
testament.



III

LE DOCTEUR JEKYLL FORT À L’AISE

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le docteur donna
un de ses charmants dîners à cinq ou six de ses vieux intimes, tous hommes
honorables, intelligents, et tous juges en fait de bon vin. M. Utterson
s’arrangea pour rester en arrière après le départ des autres convives. Ce
n’était pas la chose nouvelle. Il lui arrivait constamment d’être retenu par
ses hôtes, qui aimaient à jouir de sa société tranquille et discrète, après que
les convives frivoles et bavards avaient, par leur départ, amené une plus
douce intimité. Son silence plein de richesse les préparait à la solitude et
tempérait leurs idées, après les frais et les efforts de gaîté de la soirée. Dans
les endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll ne
faisait pas exception à cette règle et en l’examinant, assis près du feu
comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine d’années, d’un
visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-être, mais
cependant portant l’expression de la bonté et de l’intelligence), on pouvait
voir qu’il nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincère.

« Il y a longtemps que j’ai envie de vous parler, Jekyll ; » commença ce
dernier. « Vous savez votre testament ? »

Un profond observateur eût pu se convaincre que ce sujet était
désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement. «  Mon pauvre
Utterson,  » dit-il, «  vous n’avez pas de chance d’avoir un tel client. Ce
testament est pour vous une cause de tourments auxquels je ne vois de
comparable que le supplice que j’ai infligé à ce pédant de Lanyon, avec mes
soi-disant hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon garçon, — ne
froncez point le sourcil, — un excellent garçon, — et je me promets



toujours de le voir plus souvent  ; mais cela ne l’empêche pas d’être un
pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ; c’est un ignorant,
c’est un pédant tapageur. Jamais aucun homme ne m’a autant désappointé
que Lanyon. »

« Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, » dit Utterson, poursuivant
son idée avec une persistance impitoyable.

« Mon testament ? oui, certainement, je le sais, » répondit le docteur un
peu aigrement. « Vous me l’avez déjà dit. »

« Eh ! je vous le dis encore, » continua l’avocat. « J’ai entendu parler du
jeune Hyde. »

Le grand et beau visage du docteur Jekyll pâlit, même ses lèvres
blêmirent. « Je ne tiens pas à en entendre davantage, » dit-il. « Je croyais
que nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ? »

« Ce que j’ai entendu était abominable, » fit Utterson.
« Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, » continua le

docteur d’une façon incohérente. « Ma situation est pénible, Utterson, ma
situation est très étrange. C’est une de ces situations qu’on ne peut
améliorer par des paroles. »

«  Jekyll,  » répliqua M. Utterson, «  vous me connaissez  ; je suis un
homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entière confidence,
et je ne doute pas que je puisse vous sortir de là. »

« Mon cher Utterson » dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous êtes très,
très bon, et je ne puis trouver de mots pour vous remercier. Je vous crois
sincèrement. Je ne connais pas un autre homme en qui j’aurais plus de
confiance  ; oui, plus qu’en moi-même si j’avais à choisir  ; mais je vous
assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le mal n’est pas aussi grand, et
rien que pour rendre le repos à votre bon cœur, je vais vous dire une chose :
c’est qu’aussitôt que je voudrai je puis me débarrasser de M. Hyde, je vous
en donne ma parole  ; laissez-moi vous remercier encore et encore  ; je
n’ajouterai qu’un mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne
part  : c’est une affaire tout à fait personnelle, et, je vous prie, laissez-la
dormir. »



Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu. « Je ne doute
pas que vous ayez tout à fait raison, » dit-il enfin en se levant.

« J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la question, et pour
la dernière fois, je l’espère  », continua le docteur, «  il y a un point que
j’aimerais à vous faire comprendre. Je prends un véritable intérêt à ce
pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu  ; il me l’a dit  ; et j’ai peur qu’il
n’ait été brutal. Toutefois, je lui porte un intérêt bien sincère, très, très
sincère, et s’il m’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me
promettiez de l’endurer et de lui faire rendre justice. Je crois que vous le
feriez si vous connaissiez les choses à fond, et ce serait un grand poids de
moins pour moi si vous vouliez me faire cette promesse. »

« Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune sympathie pour lui »,
dit l’avocat.

« Je ne vous demande pas cela », implora Jekyll, posant sa main sur le
bras de son ami, «  je ne demande que justice pour lui, je demande
seulement que vous lui prêtiez aide en souvenir de moi, quand je ne serai
plus là. »

Utterson ne put réprimer un soupir. « Soit », dit-il, « je promets. »



IV

LE MEURTRE CAREW

Près d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18.., Londres retentit du
bruit d’un crime d’une férocité singulière, crime que la haute position de la
victime rendait d’autant plus remarquable. Les quelques détails connus
étaient effrayants. Une servante, habitant seule une maison proche de la
rivière, était montée à sa chambre pour se coucher vers onze heures.
Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin, un brouillard se fût
étendu sur la ville, la première partie de la nuit avait été très claire, et la
ruelle sur laquelle la fenêtre de cette jeune bonne donnait était brillamment
éclairée par la pleine lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-
là, au sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa malle, près de la
fenêtre, elle se mit à rêver. « Jamais, » (disait-elle avec un torrent de larmes
en racontant l’aventure), « jamais elle n’avait eu la conscience si tranquille,
et ne s’était jamais sentie si bien disposée envers l’humanité en général ».
En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un vieux Monsieur, à l’air
vénérable et à cheveux blancs, qui s’avançait dans la ruelle à la rencontre
d’un autre personnage, un homme d’une taille au-dessous de la moyenne ;
elle fit d’abord moins attention à ce dernier. Quand ils se furent approchés
(chose qui arriva juste sous la fenêtre de la jeune fille), le plus vieux
Monsieur salua et accosta l’autre avec beaucoup de politesse. Ce qu’il disait
n’avait pas l’air bien important ; on eût plutôt supposé, d’après ses gestes,
qu’il demandait son chemin  ; la lune éclairait en plein son visage, et la
jeune fille prenait plaisir à le regarder : ses traits respiraient la douceur et la
bonté, et cependant il avait aussi quelque chose de grand et d’imposant ; ce
quelque chose devait venir d’un sentiment de satisfaction, bien fondé, de
lui-même. Elle porta alors les yeux sur l’autre individu et fut surprise de le



reconnaître pour un certain M. Hyde, qui était une fois venu pour voir son
maître, et pour lequel elle avait, à première vue, conçu une espèce
d’aversion. Il avait à la main une lourde canne, qu’il s’amusait à faire
tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait écouter son interlocuteur
avec une impatience mal contenue. Tout à coup il devint très en colère,
frappant du pied, brandissant sa canne, comme un fou ( d’après le rapport
de la jeune fille). Le vieux Monsieur fit un pas en arrière, avec une
expression de surprise et l’air un peu fâché  ; alors, M. Hyde sembla avoir
perdu tout empire sur lui-même ; il se mit à l’assommer à coups de canne,
ne s’arrêtant qu’après que sa victime fut tombée  ; ensuite, il piétina son
corps avec une fureur de singe, et lui appliqua une grêle de coups telle que
les os furent horriblement fracassés  ; le corps en sursauta. À l’horreur de
cette scène la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. Le
meurtrier s’était enfui depuis longtemps, mais sa victime était toujours
étendue au milieu de la ruelle, mutilée au delà de toute croyance. La canne
avec laquelle cet exploit avait été accompli était d’un bois très rare, et
quoiqu’il fût aussi lourd et très dur, elle s’était rompue au milieu sous la
violence de cette cruauté insensée ; un bout qui était fendu avait roulé dans
le ruisseau, l’autre, sans aucun doute, avait été emporté par le meurtrier.
Une bourse et une montre en or furent trouvées sur la victime, mais pas de
cartes, ni de papiers, à l’exception toutefois d’une lettre cachetée et timbrée
que probablement elle portait à la poste, laquelle portait le nom et l’adresse
de M. Utterson.

On l’apporta à l’avocat le lendemain matin, avant qu’il fût levé. À peine
l’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son visage prit une
expression solennelle. « Je ne dirai rien jusqu’à ce que j’aie vu la victime, »
dit-il ; « cela peut être très sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que
je m’habille. » Et, avec la même contenance grave, il dépêcha son déjeuner,
prit une voiture, et se fit conduire au bureau de police, où le corps avait été
déposé. À son entrée dans la cellule il fit un signe d’assentiment : « Oui »,
dit-il, « je le reconnais, je suis fâché de constater que ce sont les restes de
sir Danvers Carew. »

« Bonté divine ! » exclama l’officier, « est-ce possible, Monsieur ? » Ses
yeux alors brillèrent d’un éclat professionnel. « Cela va faire beaucoup de



bruit,  » ajouta-t-il, «  peut-être pourriez-vous nous donner quelques
renseignements utiles.  » Il se mit alors à raconter brièvement la scène à
laquelle la jeune fille avait assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déjà senti mal à l’aise au nom de M. Hyde, mais à la
vue de la canne, il ne put douter plus longtemps  ; toute brisée et abîmée
qu’elle fût, il la reconnut comme étant un cadeau qu’il avait fait lui-même à
Henry Jekyll, quelques années auparavant.

« M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? » dit-il.
« Particulièrement petit, et de mauvaise mine d’après l’impression de la

jeune fille, » répondit l’officier.
M. Utterson réfléchit et, relevant la tête, il dit  : «  Si vous voulez

m’accompagner dans ma voiture, je pense que je puis vous conduire à sa
demeure. »

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de la saison
luttait courageusement pour s’établir sur la ville. Un voile couleur de
chocolat planait au-dessus de la tête  ; mais le vent ne cessait d’attaquer et
de mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce qui donna à M. Utterson le
loisir d’observer un nombre merveilleux de degrés et nuances
crépusculaires ; ici, il faisait presque noir, comme lorsque le jour touche à
sa fin  ; là, s’étalait une riche couleur d’un brun sombre et brillant,
ressemblant à une lueur d’incendie  ; plus loin et pendant un instant, le
brouillard disparaissait complètement, et un trait hagard de lumière perçait
entre les nuages onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects, avec ses rues
boueuses, ses passants malpropres et ses réverbères non éteints, ou au
moins qui avaient été rallumés pour combattre cette nouvelle invasion des
ténèbres, paraissait aux yeux de l’avocat comme un district de quelque ville
vue sous l’influence d’un cauchemar. De plus, ses pensées étaient des
couleurs les plus sombres ; et après avoir jeté un regard sur son compagnon,
il ressentit une attaque de cette terreur que la loi et ses officiers imposent, à
de certains moments, même aux gens les plus honnêtes.

Quand la voiture arriva à l’adresse indiquée, le brouillard s’éleva un peu
et lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un restaurant français de
bas étage, une foule d’enfants en loques amoncelés sous les portes et aussi



quantité de femmes appartenant à toutes les nationalités, sortant, leur clef à
la main, pour prendre leur petit verre du matin  ; l’instant d’après, le
brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et l’isola de cet
entourage canaille. C’était dans ce milieu que demeurait le favori de Henry
Jekyll, le futur héritier d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille femme à figure d’ivoire et aux cheveux argentés ouvrit la
porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait fortement contre elle ;
mais elle avait d’excellentes manières. « Oui », dit-elle, « c’est bien là que
demeure M. Hyde, mais il n’est pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit,
et ressorti au bout d’une heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses
habitudes étant très irrégulières  ; il s’absente souvent  ; par exemple, il y
avait plus de deux mois que je ne l’avais vu, quand il est arrivé hier. »

« Très bien, mais nous voulons visiter son appartement », dit l’avocat, et
devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans l’impossibilité
d’accéder à leur désir, il ajouta  : «  Il vaut mieux vous dire qui est ce
Monsieur. C’est l’inspecteur Newcomen de Scotland Yard. »

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme : « Ah ! »
dit-elle, « il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il fait ? »

M. Utterson et l’inspecteur échangèrent un regard. « On dirait qu’il n’est
pas très populaire,  » observa ce dernier. «  Maintenant, ma bonne femme,
laissez ce Monsieur et moi faire nos recherches. »

Dans toute l’étendue de cette maison, qui n’avait d’autre habitant que
cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux pièces, mais elles étaient
meublées avec luxe et goût. Un placard était rempli de vin, la vaisselle était
en argent, le linge de table de la toile la plus fine ; un tableau de mérite était
accroché au mur, un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry
Jekyll, qui était un fin connaisseur  ; les tapis étaient moelleux et d’une
couleur agréable. En ce moment, toutefois, on distinguait partout les
marques d’un pillage rapide et récent  ; des vêtements avaient été laissés
pêle-mêle sur le parquet après qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs
à fermoir secret avaient été ouverts et laissés sans être refermés, et dans
l’âtre on apercevait un amas de cendres grises, comme si beaucoup de
papiers avaient été brûlés. Parmi ces cendres encore chaudes, l’inspecteur
déterra un morceau de couverture vert, ayant appartenu à un livre de



chèques, lequel avait résisté à l’action du feu. L’autre moitié de la canne fut
trouvée derrière la porte  ; ceci confirmant les soupçons de l’officier de
police, il se déclara plus que satisfait. Une visite à la banque, où on apprit
que plusieurs mille livres étaient inscrites au crédit du meurtrier, rendit sa
satisfaction complète.

« Vous pouvez être sûr que je le tiens, Monsieur », dit-il à Utterson. « Il
doit avoir perdu la tête, ou il n’aurait jamais laissé le bout de canne derrière
lui, ou surtout il n’aurait pas brûlé le livre de chèques. Voyons  ! l’argent
c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons plus qu’à aller l’attendre à la
banque, et faire circuler son signalement. »

Cette dernière formalité toutefois n’était pas chose aisée, car M. Hyde
avait peu de familiers  ; même le maître de la jeune servante ne l’avait vu
que deux fois ; on ne trouvait nulle trace de famille, on ne connaissait de lui
aucune photographie, et le peu de gens qui pouvaient donner quelques
renseignements sur sa personne différaient grandement, comme d’ailleurs le
font toujours ceux qui observent sans intérêt. Ils ne s’accordaient que sur un
point, sur cette impression obsédante d’une difformité inexprimable,
existant quelque part dans son être, que le fugitif donnait à tous ceux qui le
voyaient.



V

L’INCIDENT DE LA LETTRE

L’après-midi touchait à sa fin quand M. Utterson sonna à la porte du
docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et l’admit de suite  ; il le fit
descendre par l’office et traverser une cour qui, dans le temps, avait été un
jardin et au fond de laquelle se trouvait le bâtiment indifféremment appelé
laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien célèbre ; mais ses goûts étant plutôt portés vers la
chimie que l’anatomie, il changea la destination de cette partie de son
habitation. C’était la première fois que l’avocat pénétrait dans le sanctuaire
de son ami  ; il examina cette sombre construction sans fenêtres avec
curiosité, et il fut pris d’un sentiment de dégoût en traversant
l’amphithéâtre, autrefois rempli d’étudiants avides de science, et maintenant
vide et silencieux, les tables surchargées d’appareils chimiques, le parquet
encombré de paniers vides et de paille à emballer, éclairé faiblement par la
lumière nébuleuse venant de la coupole. À l’autre bout, un escalier
conduisait à une porte recouverte de serge par laquelle enfin M. Utterson
pénétra dans le cabinet du docteur. C’était une grande pièce garnie
d’armoires vitrées ; les meubles se composaient, entre autres, d’une psyché
et d’une table couverte de papiers ; la lumière pénétrait à travers les vitres
poussiéreuses de grandes fenêtres garnies de barreaux de fer et donnant sur
la cour. Il y avait un bon feu dans la grille, et une lampe tout allumée était
posée sur la cheminée, car le brouillard devenait très épais, même à
l’intérieur ; le docteur Jekyll était assis près du feu et paraissait mourant. Il
ne se leva pas pour aller au-devant de son visiteur, mais lui tendit une main
glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.



«  Eh bien  !  » dit M. Utterson, aussitôt que Poole les eut laissés seuls,
« vous savez la nouvelle ? »

Le docteur haussa les épaules. « On la criait dans le square », dit-il. « Je
l’entendais pendant que j’étais dans la salle à manger. » — « Un mot », dit
l’avocat : « Carew était mon client, mais vous l’êtes aussi, et je ne veux pas
marcher à l’aveuglette. Vous n’avez pas été assez fou pour cacher cet
individu ? »

« Utterson, » s’écria le docteur, « Utterson, je prends Dieu à témoin que
je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur que toutes
relations entre lui et moi sont finies en ce monde. Tout est fini. Je vous
assure qu’il n’a pas besoin de mon aide, vous ne le connaissez pas comme
moi, il est en sûreté, tout à fait en sûreté  ; retenez ce que je vous dis, on
n’entendra plus jamais parler de lui. »

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manières fiévreuses
de son ami. « Vous paraissez assez sûr de lui », dit-il, « et dans votre intérêt
j’espère que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, votre nom
pourrait être mêlé à toute cette affaire. »

«  Je suis tout à fait sûr de lui,  » répliqua Jekyll  ; «  je ne puis
communiquer à personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais cependant il
y a une chose sur laquelle je veux que vous me conseilliez. J’ai reçu une
lettre, et je me demande s’il faut en faire part à la police. Je voudrais la
remettre entre vos mains, Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain,
j’ai tant de confiance en vous. »

« Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque indice sur
lui ? » dit l’avocat.

«  Non,  » répondit l’autre, «  et le fait est que je ne me soucie pas
beaucoup de ce que deviendra Hyde  ; c’est bien fini entre nous. Non, je
pensais tout simplement à ma réputation que cette affaire détestable a tant
soit peu exposée. »

Utterson réfléchit un instant ; l’égoïsme de son vieil ami le surprenait.
« Enfin, » dit-il, « faites-moi voir la lettre. »
L’écriture de cette lettre était bizarre et raide, elle était signée du nom

d’Edward Hyde ; elle disait assez brièvement que le bienfaiteur de l’auteur



de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait été payé si indignement de ses
mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour la sûreté de son
protégé, car il avait des moyens de s’échapper, dans lesquels il avait pleine
confiance. L’avocat fut assez content de cette lettre  ; elle présentait
l’intimité sous un jour meilleur qu’il n’eut osé l’espérer et il se blâma pour
quelques-uns de ses doutes passés.

« Avez-vous l’enveloppe ? » demanda-t-il.
« Je l’ai brûlée sans y penser, » répliqua Jekyll, « mais il n’y avait pas de

marque de poste. La lettre a été apportée par un commissionnaire. »
« Si j’attendais à demain pour prendre une décision ? » fit Utterson. « La

nuit porte conseil. »
« Je m’en rapporte entièrement à vous, » lui répondit Jekyll. « J’ai perdu

toute confiance en moi-même. »
«  Eh bien  ! je prendrai toute l’affaire en considération,  » dit l’avocat.

« Maintenant, dites-moi, une chose : ne fut-ce pas Hyde qui dicta les termes
de votre testament à propos de la disparition ? »

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit de la tête un
signe d’assentiment.

« Je le savais, » s’écria Utterson. « Il avait l’intention de vous tuer. Vous
l’avez échappé belle ! »

«  J’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit solennellement le
docteur, j’y ai gagné une leçon. Oh ! mon Dieu, Utterson, quelle leçon ! »
Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.

En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot ou deux à Poole. «  À
propos, » demanda-t-il, « on a apporté une lettre aujourd’hui ; quelle espèce
d’homme l’a remise ? »

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la poste, « et
encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-il.

Après avoir reçu ces renseignements, le visiteur s’éloigna, avec toutes ses
inquiétudes renouvelées. Il était clair que la lettre avait été apportée à la
porte du laboratoire, peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet, et
s’il en était ainsi on devait juger différemment et agir avec précaution. Les
marchands de journaux criaient à s’époumoner  : «  Édition spéciale.



Horrible assassinat ! » C’était l’oraison funèbre d’un ami et client, et malgré
lui l’avocat ressentait une grande appréhension de voir le nom d’un autre
entraîné dans le tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait à
trancher une question délicate, et aussi sûr qu’il fût de lui-même, il avait un
désir ardent de pouvoir se confier à un autre, et demander conseil. Cet
autre-là ne lui tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants après, il était assis à un coin de sa cheminée, avec M.
Guest, son premier clerc pour vis-à-vis ; et entre eux, à une distance du feu
bien calculée, se trouvait une bouteille d’un vin d’une qualité et d’un crû
particuliers, laquelle avait été depuis longtemps à l’abri du soleil dans les
fondements de sa maison. Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les
lumières des réverbères luisaient comme autant d’escarboucles, et à travers
l’étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement de la ville continuait,
grondant sourdement comme une violente tempête. Mais la pièce où ils se
trouvaient était égayée par la lueur du feu. Dans la bouteille, les acides
étaient dissous depuis longtemps, la couleur s’était adoucie avec les années,
comme le fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes après-
midi d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, était prêt à sortir de sa
prison et à disperser les brouillards de Londres. Insensiblement l’avocat
s’amollissait. Il y avait peu d’hommes en qui il eût autant de confiance qu’il
en avait en M. Guest, et il n’était pas sûr de lui avoir toujours caché autant
de secrets qu’il l’eût voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour
affaires  ; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’eût pas
entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la maison ; il pourrait tirer
des conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vît une lettre pouvant donner
quelque explication à ce mystère ? Surtout Guest, étant grand observateur et
critique en écritures, considérerait la démarche qu’il méditait comme
naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était homme de bon conseil, il était
presque impossible qu’il lût un document si étrange sans faire quelque
remarque, et cette remarque révélerait peut-être à M. Utterson sa future
ligne de conduite.

« C’est une triste chose, l’affaire de sir Danvers, » dit-il.
«  Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans le

public, » répliqua Guest. « Naturellement l’homme était fou ! »



« Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, » reprit Utterson. « J’ai
là un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore pris
de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la prenant par son meilleur
côté. Tenez, le voilà ; contemplez à l’aise l’autographe d’un meurtrier. »

Les yeux de Guest s’illuminèrent, il s’assit vivement, et se mit à étudier
avec passion le contenu de la lettre. « Non, Monsieur, » dit-il enfin, « cette
écriture est bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un fou. »

« Dans tous les cas, d’après tout ce que j’ai entendu, c’est un drôle de
corps, » fit l’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.
« Est-ce du docteur Jekyll, Monsieur ? » interrogea le clerc  ; «  j’ai cru

reconnaître l’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel, Monsieur
Utterson ? »

« Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? Voulez-vous la voir ? »
« Pour un instant. Je vous remercie, Monsieur. » Alors le clerc posa les

deux feuilles de papier l’une à côté de l’autre, la lettre du docteur Jekyll et
celle de Hyde, et compara leur contenu avec avidité. « Merci, Monsieur, »
dit-il enfin en le rendant ; « c’est un autographe bien intéressant. »

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec lui-même.
« Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? » demanda-t-il tout à coup.

« Eh bien ! Monsieur, il y a une ressemblance assez singulière entre les
deux écritures,  » répondit le clerc  ; «  elles sont en beaucoup de points
identiques ; il y a seulement une différence d’inclinaison. »

« C’est drôle ! » fit Utterson.
« En effet, c’est drôle ! » répéta Guest.
« Vous savez, je ne parlerai de cette lettre à personne, » dit le maître.
« Non, Monsieur, » répondit le clerc, « je comprends. »
Ce soir-là, aussitôt qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre dans le

coffre-fort où elle resta depuis lors. « Quoi  ! » pensait-il  ; « Henry Jekyll
faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se glaçait dans ses veines.



VI

REMARQUABLE INCIDENT DU DOCTEUR LANYON

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de récompense
pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir Danvers avait été ressentie
comme une calamité publique  ; mais il était à l’abri de l’atteinte de la
police  ; il s’était éclipsé comme s’il n’eût jamais existé. Beaucoup de son
passé fut mis à jour, toutes choses peu honorables  ; on racontait des
histoires de cruauté qu’avait commises cet homme, cet homme à la fois
endurci et violent, des histoires de son existence vile et basse, de ses
étranges associations, et de la haine qui semblait avoir entouré sa carrière.
Mais de son présent lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment où il était
sorti de la maison dans Soho, le matin du meurtre, il s’était simplement
évanoui. Et graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de son
alerte et se sentit plus à l’aise. À son point de vue, la mort de sir Danvers
était plus que compensée par la disparition de M. Hyde. Maintenant que la
mauvaise influence était éloignée, le docteur Jekyll commençait une
nouvelle vie ; il sortit de sa réclusion, renouvela ses relations avec ses amis,
devint une fois de plus leur amphytrion et leur hôte familier.

Très renommé pour sa charité, il n’était pas moins remarqué maintenant
pour sa religion ; il avait beaucoup à faire, sortait beaucoup, son visage était
plus ouvert et rayonnait de la joie intérieure d’une conscience satisfaite ; et
pendant plus de deux mois le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité  ;
Lanyon était là, et les regards de leur hôte allaient de l’un à l’autre de ses
amis, comme autrefois, quand ils formaient un trio d’amis inséparables. Le
douze et le quinze de ce même mois, la porte fut fermée pour l’avocat. Le



docteur était renfermé à la maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le
quinze, il essaya encore et l’admission lui fut de nouveau refusée. Ayant eu
l’habitude, pendant les derniers deux mois, de voir son ami presque tous les
jours, ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, Guest dîna avec
lui, et le sixième, il alla voir le docteur Lanyon.

Là au moins on ne lui refusa pas l’entrée de la maison ; mais, à première
vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré dans l’apparence du
docteur. Son arrêt de mort se lisait visiblement sur sa figure. L’homme à la
face rubiconde avait pâli, sa chair était flasque, il était certainement plus
chauve et plus vieux ; mais ce ne fut cependant pas à ces détails d’une ruine
physique que s’arrêtaient les réflexions de l’avocat ; il remarqua l’étrangeté
du regard de son ami, et les manières qui semblaient indiquer quelque
terreur profondément enracinée dans son esprit. On ne pouvait supposer que
le docteur craignît la mort ; toutefois ce fut la première pensée de Utterson.
« Oui, » se disait-il, « il est médecin, il doit connaître son état, ses jours sont
comptés, et cette certitude est cause de ses souffrances.  » Malgré cela,
quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut avec une
grande fermeté que Lanyon se déclara un homme perdu :

«  J’ai été frappé,  » dit-il, «  et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est une
question que de quelques semaines. Enfin  ! la vie m’a été agréable, je
l’aimais  ; oui, mon ami, je l’aimais. Quelquefois je pense que si l’on
pouvait tout savoir on serait plus content de partir. »

« Jekyll aussi est malade, » observa Utterson. « L’avez-vous vu ? »
Le visage de Lanyon changea  ; il étendit une main tremblante  : « Je ne

voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll, » dit-il d’une voix
forte et tremblante à la fois ; « il m’est tout à fait indifférent à présent, et je
vous prie de m’épargner toute allusion à une personne que je regarde
comme morte. »

« Voyons, voyons, » dit M. Utterson ; et après une longue pause : « Puis-
je être bon à quelque chose ? » demanda-t-il. « Nous sommes trois vieux
amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez longtemps pour en faire
d’autres. »

« Il n’y a rien à faire, » répliqua Lanyon ; « demandez-le à lui-même. »
« Il ne veut pas me voir, » dit l’avocat.



« Cela ne me surprend pas, » fut la réponse. « Un jour, Utterson, après
ma mort vous arriverez peut-être à connaître le pour et le contre de tout
ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si vous pouvez rester et causer
d’autre chose, pour l’amour de Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous
empêcher de revenir à ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-
en ; car je ne pourrais le supporter. »

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit à Jekyll  ; se plaignant de
son exclusion de la maison, et demandant la cause de cette rupture
malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui apporta une longue réponse,
rédigée en termes très souvent pathétiques, et souvent d’un style sombre et
mystérieux. La querelle avec Lanyon était irrémédiable. « Je ne blâme point
notre vieil ami, » écrivait Jekyll  ; « mais je partage son opinion  ; nous ne
devons plus nous rencontrer jamais. Je me suis décidé à mener dorénavant
une vie de réclusion extrême ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de mon
amitié, si ma porte est souvent fermée, même pour vous. Laissez-moi
parcourir ma route ténébreuse. J’ai amené sur ma tête une punition et une
calamité que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je suis
aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y eût un coin dans le
monde pour des souffrances et des terreurs si inexplicables ; vous ne pouvez
faire qu’une chose pour alléger ma destinée, Utterson  : c’est de respecter
mon silence. »

Utterson fut ahuri  ; la sombre influence de Hyde était détournée, le
docteur était revenu à ses anciennes amitiés, retourné à ses anciens travaux ;
huit jours auparavant l’avenir souriait avec toutes les promesses d’une
vieillesse heureuse et honorée, et il n’avait fallu qu’un moment pour que ses
amitiés, sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa vie
régulière fussent engloutis. Un changement si grand et si imprévu indiquait
la folie, mais si on considérait les paroles et les manières du docteur
Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir des causes plus graves.

Huit jours après, le docteur Lanyon se mit au lit  ; en moins de quinze
jours il était mort  ; le soir de l’enterrement, auquel il avait assisté et avait
été tristement affecté, Utterson s’enferma à clef dans son cabinet, il s’assit,
et là, à la lueur mélancolique d’une bougie, il posa devant lui une enveloppe
scellée et adressée par les mains de son ami défunt  ; la suscription portait
ces mots  : «  Confidentiel, ne devant être lu que par J.-G. Utterson  ;



seulement, en cas que le décès dudit Utterson précédât la lecture de ce
document, il devra être détruit sans être lu.  » L’avocat appréhendait cette
lecture. « J’ai enterré un ami aujourd’hui, » pensait-il, « si ceci allait m’en
coûter un autre ! » Alors il condamna ses hésitations comme une trahison, et
brisa le cachet. En dedans il trouva une autre enveloppe, scellée aussi  ; la
suscription de celle-ci recommandait de ne l’ouvrir qu’après la mort ou la
disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait disparition  ; ici
encore, comme dans le testament insensé qu’il avait depuis longtemps
restitué à son auteur, l’idée d’une disparition était mêlée au nom du docteur
Henry Jekyll. Dans le testament, cette idée était issue de la sinistre
suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait été mise là dans un but qui
n’était que trop évident et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que
pouvait-elle signifier  ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, une
grande envie d’aller contre l’interdiction et de plonger d’un seul coup au
fond du mystère le saisit ; mais l’honneur professionnel, et la foi à son ami
mort, lui imposaient de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet dans
le coin le plus profond de son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en rendre le
maître ; et il est douteux qu’à partir de ce jour Utterson désirât la société de
son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son amitié pour lui était toujours aussi
vive, mais ses idées étaient troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour
le voir, mais peut-être éprouva-t-il un soulagement, quand on refusa de le
recevoir ; peut-être, au fond, préférait-il s’entretenir avec Poole à l’entrée de
la porte, entouré de l’air et des sons de la ville, à ciel découvert, que
d’entrer dans cette maison de captivité volontaire, de s’y asseoir et d’y
converser avec son reclus insondable. Il est vrai que Poole n’avait pas de
nouvelles bien agréables à communiquer  ; apparemment le docteur était
plus que jamais confiné dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y
couchait même, de temps en temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait
pas  ; on eût dit qu’il était tourmenté par quelque peine secrète. Utterson
s’habitua tellement à entendre ces mêmes rapports que peu à peu il espaça
de plus en plus ses visites.



VII

INCIDENT À LA FENÊTRE

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard amena M.
Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte mystérieuse. Comme ils
passaient devant, d’un commun accord ils s’arrêtèrent pour la contempler.

« Enfin,  » dit Enfield, «  cette histoire est finie, nous n’entendrons plus
jamais parler de M. Hyde. »

— « J’espère que non, » répondit Utterson. « Vous ai-je jamais dit que je
l’avais vu une fois, et que j’avais ressenti la même répulsion que vous à sa
vue ? »

— «  Il était impossible de regarder l’homme sans éprouver ce
sentiment,  » fit Enfield. «  À propos, vous avez dû me prendre pour un
fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur le derrière de la
maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je m’en suis aperçu, c’était en
partie grâce à vous. »

— « Alors, vous vous en êtes aperçu ? » dit M. Utterson. « S’il en est
ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’œil aux fenêtres.
Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille sur le compte du pauvre
Jekyll, et il me semble que même du dehors la présence d’un ami devrait lui
faire du bien. »

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fît déjà sombre, le ciel
au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé par le soleil couchant. La
fenêtre du milieu était entr’ouverte, et assis dans l’embrasure, prenant le
frais, Utterson aperçut le docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d’un
prisonnier sans espoir, l’expression d’une tristesse infinie.



— « Eh ! Jekyll, » cria-t-il, « j’espère que vous allez mieux ? »
— « Je suis très mal, Utterson, » répliqua lugubrement le docteur ; « très

mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci ! »
— « Vous vous enfermez trop,  » dit l’avocat  ; «  vous devriez sortir et

fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M. Enfield et moi.
(Laissez-moi vous présenter mon cousin, — Monsieur Enfield, — le
docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau et faites un tour avec
nous. »

— « Vous êtes bien bon, » soupira l’autre ; « je voudrais bien ; mais non,
non, non, c’est tout à fait impossible  ; je n’ose pas. Dans tous les cas,
Utterson, soyez sûr que je suis très content de vous voir, cela me fait
vraiment grand plaisir ; je vous demanderais bien, ainsi qu’à M. Enfield, de
monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable pour recevoir personne. »

« Eh bien ! alors, » dit l’avocat avec bonté, « la meilleure chose que nous
puissions faire, est de rester où nous sommes et de causer ainsi. »

«  J’allais justement vous le proposer,  » répondit le docteur avec un
sourire. À peine avait-il proféré ces mots que le sourire disparut et fit place
à une expression de terreur et de désespoir, si abjects, qu’elle glaça le sang
des deux hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que de l’entrevoir, car
la fenêtre fut instantanément fermée  ; mais cet aperçu fut suffisant, ils
tournèrent sur leurs talons et sortirent de la cour, sans une parole. En silence
aussi ils traversèrent la rue, et ce ne fut que quand ils arrivèrent à un endroit
un peu animé, même le dimanche, que M. Utterson se retourna pour
regarder son compagnon. Ils étaient pâles tous les deux et leurs yeux à tous
deux avaient une expression d’horreur.

« Que Dieu ait pitié de nous ! que Dieu ait pitié de nous ! » exclama M.
Utterson.

M. Enfield secoua gravement la tête et continua de marcher en silence.



VIII

LA DERNIÈRE NUIT

Un soir, après dîner, M. Utterson était assis près du feu, se chauffant,
quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

«  Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amène ici  ?  » s’écria-t-il, et,
l’examinant de plus près, il ajouta  : «  Qu’y a-t-il  ? Le docteur est-il
malade ? »

«  Monsieur Utterson,  » répondit Poole, «  il y a quelque chose
d’extraordinaire. »

« Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, » dit l’avocat  ; « maintenant
prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous amène. »

«  Vous connaissez les habitudes du docteur,  » poursuivit Poole  ; «  et
particulièrement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien  ! il est encore en ce
moment-ci enfermé dans son cabinet, et, — je n’aime pas cela, Monsieur,
— que je sois frappé de mort si je l’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur. »

« Allons, mon garçon, » dit l’avocat  ; « soyez plus clair. De quoi avez-
vous peur ? »

« Voilà plus de huit jours que j’ai peur, » fit Poole, s’obstinant à ne pas
entendre la question qui lui était posée ; « et je ne puis plus le supporter. »

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses manières étaient
toutes changées, et il n’avait pas regardé l’avocat en face, sauf au moment
où il lui avait, au début, fait part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son
genou le verre de vin auquel il n’avait pas touché, les yeux rivés au parquet.
« Je ne puis plus le supporter, » répétait-il.



«  Voyons,  » dit l’avocat, «  je crois que vous avez de bonnes raisons,
Poole. Je vois qu’il doit être arrivé quelque chose de sérieux. Essayez de me
dire ce que c’est. »

«  Je crois que mon maître est victime de quelque machination
abominable, » dit Poole d’une voix rauque.

« Victime  !  » s’écria l’avocat très effrayé. « Quelle machination  ? Que
veut-il dire ? »

«  Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous rendre
compte par vous-même ? »

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son
pardessus, tout en constatant avec étonnement l’expression de soulagement
immense qui transforma le visage du maître d’hôtel ; mais son étonnement
ne fut pas moindre quand, pour le suivre, il le vit poser son vin sur la table
sans même y avoir goûté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars  ; la lune était pâle,
penchée en arrière, comme si elle avait été renversée par le vent, lequel
soufflait avec tant de violence qu’il rendait la conversation difficile, et
marbrait la figure des passants ; ceux-ci du reste étaient rares, chassés qu’ils
avaient été par cette brise glaciale ; ce qui faisait penser à M. Utterson qu’il
n’avait jamais vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré
bien ardemment qu’il en fût autrement, car de sa vie il n’avait éprouvé un
tel besoin de voir et de coudoyer des êtres humains  ; il avait un
pressentiment de calamité qu’il ne pouvait surmonter, malgré tous ses
efforts. Le vent et la poussière avaient envahi le square, quand ils y
arrivèrent, et les arbrisseaux du jardin fouettaient la grille de leurs branches.
Poole qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux en avant,
s’arrêta alors et, en dépit du froid piquant, ôta son chapeau et s’essuya le
front. Cette sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée par l’excitation de la
marche, mais bien par quelque angoisse qui l’étranglait, car il était très pâle,
et sa voix quand il parla était dure et cassée.

« Eh bien ! Monsieur, » dit-il, « nous y voilà. Que Dieu fasse qu’il ne soit
rien arrivé de fâcheux ! »

« Amen, Poole, » fit l’avocat.



Là-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut entr’ouverte
et une voix au dedans demanda :

« Est-ce vous, Poole ? »
« Oui, c’est moi, » dit Poole ; « ouvrez la porte. »
Toutes les lumières du vestibule étaient allumées, un grand feu flambait

dans la cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de la maison,
hommes et femmes, s’étaient groupés. À la vue de M. Utterson, la femme
de chambre éclata en sanglots hystériques, et la cuisinière, s’élançant vers
lui, comme pour le prendre dans ses bras, s’écria : « Dieu soit béni ! c’est
M. Utterson. »

« Voyons, voyons ! êtes-vous tous ici ? » fit celui-ci avec aigreur. « Vous
agissez mal et d’une façon inconvenante  ; votre maître serait loin d’être
content, s’il vous voyait. »

« Ils ont tous peur, » dit Poole.
Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la femme de

chambre se mit à sangloter plus fort. « Taisez-vous, » lui dit Poole avec un
accent de férocité qui montrait à quel point il avait lui-même les nerfs
agacés, et, par le fait, quand cette fille avait si soudainement élevé la note
de ses lamentations, instinctivement, tous les autres domestiques s’étaient
retournés vers la porte conduisant à l’intérieur de la maison, leurs visages
exprimant l’attente de quelque terrible apparition. « Maintenant, » continua
le maître d’hôtel, s’adressant à un petit marmiton, « donne-moi une bougie
et nous procéderons de suite aux investigations. » Il pria alors M. Utterson
de le suivre et le mena au jardin derrière la maison. «  Maintenant,
Monsieur,  » dit-il, « marchez aussi doucement que possible  ; je veux que
vous entendiez sans être entendu. Et tenez, Monsieur, si par hasard on vous
demandait d’entrer, ne le faites pas. »

À cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une telle
secousse qu’il en perdit presque l’équilibre, mais il rassembla son courage
et suivit le domestique, dans la partie de derrière de la maison  ; ils
traversèrent l’amphithéâtre toujours encombré de ses paniers et de ses
bouteilles, et enfin arrivèrent au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de
s’arrêter et d’écouter, pendant que lui-même, avec un grand effort de



résolution, posait la bougie à terre, gravissait les marches de l’escalier d’un
pied quelque peu incertain et frappait à la porte recouverte de serge rouge.

«  M. Utterson demande à vous voir, Monsieur,  » appela-t-il, tout en
s’agitant violemment pour faire comprendre à l’avocat de continuer à prêter
l’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans  : «  Dites-lui que je ne puis voir
personne. »

La voix avait un accent plaintif.
« Merci, Monsieur, » dit Poole avec une note de triomphe dans la voix ;

et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson à travers la cour et le
conduisit dans la grande cuisine ; elle était sans feu, et les criquets sautaient
sur le plancher.

« Monsieur, » demanda-t-il en regardant fixement M. Utterson, « était-ce
là la voix de mon maître ? »

« Elle serait bien changée, dans tous les cas, » répondit l’avocat très pâle.
« Changée ! je le crois, » exclama le domestique. « Serais-je resté vingt

ans au service de cet homme pour ne pas connaître sa voix  ? Non,
Monsieur, on a fait disparaître mon maître ; il y a au moins huit jours qu’il
n’est plus là  ! cela a dû être accompli le jour que nous l’entendîmes
implorer à haute voix l’aide de Dieu ; mais ce qui est là et a pris sa place,
Dieu seul pourrait dire ce que c’est, et aussi pourquoi cela reste là. »

« Tout cela est très étrange, Poole  ; cela n’a pas le sens commun, mon
garçon, » dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt. « Supposons que,
comme vous le pensez, supposons que le docteur Jekyll a été assassiné,
enfin  ; quelles raisons pourraient forcer l’assassin de rester  ? Cela ne se
tient pas ; cela est contre toute logique. »

« Vous n’êtes pas facile à convaincre, Monsieur Utterson, mais j’espère y
parvenir quand même, » dit Poole. « Par exemple, je vous dirai que pendant
toute cette semaine, lui, elle, ou enfin l’être quelconque qui habite ce
cabinet, n’a cessé nuit et jour de demander à grands cris une espèce de
drogue qu’on ne peut trouver à son idée. C’était quelque fois son habitude
(l’habitude de mon maître, veux-je dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un
morceau de papier et de le jeter dans l’escalier. Nous n’avons pas vu autre



chose cette semaine, rien que des morceaux de papier et une porte fermée ;
même les repas que nous déposions sur le palier de la porte étaient entrés en
cachette, quand il n’y avait personne. Eh bien ! Monsieur, tous les jours, et
deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres et des plaintes ;
de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes  ; on m’a fait courir chez tous
les pharmaciens en gros de la ville. À chaque fois que je rapportais la chose
demandée, il y avait un autre papier me disant de le reporter parce qu’elle
n’était pas pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit
être d’absolue nécessité, Monsieur, quel que soit l’usage que l’on veuille en
faire. »

« Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? » demanda M. Utterson.
Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que l’avocat

examina attentivement en se rapprochant de la bougie. Il contenait ces
quelques phrases  : «  Le docteur Jekyll présente ses compliments à MM.
Maw : il leur assure que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui être
d’aucun service. En l’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une assez
grande quantité à MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher
soigneusement et, s’il restait de la même qualité, de lui en envoyer
immédiatement, sans aucune considération de prix. L’importance de ceci ne
pourrait être exagérée. » Jusque-là la lettre était assez composée, mais à cet
endroit l’émotion de celui qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, »
ajoutait-il, « trouvez-m’en de l’ancienne ! »

« C’est une lettre bizarre, » dit M. Utterson ; « mais comment se fait-il
qu’elle soit ouverte ? »

« Le commis chez M. Maw était furieux, Monsieur, et il me l’a rejetée
comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, » répondit Poole.

« Vous êtes sûr que c’est l’écriture du docteur ? » reprit l’avocat.
«  Cela lui ressemble,  » dit le domestique, faisant la moue. «  Mais que

signifie l’écriture ? Je l’ai vu ! »
« Vous l’avez vu ! » exclama M. Utterson. « Que voulez-vous dire ? »
« Voilà, » dit Poole  ; « une fois j’entrai dans l’amphithéâtre, venant du

jardin, d’une manière inattendue ; il était probablement sorti pour chercher
son médicament, ou autre chose, car la porte du cabinet était entr’ouverte ;
enfin il était au fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il releva la tête



quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut et disparut dans le cabinet.
L’apparition ne dura qu’un instant, mais les cheveux m’en dressèrent sur la
tête. Monsieur, si c’était mon maître, pourquoi avait-il un masque  ? Si
c’était mon maître, pourquoi s’enfuyait-il en jetant un tel cri ? J’ai été à son
service pendant assez longtemps. Et alors… » Poole s’arrêta et se passa la
main sur le visage.

« Toutes ces circonstances sont bien étranges, » dit M. Utterson ; « mais
il me semble que je commence à débrouiller le mystère. Votre maître,
Poole, a sans doute été saisi par une de ces maladies qui déforment et
torturent le malade tout ensemble ; de là l’altération de sa voix, son masque
et sa tendance à éviter ses amis  ; de là son empressement à trouver ce
médicament, duquel la pauvre âme attend quelque soulagement. Dieu
veuille qu’il ne se trompe pas  ! Voilà mon explication, c’est déjà assez
triste, Poole, et demande à être considéré, mais c’est plausible et naturel  ;
cela se déduit bien et nous délivre de toute alarme excessive. »

« Monsieur, » dit le maître d’hôtel, devenu tout pâle, « cette chose n’était
pas mon maître, voilà la vérité. Mon maître, » — ici il regarda autour de lui
et baissa la voix, — « mon maître est un grand bel homme, et ce que j’ai vu
ressemblait plutôt à un nain. »

Utterson essaya de protester. « Oh ! Monsieur, » s’écria Poole, « croyez-
vous que je ne connais pas mon maître, après vingt ans ? Croyez-vous que
je ne sais pas où atteignait sa tête quand il passait la porte de son cabinet, où
je l’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, Monsieur, ce personnage
avec le masque ne fut jamais le docteur Jekyll, et j’ai la conviction qu’un
meurtre s’est accompli. »

«  Poole,  » reprit alors l’avocat, «  d’après ce que vous me dites, mon
devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect pour les désirs de
votre maître, autant je suis intrigué par ce billet qui semble prouver qu’il est
encore vivant, et je me considère autorisé à enfoncer cette porte. »

«  Ah  ! Monsieur Utterson, voilà qui s’appelle parler,  » s’écria le
domestique.

«  La question maintenant est de savoir qui va se charger de cette
besogne, » reprit M. Utterson.

« Mais vous et moi, Monsieur, » fut l’intrépide réponse.



«  Très bien,  » poursuivit l’avocat  ; «  et quelles que soient les
conséquences, je veillerai à ce que vous n’en soyez pas la victime. »

«  Il y a une hache dans l’amphithéâtre,  » reprit Poole  ; «  ce sera pour
moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine. »

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en le
balançant dans sa main  : « Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous et
moi, en train de nous jeter dans une situation périlleuse ? »

« C’est facile à deviner, Monsieur, » répliqua le maître d’hôtel.
« Alors il vaut mieux parler à cœur ouvert. Nous en pensons tous deux

plus long que nous ne l’avouons. Soyons francs l’un avec l’autre. Cet
individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous reconnu ? »

« Mais, Monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé presque en
deux, ce qui fait que je pourrais à peine affirmer l’avoir reconnu.
Cependant, si vous voulez dire  : Était-ce M. Hyde  ? Eh bien, oui  ! là, je
crois que c’était lui. Vous voyez, c’était à peu près la même hauteur et la
même démarche que la sienne. En résumé, quelle autre personne pourrait
être entrée par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, Monsieur,
qu’au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout.
Avez-vous, Monsieur, jamais rencontré M. Hyde ? »

« Oui, » dit l’avocat, « je lui ai parlé une fois. »
« Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait quelque chose

d’étrange chez ce Monsieur, quelque chose qui vous faisait peur, je ne sais
pas très bien m’expliquer, Monsieur, excepté que sa vue vous faisait froid
jusqu’à la moelle des os. »

«  Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela,  » dit M.
Utterson.

«  À merveille,  » reprit Poole. «  Eh bien  ! Monsieur, pendant que cette
créature masquée sautait comme un singe, parmi les appareils de chimie, en
s’enfuyant dans le cabinet, un froid glacial me saisit, et me courut tout le
long de l’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas une preuve, Monsieur
Utterson, j’ai assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et
je vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde ! »



« Oui, oui, » dit l’avocat ; « mes pressentiments me portent à vous croire.
Une relation pareille ne pouvait amener que des malheurs. Oui, vraiment, je
vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été tué, et je crois que son
meurtrier (dans quel but ? Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le
cabinet de sa victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw. »

Le valet de pied répondit à l’appel, et arriva très pâle et nerveux.
«  Rassemblez-vous tous, Bradshaw,  » dit l’avocat, «  cette incertitude

vous fait du mal à tous, je le sais, notre intention est d’en finir. Poole et moi,
nous allons nous faire, de force, passage dans le cabinet. Si nous sommes
trompés dans nos conjectures, mes épaules sont assez fortes pour porter tout
le blâme. Toutefois, dans le cas où quelque chose serait vraiment arrivé, ou
que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte de derrière,
vous et les autres vous allez faire le tour par le coin de la rue, et vous poster
à l’entrée du laboratoire. Nous vous donnons dix minutes pour prendre vos
dispositions. »

Après le départ de Bradshaw, l’avocat vérifia l’heure à sa montre.
« Et maintenant, à nous, Poole, » dit-il. Et prenant le tisonnier sous son

bras, il se dirigea vers la cour. La lune était voilée par un nuage, et il faisait
très sombre. Le vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce
puits profond de construction, faisait vaciller la lumière de leur bougie
devant eux jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à l’abri de l’amphithéâtre ; là ils
s’assirent et attendirent en silence. Londres bourdonnait solennellement aux
alentours  ; mais la tranquillité de leur entourage immédiat n’était troublée
que par le bruit des pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

« Voilà comme on marche toute la journée, Monsieur, » dit Poole à voix
basse ; « et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas ne s’interrompent qu’à
l’arrivée d’un nouvel échantillon venant de chez le pharmacien. Ah ! il n’y
a qu’une mauvaise conscience qui puisse être ainsi ennemie du repos. Oh !
Monsieur, chacun de ces pas indique du sang traîtreusement versé. Mais
attendez, ne faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus près ; rappelez-
vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre cœur, et dites-moi : est-ce là
le pas du docteur ? »

La marche était légère, lente, irrégulière, avec un certain balancement.
Elle était certainement bien différente de la démarche lourde et écrasante de



Henry Jekyll. Utterson soupira :
« N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ? » demanda-t-

il.
Poole fit un signe affirmatif  : «  Une fois,  » dit-il, «  une fois je l’ai

entendu sangloter. »
«  Sangloter  ! Comment cela  ?  » exclama l’avocat, sentant soudain un

frisson d’horreur l’envahir.
«  Sangloter comme une femme, ou comme une âme en peine,  » dit le

maître d’hôtel  ; «  je m’éloignai avec un tel poids sur le cœur que j’avais
envie de pleurer aussi. »

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de dessous un tas
de paille, où elle était enfouie ; la bougie fut placée sur la table rapprochée
du point qu’ils allaient attaquer, puis ils se dirigèrent en retenant leur
haleine vers l’endroit où les pas allaient et venaient, allaient et venaient,
dans le silence de la nuit.

«  Jekyll,  » cria Utterson à voix haute, «  je demande à vous voir  ;  » il
attendit un instant, mais nulle réponse ne se fit entendre. « Je vous préviens
franchement, » continua-t-il, « que nous sommes alarmés ; nous avons des
soupçons, il faut que je vous voie, et je vous verrai par n’importe quel
moyen, de force ou de bonne amitié. »

« Utterson, » dit alors la voix, « au nom de Dieu, ayez pitié ! »
« Ah  ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde,  » s’écria

Utterson. « Abattons la porte, Poole. »
Poole balança la hache au-dessus de sa tête ; le coup retentit par toute la

maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa serrure. Un cri perçant et
lugubre, comme d’un animal affolé, sortit du cabinet  ; la hache fut de
nouveau levée et abattue, les panneaux furent brisés et l’encadrement
rebondit. Poole s’y reprit à quatre fois ; mais le bois était dur et les ferrures
solides  ; ce ne fut qu’au cinquième coup que la serrure éclata, et que le
restant de la porte tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le silence qui
suivit, restèrent un peu en arrière et regardèrent. Ils virent le cabinet éclairé
par la lumière tranquille d’une lampe, un bon feu brillait et pétillait dans



l’âtre, la bouillotte chantait son petit refrain ; des tiroirs étaient ouverts, des
papiers étaient rangés en ordre sur la table près du feu ; tout était prêt pour
le thé, et sans la présence des grandes armoires pleines de préparations
chimiques, on n’eût pu imaginer un endroit plus paisible ou plus banal dans
tout Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps d’un homme douloureusement
contorsionné et s’agitant encore par secousses. Ils s’approchèrent alors sur
la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos et reconnurent Edward Hyde.
Il était habillé de vêtements beaucoup trop grands pour lui ; des vêtements
faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll  ; les muscles de son
visage remuaient avec un semblant de vie, mais cependant la vie était bien
éteinte. Utterson, en voyant la fiole brisée que l’homme tenait encore dans
une de ses mains, en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans
le cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un suicide.

« Nous sommes arrivés trop tard, » dit-il durement, « ou pour punir pour
sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses actions, et la seule chose
qui nous reste à faire est de trouver le corps de votre maître. »

La plus grande partie du bâtiment était occupée par l’amphithéâtre, lequel
remplissait presque tout l’espace du rez-de-chaussée ; il recevait sa lumière
d’en haut, et aussi du cabinet qui à un des bouts formait un premier étage
dont les fenêtres donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de
l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet
communiquait séparément avec celle-ci par un deuxième escalier. Il y avait
en outre un ou deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visitèrent
le tout soigneusement. Ils n’eurent à donner qu’un coup d’œil dans les
cabinets noirs ; ils étaient vides, et par la poussière qui tombait des portes, il
était facile de voir qu’elles n’avaient pas été ouvertes depuis longtemps. Il
est vrai que la cave était remplie de vieux débarras, datant pour la plupart
du temps du chirurgien que le docteur avait remplacé ; mais la chute d’une
masse épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la porte avait été scellée
depuis des années les avertit de l’inutilité de pousser plus loin leurs
recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle part aucune trace de Henry
Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda du pied les dalles du corridor. « Il doit
être enterré là, » dit-il en prêtant l’oreille.



«  Peut-être s’est-il enfui,  » dit Utterson, retournant sur ses pas pour
examiner la porte de la rue. Elle était fermée au pêne, et ils retrouvèrent la
clef par terre sur les dalles, toute couverte de rouille.

« Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup servi, » observa l’avocat.
«  Servi  !  » répéta Poole  ; «  ne voyez-vous pas, Monsieur, qu’elle est

cassée comme si on avait piétiné dessus. »
«  Oui,  » continua Utterson  ; «  les fractures aussi sont rouillées.  » Les

deux hommes se regardèrent avec épouvante. « Cela me dépasse, Poole, »
dit l’avocat. « Retournons au cabinet. »

Ils montèrent l’escalier en silence, et tout en jetant de temps en temps un
regard craintif sur le cadavre, ils procédèrent à une perquisition en règle de
ce que contenait le cabinet. Sur une table, on pouvait distinguer les traces
d’un travail chimique, plusieurs petits tas d’une espèce de sels blancs
étaient mesurés et disposés sur des soucoupes de verre, comme pour une
expérience dans laquelle le malheureux homme avait été interrompu.

«  Voilà, la même espèce de drogue que je lui apportais toujours,  » dit
Poole. Et pendant qu’il parlait l’eau de la bouillotte se répandit avec grand
bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil était disposé
au coin de la cheminée, et un plateau à thé se trouvait sur une table, à la
portée de celui qui se fût assis, le sucre était même déjà dans la tasse. Il y
avait plusieurs livres sur un rayon, et un d’eux était posé ouvert à côté du
plateau, sur la table. Utterson fut confondu en reconnaissant un livre de
piété pour lequel Jekyll avait souvent professé une grande estime ; il y avait
des notes de sa main, accompagnées d’effrayants blasphèmes. Ils se
trouvèrent à un moment en face de la psyché, dans les profondeurs de
laquelle leurs regards plongèrent avec une horreur involontaire  ; mais elle
était tournée de façon à ne leur laisser apercevoir que les cent réflexions
étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, un petit reflet rose au
plafond et leurs propres images pâles et timides se baissant pour regarder.

«  Cette glace a vu des choses étranges, Monsieur,  » dit Poole à voix
basse.

« Sûrement rien de plus étrange que sa présence ici, » répondit l’avocat
sur le même ton ; « car pourquoi Jekyll, » — il se surprit tressaillant à ce



nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit  : «  À quoi cela pouvait-il
servir à Jekyll ? »

« Oui, on peut se le demander, » dit Poole.
Ils se tournèrent alors vers la table où étaient rangés les papiers  ; parmi

eux se trouvait une grande enveloppe, adressée, de l’écriture du docteur, à
M. Utterson. L’avocat la décacheta et différents papiers qu’elle contenait
tombèrent à terre. Le premier que l’avocat ramassa était un testament,
rédigé dans les mêmes termes excentriques que celui qu’il avait rendu à son
ami, six mois auparavant  ; mais à la place du nom d’Edward Hyde, il lut
avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson. Ses yeux se portèrent sur
Poole, ensuite sur le papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le corps
du malfaiteur mort, étendu sur le tapis.

« La tête me tourne, » dit-il. « Comment ! il a été en pleine possession de
tout ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune raison pour m’aimer, il a dû
enrager de se voir dépossédé  ; et il n’a pas détruit ce document !  » Il
ramassa un autre papier, ce n’était qu’un petit billet très court écrit par le
docteur, et daté en haut de la page.

« Oh ! Poole, » s’écria l’avocat ; « il était ici et vivant aujourd’hui ; on ne
peut avoir disposé de lui dans si peu de temps  ; il n’est pas mort, il a dû
fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel moyen ? Et s’il en est ainsi,
peut-on s’aventurer à déclarer ce suicide ? Oh  ! il faut de la prudence. Je
prévois que nous pourrions encore impliquer votre maître dans quelque
terrible affaire. »

« Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, Monsieur ? » remarqua Poole.
« Parce que j’ai peur de le lire, » répliqua l’avocat solennellement. « Que

Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun fondement ! » Alors il rapprocha
le papier de ses yeux, et lut ce qui suit : « Mon cher Utterson. Quand ceci
vous tombera dans les mains, j’aurai disparu ; je n’ai pas la pénétration de
prévoir dans quelles circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se
rapporte à ma situation sans nom me font pressentir que la fin est sûre et
prochaine. Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait prévenu
qu’il vous remettrait, et, si vous voulez en savoir plus long, prenez
connaissance de la confession de votre indigne et malheureux ami.

« Henry Jekyll. »



« Y avait-il un troisième papier ? » demanda Utterson.
« Oui, le voilà, » dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux, cacheté

en plusieurs endroits. L’avocat le mit dans sa poche.
« Ne parlez pas de ces papiers, » dit-il. « Si votre maître a fui, ou s’il est

mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix
heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces documents tranquillement ;
mais je serai de retour avant minuit, alors nous préviendrons la police. »

Ils sortirent, fermant derrière eux la porte de l’amphithéâtre à clef, et
Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés dans le vestibule
près du feu, prit le chemin de sa demeure, pour y lire les deux narrations qui
devaient expliquer ce mystère.



IX

NARRATION DU DOCTEUR LANYON

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je reçus par le courrier du
soir une lettre enregistrée, adressée par la main de mon collègue et
camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, car nous étions loin d’avoir
l’habitude de correspondre. Je l’avais vu et j’avais dîné avec lui la veille
même, et je ne voyais rien dans nos relations qui justifiât la formalité de
l’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroître mon
étonnement. Le voici :

10 décembre 18…
«  Cher Lanyon, vous êtes un de mes plus vieux amis, et quoique nous

ayons pu, à de certains moments, différer sur des questions scientifiques, je
ne puis me souvenir (au moins pour ma part) d’aucune interruption dans
notre affection. Il ne fut jamais un jour où, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma
vie, mon honneur, ma raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifié ma
fortune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon  ! ma vie, mon
honneur, ma raison sont à votre merci  ; si vous me faites faute ce soir, je
suis perdu. Vous pourriez penser, d’après ces préliminaires, que je vais vous
demander de faire quelque chose de déshonorant. Jugez vous-même.

« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce soir ; oui,
même si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ; que vous preniez un
fiacre (à moins que votre voiture ne se trouvât actuellement à votre porte) et
que, cette lettre en main (pour les instructions que je vais vous donner),
vous vous fassiez conduire directement chez moi. Poole, mon maître
d’hôtel, a reçu mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un



serrurier, car il faudra forcer, pour l’ouvrir, la porte de mon cabinet, où vous
entrerez seul ; vous ouvrirez l’armoire vernie (lettre E) à main gauche, vous
briserez la serrure si parfois elle était fermée à clef, et vous prendrez avec
tout ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrième tiroir à partir d’en
haut ou, ce qui revient au même, le troisième à partir du bas. Dans ma
détresse extrême d’esprit, j’ai une peur maladive de mal vous diriger ; mais
même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le tiroir dont je parle à son
contenu, vous y verrez quelques poudres, une fiole et un cahier de papier.
Ce tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous à Cavendish square,
absolument comme vous le trouverez. Voilà en quoi consiste la première
partie du service que je vous demande. Maintenant voici la seconde. Si vous
partez aussitôt après le reçu de cette lettre, vous serez de retour longtemps
avant minuit ; mais je vous accorderai jusque-là, non seulement par crainte
des obstacles qu’on ne peut empêcher ni prévoir, mais aussi parce que
l’heure à laquelle vos domestiques seront couchés est préférable, pour ce
qui restera encore à faire. À minuit donc, je vous demanderai d’être seul
dans votre cabinet de consultation, de recevoir vous-même, en personne, un
homme qui se présentera en mon nom, et de lui remettre le tiroir que vous
aurez pris dans mon cabinet et apporté avec vous. Alors vous aurez joué
votre rôle et acquis tous les droits à ma reconnaissance. Cinq minutes après,
si vous insistez pour une explication, vous aurez compris que ces
recommandations ont une importance capitale et que par la négligence de
l’une d’elles, toutes fantastiques qu’elles vous paraissent, vous pourriez
avoir la conscience chargée ou de ma mort ou de la perte de ma raison.
Malgré l’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas cet appel avec
légèreté, le cœur me manque et la main me tremble, à la simple supposition
d’une telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit inconnu,
sous l’empire d’une détresse si noire que rien ne pourrait l’exagérer, et
cependant assuré que si vous agissez ponctuellement d’après mes
instructions, chacune de mes angoisses s’éloignera loin de moi aussi vite
qu’une histoire que l’on raconte. Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon,
et sauvez votre ami.

« H. J. »
« P. S. – J’avais déjà cacheté ma lettre, quand mon âme a été assiégée

d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste déjouât tous mes



calculs, et que ceci ne vous parvînt que demain matin ; en ce cas, mon cher
Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le plus commode dans
la journée et de nouveau attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être
déjà trop tard, et si cette nuit se passait sans événement, vous saurez que
vous avez vu Henry Jekyll pour la dernière fois. »

Après la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon collègue
ne fût fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je me crus obligé de faire
droit à sa demande. Moins je comprenais cet imbroglio, moins je pouvais
juger de son importance ; et un appel ainsi conçu ne pouvait être rejeté sans
une grande responsabilité. Je me levai donc de table, sautai dans une voiture
et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait  ; il
avait reçu, par la même distribution que la mienne était venue, une lettre,
aussi enregistrée et remplie d’instructions. Il avait de suite envoyé chercher
un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arrivèrent bientôt, et nous nous
dirigeâmes tous ensemble vers l’amphithéâtre du vieux chirurgien, le
docteur Denman, car, comme vous le savez sans doute, l’accès au cabinet
du docteur Jekyll est plus facile de ce côté. La porte était solide, la serrure
excellente ; le menuisier déclara que l’on aurait beaucoup de mal et que l’on
ferait beaucoup de dégâts s’il fallait agir par force ; le serrurier était presque
désespéré, mais cependant c’était un garçon habile, et après deux heures de
travail, la porte fut enfin ouverte. L’armoire marquée E n’était pas fermée à
clef  ; je pris le tiroir, le fis remplir de paille, envelopper dans un drap, et
l’emportai avec moi à Cavendish square. Là, je procédai à l’examen de ce
qu’il contenait. Les paquets de poudre étaient assez bien faits, toutefois pas
avec la régularité qu’ils auraient eue sortant des mains d’un pharmacien, ce
qui me fit clairement voir qu’ils étaient de la fabrication de Jekyll  ; j’en
ouvris un, et je trouvai ce qui me sembla être un simple sel blanc cristallin.
J’examinai alors la fiole  : elle était à moitié pleine d’une liqueur rouge-
sang, qui répandait une odeur très âcre, elle me parut contenir du phosphore
et quelque éther volatil. Je ne pus deviner quels étaient les autres
ingrédients. Le cahier était tout ordinaire et ne contenait qu’une série de
dates, comprenant une période d’un grand nombre d’années, mais
j’observai que les entrées avaient été arrêtées, il y avait plus d’un an, d’une
manière tout à fait brusque. Ici et là une note attachée à une date, souvent le
simple mot, « double, » mais cela ne se trouvait que cinq ou six fois dans un



total de plusieurs centaines d’entrées  ; une seule fois, tout à fait au
commencement de la liste, cette remarque  : «  insuccès complet  !!!  »
Quoique ma curiosité fût bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais là
devant les yeux une fiole contenant quelque espèce d’essence, des paquets
de quelque espèce de sel, et la consignation d’une série d’expériences qui
n’avaient (comme beaucoup d’autres recherches de Jekyll) amené aucun
résultat d’utilité pratique. Comment la présence de ces objets dans ma
maison pouvaient-ils affecter l’honneur, la raison ou la vie de mon léger
collègue  ? Si son messager pouvait aller dans un endroit, pourquoi ne
pouvait-il aller dans l’autre ? Et même s’il y avait quelque empêchement,
pourquoi devais-je recevoir ce Monsieur moi-même et en secret  ? Plus je
réfléchissais, plus j’étais convaincu que j’avais affaire à un cas de maladie
cérébrale. Toutefois, après avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un
vieux revolver afin de ne pas être surpris sans quelque moyen de défense.

Minuit avait à peine sonné, quand j’entendis le marteau de la porte
résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai là un homme de petite taille,
qui s’effaçait autant que possible contre les piliers du portique. «  Venez-
vous de la part du docteur Jekyll ? » demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je l’eus prié
d’entrer, il n’obéit qu’après avoir jeté un coup d’œil furtif dans les ténèbres
du square. Non loin de là, un policeman s’avançait ; je crus alors remarquer
que mon visiteur fit un mouvement plus vif pour pénétrer dans la maison.

Ces détails me frappèrent, je l’avoue, d’une façon désagréable, et tout en
l’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je gardai ma main toute
prête sur mon arme. Là au moins je pus l’examiner à mon aise. Je ne l’avais
jamais vu nulle part auparavant ; de cela j’étais certain. Il était petit, comme
je l’ai déjà dit  ; ensuite je fus frappé par l’expression horrible de sa
physionomie, combinant, d’une façon remarquable, une grande activité
musculaire et l’apparence d’une grande débilité de constitution  ; je fus en
outre très fortement saisi d’un malaise singulier et importun, causé par sa
présence. C’était une sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement
marqué du pouls. Au moment, je l’attribuai à quelque dégoût inexplicable et
personnel et je m’étonnai simplement de la violence des symptômes ; mais
depuis j’ai eu des raisons de croire que la cause reposait entièrement dans la



nature de l’homme, et sur des arguments plus positifs qu’un instinct
haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait excité en
moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégoût, était vêtu d’une façon qui
chez une autre personne eût prêté à rire ; ses habits, si l’on peut parler ainsi,
quoique d’une étoffe riche et de bon goût, étaient démesurément trop grands
pour lui, de toutes manières  ; le pantalon, qui lui pendait sur les jambes,
était roulé par le bas, pour l’empêcher de traîner  ; la taille de son paletot
tombait plus bas que les hanches et le col s’étendait largement sur ses
épaules. C’est étrange à constater, mais cet accoutrement absurde n’avait
excité en moi aucun mouvement de gaîté. Au contraire, comme il y avait
quelque chose d’anormal et de bâtard dans l’essence même de cette
créature, que j’avais là devant moi quelque chose de saisissant, surprenant
et révoltant, cette nouvelle disparité semblait en faire partie et lui donner de
la force ; ce qui fit qu’à l’intérêt qu’excitait en moi la nature de cet homme,
vint s’ajouter la curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa
position dans le monde. Quoique prenant un long espace pour être écrites,
ces observations ne me prirent que quelques secondes. L’excitation sombre
de mon visiteur l’avait certainement mis sur des charbons ardents.

« L’avez-vous,  » s’écria-t-il, «  l’avez-vous  ?  » Et, dans son impatience
extrême, il me prit le bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai  ; son attouchement m’avait produit un frisson glacé, qui
me courut partout dans les veines. «  Allons, Monsieur,  » dis-je, «  vous
oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous connaître. Asseyez-vous,
s’il vous plaît. » Je lui donnai l’exemple en m’asseyant moi-même, dans ma
chaise accoutumée, prenant, autant que me le permettaient l’heure tardive,
la nature de mes préoccupations et l’horreur que j’avais de mon visiteur,
l’air habituel avec lequel je recevais mes malades.

« Je vous demande pardon, docteur Lanyon, » reprit-il assez civilement.
«  Ce que vous dites est très juste, et mon impatience a empiété sur ma
politesse. Je viens ici, à l’instance de votre collègue le docteur Jekyll, pour
une affaire de quelques instants, et j’avais compris… » (ici il s’arrêta, porta
la main à sa gorge, et je pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa manière
composée, il était en train de lutter contre l’approche d’une attaque
hystérique), « j’avais compris qu’un tiroir… »



Ici j’eus pitié de lui  ; et aussi peut-être, disons-le, de ma curiosité
croissante.

« Le voilà, Monsieur, » dis-je, indiquant du doigt l’endroit où reposait le
tiroir, à terre, derrière une table et toujours recouvert du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-là, et s’arrêta, il se posa la main sur le cœur ;
je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé par l’action
convulsive de sa mâchoire ; ses traits devinrent si livides, que je commençai
à avoir peur, et pour sa vie et pour sa raison. « Calmez-vous, » lui dis-je.

Il grimaça un horrible sourire, et avec un mouvement de détermination
désespéré, il souleva le drap. À la vue du tiroir, il laissa échapper un soupir
de soulagement si immense que j’en restai pétrifié. L’instant d’après, il me
demanda d’une voix déjà beaucoup plus assurée si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.
Il me remercia d’un signe de tête en souriant, ensuite mesura une minime

quantité de l’essence, et ajouta une des poudres. Le mélange, qui était
d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une couleur plus brillante au fur et
à mesure que les sels se fondaient ; alors il devint distinctement effervescent
et laissa échapper une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa tout à
coup, et au même moment la composition prit une couleur plus foncée,
laquelle s’effaça et fut remplacée par un vert très clair. Mon visiteur, qui
avait suivi ces différents changements avec un intérêt intense, sourit, posa le
verre sur la table et, se tournant vers moi, me dit : « Maintenant, entendons-
nous. Voulez-vous être sage  ? Voulez-vous vous laisser guider  ? Voulez-
vous, si, chez vous, la curiosité de savoir n’est pas trop forte, me laisser
sortir avec ce verre sans autres explications  ? Réfléchissez avant de
répondre, car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez
comme vous étiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage, à
moins que la conscience d’un service rendu à un homme en mortelle
détresse soit compté comme une richesse de l’âme. Ou, si vous le préférez,
une nouvelle étendue de savoir et de nouvelles routes à la célébrité et au
pouvoir seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, à l’instant, et vous
serez foudroyé par la vue d’un prodige, capable d’ébranler l’incrédulité en
Satan. »



— « Monsieur, » dis-je en affectant un calme que j’étais loin de posséder,
«  vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-être pas étonné
d’apprendre que je vous écoute sans être très impressionné. Mais je me suis
déjà trop avancé dans la voie des services inexplicables, pour m’arrêter sans
en avoir vu la fin. »

« C’est bien, » répliqua mon visiteur. « Lanyon, vous vous rappelez vos
vœux ; ce qui va suivre est sous le sceau de votre profession. Et maintenant,
vous qui avez été si longtemps limité aux vues les plus étroites et les plus
matérielles, vous qui avez nié la vertu de la doctrine transcendantale, vous
qui vous êtes moqué de vos supérieurs, — voyez ! »

Il porta le verre à ses lèvres et but d’une haleine. Un cri s’ensuivit  ; il
chancela, faiblit, et empoigna la table pour se soutenir  ; il avait les yeux
égarés et injectés de sang, tout en respirant fortement, la bouche ouverte.
Pendant que je le regardais, il survint, il me sembla, un changement ; — il
paraissait enfler  ; — son visage devint soudainement noir, ses traits
semblaient se fondre et se modifier  ; — l’instant d’après je sautai de ma
chaise, me reculant vers le mur, le bras levé pour me défendre contre ce
prodige, l’esprit submergé de terreur.

« Grand Dieu ! » m’écriai-je, « Grand Dieu ! » et je répétai ces deux mots
encore et encore  ; car là, devant mes yeux, pâle, tremblant, à moitié
évanoui, tâtonnant devant lui avec ses mains, comme un homme sorti de la
tombe, était Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant l’heure qui suivit, je ne puis me décider à
l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et j’en eus l’âme
navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle a disparu de devant mes
yeux, je me demande si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée
jusqu’à la racine, le sommeil m’a fui, les terreurs les plus mortelles
m’assiègent à tout moment du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont
comptés et je dois mourir, et cependant je mourrai incrédule. Quant à la
turpitude morale qui me fut dévoilée par cet homme, quoique en versant des
larmes de pénitence, je ne puis m’appesantir dessus, même en souvenir,
sans un mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, Utterson, et
cela, si vous pouvez amener votre esprit à le croire, sera encore trop. La
créature qui se glissa chez moi ce soir-là était, d’après le propre aveu de



Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et recherchée aux quatre coins
de la terre comme le meurtrier de Carew.

Hastie Lanyon.



X

EXPLICATION DU MYSTÈRE PAR HENRY JEKYLL

Je naquis en l’année 18… Héritier d’une grande fortune, doué en plus
d’heureuses facultés, d’un esprit naturellement industrieux, tenant à
l’estime des gens intelligents et vertueux qui m’entouraient, j’entrais,
comme on aurait pu le supposer, dans la vie avec toutes les garanties d’un
avenir honorable et distingué. Par le fait, le plus grand de mes défauts était
un certain goût mal contenu pour les plaisirs, goût qui eût pu faire le
bonheur de beaucoup, mais qui pour moi était incompatible avec le désir
impérieux que j’avais de porter haut la tête et d’affecter devant le public
une contenance plus grave que le commun de mes semblables. Il arriva
alors que je cachai mes folies, et que, lorsque j’atteignis l’âge de réflexion
et regardai autour de moi pour constater mes progrès et ma situation dans le
monde, j’étais déjà livré à une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans
doute à ma place eût fait parade des irrégularités dont j’étais coupable  ;
mais, étant données les grandes vues que j’avais en moi-même, je les
considérais comme graves et les cachais avec un sentiment de honte pour
ainsi dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de mes aspirations, plutôt
qu’aucun avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce que
j’étais, et trancha en moi, plus profondément que dans la majorité des
hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui divisent et composent la
double nature de l’homme. Mes pensées alors revenaient sans cesse et avec
acharnement à cette dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et
est une des plus grandes sources de tortures morales. Quoique d’une
duplicité si avérée, je n’étais, dans aucun sens du mot, hypocrite  ; car ces
deux phases de mon caractère étaient très sincères ; quand je mettais de côté
toute contrainte et plongeais dans la honte, je n’étais pas plus moi-même



que quand je travaillais au grand jour à l’avancement de mon savoir ou au
soulagement de la misère et de la souffrance. Il advint que la direction de
mes études scientifiques, qui se tournait entièrement vers le mystique et le
transcendantal, me démontra clairement la lutte perpétuelle qui existe chez
l’homme entre le bien et le mal. Chaque jour, les deux côtés de mon
intelligence, le moral et l’intellectuel, me rapprochèrent plus fortement de
cette vérité, dont la découverte ruina ma vie, que l’homme n’est pas une
entité, mais deux êtres de nature distincte. Je dis deux êtres de nature
distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas ce point. D’autres me
suivront, d’autres me dépasseront sur cette même voie ; et je me hasarde à
prédire qu’il sera définitivement reconnu que l’homme renferme en son
âme les qualités les plus diverses et les plus opposées, en un mot que ce que
nous appelons un homme n’est en vérité qu’un assemblage de plusieurs
êtres. Moi, pour ma part, l’influence de la vie que je m’étais faite ne me
laissa infailliblement avancer que dans une direction, et dans cette direction
seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon côté moral que
j’appris à reconnaître la dualité complète et primitive de l’homme  ; je vis
que des deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience,
si je pouvais avec raison dire que j’avais l’une, ce n’était que parce que je
les possédais essentiellement toutes les deux. De bonne heure et avant que
mes découvertes scientifiques eussent pu me faire entrevoir la moindre
possibilité d’un tel miracle, j’avais appris à caresser avec plaisir, comme un
rêve, la pensée de séparer ces éléments. « Si chacun d’eux, » me disais-je,
«  pouvait être logé séparément, la vie serait allégée de tout ce qui est
insupportable  ; le mal pourrait aller son chemin délivré de toutes les
entraves que pourrait lui susciter une conscience gênante, et le bien pourrait
suivre la grande route de la vertu en toute assurance et sécurité, se
réjouissant de ses bonnes œuvres sans être exposé davantage à la disgrâce et
aux remords qui pourraient lui être imposés par le côté pervers. Ce fut la
malédiction de l’humanité que ces fagots si peu en rapports fussent ainsi
liés ensemble, que dans le flanc agonisant de la conscience ces deux
jumeaux de nature si opposée fussent toujours en lutte  ? Comment les
séparer ? »

Voilà où j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumière se fit,
sortant de mon laboratoire.



Je commençai à apercevoir plus qu’on ne l’avait jamais encore constaté
l’immatérialité tremblante et l’inconsistance vaporeuse de ce corps en
apparence si solide, qui nous revêt. Je découvris que certaines substances
avaient le pouvoir de secouer et d’arracher ce vêtement de chair aussi bien
que le vent pourrait secouer et arracher les parois d’une tente. Pour deux
bonnes raisons, je n’insisterai pas sur le côté pratique de ma découverte.
D’abord j’ai appris à mes dépens que notre destinée et le fardeau de la vie
sont liés à jamais à notre existence, et que lorsque nous essayons de nous en
débarrasser ils retombent sur nous plus lourdement. Ensuite, comme ma
narration ne le rendra, hélas  ! que trop évident, mes découvertes étaient
incomplètes. C’est assez dire que non seulement j’avais reconnu que mon
corps matériel n’était que le mirage ou l’ombre de certains éléments dont
mon âme était constituée, mais que j’étais même arrivé à composer un
breuvage qui avait le pouvoir de détrôner ces éléments, de m’arracher à leur
domination, et de me donner une seconde forme, une nouvelle
physionomie, lesquelles ne m’étaient pas moins naturelles, quoiqu’elles
fussent l’expression et portassent la marque des éléments les plus
dégradants de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de la
pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment ébranler et maîtriser ce qui constitue le côté fort de l’identité
pouvait, soit par une dose prise à un moment inopportun, soit encore par un
soupçon d’erreur dans les quantités, détruire de fond en comble ce
tabernacle immatériel que j’avais la prétention de changer. Mais la tentation
d’une découverte si étrange, ouvrant des horizons si profonds, triompha de
mes hésitations. J’avais depuis longtemps préparé mon essence  ; j’achetai
de suite, dans une pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espèce
de sel que je savais d’après mes expériences être le dernier ingrédient dont
j’avais besoin ; très tard alors, pendant une nuit maudite, je composai mon
mélange, surveillai son ébullition et les émanations vaporeuses qui s’en
échappèrent. Quand il eut jeté son dernier bouillonnement, et avec une
grande fièvre de courage, je l’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincèrent ; j’eus des nausées
terribles et un soulèvement de l’âme que rien ne pourrait dépasser, ni les
sensations de la naissance, ni celles de la mort. Graduellement ces agonies



me laissèrent et, en revenant à moi, je me sentis comme une personne qui
relèverait d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans
mes sensations, quelque chose de neuf et d’indescriptible, et cependant leur
nouveauté les rendait douces et agréables. Je me sentais plus jeune, plus
léger et plus heureux  ; il y avait du désordre dans mes idées  ; un torrent
d’images sensuelles se précipitait devant mon imagination ; l’indépendance
pour moi n’avait plus de limites ; je ressentais une liberté d’âme inconnue,
mais non innocente. Je reconnus au premier souffle de cette nouvelle vie
que j’étais plus vicieux, dix fois plus vicieux, et aussi je me sentis l’esclave
de mes vices  ; cette pensée au moment me mit en joie, et m’excita autant
qu’aurait pu le faire le vin. J’étirai mes mains, me complaisant dans la
fraîcheur de ces sensations, mais en faisant ce mouvement je m’aperçus que
j’avais perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ; celle qui est là, maintenant, ne
fut apportée que plus tard, dans le seul but de ces transformations. Toutefois
la nuit était fort avancée ; il était tout près du matin, et le matin, tout noir
qu’il fût, allait engendrer le jour ; mes gens étaient encore plongés dans le
sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’étais d’espoir et de
triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à ma chambre à
coucher. Je traversai la cour, où les constellations du ciel me regardèrent  ;
j’aurais pu croire avec étonnement que j’étais la première créature de mon
espèce que leur vigilance nocturne leur avait dévoilée  ; je me glissai à
travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans ma
chambre, je contemplai, pour la première fois, la personnification d’Edward
Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sûr de rien et me bornant à dire ce
que je crois le plus probable. Le côté mauvais de ma nature auquel je venais
de mettre l’estampille était moins robuste et moins développé que le bon
côté, que je venais de déposer momentanément  ; mais ma vie ayant été,
après tout, en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il
avait été beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que Edward Hyde
était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Autant l’image
de la bonté se reflétait dans les traits de l’un, autant les caractères du mal
étaient imprimés lisiblement sur le visage de l’autre. De plus, le vice, qui, je
suis encore porté à le croire, est le côté léthifère de l’homme, avait laissé



sur ce corps une empreinte de difformité et d’affaiblissement. Malgré tout,
en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne ressentais pas de
répugnance, au contraire, je l’aimais. Cela aussi était moi. Cela avait un air
humain et naturel. À mes yeux, c’était une image plus vivante et plus
personnelle que le physique imparfait et divisé que, jusque-là, j’avais eu
l’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’à ce point j’avais sans doute raison. Je
remarquai que quand je personnifiais Edward Hyde, personne ne pouvait
m’approcher sans ressentir un malaise visible. La cause de cela, comme je
le comprends, est que tous les êtres humains que nous rencontrons sont un
mélange de bien et de mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les rangs de
l’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrêtai un moment devant le miroir ; j’avais à essayer la seconde et
concluante expérience, j’avais encore à voir si je n’avais pas perdu mon
identité sans retour, et si je n’allais pas être obligé de fuir, avant qu’il fît
jour, d’une maison qui ne serait plus la mienne. Donc, retournant vivement
à mon cabinet, une fois encore je préparai et bus le breuvage  ; je repassai
par toutes les souffrances de la dissolution, et revins à moi avec le caractère,
la stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-là j’étais arrivé à l’embranchement fatal de la route. Si j’avais
abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si j’avais risqué
l’expérience sous l’empire d’aspirations pieuses et généreuses, tout eût été
différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et de renaissance un ange
au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait aucune action déterminée  ; elle
n’était ni diabolique ni divine, elle ne faisait qu’ébranler les portes de la
prison de ma nature  ; comme les captifs de Philippi, ce qui était renfermé
s’échappait. À ce moment-là la vertu sommeillait chez moi ; et le mal, tenu
en éveil par l’ambition, il fut alerte et prompt à saisir l’occasion, et ce qui
en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je possédasse deux caractères et
deux physionomies, l’un étant entièrement vicieux et l’autre étant toujours
Henry Jekyll, ce mélange malheureux pour l’amélioration duquel j’étais
sans espoir, cette expérience était donc entièrement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse d’une vie
d’études. J’étais toujours de disposition joyeuse à de certains moments, et
comme mes divertissements manquaient (pour ne pas trop dire) de dignité,
et que j’étais non seulement bien connu et hautement considéré, mais



qu’aussi je prenais de l’âge, cette incohérence de ma vie devenait de plus en
plus fâcheuse. Ce fut ce qui me fit succomber à la tentation d’user de mon
nouveau pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’à boire ma
composition pour me débarrasser de suite du corps du professeur en renom
et me revêtir, comme d’un épais manteau, de celui d’Edward Hyde. L’idée
me sourit, cela me semblait plaisant  ; je fis alors mes dispositions avec le
plus grand soin. Je pris et meublai cette maison dans Soho, dans laquelle
Hyde fut traqué par la police, et j’engageai, comme femme de ménage, une
créature que je connaissais pour être discrète et sans scrupules. D’un autre
côté, j’annonçai à mes domestiques qu’un M. Hyde (que je leur décrivis)
devait avoir pleine liberté et pouvoir dans ma maison, et de crainte
d’accident, je me présentai bientôt et me rendis familier dans mon second
caractère. Ensuite, je fis ce testament qui vous rendit si malheureux, afin
que, si quelque chose m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse,
en celle d’Edward Hyde, prendre possession de mes biens, sans subir
aucune perte pécuniaire. À l’abri de toute surprise, comme je le pensais, je
me mis à jouir des privilèges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour accomplir
leurs crimes, pendant que leur propre personne et leur réputation étaient à
couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen pour servir ses plaisirs. Je
fus le premier qui pût ainsi aller son chemin sous l’œil du public, couvert de
l’estime générale, et, dans l’espace de quelques instants, comme un écolier,
se débarrasser de ce masque et plonger tête en avant dans une mer de
liberté.

Je jouissais d’une sécurité complète, sous mon manteau impénétrable.
Pensez donc  ! — je n’existais même pas  ! Le temps de me glisser par la
porte de mon laboratoire, de mélanger et avaler le breuvage que je tenais
toujours prêt, et Edward Hyde, eût-il commis les plus grands crimes,
s’effaçait comme un souffle sur un miroir, et là, à sa place, paisiblement
chez lui, préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y avait un homme au-
dessus de tout soupçon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hâtai de rechercher, sous mon
déguisement, était, comme je l’ai déjà dit, de manquer de dignité. Mais dans
les mains d’Edward Hyde ils ne tardèrent pas à tourner vers le monstrueux.
Souvent, en revenant de ces excursions, je me demandais comment aucun



lien pouvait m’unir à un être si dépravé. Cet être, que je faisais sortir de
mon âme et lâchais seul au gré de ses plaisirs, était par nature méchant et
vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrées sur sa propre personne ; il
se jetait dans la débauche avec une avidité bestiale, savourant les tortures
qu’il pouvait infliger, impitoyable comme un homme de pierre. Henry
Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward
Hyde  ; mais la situation, par cela même qu’elle était en dehors des lois
ordinaires, amenait insidieusement un relâchement des étreintes de ma
conscience. C’était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était coupable. Jekyll
n’en valait pas moins, il se réveillait toujours avec ses bonnes qualités, en
apparence intactes  ; il se hâtait même, quand c’était possible, de remédier
au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je n’ai aucunement l’intention d’entrer dans les détails de l’infamie sur
laquelle je fermais les yeux (car, même maintenant, je puis à peine admettre
que j’y prisse part)  ; je veux seulement indiquer les avertissements qui
précédèrent mon châtiment et par quelle marche successive il approchait. Il
m’arriva une aventure que je ne ferai que mentionner, car elle n’eut pas de
suites. Un acte de cruauté envers une enfant excita contre moi la colère d’un
passant, que je reconnus l’autre jour dans la personne de votre cousin  ; le
médecin, que l’on avait envoyé chercher et la famille de l’enfant se
joignirent à lui ; j’eus pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit
que pour calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser
m’accompagner jusqu’à la porte du laboratoire, d’où je ressortis avec un
chèque pour les indemniser ; ce chèque, je dus le signer du nom de Henry
Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour l’avenir, en ouvrant un crédit,
dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde ; et quand, après plusieurs
tentatives, j’eus réussi à créer une signature pour mon double, je me crus à
l’abri des atteintes du sort.

À peu près deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais sorti pour
un de mes exploits, et rentré le soir, quand le lendemain matin je me
réveillai avec des sensations quelque peu singulières. En vain je regardai
autour de moi, en vain les meubles respectables de ma grande chambre dans
le square frappèrent ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de lit
en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus fort que moi
persistait à me faire croire que je n’étais pas où j’étais, que je ne m’étais pas



réveillé où je paraissais être, mais dans la petite chambre dans Soho, où
j’avais l’habitude de coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me souris à
moi-même, et avec ma manie psychologique je me mis à chercher la cause
de cette illusion, tout en retombant de temps en temps dans un agréable
assoupissement. J’étais encore en train de débattre la question, quand, dans
un intervalle de réveil complet, mes yeux tombèrent sur ma main. La main
de Henry Jekyll (comme vous l’avez souvent remarqué) était
professionnelle comme forme et comme grandeur  ; elle était large, ferme,
blanche et gracieuse. Mais la main que j’avais devant moi, étendue à moitié
fermée sur les draps du lit, et que je voyais distinctement dans la lumière
jaune d’un matin de Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une pâleur
terne, et ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main était la
main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant près d’une demi-minute, dans un ébahissement
stupide, avant que la terreur me saisît  ; alors elle s’éveilla en moi tout à
coup, soudaine et violente comme un coup de timbale. Je sautai de mon lit
et me précipitai vers le miroir. À la vue de l’image qu’il me renvoya, mon
sang se glaça dans mes veines. Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me
réveillais Edward Hyde  ! «  Comment expliquer cela  ?  » me demandai-je
avec terreur. — « Comment y remédier ? » La matinée était déjà avancée ;
les domestiques étaient levés  ; toutes mes préparations étaient dans mon
cabinet. — Quel long voyage  ! Descendre deux étages par l’escalier de
service, traverser la cour et l’amphithéâtre  ! Je restai un instant frappé
d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais à quoi bon ?
Je ne pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint à
l’esprit que mes domestiques étaient déjà habitués aux allées et venues de
mon second moi-même. Je m’habillai vivement, le mieux que je pus, dans
des vêtements trop grands  ; je traversai la maison rapidement  ; Bradshaw
m’aperçut et m’examina curieusement pendant un instant, évidemment
étonné de voir M. Hyde à une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et était assis à
sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieures avait un air
du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le mur  ; je me mis à



réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais jamais fait sur les suites
possibles de ma double existence. Cette partie de moi-même, que j’avais le
pouvoir de faire ressortir, avait été dernièrement bien exercée et fortifiée, et
j’avais remarqué dans les derniers temps que le corps d’Edward Hyde avait
gagné en stature, et, quand j’étais sous cette forme, je sentais un sang plus
généreux couler dans mes veines  ; je pressentis un grand danger, je fus
convaincu que si je prolongeais longtemps ce genre de vie, la balance de ma
nature pourrait être renversée à jamais, le pouvoir de la transformation
perdu et le caractère d’Edward Hyde devenir le mien irrévocablement. Le
breuvage n’avait pas toujours agi également. Une fois, dans les
commencements, il avait complètement manqué son effet  ; depuis lors,
j’avais été obligé plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et même
tripler la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jeté une ombre sur ma
satisfaction. En me rendant un compte exact de l’état des choses, je
constatai qu’en premier lieu la difficulté était de rejeter le corps de Jekyll, et
que maintenant elle était décidément passée de l’autre côté. D’où je conclus
que petit à petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais
par degrés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles avaient la
mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés étaient partagées
d’une façon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde, et les
lui faisait partager, tantôt avidement et tantôt avec les appréhensions les
plus vives  ; tandis que Hyde était indifférent pour Jekyll, ou ne s’en
souvenait que comme le bandit de la montagne se souvient de la caverne
qui le dérobe aux poursuites. L’intérêt de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi
dire, plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus qu’indifférent.
Me fixer définitivement avec Jekyll était renoncer à la satisfaction de ces
appétits, auxquels je m’étais depuis longtemps secrètement livré, et que je
commençais à chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer à mille intérêts, à
mille aspirations ; c’était d’un coup et pour toujours me livrer au mépris, et
vivre sans amis. Le marché pouvait paraître inégal, mais j’avais encore un
autre chose à prendre en considération  : je savais que, pendant que Jekyll
souffrirait douloureusement de la fièvre d’abstinence, Hyde n’aurait même
pas conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fût ma



position, les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que
l’homme ; à peu près les mêmes espoirs et les mêmes craintes décident d’un
coup de dé le sort du pécheur tenté et indécis ; mais il m’arriva, comme il
arrive à la plus grande majorité de mes semblables, de choisir le bon côté, et
de désirer fortement d’y rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses amis, et
caressant des espoirs honnêtes ; j’adressai un adieu résolu à la liberté, à la
jeunesse comparative, à la démarche légère et aux plaisirs secrets, dont
j’avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-être avec des
réserves dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison de Soho, et
je ne détruisis pas les vêtements d’Edward Hyde, que je tenais toujours
prêts dans mon cabinet. Pendant deux mois toutefois, je fus fidèle à ma
détermination  ; pendant deux mois, je menai une vie d’une sévérité à
laquelle je n’avais jamais atteint, et je jouis des compensations que vous
apporte une conscience tranquille. Mais le temps peu à peu atténua mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnèrent plus autant ;
je subis les tortures du désir et de l’angoisse : c’était Hyde, luttant pour la
liberté. Enfin je succombai et une fois encore je mélangeai et bus le
breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-même sur son vice soit,
une fois sur cinq cents, affecté par les dangers que lui fait courir son
insensibilité physique de brute  ; je n’avais pas non plus, malgré le temps
que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de la complète
insensibilité morale, et de la propension sans bornes à la perversité qui
caractérisaient Edward Hyde. Cependant, de là vint ma punition. Mon
démon avait été longtemps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis même, en
prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le mal. Il est
même probable que ce fut ce qui souleva dans mon âme cette tempête
d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de ma malheureuse
victime ; au moins, je prends Dieu à témoin qu’aucun homme sain d’esprit
n’eût pu se rendre coupable de ce crime, sur une provocation si futile, et
que je frappais, aussi dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise un
jouet. Mais j’avais volontairement rejeté loin de moi tous ces instincts
d’équilibre à l’aide desquels les plus méchants d’entre nous poursuivent



leur chemin avec quelque degré d’assurance, au milieu des tentations. Dans
mon cas, être tenté, aussi légèrement que ce fût, était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était avec un
transport de joie que je meurtrissais le corps sans résistance de ma victime,
goûtant un plaisir extrême à chaque coup que je donnais, et ce ne fut que
quand la fatigue s’empara de moi soudainement, et au plus haut degré de
mon délire, que je fus frappé au cœur par un tressaillement froid de terreur.
Le jour se fit à mes yeux, je vis ma vie entièrement perdue, et je fuis cette
scène d’horreur, fier et tremblant à la fois, mon appétit pour le mal satisfait
et stimulé, l’instinct de la conservation surexcité au plus haut degré. Je
courus à la maison dans Soho, et, pour plus de sûreté, je détruisis mes
papiers ; ensuite, je me promenai par les rues éclairées, partagé entre la joie
et la crainte, le cœur léger, me réchauffant dans mon crime, en imaginant
d’autres pour plus tard  ; et cependant hâtant le pas et prêtant l’oreille, me
croyant poursuivi par la justice vengeresse. Hyde avait une chanson sur les
lèvres en composant le breuvage qu’il but à la santé du mort. Les douleurs
de la transformation n’étaient pas encore passées, que Henry Jekyll tombait
à genoux, ses mains tendues vers le ciel, versant des larmes de gratitude et
de remords. Le voile du mensonge tomba et la vérité m’apparut. Je revis ma
vie toute entière  ; je la repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos
promenades, mon père me tenait par la main ; je revis les durs travaux que
m’avait imposés ma vie professionnelle, et je revenais toujours, avec une
même absence de réalité, aux horreurs maudites de la soirée. J’avais des
envies de crier  ; je priai et demandai avec des larmes, que cette foule
d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient mon imagination, fussent
effacées, et sans cesse, entre mes prières, mon iniquité se dressait devant
moi dans son aspect repoussant et me glaçait jusqu’au fond de l’âme.
Cependant à mesure que la violence de mes remords s’affaiblissait, ils
étaient remplacés par une sensation de bien-être. Le problème de ma
conduite était résolu ; Hyde était devenu impossible ; que je le voulusse ou
non, j’étais maintenant réduit à la meilleure part de mon existence ; comme
cette pensée me fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis aux
obligations d’une vie naturelle, avec quelle sincère renonciation je fermai la
porte par laquelle j’étais si souvent entré et sorti, et écrasai la clef sous mon
talon !



Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert, que la
culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était tenue en haute
estime par le public. Ce n’était pas seulement un crime, cela avait été une
folie tragique  ; j’étais heureux d’avoir cette conviction  ; j’étais aussi
heureux, je crois, de savoir mes bonnes intentions soutenues et gardées par
la crainte de l’échafaud. Jekyll était mon refuge  ; Hyde n’avait qu’à se
montrer, et le monde entier se lèverait pour le prendre et l’égorger.

Je résolus de racheter mon passé par l’avenir, et je puis honnêtement dire
que ma résolution porta des fruits. Vous savez vous-même comment,
pendant une bonne partie de l’année dernière, je travaillai à soulager la
souffrance ; vous savez comme je m’employai à faire le bien, et vous savez
aussi comme les jours s’écoulaient paisiblement pour moi ; j’étais presque
heureux. Je ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie
bienfaisante et innocente ; je pense qu’au contraire elle me plaisait tous les
jours davantage  ; mais cependant j’étais encore hanté par mes idées de
dualité, et à mesure que mon repentir s’effaçait, mon côté bas et vil, qui
avait pu satisfaire ses passions pendant si longtemps, et qui n’était enchaîné
que depuis si peu, grognait après la liberté. Non pas que je songeasse à
ressusciter Hyde (cette seule pensée me rendait fou)  ; non, c’était moi-
même qui, une fois de plus, avais des velléités de plaisirs  ; ce fut avec
l’hypocrisie ordinaire du pécheur que je succombai enfin à la tentation.

Il y a une fin à toutes choses ; la mesure la plus grande finit par s’emplir,
et cette brève condescendance à mes mauvais penchants détruisit l’équilibre
de mon âme. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle,
ce fut comme un retour aux anciens jours, avant que j’eusse fait ma
découverte. Un beau matin de janvier, quand l’hiver touchait à sa fin, et
qu’il n’y avait pas un nuage au ciel, quoique l’humidité se fît un peu sentir
aux endroits où la gelée avait fondu, Regent Park était plein de
gazouillements et l’air empli d’un parfum printanier. Je m’assis sur un banc,
au soleil ; l’animal en moi se pourléchait au souvenir de mes méfaits ; mon
être spirituel, tout en se promettant un repentir subséquent, se laissait aller
un peu à l’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer dans cette voie.
Au beau milieu de ce contentement de moi-même, une faiblesse me saisit,
j’eus une horrible nausée et un frissonnement me passa par tout le corps.
Ces symptômes se calmèrent, mais me laissèrent le cœur sur les lèvres ; à



son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai un changement dans le cours
de mes pensées, je me sentais une plus grande hardiesse, du mépris pour le
danger, et une sorte d’affranchissement de toute espèce de frein. Je baissai
les yeux, mes vêtements pendaient, sans aucune forme, sur mes membres
rétrécis ; la main posée sur mon genou était noueuse et couverte de poils. Je
me trouvais une fois de plus Edward Hyde. Un moment avant, je pouvais
prétendre au respect de tout le monde  : j’étais riche, estimé, chez moi la
table était servie et m’attendait  ; maintenant, j’étais à la merci de tous,
poursuivi, sans abri, un meurtrier signalé, pour qui l’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entièrement. J’ai
remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractère, mes facultés
semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus souple ; ce qui fit que, là
où Jekyll eût succombé, Hyde s’éleva à la hauteur de la situation. Mes
drogues étaient dans une des armoires de mon cabinet. Comment y
atteindre  ? Ce fut le problème que, pressant ma tête entre mes mains,
j’essayai de résoudre. J’avais fermé la porte du laboratoire. Si j’essayais
d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à l’échafaud.
Je vis qu’il fallait employer un intermédiaire et je pensai à Lanyon.
Comment pourrais-je l’approcher  ? Comment le persuader  ? Même en
supposant que l’on ne m’arrêtât pas dans la rue, comment me faire admettre
en sa présence  ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu et
déplaisant, persuader ce praticien célèbre de dévaliser le cabinet de son
collègue le docteur Jekyll  ? Je me souvins alors que de mon caractère
original une chose me restait  : j’avais conservé ma propre écriture, et une
fois que cette idée lumineuse m’eut traversé l’esprit, je vis clairement ce qui
me restait à faire d’un bout à l’autre.

J’arrangeai mes vêtements aussi bien que je pus, et appelai un fiacre qui
passait  ; je me fis conduire à un hôtel dans Portland Street, que je me
rappelai par hasard. À mon aspect (lequel en effet était assez comique,
quelque tragique que pût être le sort qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu
retenir un accès de gaieté. Je grinçai des dents avec un transport de furie
diabolique, le sourire disparut de son visage, — heureusement pour lui, —
plus heureusement encore pour moi, car une minute de plus et je l’aurais
sans doute arraché de son siège. Je jetai des regards si farouches autour de
moi, en entrant dans l’hôtel, que les domestiques tremblèrent n’osant



échanger un coup d’œil en ma présence  ; ils prirent obséquieusement mes
ordres, me conduisirent à une chambre et m’apportèrent tout ce qu’il faut
pour écrire. Hyde en danger de vie était une créature toute nouvelle pour
moi ; secoué par une colère désordonnée, prêt au meurtre, si on l’entravait
dans ses desseins, se réjouissant même à cette idée  ; il avait cependant
conservé toute son intelligence : il maîtrisa sa fureur par un grand effort de
volonté, composa ses deux lettres si importantes, une à Lanyon, l’autre à
Poole, et, pour plus de sûreté, les envoya à la poste avec l’ordre de les faire
enregistrer.

Il passa la journée assis près du feu dans sa chambre, rongeant ses ongles,
et dîna en tête-à-tête avec ses craintes  ; le garçon tremblait visiblement
devant lui. À la nuit noire, il partit, enfoncé dans un coin d’une voiture
fermée, et il se fit promener par les rues. Je dis lui, — car je ne puis pas dire
moi. Ce produit de l’enfer n’avait rien d’humain, il n’avait rien, en lui, que
de la peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher commençait à
devenir méfiant, il le renvoya et s’aventura à pied, vêtu de ces habits qui lui
allaient si mal, un objet remarquable, parmi les passants nocturnes. Ces
deux passions viles firent rage dans son cœur. Il marchait vite, chassé par
l’effroi, se parlant à lui-même, se cachant dans tous les renfoncements,
comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. Il rencontra une
femme qui lui adressa la parole, lui offrant, je crois, d’acheter une boîte
d’allumettes ; il lui donna un coup en pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil ami
m’affecta peut-être un peu, je ne sais pas  ; dans tous les cas, ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui m’envahit quand je repassai
dans ma mémoire les quelques heures qui venaient de s’écouler. Un
changement survint en moi. Je n’avais plus la peur de l’échafaud ; c’était la
pensée terrible d’être Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce fut
presque comme dans un rêve que je reçus la condamnation de Lanyon, ce
fut presque dans un rêve que j’arrivai chez moi et me couchai. Après les
prostrations de la journée, je dormis d’un sommeil profond et complet, dont
je ne pus être tiré même par les cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je
me réveillai le lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant
rafraîchi. Je haïssais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et,
naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la veille  ;



toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre maison, près de mes
drogues, le bonheur que j’éprouvais d’être échappé au péril n’était égalé
que par mon espoir dans l’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, après déjeuner, aspirant avec plaisir l’air,
un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces sensations qui précédaient la
transformation. Je n’eus que le temps de m’abriter dans mon cabinet, et je
me retrouvai en proie à toute la fureur des passions de Hyde. Cette fois, je
dus prendre la dose double, pour me rappeler à moi-même ; et, hélas ! six
heures après, j’étais assis devant la cheminée, regardant tristement le feu ;
les douleurs me reprirent, et il me fallut de nouveau m’administrer le
breuvage.

Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une
contrainte continuelle et seulement sous l’influence immédiate de la drogue,
que je pus conserver l’apparence de Jekyll ; à toutes les heures du jour et de
la nuit, je ressentais le frisson avertisseur ; surtout si je dormais, ou même
m’assoupissais un instant dans ma chaise, je me réveillais toujours Hyde.
Sous la menace de cette catastrophe, et par le manque de sommeil auquel je
me condamnais, même au delà de ce que je croyais possible à l’homme, je
ne tardai pas à être rongé et épuisé par la fièvre, affaibli au physique et au
moral, et n’ayant plus qu’une pensée : l’horreur de mon autre moi-même ;
quand je dormais, ou quand la vertu du médicament s’affaiblissait, j’entrais
presque sans transition (car les douleurs de la transformation devenaient
tous les jours moins fortes) en la possession d’une imagination débordant de
terreur, d’une âme bouillant de haines sans cause, et d’un corps ne semblant
pas assez fort pour contenir les énergies impétueuses de la vie. La puissance
de Hyde semblait augmenter avec la disposition maladive de Jekyll. Et la
haine qui les divisait était certainement égale de chaque côté. Chez Jekyll,
c’était un instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de cette créature
qui partageait avec lui quelques-uns des éléments de la vie, qui comme lui
était cohéritier de la mort  ; et au delà de ces liens communs, lesquels par
eux-mêmes formaient la partie la plus poignante de sa détresse, il ne
regardait Hyde, malgré son existence palpable, que comme une chose non
seulement monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait
de plus écœurant, c’était que, de la vase de l’autre, il semblait que des voix
sortaient qui proféraient des cris, que les cendres gesticulaient et prêchaient,



que ce qui était mort et sans forme usurpait les fonctions de la vie. Et plus
encore cette horreur qui s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus
intimes que ceux qui l’eussent lié à une femme ; elle lui était plus proche
que ses yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait
murmurer et se débattre pour se faire jour, et à chaque heure de faiblesse
aussi bien que dans l’abandon du sommeil, elle s’élevait contre lui et le
dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre
différent. La terreur de l’échafaud lui faisait continuellement commettre un
suicide temporaire et retourner à la position subordonnée de n’être qu’une
partie d’un être, au lieu d’être cet être en entier  ; mais cette nécessité lui
inspirait du dégoût ; il avait en aversion l’abattement dans lequel Jekyll était
maintenant tombé, et il ressentait l’injure de la répugnance avec laquelle
Jekyll le considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous les tours de singe qu’il
me joua  : traçant avec mon écriture des blasphèmes sur les pages de mes
livres, brûlant les lettres de mon père et détruisant son portrait, et s’il
n’avait pas eu une si grande peur de la mort, il se fût livré il y a longtemps,
à seule fin de m’entraîner dans sa perte. Son attachement à la vie est
vraiment merveilleux  ; je dis plus, moi qui ai le cœur soulevé et le sang
glacé à sa seule pensée, quand je me représente l’agitation et la passion de
cet attachement, connaissant la crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui
échapper par le suicide, j’arrive même à avoir pitié de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger cette description,
d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de tels tourments : que cela
suffise  ; et cependant l’habitude m’avait apporté non de l’adoucissement
mais une espèce de callosité de l’âme, une certaine acquiescence de
désespoir, et ma punition eût pu durer des années sans une dernière calamité
qui vient d’arriver et qui m’a finalement séparé et de mon propre visage et
de ma propre nature. Ma provision de sels, qui n’avait jamais été
renouvelée depuis ma première expérience, diminua sensiblement. J’en
envoyai chercher d’autres  ; je mêlai le breuvage, l’ébullition eut lieu et le
premier changement de couleur suivit, non le second  ; je le bus quand
même, mais sans effet. Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout
Londres  ; je suis maintenant persuadé que ma première provision était
impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacité à mon
breuvage.



Voilà huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous l’influence de
la dernière des anciennes poudres. C’est alors la dernière fois que, à moins
d’un miracle, Henry Jekyll peut penser ses propres pensées, voir son propre
visage (bien tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non
plus tarder de terminer mes écritures  ; car si jusqu’ici ma narration a
échappé à la destruction, ce n’est que grâce à une combinaison de grande
prudence et d’heureux hasard. Que les angoisses de la transformation me
prennent pendant que j’écris, Hyde la déchirera en morceaux. Mais si, après
que je l’aurai mise de côté, il se passe un certain temps, son égoïsme
étonnant et son instinct de préservation momentanée la sauveront peut-être
une fois de plus de l’action de sa colère de singe. Sans aucun doute, le sort
qui nous enveloppe tous les deux l’a déjà changé et accablé. Dans une
demi-heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré dans cette détestable
personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant et frissonnant, dans ma
chaise, ou continuerai, avec l’angoisse la plus contrainte et la plus craintive,
d’écouter, d’aller et venir dans ce cabinet, mon dernier refuge sur cette
terre, et de prêter l’oreille à chaque bruit menaçant. Hyde mourra-t-il sur
l’échafaud ? Ou trouvera-t-il le courage de se libérer au dernier moment ?
Dieu le sait, cela m’est égal. Je suis maintenant à l’heure véritable de ma
mort, et ce qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors, en posant ma
plume, et terminant ma confession, j’amène à sa fin la vie de ce malheureux
Henry Jekyll.
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