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L’HISTOIRE DE LA PORTE

M. Utterson, 1’avocat, était un homme de rude apparence ; son visage ne
s’¢éclairait jamais d’un sourire ; il était froid, sobre et embarrassé dans ses
discours, tres réserve, maigre, long, poussiéreux, morne, et ayant malgré
cela un certain fonds d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin
¢tait a son golt, quelque chose d’éminemment humain €clairait ses yeux,
quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation, mais qui se
faisait sentir non seulement dans la face pleine de béatitude d’un homme
qui vient de bien diner, mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les
actions de sa vie. Il €tait austere pour lui-méme, buvant du gin quand il était
seul, pour mortifier son golit pour le vin. Et quoique aimant le théatre, il y
avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte d’aucune salle de
spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les autres, s’étonnant,
presque avec un sentiment d’envie, de leurs hauts faits, et au besoin plutot
enclin a leur venir en aide qu’a les blamer. « Je tombe dans 1’hérésie de
Cain, » disait-il bizarrement, « je laisse mes freres aller au diable comme ils
I’entendent. Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait €tre la derniere
relation avouable et la derniere influence honnéte de certains hommes dans
leurs dégringolades. Et a ceux-la, aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il
ne laissait jamais apercevoir méme un soupcon de changement dans ses
manieres.

C’¢était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car, jusque dans
ses meilleurs moments, il n’était aucunement démonstratif. Ses amitiés
semblaient fondées sur la méme religion de bonhomie. Il acceptait le cercle
de ses amis tout prét formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une
nature simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui lui



avaient été le plus longtemps connus ; ses affections n’¢taient le résultat
d’aucun choix particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le temps.
De 1a, sans aucun doute, le lien qui ’unissait a M. Richard Enfield, son
parent €loigné, I’homme bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y
avoir de commun entre ces deux hommes ? C’était 1a pour beaucoup un
sujet de réflexion. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs promenades
du dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien, qu’ils avaient 1’air
passablement ennuyé¢ et qu’ils accueillaient avec un visible soulagement
I’apparition d’un ami. Toutefois, ces deux hommes faisaient grand cas de
ces excursions ; ils les comptaient comme I’événement de la semaine, et
non seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais résistaient méme
aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les amena dans
une rue d’un des quartiers les plus populeux et affairés de Londres. Cette
petite rue ¢€tait tranquille, quoique dans la semaine elle fiit animée d’un
grand mouvement commercial. Ses habitants semblaient €tre a leur aise et
avoir I’espoir de faire mieux encore ; ils employaient le surplus de leurs
gains en embellissements, ce qui donnait a toutes les boutiques le long de
cette rue un aspect tres séduisant, elles se tenaient la comme des rangées de
souriantes et jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les plus
grands charmes de cette petite rue €taient voilés, elle ressortait quand méme
par contraste de son sombre voisinage ; comme un incendie dans une forét,
elle en était le point lumineux. L’ceil du passant était vivement et
plaisamment attir€ par la vue de ses persiennes fraichement peintes, et de
ses cuivres bien polis, par sa propreté et son air de gaite.

A deux portes du coin de gauche en allant & 1’Est, la rangée symétrique
des maisons était interrompue par 1’entrée d’une cour ; a cet endroit méme,
un batiment d’aspect sinistre projetait son pignon sur la rue. Ce batiment a
deux étages n’avait aucun indice de fenétres, rien, qu’une porte au rez-de-
chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur décoloré, portant les
marques d’une négligence sordide et remontant a de longues années. La
porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa peinture, dont le temps avait changé
la couleur, était soulevée a de certains endroits comme par des ampoules.
Les vagabonds s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs allumettes
sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire des enfants du quartier, qui



essayaient leurs couteaux sur les moulures, et pendant pres d’une génération
personne ne s’¢€tait présenté pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer
leurs ravages.

M. Enfield et I’avocat marchaient de I’autre coté de la rue ; en arrivant en
face dudit batiment le premier leva sa canne et le désignant :

« Avez-vous jamais remarqué cette porte ? » demanda-t-il ; et apres avoir
recu une réponse affirmative de son compagnon, il ajouta : « Elle est
associée dans mon esprit a une drole d’histoire. »

« Vraiment ? » dit M. Utterson. « Qu’est-ce que c’est donc ? »

« Voila, » répondit M. Enfield. « Une fois je revenais de trés loin et
rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était noire et nous
¢tions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville ou je me
trouvais, rien que des réverberes ; les habitants dormaient probablement,
toutes les rues étaient éclairées comme pour une procession, et toutes
¢taient aussi vides qu’une église ; cet état de choses finit par m’agacer. Je
commencai d’écouter, prétant I’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai a
désirer la présence d’un policeman.

« Tout a coup j’apercus un individu de petite taille qui marchait a grands
pas, se dirigeant vers I’Est, et en méme temps une petite fille qui
descendait, en courant de toutes ses forces, une rue transversale. En
tournant le coin tous les deux, il leur arriva ce qui devait naturellement
arriver, ils se jeterent I’un sur ’autre ; 1a mon cher ami, commence la partie
horrible de I’histoire. L’homme renversa la petite fille et, au lieu de
s’arréter, lui passa froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier sur
le sol. A I’entendre, cela n’a I’air de rien ; & le voir, ¢’était diabolique ; ce
n’¢tait pas I’action d’un €tre humain, mais bien d’un damné Juggernaut. Je
m’¢€lancai en jetant un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au
collet, et le ramenai a I’endroit ou s’¢tait d¢ja formé un rassemblement
autour de ’enfant qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune
résistance, mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur.
Les gens qui se trouvaient la étaient les parents de la petite fille, et bientot
apparut le docteur que I’on avait envoyé chercher. L’enfant avait eu plus de
peur que de mal, assura-t-il, et I’incident semblait devoir finir 1a, sans une
circonstance curieuse. Mon Monsieur m’avait a premic€re vue inspiré un



profond dégolit. Les parents de la petite semblaient aussi éprouver ce
sentiment, ce qui de leur part n’était que trés naturel ; mais ce qui m’étonna,
ce fut le médecin. C’¢était un homme frappé sur le méme moule que tous ses
confreéres, une espece d’apothicaire sec, sans age et sans couleur, possédant
un fort accent Edimbourgeois et pas plus enclin a I’émotion qu’une
cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le méme dégoiit que nous tous, et
a chaque fois que ses yeux tombaient sur mon prisonnier, je remarquai qu’il
devenait pale et malade de 1’envie de le tuer. Je savais ce qui se passait dans
son esprit aussi bien que dans le mien, et le meurtre ¢tant hors de question,
nous fimes la seule chose possible. Nous menagames cet homme de faire
assez de bruit autour de cette affaire pour mettre son nom a I’index d’un
bout de Londres a I’autre, et lui faire perdre ses amis et son crédit, s’il en
avait. Pendant que nous jetions feu et flammes, nous étions en méme temps
obligés de le préserver de la fureur des femmes, lesquelles ressemblaient a
des harpies déchainées. Je ne m’¢€tais jamais trouvé dans un cercle ou toutes
les figures portaient a un tel degré ’empreinte de la haine ; lui €tait au
milieu du groupe, gardant un air de froideur méprisante (cependant je
m’étais apercu qu’il n’était pas sans crainte), et supportant ces assauts d’un
air satanique. « Si vous voulez spéculer sur cet accident, » dit-il,
« naturellement je suis sans défense. Tout galant homme évite les scenes.
Combien voulez-vous ? » Nous le fimes monter jusqu’a cent livres, pour la
famille de I’enfant ; il se f(it probablement esquivé s’il I’elit pu, mais sans
doute notre air déterminé a tous le fit a la fin céder. Il n’y avait plus qu’a
toucher I’argent ; et ou pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, a cette porte
méme, il sortit une clef de sa poche ; entra et revint bient6t avec dix livres
en or et un chéque sur Boutt, payable au porteur pour le restant de la
somme ; ce cheéque était signé d’un nom que je ne veux pas donner, quoique
cela soit un des points curieux de mon histoire, d’un nom bien connu et
souvent imprimé. Les chiffres avaient ét¢ tracés d’une main raide, mais la
signature ¢était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle était
authentique. Je pris la liberté¢ de faire remarquer a mon Monsieur que tout
cela était pour le moins fantastique, que dans la vie réelle un homme n’entre
pas a quatre heures du matin dans une maison qui ne lui appartient pas, et
n’en sort pas avec un cheque de prés de cent livres portant la signature
d’une autre personne. Mais il paraissait tres tranquille et méme railleur.
« Ne vous tourmentez pas, » dit-il, « je resterai avec vous jusqu’a I’heure de



I’ouverture de la banque, et je toucherai le montant moi-méme. » Nous nous
mimes alors en route, le docteur, le pere de I’enfant et moi ; je les emmenai
passer le restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain, apres
déjeuner, nous nous rendimes tous ensemble a la banque. Je présentai le
cheque moi-méme, en faisant observer que j’avais de grands soupgons qu’il
¢tait faux ; mais pas du tout, il était bon. »

« Vraiment ! » fit M. Utterson.

« Je vois que, comme moi, » continua M. Enfield, « vous pensez que
c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon individu est un
personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir rien de commun, un vrai
démon. La signature apposée sur le chéque était celle d’un homme des plus
respectables, d’un homme célebre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme
connu pour le bien qu’il fait. Ce doit étre un cas de chantage, un honnéte
homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence, j’ai baptisé
cet endroit et je ’appelle : la Maison du chantage. Cependant, c’est loin
d’expliquer I’affaire, » ajouta-t-il, et apres cela il tomba dans une espece de
réverie.

I1 fut tiré de 1a par une question que lui fit soudainement M. Utterson :
« Alors, vous ne savez pas si celui qui a émis le chéque demeure ici ? »

« C’est un endroit qui lui irait bien, n’est ce pas ? » répondit M. Enfield.
« Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il demeure sur un square, je
ne me rappelle plus lequel. »

« Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut se trouver
derriére cette porte ? » interrogea M. Utterson.

« Mon cher ami, » répondit I’autre, « c’était pour moi une question de
discrétion. J’ai toute une théorie a ce propos. Questionner a trop de rapports
avec le jugement dernier. Vous posez une premiere question ; c’est comme
si vous étiez paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant a
faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entrainant d’autres avec elle ;
tout a coup elles arrivent en avalanche renversant sur leur chemin quelque
bon bourgeois prenant tranquillement le frais dans son jardin (un bourgeois
que vous eussiez cru a I’abri de toute catastrophe), et voila une famille en
deuil. Mon cher, je me suis fait une reégle : plus il y a de mystere, moins je
cherche a I’approfondir. »



« C’est une tres bonne regle, » dit ’avocat.

« Mais j’ai étudi¢ I’endroit pour ma propre satisfaction, » reprit M.
Enfield. « On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y a pas
d’autre porte que celle-la et personne n’y entre ni n’en sort, excepte, de
temps en temps, le Monsieur de mon aventure. Il y a trois fenétres sur la
cour au premier €tage ; ces fenétres sont toujours fermées, mais elles sont
propres ; il y a aussi une cheminée qui laisse toujours échapper de la fumee,
ce qui indique que quelqu’un demeure 1a ; et encore, ce n’est pas tres sr,
car les constructions sont tellement entassées dans le voisinage de cette cour
qu’il serait difficile de dire ou I’une finit et ou 1’autre commence. »

I[lIs continuerent de marcher pendant un moment en silence et alors
M. Utterson soudainement s’exclama : « Enfield, vous vous étes fait une
bonne regle. »

« Oui, c’est ce que je pense, » répondit Enfield.

« Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le nom de
I’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ? »

« Oh ! » dit M. Enfield, « je ne vois pas de mal a le dire. Son nom est
Hyde. »

« Hem ! » fit M. Utterson, « quelle espece d’homme est-ce ? »

« Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de douteux dans son
apparence, quelque chose qui, a de certains moments, n’est que déplaisant
et, dans d’autres, absolument détestable. Je n’ai jamais connu un autre
homme qui m’inspirdt autant de répulsion, et encore je ne pourrais dire
pourquoi. Il doit avoir quelque difformité ; il vous donne trés fortement
cette impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est un
homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me rappeler qui ne soit
en lui trés naturel. Non, mon ami, je ne puis le décrire, ni rien expliquer. Ce
n’est pas un manque de mémoire, car je puis affirmer que je 1’ai bien
présent devant les yeux, en ce moment méme. »

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants sans rien
dire ; alors, apres mire réflexion évidemment, i1l demanda :

« Vous étes sur de I’avoir vu se servir d’une clef ? »

« Mon cher ami, » commenga Enfield plus que surpris.



« Oui, je sais, » dit M. Utterson, « je sais que cela doit vous paraitre
¢trange, mais le fait est que si je ne vous demande pas le nom de 1’autre
personne, c’est que je le sais déja. Voyez-vous, Richard, votre histoire a
pour moi un grand intérét, et s’il s’y était glissé quelque erreur, je vous
prierais de la rectifier. »

« Il me semble que vous auriez bien dii m’avertir, » fit I’autre avec une
touche de mauvaise humeur. « Mais le récit que je vous ai fait est
absolument exact, aussi exact que vous puissiez le désirer. Cet individu
avait une clef, et je dirai méme plus, il 1’a toujours. Je I’ai vu s’en servir il
n’y a pas huit jours ! »

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le jeune
homme reprit bientot : « Voila encore une legon pour moi. Je suis honteux
d’avoir une telle langue. Promettez-moi de ne jamais revenir sur ce sujet
avec moi. »

« De tout mon ceeur, » dit I’avocat. « Voila ma main, Richard. »
9 9



II

A LA RECHERCHE DE M. HYDE

Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son logement de garcon avec des
idées sombres, et dina sans plaisir. D’habitude, le dimanche, apres ce repas,
il allait s’asseoir pres du feu, et 1a, avec quelque livre pieux et insignifiant
reposant sur son pupitre, il attendait que la cloche de 1’église voisine sonnat
les douze coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et
posément, il se couchait. Mais ce soir-1a, aussitot que la table fut desservie,
il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort, et
retira d’une cachette un dossier marqué sur son enveloppe : testament du
docteur Jekyll. Il s’assit et, avec un froncement de sourcils, il se mit a
examiner son contenu. C’¢tait un testament olographe, car, quoique M.
Utterson s’en flt chargé apres qu’il eut été fait, avait obstinément refusé son
assistance pour le faire. Ce testament non seulement assurait qu’en cas de
deéces de I’éminent docteur Jekyll, membre de plusieurs sociétés savantes,
toutes ses possessions passeraient dans les mains de son ami et bienfaiteur
Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de disparition du docteur, ou d’une
absence inexpliquée pendant une période révolue de trois mois, ledit
Edward Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll sans plus de
delai, déchargé de toute obligation, a D’exception de quelques petites
sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce document était
depuis longtemps la béte noire de 1’avocat. Il ’offusquait non seulement
comme avocat, dans son sens de la justice ; mais aussi comme partisan des
coutumes équitables et droites ; pour lui, le caprice était déshonnéte.
Jusqu’a ce jour, son indignation ne s’¢tait enflammeée que par son ignorance
de ce qui concernait M. Hyde ; aujourd’hui, elle était avivée par ce qu’il
avait appris. C’était déja pour lui une préoccupation intolérable, lorsqu’il se



trouvait en face d’un nom inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien pire
lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement repoussant, et qu’un
pressentiment défini fit surgir un démon de cette obscurité impénétrable et
immatérielle derricre laquelle il n’avait jusque-la rien distingue.

« Je croyais que c’¢tait de la folie, » dit-il en replagant le document
répréhensible dans le coffre-fort ; « mais maintenant je commence a
craindre que ce ne soit une honte. »

La-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se dirigea du
cote de Cavendish Square, cette citadelle médicale, ou son ami le docteur
Lanyon avait sa demeure et recevait la foule nombreuse de ses malades.

« S’1l y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce doit étre Lanyon, » s’était-
il dit.

Le solennel maitre d’hotel le reconnut et 1’accueillit gracieusement ; il
n’attendit pas longtemps ; il fut immeédiatement introduit dans la salle a
manger, ou il trouva le docteur Lanyon seul a table. C’était un homme
d’une apparence robuste et pleine de santé ; il était vif, allegre ; il avait une
face rougeaude, et son crane ¢tait recouvert d’une touffe de cheveux
hérissés et blanchis avant 1’dge ; ses manieres ¢taient bruyantes et
impétueuses. En apercevant M. Utterson il sauta de sa chaise et lui serra
chaleureusement les deux mains. Sa cordialité¢ paraissait bien quelque peu
théatrale, mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment
véritable ; car lui et I’avocat étaient de vieux amis, de vieux camarades de
colleége et d’études, se respectant I’un I’autre sans aucune réserve ; et, ce qui
n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver.

Apres quelques instants de conversation décousue, I’avocat aborda le
sujet qui le préoccupait d’une fagon si désagréable.

« Lanyon, » dit-il, « je crois que vous et moi sommes les deux plus vieux
amis de Henry Jekyll. »

« Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, » s’écria le docteur
Lanyon ; « mais en admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; quoi ?
Je le vois trés peu maintenant. »

« Vraiment ? » dit Utterson ; « je croyais qu’il y avait beaucoup de
rapports dans vos golits, que vous vous intéressiez aux mémes questions ? »



« Oui, c’est vrai », répliqua ’autre ; « autrefois, mais il y a plus de dix
ans que je me suis aper¢u que les idées de Henry Jekyll étaient devenues
trop fantastiques pour moi. Il commenga de suivre une mauvaise route ; son
esprit €tait de travers ; et quoique naturellement je continue de lui porter
beaucoup d’intérét, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je ’ai vu
et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant
scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout a coup, elit amené la
désunion entre Damon et Pythias. »

Ce petit acces de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson.

« Ils différent sur quelque point scientifique, » pensa-t-il, « et ont eu une
discussion a ce sujet ; et la science le laissant lui-méme assez froid (excepté
en matiere légale, sur les actes de transmission de propriété), il ajouta
méme : C’est vraiment bien futile ! Il donna a son ami le temps de se
remettre, et alors aborda la question qu’il était venu pour poser : « Avez-
vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé Hyde ? »

« Hyde ! » répéta Lanyon, « non, je n’ai jamais entendu parler de lui.
C’est depuis mon temps. »

Ce fut tout ce que 1’avocat put obtenir d’informations. La nuit lui apporta
trés peu de repos, il se tourna et se retourna dans son grand lit jusqu’a
I’aube, son esprit actif s’agitant dans les téncbres et se posant mille
questions. Six heures sonnerent a 1’horloge de I’église qui se trouvait si
commodément placée pres de la maison de M. Utterson ; et 1l €tait toujours
en train de sonder ce probleme. Jusqu’ici cela ne I’avait touché que du coté
intellectuel ; maintenant, son imagination aussi y prenait part, elle en
devenait méme 1’esclave, et pendant son agitation de la nuit, et dans
I’obscurité de la chambre, rendue encore plus intense par les rideaux
soigneusement tirés, I’histoire de M. Enfield repassait dans son esprit, se
déroulant devant ses yeux comme un tableau d’images colori€es. Il voyait
le grand champ de lumicere formé par 1’éclairage nocturne d’une grande
ville, ensuite il distinguait la forme d’un individu marchant rapidement, et
aussi celle d’une enfant courant, en revenant de chez le médecin ou elle
avait €té envoyée ; alors il voyait leur rencontre, il voyait ce Juggernaut
humain fouler la petite fille sous ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter
de ses cris. Ou encore il pouvait voir son ami couch¢ dans la chambre d’une
riche maison, dormant et souriant a ses réves, quand tout a coup la porte de



cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient entr’ouverts, le dormeur
¢tait tiré de son sommeil, et — horreur ! a ses cotés se tenait un homme
ayant le pouvoir de commander ; a son ordre il voyait son ami oblige, a
cette heure de la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort, de se lever et
d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux formes obséda 1’avocat toute
la nuit, et méme s’il sommeillait, il voyait cette ombre se glissant le long
des maisons endormies, ou il la voyait passer et repasser d’une marche de
plus en plus rapide, jusqu’a lui donner le vertige, a travers les labyrinthes de
la ville illuminée, et a chaque coin de rue écraser une enfant et la laisser
gisant sur le sol et criant. Méme dans ses réves sa vision n’avait pas de
visage par lequel il pit la reconnaitre, ou, si elle en avait un, c’était pour se
jouer de lui, en s’évanouissant devant ses yeux. Et voila comment dans
I’esprit de ’avocat avait germé et crii avec rapidit€é une curiosité ardente,
singuliere et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait les
voir seulement une fois, pensait-il, le mystere serait éclairci et deviendrait
aussi banal que le deviennent généralement les mystéres quand on les
examine de pres. I1 aurait peut-€tre pu deviner les causes de la préférence de
son ami, ou les liens qui I’attachaient, il aurait peut-étre méme pu deviner
une raison pour les clauses surprenantes du testament. Dans tous les cas, la
figure de cet homme valait la peine étre vue, la figure d’'un homme sans
entrailles et sans piti¢ qui n’avait qu’a se montrer pour €lever dans 1’ame du
peu impressionnable Enfield un sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue ou se
trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant ’heure de I’ouverture de son
cabinet, a midi, quand il avait beaucoup d’affaires et peu de temps a lui, et
le soir, a la clart¢ brumeuse de la lune, par beau ou mauvais temps, aux
heures de foule ou de solitude, on trouvait 1’avocat fidele au poste qu’il
s’était choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche, »
pensait-il. Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée : le
temps ¢€tait froid et sec, il y avait de la gelée dans I’air, le pave de la rue
¢tait aussi propre que le parquet d’une salle de danse. La lumicre des
réverberes, n’étant pas agitée par le vent, projetait a intervalles égaux
I’ombre et la lumiere. Vers dix heures, quand les boutiques ¢taient fermées,
la rue €tait tres deéserte et tranquille, malgré les sourds grondements de
Londres tout a ’entour. Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les



différents sons sortant des maisons ¢€taient clairement intelligibles, et le
résonnement des pas des passants se faisait entendre de tres loin. M.
Utterson n’était a son poste que depuis quelques instants, quand le bruit
d’un pas bizarre et léger arriva jusqu’a son oreille. Il avait eu le temps,
depuis qu’il avait commencé ses observations, de distinguer le bruit
singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas d’une personne seule se font
entendre soudainement par-dessus le vaste bourdonnement de la ville.
Cependant son attention n’avait jamais ¢ét€ si vivement et si décidément
excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de succes qu’il s’enfonca sous
le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts quand ils
eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets apercut bientot I’espece
d’homme auquel il allait avoir affaire. Il était de petite taille et vétu tres
simplement, mais son apparence, méme a cette distance, prévint fortement
contre lui celui qui le surveillait. Il marcha droit a la porte, traversant au
plus court, et en approchant il tira une clef de sa poche, comme le ferait une
personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avanga alors, et en passant le toucha a 1’épaule
« Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? » dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des poumons.
Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu’il ne regardat pas 1’avocat
en face, il répondit assez froidement : « C’est mon nom, que voulez-
vous ? »

« Je vois que vous allez entrer, » répondit I’avocat. « Je suis un vieil ami
du docteur Jekyll, — M. Utterson, de Gaunt street, — vous devez avoir
entendu parler de moi, et, vous rencontrant si a propos, j’ai pensé€ que vous
pourriez m’admettre dans la maison. »

« Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent, » répliqua M.
Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever la téte, il ajouta
soudain : « Comment avez-vous su qui j’étais ? »

« De votre c6té, » dit M. Utterson, « voulez-vous me faire une faveur ? »
« Avec plaisir, » répliqua 1’autre ; « que voulez-vous ? »

« Je voudrais vous voir la figure, » répondit I’avocat.



M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il releva la
téte, et les deux hommes se regarderent fixement pendant quelques
secondes. « Maintenant, je vous reconnaitrai, » dit M. Utterson ; « cela peut
étre utile. »

« Oui, » fit M. Hyde ; « il vaut mieux que nous nous soyons rencontres,
et a propos vous devriez avoir mon adresse. » Et il lui donna le numéro
d’une rue dans Soho.

« Grand-Dieu ! » se dit M. Utterson, « lui aussi pensait-il au
testament ? » Mais il garda ses réflexions, se contentant de grommeler
quelque chose en reconnaissance de I’adresse regue.

« Et maintenant, » demanda I’autre, « comment m’avez-vous connu ? »
« D’apres une description, » fut la réplique.

« La description de qui ? »

« Nous avons des amis communs, » dit M. Utterson.

« Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu rauque. « Qui
sont-ils 7 »

« Jekyll, par exemple, » fit I’avocat.

« Il ne vous a jamais rien dit, » s’écria M. Hyde ; « je ne vous aurais pas
cru capable de mentir. »

« Allons, » dit M. Utterson ; « vos paroles sont un peu vives. »

L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation extraordinaire, il
ouvrit la porte et disparut dans I’intérieur de la maison.

L’avocat resta la sans bouger pendant quelques instants, aprés la
disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir le
trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement la rue, s’arrétant par
intervalles, et portant la main a son front comme un homme en grande
perplexité. Le probleme qu’il débattait tout en marchant était de I’ordre de
ceux qui sont rarement résolus. M. Hyde était pale et malingre, il donnait
I’impression d’étre difforme, sans que 1’on piit qualifier sa difformite ; il
avait un sourire déplaisant ; il s’était conduit vis-a-vis de I’avocat avec une
timidité mélangée d’impudence ; il parlait d’une voix apre, basse et tant soit
peu brisée : autant d’arguments contre lui, mais tous ces arguments réunis
ne pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu de dégofit, d’horreur et de



frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. « Il doit y avoir autre
chose, » pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a autre chose, si je pouvais
seulement trouver le mot pour I’énoncer. Que le bon Dieu me bénisse, si cet
homme a rien d’humain ! Est-ce quelque chose de troglodytique ? ou est-ce
simplement le rayonnement d’une ame immonde qui traverse son enveloppe
corporelle et la défigure ? Ce doit étre cela ; car, oh ! mon pauvre vieil ami
Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de Satan sur la face de quelqu’un, c’est
sirement sur celle de votre nouvel ami. »

Apres avoir tourne le coin de la rue, on apercevait une rangee de vieilles
et belles maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et converties en
appartements et chambres, loué¢s a des hommes de toutes sortes et de toutes
conditions, des graveurs, des architectes, des avocats sans causes et des
agents d’entreprises obscures. Une de ces maisons, toutefois, la seconde au
coin, €tait entiecrement occupée par la méme personne, et quoique plongée
dans I’obscurité, a I’exception d’une lumiere qui s’apercevait a travers la
fenétre en éventail au-dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air de
fortune et de bien-€tre. M. Utterson s’arréta 1a et frappa. Un domestique en
bonne tenue et d’un age dé¢ja mir ouvrit la porte.

« Le docteur Jekyll, est-il chez lui, Poole ? » demanda-t-il.

« Je vais voir, Monsieur Utterson, » répondit Poole, tout en faisant entrer
le visiteur dans un grand vestibule, bas de plafond, pavé de dalles, chauffé,
a la mode de la campagne, par un grand feu de cheminée et meublé
luxueusement de vieux chéne.

« Voulez-vous attendre ici, pres du feu, Monsieur ? ou voulez vous que je
vous donne de la lumicre dans la salle a manger ? »

« Ic1, merci, » dit ’avocat ; il s’approcha du feu et posa les pieds sur le
grand garde-feu. Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul,
¢tait particulicrement affectionné par son ami le docteur, et Utterson lui-
méme avait [’habitude d’en parler, comme ¢étant, dans son genre, I’endroit le
plus charmant de Londres. Mais ce soir-la il n’était pas en état de
I’apprécier : 1l avait d’étranges sensations, il se sentait comme un
frémissement dans le sang, la vie semblait lui étre a charge, le visage de M.
Hyde s’appesantissait lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son
esprit lui faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le poli



des meubles, et dans le tressaillement inquiet de I’ombre projetée au
plafond. Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint
pour lui annoncer que le docteur Jekyll était sorti.

« J’a1 vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de dissection,
Poole, » dit-il : « Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez
lui 7 »

« Non, c’est trés bien, Monsieur Utterson, » répliqua le domestique.
« Monsieur Hyde a une clef »

« Votre maitre parait avoir une confiance bien grande dans ce jeune
homme, Poole, » reprit I’avocat, révassant.

« Oui, Monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, » dit Poole. « Nous
avons tous recu 1’ordre de lui obéir. »

« Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? » demanda Utterson.

« Oh ! vraiment, non, Monsieur ; il ne dine jamais ici, » répliqua le
maitre d’hotel. « Nous ne le voyons que rarement de ce c6té de la maison, il
va et vient presque toujours par le laboratoire. »

« Eh bien ! bonsoir, Poole. »
« Bonsoir, Monsieur Utterson. »

L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cceur bien gros.
« Pauvre Henry Jekyll, » pensait-il, « j’ai peur qu’il ne soit dans de mauvais
draps ! Il a €té tres dissipe dans sa jeunesse ; il est vrai qu’il y a longtemps
de cela, mais il n’y a pas de statuts limitant la loi divine. Oui, ce doit Etre
cela : le fantobme d’une ancienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la
punition venue, pede claudo, des anné€es apres que la mémoire avait oublie.
Alors, effrayé rien qu’a cette pensée, 1’avocat s’absorba pendant un moment
sur son propre passe¢, taitonnant dans tous les coins de sa mémoire, pour voir
si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux peche, qui, comme un
diable a ressort, se ferait jour tout a coup. Son pass€¢ ¢tait bien sans
reproches, peu d’hommes pourraient revoir le déroulement de leur vie avec
moins d’appréhension ; malgré cela il se trouva humilié jusqu’a terre par
beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises, et il fut relevé avec un
sentiment de reconnaissance triste et grave par celles qu’il avait été si pres
de commettre, mais cependant qu’il avait évitées. Revenant alors a son



premier sujet, il eut une étincelle d’espoir. « Ce M. Hyde, » pensa-t-il,
« doit avoir des secrets ; des secrets bien noirs, a en juger par 1’apparence,
et quelque honteux que puissent étre ceux de Jekyll, comparés a ceux de cet
homme, ils ressembleraient a un rayon de soleil. Cet état de choses ne peut
continuer. J’ai froid dans le dos a la pensée de cet étre se glissant aux cotés
du lit de Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter le danger, car si
ce Hyde soupgonne I’existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de main a la roue ; si Jekyll
veut me laisser faire, » ajouta-t-il, « si toutefois Jekyll veut me laisser
faire. » Car il revoyait clairement devant ses yeux les clauses étranges du
testament.



III

LE DOCTEUR JEKYLL FORT A L’AISE

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le docteur donna
un de ses charmants diners a cinq ou six de ses vieux intimes, tous hommes
honorables, intelligents, et tous juges en fait de bon vin. M. Utterson
s’arrangea pour rester en arriere apres le départ des autres convives. Ce
n’¢tait pas la chose nouvelle. Il lui arrivait constamment d’étre retenu par
ses hotes, qui aimaient a jouir de sa société tranquille et discrete, apres que
les convives frivoles et bavards avaient, par leur départ, amené une plus
douce intimite. Son silence plein de richesse les préparait a la solitude et
tempérait leurs idees, apres les frais et les efforts de gaité de la soirée. Dans
les endroits ou on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll ne
faisait pas exception a cette regle et en 1’examinant, assis pres du feu
comme 1l était maintenant (un homme d’une cinquantaine d’années, d’un
visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-€tre, mais
cependant portant I’expression de la bonté et de I’intelligence), on pouvait
voir qu’il nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincere.

« Il y a longtemps que j’ai envie de vous parler, Jekyll ; » commenca ce
dernier. « Vous savez votre testament ? »

Un profond observateur elit pu se convaincre que ce sujet était
désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement. « Mon pauvre
Utterson, » dit-il, « vous n’avez pas de chance d’avoir un tel client. Ce
testament est pour vous une cause de tourments auxquels je ne vois de
comparable que le supplice que j’ai infligé a ce pédant de Lanyon, avec mes
soi-disant hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon gar¢on, — ne
froncez point le sourcil, — un excellent garcon, — et je me promets



toujours de le voir plus souvent ; mais cela ne ’empéche pas d’étre un
pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ; c’est un ignorant,
c’est un pédant tapageur. Jamais aucun homme ne m’a autant désappointé
que Lanyon. »

« Vous savez que je ne 1’ai jamais approuve, » dit Utterson, poursuivant
son idée avec une persistance impitoyable.

« Mon testament ? oui, certainement, je le sais, » répondit le docteur un
peu aigrement. « Vous me 1’avez déja dit. »

« Eh ! je vous le dis encore, » continua 1’avocat. « J’ai entendu parler du
jeune Hyde. »

Le grand et beau visage du docteur Jekyll palit, méme ses levres
blémirent. « Je ne tiens pas a en entendre davantage, » dit-il. « Je croyais
que nous €tions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ? »

« Ce que j’a1 entendu €tait abominable, » fit Utterson.

« Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, » continua le
docteur d’une fagon incohérente. « Ma situation est pénible, Utterson, ma
situation est trés étrange. C’est une de ces situations qu’on ne peut
améliorer par des paroles. »

« Jekyll, » répliqua M. Utterson, « vous me connaissez ; je suis un
homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entiere confidence,
et je ne doute pas que je puisse vous sortir de 1a. »

« Mon cher Utterson » dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous étes tres,
trés bon, et je ne puis trouver de mots pour vous remercier. Je vous crois
sincerement. Je ne connais pas un autre homme en qui j’aurais plus de
confiance ; oui, plus qu’en moi-méme si j’avais a choisir ; mais je vous
assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le mal n’est pas aussi grand, et
rien que pour rendre le repos a votre bon cceur, je vais vous dire une chose :
c’est qu’aussitdt que je voudrai je puis me débarrasser de M. Hyde, je vous
en donne ma parole ; laissez-moi vous remercier encore et encore ; je
n’ajouterai qu’un mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne
part : c’est une affaire tout a fait personnelle, et, je vous prie, laissez-la
dormir. »



Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu. « Je ne doute
pas que vous ayez tout a fait raison, » dit-il enfin en se levant.

« J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la question, et pour
la derniere fois, je ’espere », continua le docteur, « il y a un point que
J’aimerais a vous faire comprendre. Je prends un véritable intérét a ce
pauvre Hyde. Je sais que vous I’avez vu ; il me I’a dit ; et j’ai peur qu’il
n’ait ¢t¢ brutal. Toutefois, je lui porte un intérét bien sincere, tres, tres
sincere, et s’il m’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me
promettiez de I’endurer et de lui faire rendre justice. Je crois que vous le
feriez si vous connaissiez les choses a fond, et ce serait un grand poids de
moins pour moi si vous vouliez me faire cette promesse. »

« Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune sympathie pour lui »,
dit I’avocat.

« Je ne vous demande pas cela », implora Jekyll, posant sa main sur le
bras de son ami, « je ne demande que justice pour lui, je demande
seulement que vous lui prétiez aide en souvenir de moi, quand je ne serai
plus la. »

Utterson ne put réprimer un soupir. « Soit », dit-il, « je promets. »



IV

LE MEURTRE CAREW

Prés d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18.., Londres retentit du
bruit d’un crime d’une férocité singuliere, crime que la haute position de la
victime rendait d’autant plus remarquable. Les quelques détails connus
¢taient effrayants. Une servante, habitant seule une maison proche de la
riviere, €tait montée a sa chambre pour se coucher vers onze heures.
Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin, un brouillard se fit
¢tendu sur la ville, la premiere partie de la nuit avait €té tres claire, et la
ruelle sur laquelle la fenétre de cette jeune bonne donnait était brillamment
¢clairée par la pleine lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-
la, au sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa malle, pres de la
fenétre, elle se mit a réver. « Jamais, » (disait-elle avec un torrent de larmes
en racontant I’aventure), « jamais elle n’avait eu la conscience si tranquille,
et ne s’€tait jamais sentie si bien disposée envers ’humanité en général ».
En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un vieux Monsieur, a I’air
vénérable et a cheveux blancs, qui s’avancait dans la ruelle a la rencontre
d’un autre personnage, un homme d’une taille au-dessous de la moyenne ;
elle fit d’abord moins attention a ce dernier. Quand ils se furent approchés
(chose qui arriva juste sous la fenétre de la jeune fille), le plus vieux
Monsieur salua et accosta I’autre avec beaucoup de politesse. Ce qu’il disait
n’avait pas ’air bien important ; on elt plutdot suppose, d’apres ses gestes,
qu’il demandait son chemin ; la lune éclairait en plein son visage, et la
jeune fille prenait plaisir a le regarder : ses traits respiraient la douceur et la
bonte, et cependant il avait aussi quelque chose de grand et d’imposant ; ce
quelque chose devait venir d’un sentiment de satisfaction, bien fondé¢, de
lui-méme. Elle porta alors les yeux sur 1’autre individu et fut surprise de le



reconnaitre pour un certain M. Hyde, qui était une fois venu pour voir son
maitre, et pour lequel elle avait, a premiere vue, congu une espece
d’aversion. Il avait a la main une lourde canne, qu’il s’amusait a faire
tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait €couter son interlocuteur
avec une impatience mal contenue. Tout a coup il devint trés en colére,
frappant du pied, brandissant sa canne, comme un fou ( d’apres le rapport
de la jeune fille). Le vieux Monsieur fit un pas en arricre, avec une
expression de surprise et 1’air un peu faché ; alors, M. Hyde sembla avoir
perdu tout empire sur lui-méme ; il se mit a ’assommer a coups de canne,
ne s’arrétant qu’apres que sa victime fut tombée ; ensuite, il piétina son
corps avec une fureur de singe, et lui appliqua une gréle de coups telle que
les os furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. A 1’horreur de
cette scene la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et appela la police. Le
meurtrier s’¢tait enfui depuis longtemps, mais sa victime ¢€tait toujours
¢tendue au milieu de la ruelle, mutilée au dela de toute croyance. La canne
avec laquelle cet exploit avait ét¢ accompli était d’un bois tres rare, et
quoiqu’il fit aussi lourd et tres dur, elle s’¢tait rompue au milieu sous la
violence de cette cruauté insensée ; un bout qui était fendu avait roulé dans
le ruisseau, I’autre, sans aucun doute, avait €t¢ emporté par le meurtrier.
Une bourse et une montre en or furent trouvees sur la victime, mais pas de
cartes, ni de papiers, a I’exception toutefois d’une lettre cachetée et timbrée
que probablement elle portait a la poste, laquelle portait le nom et I’adresse
de M. Utterson.

On I’apporta a ’avocat le lendemain matin, avant qu’il ft levé. A peine
I’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son visage prit une
expression solennelle. « Je ne dirai rien jusqu’a ce que j’aie vu la victime, »
dit-1l ; « cela peut étre trés sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que
je m’habille. » Et, avec la méme contenance grave, il dépécha son déjeuner,
prit une voiture, et se fit conduire au bureau de police, ou le corps avait été
déposé. A son entrée dans la cellule il fit un signe d’assentiment : « Oui »,
dit-1l, « je le reconnais, je suis faché de constater que ce sont les restes de
sir Danvers Carew. »

« Bonté divine ! » exclama 1’officier, « est-ce possible, Monsieur ? » Ses
yeux alors brillerent d’un éclat professionnel. « Cela va faire beaucoup de



bruit, » ajouta-t-il, « peut-€étre pourriez-vous nous donner quelques
renseignements utiles. » Il se mit alors a raconter bricvement la scene a
laquelle la jeune fille avait assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déja senti mal a 1’aise au nom de M. Hyde, mais a la
vue de la canne, il ne put douter plus longtemps ; toute brisée et abimée
qu’elle fit, 1l la reconnut comme étant un cadeau qu’il avait fait lui-méme a
Henry Jekyll, quelques années auparavant.

« M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? » dit-il.

« Particulierement petit, et de mauvaise mine d’apres I’impression de la
jeune fille, » répondit I’ officier.

M. Utterson réfléchit et, relevant la téte, 1l dit : « Si vous voulez
m’accompagner dans ma voiture, je pense que je puis vous conduire a sa
demeure. »

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de la saison
luttait courageusement pour s’établir sur la ville. Un voile couleur de
chocolat planait au-dessus de la téte ; mais le vent ne cessait d’attaquer et
de mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce qui donna a M. Utterson le
loisir d’observer un nombre merveilleux de degrés et nuances
crépusculaires ; ici, 1l faisait presque noir, comme lorsque le jour touche a
sa fin ; la, s’étalait une riche couleur d’un brun sombre et brillant,
ressemblant a une lueur d’incendie ; plus loin et pendant un instant, le
brouillard disparaissait complétement, et un trait hagard de lumiere percait
entre les nuages onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects, avec ses rues
boueuses, ses passants malpropres et ses réverbéres non éteints, ou au
moins qui avaient été¢ rallumés pour combattre cette nouvelle invasion des
ténebres, paraissait aux yeux de 1’avocat comme un district de quelque ville
vue sous l’influence d’un cauchemar. De plus, ses pensées étaient des
couleurs les plus sombres ; et aprés avoir jeté un regard sur son compagnon,
il ressentit une attaque de cette terreur que la loi et ses officiers imposent, a
de certains moments, méme aux gens les plus honnétes.

Quand la voiture arriva a I’adresse indiquée, le brouillard s’éleva un peu
et lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un restaurant francais de
bas étage, une foule d’enfants en loques amoncelés sous les portes et aussi



quantité¢ de femmes appartenant a toutes les nationalités, sortant, leur clef a
la main, pour prendre leur petit verre du matin ; I’instant d’apres, le
brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et 1’isola de cet
entourage canaille. C’était dans ce milieu que demeurait le favori de Henry
Jekyll, le futur héritier d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille femme a figure d’ivoire et aux cheveux argentés ouvrit la
porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait fortement contre elle ;
mais elle avait d’excellentes manieres. « Oui », dit-elle, « c’est bien 1a que
demeure M. Hyde, mais il n’est pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit,
et ressorti au bout d’une heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses
habitudes étant tres irrégulieres ; il s’absente souvent ; par exemple, il y
avait plus de deux mois que je ne I’avais vu, quand il est arrivé hier. »

« Trés bien, mais nous voulons visiter son appartement », dit ’avocat, et
devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans I’impossibilité
d’accéder a leur désir, il ajouta : « Il vaut mieux vous dire qui est ce
Monsieur. C’est I’inspecteur Newcomen de Scotland Yard. »

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme : « Ah ! »
dit-elle, « il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il fait ? »

M. Utterson et I’inspecteur échangerent un regard. « On dirait qu’il n’est
pas trés populaire, » observa ce dernier. « Maintenant, ma bonne femme,
laissez ce Monsieur et moi faire nos recherches. »

Dans toute 1’é¢tendue de cette maison, qui n’avait d’autre habitant que
cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux pieces, mais elles étaient
meublées avec luxe et golt. Un placard était rempli de vin, la vaisselle ¢tait
en argent, le linge de table de la toile la plus fine ; un tableau de mérite était
accroch¢ au mur, un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry
Jekyll, qui €tait un fin connaisseur ; les tapis étaient moelleux et d’une
couleur agréable. En ce moment, toutefois, on distinguait partout les
marques d’un pillage rapide et récent ; des vétements avaient été laissés
péle-méle sur le parquet apres qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs
a fermoir secret avaient été ouverts et laissés sans étre refermés, et dans
I’atre on apercevait un amas de cendres grises, comme si beaucoup de
papiers avaient ¢t¢ briilés. Parmi ces cendres encore chaudes, I’inspecteur
déterra un morceau de couverture vert, ayant appartenu a un livre de



cheques, lequel avait résisté a I’action du feu. L’autre moiti¢ de la canne fut
trouvée derricre la porte ; ceci confirmant les soupcons de 1’officier de
police, il se déclara plus que satisfait. Une visite a la banque, ou on apprit
que plusieurs mille livres étaient inscrites au crédit du meurtrier, rendit sa
satisfaction complete.

« Vous pouvez étre slir que je le tiens, Monsieur », dit-il a Utterson. « Il
doit avoir perdu la téte, ou il n’aurait jamais laiss€ le bout de canne derricre
lui, ou surtout il n’aurait pas bralé le livre de cheques. Voyons ! 1’argent
c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons plus qu’a aller I’attendre a la
banque, et faire circuler son signalement. »

Cette derniere formalité toutefois n’était pas chose aisée, car M. Hyde
avait peu de familiers ; méme le maitre de la jeune servante ne I’avait vu
que deux fois ; on ne trouvait nulle trace de famille, on ne connaissait de lui
aucune photographie, et le peu de gens qui pouvaient donner quelques
renseignements sur sa personne différaient grandement, comme d’ailleurs le
font toujours ceux qui observent sans intérét. Ils ne s’accordaient que sur un
point, sur cette impression obsédante d’une difformité inexprimable,
existant quelque part dans son étre, que le fugitif donnait a tous ceux qui le
voyaient.



v

L’INCIDENT DE LA LETTRE

L’apres-midi touchait a sa fin quand M. Utterson sonna a la porte du
docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et ’admit de suite ; il le fit
descendre par I’office et traverser une cour qui, dans le temps, avait €t€¢ un
jardin et au fond de laquelle se trouvait le batiment indifféremment appelé
laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien célebre ; mais ses gofits €tant plutot portés vers la
chimie que I’anatomie, il changea la destination de cette partie de son
habitation. C’était la premiere fois que 1’avocat pénétrait dans le sanctuaire
de son ami ; 1l examina cette sombre construction sans fenétres avec
curiosit¢, et 1l fut pris d’un sentiment de dégolt en traversant
I’amphithéatre, autrefois rempli d’¢tudiants avides de science, et maintenant
vide et silencieux, les tables surchargées d’appareils chimiques, le parquet
encombré de paniers vides et de paille a emballer, éclairé faiblement par la
lumiére nébuleuse venant de la coupole. A I’autre bout, un escalier
conduisait a une porte recouverte de serge par laquelle enfin M. Utterson
pénétra dans le cabinet du docteur. C’était une grande piece garnie
d’armoires vitrées ; les meubles se composaient, entre autres, d’une psyché
et d’une table couverte de papiers ; la lumiere pénétrait a travers les vitres
poussiereuses de grandes fenétres garnies de barreaux de fer et donnant sur
la cour. Il y avait un bon feu dans la grille, et une lampe tout allumée était
posée sur la cheminée, car le brouillard devenait trés épais, méme a
I’intérieur ; le docteur Jekyll était assis pres du feu et paraissait mourant. Il
ne se leva pas pour aller au-devant de son visiteur, mais lui tendit une main
glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.



« Eh bien ! » dit M. Utterson, aussitét que Poole les eut laissés seuls,
« vous savez la nouvelle ? »

Le docteur haussa les €épaules. « On la criait dans le square », dit-il. « Je
I’entendais pendant que j’étais dans la salle a manger. » — « Un mot », dit
I’avocat : « Carew €tait mon client, mais vous 1’€tes aussi, et je ne veux pas
marcher a ’aveuglette. Vous n’avez pas ¢té assez fou pour cacher cet
individu ? »

« Utterson, » s’écria le docteur, « Utterson, je prends Dieu a témoin que
je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur que toutes
relations entre lui et moi sont finies en ce monde. Tout est fini. Je vous
assure qu’il n’a pas besoin de mon aide, vous ne le connaissez pas comme
moi, il est en sdreté, tout a fait en streté ; retenez ce que je vous dis, on
n’entendra plus jamais parler de lui. »

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manieres fiévreuses
de son ami. « Vous paraissez assez str de lui », dit-il, « et dans votre intérét
j’espere que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, votre nom
pourrait étre mél¢ a toute cette affaire. »

« Je suis tout a fait sir de lui, » répliqua Jekyll ; « je ne puis
communiquer a personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais cependant il
y a une chose sur laquelle je veux que vous me conseilliez. J’ai recu une
lettre, et je me demande s’il faut en faire part a la police. Je voudrais la
remettre entre vos mains, Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain,
j’ai tant de confiance en vous. »

« Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque indice sur
lui ? » dit ’avocat.

« Non, » répondit I’autre, « et le fait est que je ne me soucie pas
beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous. Non, je
pensais tout simplement & ma réputation que cette affaire détestable a tant
soit peu exposée. »

Utterson réfléchit un instant ; I’égoisme de son vieil ami le surprenait.
« Enfin, » dit-1l, « faites-moi voir la lettre. »

L’ecriture de cette lettre était bizarre et raide, elle €tait signée du nom
d’Edward Hyde ; elle disait assez bricvement que le bienfaiteur de I’auteur



de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait été payé si indignement de ses
mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour la sireté de son
protége, car il avait des moyens de s’échapper, dans lesquels il avait pleine
confiance. L’avocat fut assez content de cette lettre ; elle présentait
I’intimité sous un jour meilleur qu’il n’eut osé 1’espérer et il se blama pour
quelques-uns de ses doutes passés.

« Avez-vous I’enveloppe ? » demanda-t-il.

« Je I’ai briilée sans y penser, » répliqua Jekyll, « mais il n’y avait pas de
marque de poste. La lettre a été apportée par un commissionnaire. »

« Si j’attendais a demain pour prendre une décision ? » fit Utterson. « La
nuit porte conseil. »

« Je m’en rapporte entierement a vous, » lui répondit Jekyll. « J’ai perdu
toute confiance en moi-méme. »

« Eh bien ! je prendrai toute I’affaire en considération, » dit 1’avocat.
« Maintenant, dites-moi, une chose : ne fut-ce pas Hyde qui dicta les termes
de votre testament a propos de la disparition ? »

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les levres et fit de la téte un
signe d’assentiment.

« Je le savais, » s’écria Utterson. « Il avait I’intention de vous tuer. Vous
I’avez échappée belle ! »

« I’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit solennellement le
docteur, j’y ai gagné une lecon. Oh ! mon Dieu, Utterson, quelle legon ! »
Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.

En sortant, I’avocat s’arréta pour dire un mot ou deux a Poole. « A
propos, » demanda-t-il, « on a apport¢ une lettre aujourd’hui ; quelle espece
d’homme I’a remise ? »

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la poste, « et
encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-il.

Apres avoir regu ces renseignements, le visiteur s’¢loigna, avec toutes ses
inquiétudes renouvelé€es. 1l était clair que la lettre avait été apportée a la
porte du laboratoire, peut-étre méme avait-elle €té écrite dans le cabinet, et
s’1l en était ainsi on devait juger différemment et agir avec précaution. Les
marchands de journaux criaient a s’époumoner : « Edition spéciale.



Horrible assassinat ! » C’était I’oraison funebre d’un ami et client, et malgré
lui ’avocat ressentait une grande appréhension de voir le nom d’un autre
entrainé dans le tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, 1l avait a
trancher une question délicate, et aussi stir qu’il fit de lui-méme, il avait un
désir ardent de pouvoir se confier a un autre, et demander conseil. Cet
autre-1a ne lui tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants apres, il était assis a un coin de sa cheminée, avec M.
Guest, son premier clerc pour vis-a-vis ; et entre eux, a une distance du feu
bien calculée, se trouvait une bouteille d’un vin d’une qualité et d’un crii
particuliers, laquelle avait ¢t¢ depuis longtemps a I’abri du soleil dans les
fondements de sa maison. Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les
lumiéres des réverberes luisaient comme autant d’escarboucles, et a travers
I’é¢touffement de ces nuages abaissés, le mouvement de la ville continuait,
grondant sourdement comme une violente tempéte. Mais la piece ou ils se
trouvaient était égayee par la lueur du feu. Dans la bouteille, les acides
¢taient dissous depuis longtemps, la couleur s’¢tait adoucie avec les années,
comme le fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes apres-
midi d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, €tait prét a sortir de sa
prison et a disperser les brouillards de Londres. Insensiblement 1’avocat
s’amollissait. Il y avait peu d’hommes en qui il elit autant de confiance qu’il
en avait en M. Guest, et il n’¢tait pas slr de lui avoir toujours caché autant
de secrets qu’il ’etit voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour
affaires ; il connaissait Poole, il €tait presque impossible qu’il n’elit pas
entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la maison ; il pourrait tirer
des conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vit une lettre pouvant donner
quelque explication a ce mystere ? Surtout Guest, ¢tant grand observateur et
critique en écritures, considérerait la démarche qu’il méditait comme
naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était homme de bon conseil, il était
presque impossible qu’il 10t un document si étrange sans faire quelque
remarque, et cette remarque révélerait peut-étre a M. Utterson sa future
ligne de conduite.

« C’est une triste chose, ’affaire de sir Danvers, » dit-il.

« Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans le
public, » répliqua Guest. « Naturellement ’homme était fou ! »



« Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, » reprit Utterson. « J’ai
la un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore pris
de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la prenant par son meilleur
coté. Tenez, le voila ; contemplez a I’aise I’autographe d’un meurtrier. »

Les yeux de Guest s’illuminerent, 1l s’assit vivement, et se mit a ¢tudier
avec passion le contenu de la lettre. « Non, Monsieur, » dit-il enfin, « cette
¢criture est bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un fou. »

« Dans tous les cas, d’aprés tout ce que j’ai entendu, c’est un drdle de
corps, » fit I’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

« Est-ce du docteur Jekyll, Monsieur ? » interrogea le clerc ; « j’ai cru
reconnaitre [’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel, Monsieur
Utterson ? »

« Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? Voulez-vous la voir ? »

« Pour un instant. Je vous remercie, Monsieur. » Alors le clerc posa les
deux feuilles de papier 'une a c¢6té de 1’autre, la lettre du docteur Jekyll et
celle de Hyde, et compara leur contenu avec avidité. « Merci, Monsieur, »
dit-il enfin en le rendant ; « c’est un autographe bien intéressant. »

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec lui-méme.
« Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? » demanda-t-il tout a coup.

« Eh bien ! Monsieur, il y a une ressemblance assez singuliere entre les
deux écritures, » répondit le clerc ; « elles sont en beaucoup de points
identiques ; il y a seulement une différence d’inclinaison. »

« C’est drole ! » fit Utterson.

« En effet, c’est drole ! » répéta Guest.

« Vous savez, je ne parlerai de cette lettre a personne, » dit le maitre.
« Non, Monsieur, » répondit le clerc, « je comprends. »

Ce soir-1a, aussitot qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre dans le
coffre-fort ou elle resta depuis lors. « Quoi ! » pensait-il ; « Henry Jekyll
faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se glacait dans ses veines.



VI

REMARQUABLE INCIDENT DU DOCTEUR LANYON

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de récompense
pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir Danvers avait €té ressentie
comme une calamité publique ; mais 1l était a I’abri de I’atteinte de la
police ; il s’¢tait éclipsé comme s’il n’elit jamais existé. Beaucoup de son
pass¢ fut mis a jour, toutes choses peu honorables ; on racontait des
histoires de cruauté qu’avait commises cet homme, cet homme a la fois
endurci et violent, des histoires de son existence vile et basse, de ses
¢tranges associations, et de la haine qui semblait avoir entoure sa carriere.
Mais de son présent lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment ou il ¢€tait
sorti de la maison dans Soho, le matin du meurtre, il s’¢tait simplement
¢vanoul. Et graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de son
alerte et se sentit plus a ’aise. A son point de vue, la mort de sir Danvers
¢tait plus que compensée par la disparition de M. Hyde. Maintenant que la
mauvaise influence était €loignée, le docteur Jekyll commencait une
nouvelle vie ; il sortit de sa réclusion, renouvela ses relations avec ses amis,
devint une fois de plus leur amphytrion et leur hote familier.

Trés renommé pour sa charité, il n’était pas moins remarqué maintenant
pour sa religion ; il avait beaucoup a faire, sortait beaucoup, son visage était
plus ouvert et rayonnait de la joie intérieure d’une conscience satisfaite ; et
pendant plus de deux mois le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit comité ;
Lanyon était 1a, et les regards de leur hote allaient de 1’un a 1’autre de ses
amis, comme autrefois, quand ils formaient un trio d’amis inséparables. Le
douze et le quinze de ce méme mois, la porte fut fermée pour I’avocat. Le



docteur était renfermeé a la maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le
quinze, il essaya encore et I’admission lui fut de nouveau refusée. Ayant eu
I’habitude, pendant les derniers deux mois, de voir son ami presque tous les
jours, ce retour a la solitude lui pesa. Le cinquieme soir, Guest dina avec
lui, et le sixieme, il alla voir le docteur Lanyon.

La au moins on ne lui refusa pas ’entrée de la maison ; mais, a premicre
vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré dans 1’apparence du
docteur. Son arrét de mort se lisait visiblement sur sa figure. L’homme a la
face rubiconde avait pali, sa chair était flasque, il était certainement plus
chauve et plus vieux ; mais ce ne fut cependant pas a ces détails d’une ruine
physique que s’arrétaient les réflexions de 1’avocat ; il remarqua 1’étrangeté
du regard de son ami, et les manieres qui semblaient indiquer quelque
terreur profondément enracinée dans son esprit. On ne pouvait supposer que
le docteur craignit la mort ; toutefois ce fut la premiere pensée de Utterson.
« Oui, » se disait-il, « il est médecin, il doit connaitre son état, ses jours sont
comptes, et cette certitude est cause de ses souffrances. » Malgré cela,
quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut avec une
grande fermeté que Lanyon se déclara un homme perdu :

« Jai été frappé, » dit-il, « et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est une
question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été agréable, je
I’aimais ; oui, mon ami, je 1’aimais. Quelquefois je pense que si 1’on
pouvait tout savoir on serait plus content de partir. »

« Jekyll aussi est malade, » observa Utterson. « L’avez-vous vu ? »

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante : « Je ne
voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll, » dit-il d’une voix
forte et tremblante a la fois ; « il m’est tout a fait indifférent a présent, et je
vous prie de m’épargner toute allusion a une personne que je regarde
comme morte. »

« Voyons, voyons, » dit M. Utterson ; et apres une longue pause : « Puis-
je €tre bon a quelque chose ? » demanda-t-il. « Nous sommes trois vieux
amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez longtemps pour en faire
d’autres. »

« Il n’y arien a faire, » répliqua Lanyon ; « demandez-le a lui-méme. »

« Il ne veut pas me voir, » dit I’avocat.



« Cela ne me surprend pas, » fut la réponse. « Un jour, Utterson, apres
ma mort vous arriverez peut-€tre a connaitre le pour et le contre de tout
ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si vous pouvez rester et causer
d’autre chose, pour I’amour de Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous
empécher de revenir a ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-
en ; car je ne pourrais le supporter. »

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et €crivit a Jekyll ; se plaignant de
son exclusion de la maison, et demandant la cause de cette rupture
malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui apporta une longue réponse,
rédigée en termes tres souvent pathétiques, et souvent d’un style sombre et
mystérieux. La querelle avec Lanyon était irrémédiable. « Je ne blame point
notre vieil ami, » écrivait Jekyll ; « mais je partage son opinion ; nous ne
devons plus nous rencontrer jamais. Je me suis décidé a mener dorénavant
une vie de réclusion extréme ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de mon
amitié, si ma porte est souvent fermée, méme pour vous. Laissez-moi
parcourir ma route ténébreuse. J’ai amené sur ma téte une punition et une
calamité que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je suis
aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y elit un coin dans le
monde pour des souffrances et des terreurs si inexplicables ; vous ne pouvez
faire qu’une chose pour alléger ma destinée, Utterson : c’est de respecter
mon silence. »

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était détournée, le
docteur était revenu a ses anciennes amitié€s, retourné a ses anciens travaux ;
huit jours auparavant I’avenir souriait avec toutes les promesses d’une
vieillesse heureuse et honorée, et il n’avait fallu qu’un moment pour que ses
amitiés, sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa vie
réguliere fussent engloutis. Un changement si grand et si imprévu indiquait
la folie, mais si on considérait les paroles et les manieres du docteur
Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir des causes plus graves.

Huit jours apres, le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de quinze
jours il était mort ; le soir de 1’enterrement, auquel il avait assisté et avait
¢té tristement affecté, Utterson s’enferma a clef dans son cabinet, il s’assit,
et 1a, a la lueur mélancolique d’une bougie, il posa devant lui une enveloppe
scellée et adressée par les mains de son ami défunt ; la suscription portait
ces mots : « Confidentiel, ne devant étre lu que par J.-G. Utterson ;



seulement, en cas que le déceés dudit Utterson précédat la lecture de ce
document, il devra étre détruit sans étre lu. » L’avocat appréhendait cette
lecture. « J’ai enterré un ami aujourd’hui, » pensait-il, « si ceci allait m’en
cotlter un autre ! » Alors 1l condamna ses hésitations comme une trahison, et
brisa le cachet. En dedans il trouva une autre enveloppe, scellée aussi ; la
suscription de celle-ci recommandait de ne 1’ouvrir qu’apres la mort ou la
disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait disparition ; ici
encore, comme dans le testament insensé qu’il avait depuis longtemps
restitué a son auteur, 1’idée d’une disparition était mélée au nom du docteur
Henry Jekyll. Dans le testament, cette idée était issue de la sinistre
suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait €t¢ mise la dans un but qui
n’¢tait que trop €vident et horrible. Mais €crite par la main de Lanyon que
pouvait-elle signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, une
grande envie d’aller contre I’interdiction et de plonger d’un seul coup au
fond du mystere le saisit ; mais ’honneur professionnel, et la foi a son ami
mort, lui imposaient de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet dans
le coin le plus profond de son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en rendre le
maitre ; et il est douteux qu’a partir de ce jour Utterson désirat la société de
son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son amitié¢ pour lui était toujours aussi
vive, mais ses idées €taient troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour
le voir, mais peut-&tre éprouva-t-il un soulagement, quand on refusa de le
recevoir ; peut-Etre, au fond, préférait-il s’entretenir avec Poole a I’entrée de
la porte, entouré de I’air et des sons de la ville, a ciel découvert, que
d’entrer dans cette maison de captivité volontaire, de s’y asseoir et d’y
converser avec son reclus insondable. Il est vrai que Poole n’avait pas de
nouvelles bien agréables a communiquer ; apparemment le docteur était
plus que jamais confiné dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y
couchait méme, de temps en temps ; il €tait triste et silencieux, il ne lisait
pas ; on elt dit qu’il était tourmenté par quelque peine secréte. Utterson
s’habitua tellement a entendre ces mémes rapports que peu a peu il espaca
de plus en plus ses visites.



VII

INCIDENT A LA FENETRE

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard amena M.
Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte mystérieuse. Comme ils
passaient devant, d’un commun accord ils s’arréterent pour la contempler.

« Enfin, » dit Enfield, « cette histoire est finie, nous n’entendrons plus
jamais parler de M. Hyde. »

— « J’espére que non, » répondit Utterson. « Vous ai-je jamais dit que je
I’avais vu une fois, et que j’avais ressenti la méme répulsion que vous a sa
vue ? »

— « Il était impossible de regarder I’homme sans éprouver ce
sentiment, » fit Enfield. « A propos, vous avez dii me prendre pour un
fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur le derricre de la
maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je m’en suis apercu, ¢’était en
partie grace a vous. »

— « Alors, vous vous en étes apergu ? » dit M. Utterson. « S’il en est
ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’ceil aux fenétres.
Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille sur le compte du pauvre
Jekyll, et il me semble que méme du dehors la présence d’un ami devrait lui
faire du bien. »

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fit déja sombre, le ciel
au-dessus de leurs tétes était brillamment éclairé par le soleil couchant. La
fenétre du milieu était entr’ouverte, et assis dans 1I’embrasure, prenant le
frais, Utterson apercut le docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d’un
prisonnier sans espoir, I’expression d’une tristesse infinie.



— « Eh ! Jekyll, » cria-t-il, « j’espere que vous allez mieux ? »

— « Je suis tres mal, Utterson, » répliqua lugubrement le docteur ; « tres
mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci ! »

— « Vous vous enfermez trop, » dit I’avocat ; « vous devriez sortir et
fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M. Enfield et moi.
(Laissez-moi vous présenter mon cousin, — Monsieur Enfield, — le
docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau et faites un tour avec
nous. »

— « Vous €tes bien bon, » soupira 1’autre ; « je voudrais bien ; mais non,
non, non, c’est tout a fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous les cas,
Utterson, soyez slr que je suis trés content de vous voir, cela me fait
vraiment grand plaisir ; je vous demanderais bien, ainsi qu’a M. Enfield, de
monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable pour recevoir personne. »

« Eh bien ! alors, » dit I’avocat avec bonté, « la meilleure chose que nous
puissions faire, est de rester ou nous sommes et de causer ainsi. »

« Jallais justement vous le proposer, » répondit le docteur avec un
sourire. A peine avait-il proféré ces mots que le sourire disparut et fit place
a une expression de terreur et de désespoir, si abjects, qu’elle glaca le sang
des deux hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que de I’entrevoir, car
la fenétre fut instantanément fermée ; mais cet apergu fut suffisant, ils
tourneérent sur leurs talons et sortirent de la cour, sans une parole. En silence
aussi ils traverserent la rue, et ce ne fut que quand ils arriverent a un endroit
un peu animé¢, méme le dimanche, que M. Utterson se retourna pour
regarder son compagnon. Ils étaient pales tous les deux et leurs yeux a tous
deux avaient une expression d’horreur.

« Que Dieu ait pitié¢ de nous ! que Dieu ait pitié de nous ! » exclama M.
Utterson.

M. Enfield secoua gravement la téte et continua de marcher en silence.



VIII

LA DERNIERE NUIT

Un soir, apres diner, M. Utterson ¢était assis pres du feu, se chauffant,
quand 1l fut surpris de recevoir une visite de Poole.

« Comment, Poole, qu’est-ce qui vous améne ici ? » s’écria-t-il, et,
I’examinant de plus pres, il ajouta : « Qu’y a-t-il ? Le docteur est-il
malade ? »

« Monsieur Utterson, » répondit Poole, « i1l y a quelque chose
d’extraordinaire. »

« Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, » dit I’avocat ; « maintenant
prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous amene. »

« Vous connaissez les habitudes du docteur, » poursuivit Poole ; « et
particuliecrement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est encore en ce
moment-ci enfermé dans son cabinet, et, — je n’aime pas cela, Monsieur,
— que je sois frappé de mort si je I’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur. »

« Allons, mon garcon, » dit I’avocat ; « soyez plus clair. De quoi avez-
vous peur ? »

« Voila plus de huit jours que j’ai peur, » fit Poole, s’obstinant a ne pas
entendre la question qui lui était posée ; « et je ne puis plus le supporter. »

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses manieres €taient
toutes changées, et il n’avait pas regardé 1’avocat en face, sauf au moment
ou il lui avait, au début, fait part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son
genou le verre de vin auquel il n’avait pas touché, les yeux rivés au parquet.
« Je ne puis plus le supporter, » répétait-il.



« Voyons, » dit 1’avocat, « je crois que vous avez de bonnes raisons,
Poole. Je vois qu’il doit étre arrivé quelque chose de sérieux. Essayez de me
dire ce que c’est. »

« Je crois que mon maitre est victime de quelque machination
abominable, » dit Poole d’une voix rauque.

« Victime ! » s’écria I’avocat tres effrayé. « Quelle machination ? Que
veut-il dire ? »

« Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous rendre
compte par vous-meéme ? »

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son
pardessus, tout en constatant avec étonnement 1’expression de soulagement
immense qui transforma le visage du maitre d’hotel ; mais son étonnement
ne fut pas moindre quand, pour le suivre, il le vit poser son vin sur la table
sans méme y avoir goute.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars ; la lune était pale,
penchée en arriere, comme si elle avait €té renversée par le vent, lequel
soufflait avec tant de violence qu’il rendait la conversation difficile, et
marbrait la figure des passants ; ceux-ci du reste €taient rares, chasses qu’ils
avaient ¢te par cette brise glaciale ; ce qui faisait penser a M. Utterson qu’il
n’avait jamais vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré
bien ardemment qu’il en fit autrement, car de sa vie il n’avait éprouvé un
tel besoin de voir et de coudoyer des étres humains ; il avait un
pressentiment de calamit¢ qu’il ne pouvait surmonter, malgré tous ses
efforts. Le vent et la poussiere avaient envahi le square, quand ils y
arriverent, et les arbrisseaux du jardin fouettaient la grille de leurs branches.
Poole qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux en avant,
s’arréta alors et, en dépit du froid piquant, 6ta son chapeau et s’essuya le
front. Cette sueur qu’il essuya n’avait pas €¢t¢ amenée par I’excitation de la
marche, mais bien par quelque angoisse qui I’étranglait, car il était tres pale,
et sa voix quand il parla était dure et cassee.

« Eh bien ! Monsieur, » dit-il, « nous y voila. Que Dieu fasse qu’il ne soit
rien arrivé de facheux ! »

« Amen, Poole, » fit I’avocat.



La-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut entr’ouverte
et une voix au dedans demanda :

« Est-ce vous, Poole ? »
« Oui, c’est moi, » dit Poole ; « ouvrez la porte. »

Toutes les lumieres du vestibule étaient allumées, un grand feu flambait
dans la cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de la maison,
hommes et femmes, s’étaient groupés. A la vue de M. Utterson, la femme
de chambre éclata en sanglots hystériques, et la cuisiniere, s’élancant vers
lui, comme pour le prendre dans ses bras, s’écria : « Dieu soit béni ! ¢’est
M. Utterson. »

« Voyons, voyons ! étes-vous tous ici ? » fit celui-ci avec aigreur. « Vous
agissez mal et d’une facon inconvenante ; votre maitre serait loin d’étre
content, s’il vous voyait. »

« Ils ont tous peur, » dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la femme de
chambre se mit a sangloter plus fort. « Taisez-vous, » lui dit Poole avec un
accent de férocité qui montrait a quel point il avait lui-méme les nerfs
agaces, et, par le fait, quand cette fille avait si soudainement élevé la note
de ses lamentations, instinctivement, tous les autres domestiques s’étaient
retournés vers la porte conduisant a I’intérieur de la maison, leurs visages
exprimant I’attente de quelque terrible apparition. « Maintenant, » continua
le maitre d’hotel, s’adressant a un petit marmiton, « donne-moi une bougie
et nous procéderons de suite aux investigations. » Il pria alors M. Utterson
de le suivre et le mena au jardin derriere la maison. « Maintenant,
Monsieur, » dit-il, « marchez aussi doucement que possible ; je veux que
vous entendiez sans €tre entendu. Et tenez, Monsieur, si par hasard on vous
demandait d’entrer, ne le faites pas. »

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvérent une telle
secousse qu’il en perdit presque 1’équilibre, mais il rassembla son courage
et suivit le domestique, dans la partie de derricre de la maison ; ils
traverserent 1’amphithéatre toujours encombré de ses paniers et de ses
bouteilles, et enfin arriverent au pied de I’escalier. La, Poole lui fit signe de
s’arréter et d’écouter, pendant que lui-méme, avec un grand effort de



résolution, posait la bougie a terre, gravissait les marches de 1’escalier d’un
pied quelque peu incertain et frappait a la porte recouverte de serge rouge.

« M. Utterson demande a vous voir, Monsieur, » appela-t-il, tout en
s’agitant violemment pour faire comprendre a 1’avocat de continuer a préter
I’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans : « Dites-lui que je ne puis voir
personne. »

La voix avait un accent plaintif.

« Merci, Monsieur, » dit Poole avec une note de triomphe dans la voix ;
et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson a travers la cour et le
conduisit dans la grande cuisine ; elle €tait sans feu, et les criquets sautaient
sur le plancher.

« Monsieur, » demanda-t-il en regardant fixement M. Utterson, « était-ce
la la voix de mon maitre ? »

« Elle serait bien changée, dans tous les cas, » répondit 1’avocat tres pale.

« Changée ! je le crois, » exclama le domestique. « Serais-je resté vingt
ans au service de cet homme pour ne pas connaitre sa voix ? Non,
Monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ; il y a au moins huit jours qu’il
n’est plus la ! cela a di étre accompli le jour que nous I’entendimes
implorer a haute voix ’aide de Dieu ; mais ce qui est la et a pris sa place,
Dieu seul pourrait dire ce que c’est, et aussi pourquoi cela reste 1a. »

« Tout cela est trés étrange, Poole ; cela n’a pas le sens commun, mon
garcon, » dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt. « Supposons que,
comme vous le pensez, supposons que le docteur Jekyll a ét€¢ assassing,
enfin ; quelles raisons pourraient forcer 1’assassin de rester ? Cela ne se
tient pas ; cela est contre toute logique. »

« Vous n’étes pas facile a convaincre, Monsieur Utterson, mais j’espere y
parvenir quand méme, » dit Poole. « Par exemple, je vous dirai que pendant
toute cette semaine, lui, elle, ou enfin I’étre quelconque qui habite ce
cabinet, n’a cess¢ nuit et jour de demander a grands cris une espece de
drogue qu’on ne peut trouver a son idée. C’¢€tait quelque fois son habitude
(I’habitude de mon maitre, veux-je dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un
morceau de papier et de le jeter dans 1’escalier. Nous n’avons pas vu autre



chose cette semaine, rien que des morceaux de papier et une porte fermée ;
méme les repas que nous déposions sur le palier de la porte étaient entrés en
cachette, quand il n’y avait personne. Eh bien ! Monsieur, tous les jours, et
deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres et des plaintes ;
de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a fait courir chez tous
les pharmaciens en gros de la ville. A chaque fois que je rapportais la chose
demandée, il y avait un autre papier me disant de le reporter parce qu’elle
n’était pas pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit
étre d’absolue nécessité, Monsieur, quel que soit I’usage que 1’on veuille en
faire. »

« Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? » demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que I’avocat
examina attentivement en se rapprochant de la bougie. Il contenait ces
quelques phrases : « Le docteur Jekyll présente ses compliments a MM.
Maw : il leur assure que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui étre
d’aucun service. En I’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une assez
grande quantit¢ a MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher
soigneusement et, s’il restait de la méme qualité, de lui en envoyer
immédiatement, sans aucune considération de prix. L’importance de ceci ne
pourrait €tre exagérée. » Jusque-la la lettre était assez composée, mais a cet
endroit I’émotion de celui qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, »
ajoutait-il, « trouvez-m’en de I’ancienne ! »

« C’est une lettre bizarre, » dit M. Utterson ; « mais comment se fait-il
qu’elle soit ouverte ? »

« Le commis chez M. Maw ¢était furieux, Monsieur, et il me 1’a rejetée
comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, » répondit Poole.

« Vous €étes sir que c’est I’écriture du docteur ? » reprit 1’avocat.

« Cela lui ressemble, » dit le domestique, faisant la moue. « Mais que
signifie I’écriture ? Je I’ai vu ! »

« Vous I’avez vu ! » exclama M. Utterson. « Que voulez-vous dire ? »

« Voila, » dit Poole ; « une fois j’entrai dans I’amphithéatre, venant du
jardin, d’une maniere inattendue ; il €tait probablement sorti pour chercher

son médicament, ou autre chose, car la porte du cabinet était entr’ouverte ;
enfin il était au fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il releva la téte



quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut et disparut dans le cabinet.
L’apparition ne dura qu’un instant, mais les cheveux m’en dresserent sur la
téte. Monsieur, si ¢’était mon maitre, pourquoi avait-il un masque ? Si
c’était mon maitre, pourquoi s’enfuyait-il en jetant un tel cri ? J’ai été a son
service pendant assez longtemps. Et alors... » Poole s’arréta et se passa la
main sur le visage.

« Toutes ces circonstances sont bien étranges, » dit M. Utterson ; « mais
il me semble que je commence a débrouiller le mystere. Votre maitre,
Poole, a sans doute été saisi par une de ces maladies qui déforment et
torturent le malade tout ensemble ; de la 1’altération de sa voix, son masque
et sa tendance a ¢€viter ses amis ; de la son empressement a trouver ce
médicament, duquel la pauvre ame attend quelque soulagement. Dieu
veuille qu’il ne se trompe pas ! Voila mon explication, c’est d¢ja assez
triste, Poole, et demande a €tre considéré, mais c’est plausible et naturel ;
cela se deduit bien et nous délivre de toute alarme excessive. »

« Monsieur, » dit le maitre d’hotel, devenu tout pale, « cette chose n’était
pas mon maitre, voila la vérité. Mon maitre, » — ici il regarda autour de lui
et baissa la voix, — « mon maitre est un grand bel homme, et ce que j’ai vu
ressemblait plutdt a un nain. »

Utterson essaya de protester. « Oh | Monsieur, » s’écria Poole, « croyez-
VOus que je ne connais pas mon maitre, apres vingt ans ? Croyez-vous que
je ne sais pas ou atteignait sa té€te quand il passait la porte de son cabinet, ou
je I’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, Monsieur, ce personnage
avec le masque ne fut jamais le docteur Jekyll, et j’ai la conviction qu’un
meurtre s’est accompli. »

« Poole, » reprit alors 1’avocat, « d’aprés ce que vous me dites, mon
devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect pour les désirs de
votre maitre, autant je suis intrigué par ce billet qui semble prouver qu’il est
encore vivant, et je me considere autorisé a enfoncer cette porte. »

« Ah ! Monsieur Utterson, voila qui s’appelle parler, » s’écria le
domestique.

« La question maintenant est de savoir qui va se charger de cette
besogne, » reprit M. Utterson.

« Mais vous et moi, Monsieur, » fut I’intrépide réponse.



« Trés bien, » poursuivit 1’avocat ; « et quelles que soient les
conséquences, je veillerai a ce que vous n’en soyez pas la victime. »

« Il 'y a une hache dans I’amphithéatre, » reprit Poole ; « ce sera pour
moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine. »

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en le
balangant dans sa main : « Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous et
moi, en train de nous jeter dans une situation périlleuse ? »

« C’est facile a deviner, Monsieur, » répliqua le maitre d’hotel.

« Alors il vaut mieux parler a cceur ouvert. Nous en pensons tous deux
plus long que nous ne I’avouons. Soyons francs 1’'un avec ’autre. Cet
individu masqué que vous avez vu, I’avez-vous reconnu ? »

« Mais, Monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il €tait courbé presque en
deux, ce qui fait que je pourrais a peine affirmer 1’avoir reconnu.
Cependant, si vous voulez dire : Etait-ce M. Hyde ? Eh bien, oui ! 13, je
crois que c’¢tait lui. Vous voyez, c’était a peu pres la méme hauteur et la
méme démarche que la sienne. En résume, quelle autre personne pourrait
étre entrée par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oubli¢, Monsieur,
qu’au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout.
Avez-vous, Monsieur, jamais rencontré M. Hyde ? »

« Oui, » dit I’avocat, « je lui ai parlé une fois. »

« Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait quelque chose
d’étrange chez ce Monsieur, quelque chose qui vous faisait peur, je ne sais
pas trés bien m’expliquer, Monsieur, excepté que sa vue vous faisait froid
jusqu’a la moelle des os. »

« Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, » dit M.
Utterson.

« A merveille, » reprit Poole. « Eh bien ! Monsieur, pendant que cette
créature masquée sautait comme un singe, parmi les appareils de chimie, en
s’enfuyant dans le cabinet, un froid glacial me saisit, et me courut tout le
long de I’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas une preuve, Monsieur
Utterson, j’ai assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et
je vous jure, sur la Bible, que ¢’¢était M. Hyde ! »



« Oui, oui, » dit I’avocat ; « mes pressentiments me portent a vous croire.
Une relation pareille ne pouvait amener que des malheurs. Oui, vraiment, je
vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été tué, et je crois que son
meurtrier (dans quel but ? Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le
cabinet de sa victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw. »

Le valet de pied répondit a I’appel, et arriva tres pale et nerveux.

« Rassemblez-vous tous, Bradshaw, » dit ’avocat, « cette incertitude
vous fait du mal a tous, je le sais, notre intention est d’en finir. Poole et moi,
nous allons nous faire, de force, passage dans le cabinet. Si nous sommes
trompés dans nos conjectures, mes épaules sont assez fortes pour porter tout
le blame. Toutefois, dans le cas ou quelque chose serait vraiment arrivé, ou
que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte de derricre,
vous et les autres vous allez faire le tour par le coin de la rue, et vous poster
a I’entrée du laboratoire. Nous vous donnons dix minutes pour prendre vos
dispositions. »

Apres le départ de Bradshaw, I’avocat vérifia I’heure a sa montre.

« Et maintenant, a nous, Poole, » dit-il. Et prenant le tisonnier sous son
bras, il se dirigea vers la cour. La lune était voilée par un nuage, et il faisait
trés sombre. Le vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce
puits profond de construction, faisait vaciller la lumiere de leur bougie
devant eux jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés a I’abri de ’amphithéatre ; 1a ils
s’assirent et attendirent en silence. Londres bourdonnait solennellement aux
alentours ; mais la tranquillité de leur entourage immédiat n’était troublée
que par le bruit des pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

« Voila comme on marche toute la journe¢e, Monsieur, » dit Poole a voix
basse ; « et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas ne s’ interrompent qu’a
I’arrivée d’un nouvel échantillon venant de chez le pharmacien. Ah ! il n’y
a qu’une mauvaise conscience qui puisse €tre ainsi ennemie du repos. Oh !
Monsieur, chacun de ces pas indique du sang traitreusement verse. Mais
attendez, ne faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus pres ; rappelez-
vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre cceur, et dites-moti : est-ce la
le pas du docteur ? »

La marche était 1égére, lente, irréguli¢re, avec un certain balancement.
Elle était certainement bien différente de la démarche lourde et écrasante de



Henry Jekyll. Utterson soupira :

« N’y a-t-1l jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ? » demanda-t-
il.

Poole fit un signe affirmatif : « Une fois, » dit-il, « une fois je I’ai
entendu sangloter. »

« Sangloter ! Comment cela ? » exclama 1’avocat, sentant soudain un
frisson d’horreur I’envabhir.

« Sangloter comme une femme, ou comme une ame en peine, » dit le
maitre d’hétel ; « je m’éloignai avec un tel poids sur le cceur que j’avais
envie de pleurer aussi. »

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de dessous un tas
de paille, ou elle était enfouie ; la bougie fut placée sur la table rapprochée
du point qu’ils allaient attaquer, puis ils se dirigérent en retenant leur
haleine vers I’endroit ou les pas allaient et venaient, allaient et venaient,
dans le silence de la nuit.

« Jekyll, » cria Utterson a voix haute, « je demande a vous voir ; » il
attendit un instant, mais nulle réponse ne se fit entendre. « Je vous préviens
franchement, » continua-t-il, « que nous sommes alarmés ; nous avons des
soupgons, il faut que je vous voie, et je vous verrai par n’importe quel
moyen, de force ou de bonne amitié. »

« Utterson, » dit alors la voix, « au nom de Dieu, ayez piti€¢ ! »

« Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde, » s’écria
Utterson. « Abattons la porte, Poole. »

Poole balanca la hache au-dessus de sa téte ; le coup retentit par toute la
maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa serrure. Un cri percant et
lugubre, comme d’un animal affol¢, sortit du cabinet ; la hache fut de
nouveau levée et abattue, les panneaux furent brisés et 1’encadrement
rebondit. Poole s’y reprit a quatre fois ; mais le bois était dur et les ferrures
solides ; ce ne fut qu’au cinquieme coup que la serrure €clata, et que le
restant de la porte tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le silence qui
suivit, restérent un peu en arriere et regarderent. Ils virent le cabinet éclairé
par la lumiere tranquille d’une lampe, un bon feu brillait et pétillait dans



I’atre, la bouillotte chantait son petit refrain ; des tiroirs €taient ouverts, des
papiers €taient rangés en ordre sur la table prés du feu ; tout était prét pour
le thé, et sans la présence des grandes armoires pleines de préparations
chimiques, on n’elit pu imaginer un endroit plus paisible ou plus banal dans
tout Londres.

Au milieu du parquet ¢tait etendu le corps d’un homme douloureusement
contorsionné et s’agitant encore par secousses. Ils s’approcherent alors sur
la pointe des pieds, le retournerent sur le dos et reconnurent Edward Hyde.
Il ¢tait habille de vétements beaucoup trop grands pour lui ; des vétements
faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll ; les muscles de son
visage remuaient avec un semblant de vie, mais cependant la vie était bien
¢teinte. Utterson, en voyant la fiole brisée que I’homme tenait encore dans
une de ses mains, en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans
le cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un suicide.

« Nous sommes arrivés trop tard, » dit-il durement, « ou pour punir pour
sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses actions, et la seule chose
qui nous reste a faire est de trouver le corps de votre maitre. »

La plus grande partie du batiment était occupée par I’amphithéatre, lequel
remplissait presque tout I’espace du rez-de-chaussée ; il recevait sa lumiére
d’en haut, et aussi du cabinet qui a un des bouts formait un premier étage
dont les fenétres donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de
I’amphithéatre a la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet
communiquait séparément avec celle-ci par un deuxieme escalier. Il y avait
en outre un ou deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visitérent
le tout soigneusement. Ils n’eurent a donner qu’un coup d’ceil dans les
cabinets noirs ; ils étaient vides, et par la poussiere qui tombait des portes, il
¢tait facile de voir qu’elles n’avaient pas été¢ ouvertes depuis longtemps. Il
est vrai que la cave était remplie de vieux débarras, datant pour la plupart
du temps du chirurgien que le docteur avait remplacé ; mais la chute d’une
masse €épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la porte avait été scellée
depuis des années les avertit de Dl’inutilit¢ de pousser plus loin leurs
recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle part aucune trace de Henry
Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda du pied les dalles du corridor. « Il doit
étre enterré 1a, » dit-il en prétant I’oreille.



« Peut-€tre s’est-il enfui, » dit Utterson, retournant sur ses pas pour
examiner la porte de la rue. Elle était fermée au péne, et ils retrouverent la
clef par terre sur les dalles, toute couverte de rouille.

« Elle n’a pas I’air d’avoir beaucoup servi, » observa ’avocat.

« Servi ! » répéta Poole ; « ne voyez-vous pas, Monsieur, qu’elle est
cassée comme si on avait piétiné dessus. »

« Ouil, » continua Utterson ; « les fractures aussi sont rouillées. » Les
deux hommes se regardérent avec épouvante. « Cela me dépasse, Poole, »
dit I’avocat. « Retournons au cabinet. »

Ils monterent 1’escalier en silence, et tout en jetant de temps en temps un
regard craintif sur le cadavre, ils procédérent a une perquisition en régle de
ce que contenait le cabinet. Sur une table, on pouvait distinguer les traces
d’un travail chimique, plusieurs petits tas d’une espece de sels blancs
¢taient mesurés et disposé€s sur des soucoupes de verre, comme pour une
expérience dans laquelle le malheureux homme avait €té interrompu.

« Voila, la méme espece de drogue que je lui apportais toujours, » dit
Poole. Et pendant qu’il parlait I’eau de la bouillotte se répandit avec grand
bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil était disposé
au coin de la cheminée, et un plateau a thé se trouvait sur une table, a la
portée de celui qui se flt assis, le sucre était méme déja dans la tasse. Il y
avait plusieurs livres sur un rayon, et un d’eux était pos¢ ouvert a c6té du
plateau, sur la table. Utterson fut confondu en reconnaissant un livre de
piété pour lequel Jekyll avait souvent professé une grande estime ; il y avait
des notes de sa main, accompagnées d’effrayants blasphémes. Ils se
trouveérent a un moment en face de la psyché, dans les profondeurs de
laquelle leurs regards plongeérent avec une horreur involontaire ; mais elle
¢tait tournée de facon a ne leur laisser apercevoir que les cent réflexions
étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, un petit reflet rose au
plafond et leurs propres images pales et timides se baissant pour regarder.

« Cette glace a vu des choses étranges, Monsieur, » dit Poole a voix
basse.

« Strement rien de plus étrange que sa présence ici, » répondit 1’avocat
sur le méme ton ; « car pourquoi Jekyll, » — il se surprit tressaillant a ce



nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit : « A quoi cela pouvait-il
servir a Jekyll ? »

« Out, on peut se le demander, » dit Poole.

Ils se tournerent alors vers la table ou étaient rangés les papiers ; parmi
eux se trouvait une grande enveloppe, adressée, de I’écriture du docteur, a
M. Utterson. L’avocat la décacheta et différents papiers qu’elle contenait
tomberent a terre. Le premier que I’avocat ramassa était un testament,
rédigé dans les mémes termes excentriques que celui qu’il avait rendu a son
ami, six mois auparavant ; mais a la place du nom d’Edward Hyde, il lut
avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson. Ses yeux se portérent sur
Poole, ensuite sur le papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le corps
du malfaiteur mort, étendu sur le tapis.

« La téte me tourne, » dit-il. « Comment ! il a été en pleine possession de
tout ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune raison pour m’aimer, il a di
enrager de se voir dépossédé ; et il n’a pas détruit ce document ! » Il
ramassa un autre papier, ce n’était qu’un petit billet trés court écrit par le
docteur, et daté en haut de la page.

« Oh ! Poole, » s’écria I’avocat ; « il était ici et vivant aujourd’hui ; on ne
peut avoir disposé de lui dans si peu de temps ; il n’est pas mort, il a di
fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel moyen ? Et s’il en est ainsi,
peut-on s’aventurer a déclarer ce suicide ? Oh ! il faut de la prudence. Je
prévois que nous pourrions encore impliquer votre maitre dans quelque
terrible affaire. »

« Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, Monsieur ? » remarqua Poole.

« Parce que j’ai peur de le lire, » répliqua I’avocat solennellement. « Que
Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun fondement ! » Alors il rapprocha
le papier de ses yeux, et lut ce qui suit : « Mon cher Utterson. Quand ceci
vous tombera dans les mains, j’aurai disparu ; je n’ai pas la pénétration de
prévoir dans quelles circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se
rapporte & ma situation sans nom me font pressentir que la fin est siire et
prochaine. Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait prévenu
qu’il vous remettrait, et, si vous voulez en savoir plus long, prenez
connaissance de la confession de votre indigne et malheureux ami.

« Henry JEKYLL. »



« Y avait-il un troisieme papier ? » demanda Utterson.

« Oui, le voila, » dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux, cacheté
en plusieurs endroits. L’avocat le mit dans sa poche.

« Ne parlez pas de ces papiers, » dit-il. « Si votre maitre a fui, ou s’il est
mort, nous pouvons au moins sauver sa reéputation. Il est maintenant dix
heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces documents tranquillement ;
mais je serai de retour avant minuit, alors nous préviendrons la police. »

Ils sortirent, fermant derriere eux la porte de I’amphithéatre a clef, et
Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés dans le vestibule
pres du feu, prit le chemin de sa demeure, pour y lire les deux narrations qui
devaient expliquer ce mystere.



IX

NARRATION DU DOCTEUR LANYON

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je recus par le courrier du
soir une lettre enregistrée, adressée par la main de mon collegue et
camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, car nous €tions loin d’avoir
I’habitude de correspondre. Je 1’avais vu et j’avais diné avec lui la veille
méme, et je ne voyais rien dans nos relations qui justifiat la formalité de
I’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroitre mon
¢tonnement. Le voici :

10 decembre 18...

« Cher Lanyon, vous €tes un de mes plus vieux amis, et quoique nous
ayons pu, a de certains moments, différer sur des questions scientifiques, je
ne puis me souvenir (au moins pour ma part) d’aucune interruption dans
notre affection. Il ne fut jamais un jour ou, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma
vie, mon honneur, ma raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifi¢ ma
fortune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon
honneur, ma raison sont a votre merci ; si vous me faites faute ce soir, je
suis perdu. Vous pourriez penser, d’apres ces préliminaires, que je vais vous
demander de faire quelque chose de déshonorant. Jugez vous-méme.

« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce soir ; oui,
méme si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ; que vous preniez un
fiacre (a2 moins que votre voiture ne se trouvat actuellement a votre porte) et
que, cette lettre en main (pour les instructions que je vais vous donner),
vous vous fassiez conduire directement chez moi. Poole, mon maitre
d’hétel, a recu mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un



serrurier, car il faudra forcer, pour I’ouvrir, la porte de mon cabinet, ou vous
entrerez seul ; vous ouvrirez 1’armoire vernie (lettre E) a main gauche, vous
briserez la serrure si parfois elle était fermée a clef, et vous prendrez avec
tout ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrieme tiroir a partir d’en
haut ou, ce qui revient au méme, le troisieme a partir du bas. Dans ma
détresse extréme d’esprit, j’ai une peur maladive de mal vous diriger ; mais
méme si je suis dans 1’erreur, vous reconnaitrez le tiroir dont je parle a son
contenu, vous y verrez quelques poudres, une fiole et un cahier de papier.
Ce tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous a Cavendish square,
absolument comme vous le trouverez. Voila en quoi consiste la premicre
partie du service que je vous demande. Maintenant voici la seconde. Si vous
partez aussitot apres le regu de cette lettre, vous serez de retour longtemps
avant minuit ; mais je vous accorderai jusque-la, non seulement par crainte
des obstacles qu’on ne peut empécher ni prévoir, mais aussi parce que
I’heure a laquelle vos domestiques seront couchés est préférable, pour ce
qui restera encore a faire. A minuit donc, je vous demanderai d’étre seul
dans votre cabinet de consultation, de recevoir vous-méme, en personne, un
homme qui se présentera en mon nom, et de lui remettre le tiroir que vous
aurez pris dans mon cabinet et apporté avec vous. Alors vous aurez joué
votre rdle et acquis tous les droits @ ma reconnaissance. Cinq minutes apres,
si vous insistez pour une explication, vous aurez compris que ces
recommandations ont une importance capitale et que par la négligence de
I’une d’elles, toutes fantastiques qu’elles vous paraissent, vous pourriez
avoir la conscience chargée ou de ma mort ou de la perte de ma raison.
Malgré 1’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas cet appel avec
légerete, le coeur me manque et la main me tremble, a la simple supposition
d’une telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit inconnu,
sous I’empire d’une détresse si noire que rien ne pourrait I’exagérer, et
cependant assuré que si vous agissez ponctuellement d’aprés mes
instructions, chacune de mes angoisses s’¢loignera loin de moi aussi vite
qu’une histoire que 1’on raconte. Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon,
et sauvez votre ami.

«H.J.»

« P. S. — Javais déja cacheté ma lettre, quand mon ame a été assiégée
d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste déjoudt tous mes



calculs, et que ceci ne vous parvint que demain matin ; en ce cas, mon cher
Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le plus commode dans
la journée et de nouveau attendez mon messager a minuit. Il sera peut-Etre
deéja trop tard, et si cette nuit se passait sans événement, vous saurez que
vous avez vu Henry Jekyll pour la derniere fois. »

Apres la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon collégue
ne fht fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je me crus obligé de faire
droit a sa demande. Moins je comprenais cet imbroglio, moins je pouvais
juger de son importance ; et un appel ainsi congu ne pouvait €tre rejeté sans
une grande responsabilité. Je me levai donc de table, sautai dans une voiture
et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le maitre d’hotel m’attendait ; il
avait recu, par la méme distribution que la mienne était venue, une lettre,
aussi enregistrée et remplie d’instructions. Il avait de suite envoyé chercher
un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arriverent bientot, et nous nous
dirigedmes tous ensemble vers I’amphithéatre du vieux chirurgien, le
docteur Denman, car, comme vous le savez sans doute, 1’accés au cabinet
du docteur Jekyll est plus facile de ce cote. La porte ¢tait solide, la serrure
excellente ; le menuisier déclara que 1’on aurait beaucoup de mal et que 1’on
ferait beaucoup de dégats s’1l fallait agir par force ; le serrurier était presque
desespere, mais cependant ¢’était un gargcon habile, et aprés deux heures de
travail, la porte fut enfin ouverte. L’armoire marquée E n’était pas fermée a
clef ; je pris le tiroir, le fis remplir de paille, envelopper dans un drap, et
I’emportai avec moi a Cavendish square. La, je procédai a ’examen de ce
qu’il contenait. Les paquets de poudre €taient assez bien faits, toutefois pas
avec la régularité qu’ils auraient eue sortant des mains d’un pharmacien, ce
qui me fit clairement voir qu’ils €taient de la fabrication de Jekyll ; j’en
ouvris un, et je trouvai ce qui me sembla €tre un simple sel blanc cristallin.
J’examinai alors la fiole : elle ¢€tait a moiti¢ pleine d’une liqueur rouge-
sang, qui répandait une odeur tres acre, elle me parut contenir du phosphore
et quelque éther volatil. Je ne pus deviner quels ¢taient les autres
ingrédients. Le cahier était tout ordinaire et ne contenait qu’une série de
dates, comprenant une période d’un grand nombre d’années, mais
j’observai que les entrées avaient €té arrétées, il y avait plus d’un an, d’une
manicre tout a fait brusque. Ici et la une note attachée a une date, souvent le
simple mot, « double, » mais cela ne se trouvait que cinq ou six fois dans un



total de plusieurs centaines d’entrées ; une seule fois, tout a fait au
commencement de la liste, cette remarque : « insucces complet !!! »
Quoique ma curiosité fiit bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais la
devant les yeux une fiole contenant quelque espece d’essence, des paquets
de quelque espece de sel, et la consignation d’une série d’expériences qui
n’avaient (comme beaucoup d’autres recherches de Jekyll) amené aucun
résultat d’utilité pratique. Comment la présence de ces objets dans ma
maison pouvaient-ils affecter I’honneur, la raison ou la vie de mon léger
collégue ? Si son messager pouvait aller dans un endroit, pourquoi ne
pouvait-il aller dans I’autre ? Et méme s’il y avait quelque empéchement,
pourquoi devais-je recevoir ce Monsieur moi-méme et en secret ? Plus je
réfléchissais, plus j’étais convaincu que j’avais affaire a un cas de maladie
cérebrale. Toutefois, apres avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un
vieux revolver afin de ne pas €tre surpris sans quelque moyen de défense.

Minuit avait a peine sonné, quand j’entendis le marteau de la porte
résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai la un homme de petite taille,
qui s’effagait autant que possible contre les piliers du portique. « Venez-
vous de la part du docteur Jekyll ? » demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je I’eus prié
d’entrer, il n’obéit qu’apres avoir jeté un coup d’ceil furtif dans les téncbres
du square. Non loin de 1a, un policeman s’avangait ; je crus alors remarquer
que mon visiteur fit un mouvement plus vif pour pénétrer dans la maison.

Ces détails me frapperent, je 1’avoue, d’une facon désagréable, et tout en
I’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je gardai ma main toute
préte sur mon arme. La au moins je pus I’examiner a mon aise. Je ne ’avais
jamais vu nulle part auparavant ; de cela j’¢€tais certain. Il était petit, comme
je l’ai déja dit ; ensuite je fus frappé par ’expression horrible de sa
physionomie, combinant, d’'une facon remarquable, une grande activité
musculaire et ’apparence d’une grande débilité de constitution ; je fus en
outre tres fortement saisi d’un malaise singulier et importun, causé par sa
présence. C’¢était une sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement
marqué du pouls. Au moment, je ’attribuai a quelque dégotit inexplicable et
personnel et je m’étonnai simplement de la violence des symptomes ; mais
depuis j’ai eu des raisons de croire que la cause reposait entierement dans la



nature de 1’homme, et sur des arguments plus positifs qu’un instinct
haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait excit€ en
moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégot, ¢tait vétu d’une facon qui
chez une autre personne et prété a rire ; ses habits, si I’on peut parler ainsi,
quoique d’une étoffe riche et de bon goft, étaient démesurément trop grands
pour lui, de toutes manicres ; le pantalon, qui lui pendait sur les jambes,
¢tait roulé par le bas, pour I’empécher de trainer ; la taille de son paletot
tombait plus bas que les hanches et le col s’étendait largement sur ses
¢paules. C’est étrange a constater, mais cet accoutrement absurde n’avait
excité en moi aucun mouvement de gaité. Au contraire, comme il y avait
quelque chose d’anormal et de batard dans ’essence méme de cette
créature, que j’avais la devant moi quelque chose de saisissant, surprenant
et révoltant, cette nouvelle disparité¢ semblait en faire partie et lui donner de
la force ; ce qui fit qu’a D’intérét qu’excitait en moi la nature de cet homme,
vint s’ajouter la curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa
position dans le monde. Quoique prenant un long espace pour étre €crites,
ces observations ne me prirent que quelques secondes. L’excitation sombre
de mon visiteur 1’avait certainement mis sur des charbons ardents.

« L’avez-vous, » s’écria-t-il, « I’avez-vous ? » Et, dans son impatience
extréme, il me prit le bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai ; son attouchement m’avait produit un frisson glacé, qui
me courut partout dans les veines. « Allons, Monsieur, » dis-je, « vous
oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous connaitre. Asseyez-vous,
s’1l vous plait. » Je lui donnai I’exemple en m’asseyant moi-méme, dans ma
chaise accoutumée, prenant, autant que me le permettaient I’heure tardive,
la nature de mes préoccupations et 1’horreur que j’avais de mon visiteur,
I’air habituel avec lequel je recevais mes malades.

« Je vous demande pardon, docteur Lanyon, » reprit-il assez civilement.
« Ce que vous dites est trés juste, et mon impatience a empiété sur ma
politesse. Je viens ici, a I’instance de votre collégue le docteur Jekyll, pour
une affaire de quelques instants, et j’avais compris... » (ici il s’arréta, porta
la main a sa gorge, et je pus m’apercevoir, qu'en dépit de sa manicre
composée, 1l €tait en train de lutter contre 1’approche d’une attaque
hystérique), « j’avais compris qu’un tiroir... »



Ici j’eus pitié de lui ; et aussi peut-€tre, disons-le, de ma curiosité
croissante.

« Le voila, Monsieur, » dis-je, indiquant du doigt I’endroit ou reposait le
tiroir, a terre, derriere une table et toujours recouvert du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-la, et s’arréta, il se posa la main sur le cceur ;
je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé par [’action
convulsive de sa machoire ; ses traits devinrent si livides, que je commengai
a avoir peur, et pour sa vie et pour sa raison. « Calmez-vous, » lui dis-je.

Il grimaca un horrible sourire, et avec un mouvement de détermination
désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il laissa échapper un soupir
de soulagement si immense que j’en restai pétrifié. L’instant d’apres, il me
demanda d’une voix déja beaucoup plus assurée si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d’un signe de téte en souriant, ensuite mesura une minime
quantit¢ de D’essence, et ajouta une des poudres. Le mélange, qui était
d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une couleur plus brillante au fur et
a mesure que les sels se fondaient ; alors il devint distinctement effervescent
et laissa €chapper une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa tout a
coup, et au méme moment la composition prit une couleur plus foncée,
laquelle s’effaca et fut remplacée par un vert tres clair. Mon visiteur, qui
avait suivi ces différents changements avec un intérét intense, sourit, posa le
verre sur la table et, se tournant vers moi, me dit : « Maintenant, entendons-
nous. Voulez-vous étre sage ? Voulez-vous vous laisser guider ? Voulez-
vous, si, chez vous, la curiosité de savoir n’est pas trop forte, me laisser
sortir avec ce verre sans autres explications ? Réfléchissez avant de
répondre, car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez
comme vous €tiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage, a
moins que la conscience d’un service rendu a un homme en mortelle
deétresse soit compté comme une richesse de I’ame. Ou, si vous le préférez,
une nouvelle étendue de savoir et de nouvelles routes a la célébrité et au
pouvoir seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, a I’instant, et vous
serez foudroy€ par la vue d’un prodige, capable d’ébranler ’incrédulité en
Satan. »



— « Monsieur, » dis-je en affectant un calme que j’étais loin de posséder,
« vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-étre pas étonné
d’apprendre que je vous €coute sans étre trés impressionné. Mais je me suis
deéja trop avance dans la voie des services inexplicables, pour m’arréter sans
en avoir vu la fin. »

« C’est bien, » répliqua mon visiteur. « Lanyon, vous vous rappelez vos
VORUX ; ce qui va suivre est sous le sceau de votre profession. Et maintenant,
vous qui avez €té si longtemps limité aux vues les plus étroites et les plus
matérielles, vous qui avez ni¢ la vertu de la doctrine transcendantale, vous
qui vous €tes moque de vos supérieurs, — voyez ! »

Il porta le verre a ses lévres et but d’une haleine. Un cri s’ensuivit ; il
chancela, faiblit, et empoigna la table pour se soutenir ; il avait les yeux
¢garés et injectés de sang, tout en respirant fortement, la bouche ouverte.
Pendant que je le regardais, il survint, il me sembla, un changement ; — il
paraissait enfler ; — son visage devint soudainement noir, ses traits
semblaient se fondre et se modifier ; — I’instant d’aprés je sautai de ma
chaise, me reculant vers le mur, le bras levé pour me défendre contre ce
prodige, I’esprit submergé de terreur.

« Grand Dieu ! » m’écriai-je, « Grand Dieu ! » et je répétai ces deux mots
encore et encore ; car la, devant mes yeux, pale, tremblant, a moitié
¢vanoui, tatonnant devant lui avec ses mains, comme un homme sorti de la
tombe, était Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant ’heure qui suivit, je ne puis me décider a
I’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et j’en eus 1’ame
navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle a disparu de devant mes
yeux, je me demande si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée
jusqu’a la racine, le sommeil m’a fui, les terreurs les plus mortelles
m’assiegent a tout moment du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont
comptés et je dois mourir, et cependant je mourrai incrédule. Quant a la
turpitude morale qui me fut dévoilée par cet homme, quoique en versant des
larmes de pénitence, je ne puis m’appesantir dessus, méme en souvenir,
sans un mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, Utterson, et
cela, si vous pouvez amener votre esprit a le croire, sera encore trop. La
créature qui se glissa chez moi ce soir-la était, d’apres le propre aveu de



Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et recherchée aux quatre coins
de la terre comme le meurtrier de Carew.

HASTIE LANYON.



X

EXPLICATION DU MYSTERE PAR HENRY JEKYLL

Je naquis en I’année 18... Héritier d’une grande fortune, doué¢ en plus
d’heureuses facultés, d’un esprit naturellement industrieux, tenant a
I’estime des gens intelligents et vertueux qui m’entouraient, j’entrais,
comme on aurait pu le supposer, dans la vie avec toutes les garanties d’un
avenir honorable et distingu¢. Par le fait, le plus grand de mes défauts était
un certain golt mal contenu pour les plaisirs, goit qui elt pu faire le
bonheur de beaucoup, mais qui pour moi €tait incompatible avec le désir
imperieux que j’avais de porter haut la téte et d’affecter devant le public
une contenance plus grave que le commun de mes semblables. Il arriva
alors que je cachai mes folies, et que, lorsque j’atteignis 1’age de réflexion
et regardai autour de moi pour constater mes progres et ma situation dans le
monde, j’étais d¢ja livré a une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans
doute a ma place elt fait parade des irrégularités dont j’étais coupable ;
mais, ¢tant données les grandes vues que j’avais en moi-méme, je les
considérais comme graves et les cachais avec un sentiment de honte pour
ainsi dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de mes aspirations, plutot
qu’aucun avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce que
J’étais, et trancha en moi, plus profondément que dans la majorité des
hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui divisent et composent la
double nature de ’homme. Mes pensées alors revenaient sans cesse et avec
acharnement a cette dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et
est une des plus grandes sources de tortures morales. Quoique d’une
duplicité si avérée, je n’étais, dans aucun sens du mot, hypocrite ; car ces
deux phases de mon caractere €taient tres sinceres ; quand je mettais de coté
toute contrainte et plongeais dans la honte, je n’¢étais pas plus moi-méme



que quand je travaillais au grand jour a ’avancement de mon savoir ou au
soulagement de la misere et de la souffrance. Il advint que la direction de
mes ¢études scientifiques, qui se tournait entiecrement vers le mystique et le
transcendantal, me démontra clairement la lutte perpétuelle qui existe chez
I’homme entre le bien et le mal. Chaque jour, les deux c6tés de mon
intelligence, le moral et ’intellectuel, me rapprocherent plus fortement de
cette vérite, dont la découverte ruina ma vie, que I’homme n’est pas une
entité, mais deux étres de nature distincte. Je dis deux étres de nature
distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas ce point. D’autres me
suivront, d’autres me dépasseront sur cette méme voie ; et je me hasarde a
prédire qu’il sera définitivement reconnu que 1’homme renferme en son
ame les qualités les plus diverses et les plus opposées, en un mot que ce que
nous appelons un homme n’est en vérité qu’un assemblage de plusieurs
étres. Moi, pour ma part, I’influence de la vie que je m’étais faite ne me
laissa infailliblement avancer que dans une direction, et dans cette direction
seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon cOté moral que
J’appris a reconnaitre la dualité complete et primitive de ’homme ; je vis
que des deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience,
si je pouvais avec raison dire que j’avais I’une, ce n’était que parce que je
les possédais essentiellement toutes les deux. De bonne heure et avant que
mes découvertes scientifiques eussent pu me faire entrevoir la moindre
possibilité d’un tel miracle, j’avais appris a caresser avec plaisir, comme un
réve, la pensée de séparer ces €éléments. « Si chacun d’eux, » me disais-je,
« pouvait étre logé séparément, la vie serait allégée de tout ce qui est
insupportable ; le mal pourrait aller son chemin délivré de toutes les
entraves que pourrait lui susciter une conscience génante, et le bien pourrait
suivre la grande route de la vertu en toute assurance et sécurité, se
réjouissant de ses bonnes ceuvres sans étre exposé davantage a la disgrace et
aux remords qui pourraient lui étre imposeés par le coté pervers. Ce fut la
malédiction de ’humanité que ces fagots si peu en rapports fussent ainsi
liés ensemble, que dans le flanc agonisant de la conscience ces deux
jumeaux de nature si opposée fussent toujours en lutte ? Comment les
séparer ? »

Voila ou j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumiere se fit,
sortant de mon laboratoire.



Je commengai a apercevoir plus qu’on ne 1’avait jamais encore constateé
I’immatérialité tremblante et 1’inconsistance vaporeuse de ce corps en
apparence si solide, qui nous revét. Je découvris que certaines substances
avaient le pouvoir de secouer et d’arracher ce vétement de chair aussi bien
que le vent pourrait secouer et arracher les parois d’une tente. Pour deux
bonnes raisons, je n’insisterai pas sur le coté pratique de ma découverte.
D’abord j’ai appris a mes dépens que notre destinee et le fardeau de la vie
sont liés a jamais a notre existence, et que lorsque nous essayons de nous en
débarrasser ils retombent sur nous plus lourdement. Ensuite, comme ma
narration ne le rendra, hélas ! que trop évident, mes découvertes ¢taient
incompletes. C’est assez dire que non seulement j’avais reconnu que mon
corps matériel n’était que le mirage ou ’ombre de certains éléments dont
mon ame était constituée, mais que j’étais méme arrivé a composer un
breuvage qui avait le pouvoir de détroner ces éléments, de m’arracher a leur
domination, et de me donner une seconde forme, une nouvelle
physionomie, lesquelles ne m’étaient pas moins naturelles, quoiqu’elles
fussent 1’expression et portassent la marque des ¢léments les plus
dégradants de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a 1’épreuve de la
pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment €branler et maitriser ce qui constitue le coté fort de I’1dentité
pouvait, soit par une dose prise a un moment inopportun, soit encore par un
soupgon d’erreur dans les quantités, détruire de fond en comble ce
tabernacle immatériel que j’avais la prétention de changer. Mais la tentation
d’une découverte si étrange, ouvrant des horizons si profonds, triompha de
mes hésitations. J’avais depuis longtemps prépar€¢ mon essence ; j’achetai
de suite, dans une pharmacie en gros, une quantit¢ €énorme de cette espece
de sel que je savais d’apres mes expériences €tre le dernier ingrédient dont
J’avais besoin ; tres tard alors, pendant une nuit maudite, je composai mon
meélange, surveillai son ébullition et les émanations vaporeuses qui s’en
¢chapperent. Quand il eut jeté son dernier bouillonnement, et avec une
grande fievre de courage, je I’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincerent ; j’eus des nausées
terribles et un soulévement de I’ame que rien ne pourrait dépasser, ni les
sensations de la naissance, ni celles de la mort. Graduellement ces agonies



me laissérent et, en revenant a moi, je me sentis comme une personne qui
releverait d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans
mes sensations, quelque chose de neuf et d’indescriptible, et cependant leur
nouveauté les rendait douces et agréables. Je me sentais plus jeune, plus
léger et plus heureux ; il y avait du désordre dans mes idées ; un torrent
d’images sensuelles se précipitait devant mon imagination ; I’indépendance
pour moi n’avait plus de limites ; je ressentais une liberté d’ame inconnue,
mais non innocente. Je reconnus au premier souffle de cette nouvelle vie
que j’étais plus vicieux, dix fois plus vicieux, et aussi je me sentis I’esclave
de mes vices ; cette pensée au moment me mit en joie, et m’excita autant
qu’aurait pu le faire le vin. J’étirai mes mains, me complaisant dans la
fraicheur de ces sensations, mais en faisant ce mouvement je m’apergus que
J’avais perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ; celle qui est 1a, maintenant, ne
fut apportée que plus tard, dans le seul but de ces transformations. Toutefois
la nuit était fort avancée ; il €tait tout preés du matin, et le matin, tout noir
qu’il fat, allait engendrer le jour ; mes gens étaient encore plonges dans le
sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’¢tais d’espoir et de
triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’a ma chambre a
coucher. Je traversai la cour, ou les constellations du ciel me regarderent ;
J’aurais pu croire avec ¢tonnement que j’¢tais la premiere créature de mon
espece que leur vigilance nocturne leur avait deévoilée ; je me glissai a
travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans ma
chambre, je contemplai, pour la premiere fois, la personnification d’Edward
Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant siir de rien et me bornant a dire ce
que je crois le plus probable. Le c6té mauvais de ma nature auquel je venais
de mettre I’estampille était moins robuste et moins développé que le bon
coté, que je venais de déposer momentanément ; mais ma vie ayant €té,
apres tout, en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il
avait été¢ beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que Edward Hyde
était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Autant I’image
de la bonté se reflétait dans les traits de 1’un, autant les caractéres du mal
¢taient imprimés lisiblement sur le visage de I’autre. De plus, le vice, qui, je
suis encore porté a le croire, est le coté 1éthifere de I’homme, avait laissé



sur ce corps une empreinte de difformité et d’affaiblissement. Malgré tout,
en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne ressentais pas de
répugnance, au contraire, je 1’aimais. Cela aussi était moi. Cela avait un air
humain et naturel. A mes yeux, c’était une image plus vivante et plus
personnelle que le physique imparfait et divisé que, jusque-la, j’avais eu
I’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’a ce point j’avais sans doute raison. Je
remarquai que quand je personnifiais Edward Hyde, personne ne pouvait
m’approcher sans ressentir un malaise visible. La cause de cela, comme je
le comprends, est que tous les étres humains que nous rencontrons sont un
mélange de bien et de mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les rangs de
I’humanite, était le mal tout pur.

Je m’arrétai un moment devant le miroir ; j’avais a essayer la seconde et
concluante expérience, j’avais encore a voir si je n’avais pas perdu mon
identité sans retour, et si je n’allais pas €tre oblige de fuir, avant qu’il fit
jour, d’une maison qui ne serait plus la mienne. Donc, retournant vivement
a mon cabinet, une fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai
par toutes les souffrances de la dissolution, et revins a moi avec le caractere,
la stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-1a j’étais arrivé a I’embranchement fatal de la route. Si j’avais
abordé ma découverte avec un esprit plus ¢élevé, si j’avais risqué
I’expérience sous I’empire d’aspirations pieuses et généreuses, tout elt été
différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et de renaissance un ange
au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait aucune action déterminée ; elle
n’était ni diabolique ni divine, elle ne faisait qu’ébranler les portes de la
prison de ma nature ; comme les captifs de Philippi, ce qui était renfermé
s’échappait. A ce moment-1a la vertu sommeillait chez moi ; et le mal, tenu
en éveil par ’ambition, il fut alerte et prompt a saisir 1’occasion, et ce qui
en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je possédasse deux caractéres et
deux physionomies, I’un étant entierement vicieux et I’autre étant toujours
Henry Jekyll, ce mélange malheureux pour I’amélioration duquel j’étais
sans espoir, cette expérience était donc enticrement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse d’une vie
d’études. J’étais toujours de disposition joyeuse a de certains moments, et
comme mes divertissements manquaient (pour ne pas trop dire) de dignite,
et que j’étais non seulement bien connu et hautement considéré, mais



qu’aussi je prenais de 1’age, cette incohérence de ma vie devenait de plus en
plus facheuse. Ce fut ce qui me fit succomber a la tentation d’user de mon
nouveau pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’a boire ma
composition pour me débarrasser de suite du corps du professeur en renom
et me revétir, comme d’un épais manteau, de celui d’Edward Hyde. L’idée
me sourit, cela me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le
plus grand soin. Je pris et meublai cette maison dans Soho, dans laquelle
Hyde fut traqué par la police, et j’engageai, comme femme de ménage, une
créature que je connaissais pour étre discrete et sans scrupules. D’un autre
coOté, j’annongai a mes domestiques qu’un M. Hyde (que je leur décrivis)
devait avoir pleine liberté et pouvoir dans ma maison, et de crainte
d’accident, je me présentai bientot et me rendis familier dans mon second
caractere. Ensuite, je fis ce testament qui vous rendit si malheureux, afin
que, si quelque chose m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse,
en celle d’Edward Hyde, prendre possession de mes biens, sans subir
aucune perte pécuniaire. A I’abri de toute surprise, comme je le pensais, je
me mis a jouir des privileges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont paye des fripons pour accomplir
leurs crimes, pendant que leur propre personne et leur réputation étaient a
couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen pour servir ses plaisirs. Je
fus le premier qui pit ainsi aller son chemin sous I’ceil du public, couvert de
I’estime générale, et, dans 1’espace de quelques instants, comme un écolier,
se debarrasser de ce masque et plonger téte en avant dans une mer de
liberté.

Je jouissais d’une sécurit¢ compléte, sous mon manteau impénétrable.
Pensez donc ! — je n’existais méme pas ! Le temps de me glisser par la
porte de mon laboratoire, de mélanger et avaler le breuvage que je tenais
toujours prét, et Edward Hyde, elt-il commis les plus grands crimes,
s’effacait comme un souffle sur un miroir, et 1a, a sa place, paisiblement
chez lui, préparant sa lampe pour 1’étude du soir, il y avait un homme au-
dessus de tout soupcon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hatai de rechercher, sous mon
déguisement, était, comme je 1’ai déja dit, de manquer de dignité. Mais dans
les mains d’Edward Hyde ils ne tarderent pas a tourner vers le monstrueux.
Souvent, en revenant de ces excursions, je me demandais comment aucun



lien pouvait m’unir a un étre si dépravé. Cet étre, que je faisais sortir de
mon ame et lachais seul au gré de ses plaisirs, €tait par nature méchant et
vil ; ses actes et ses pensées €taient concentrées sur sa propre personne ; il
se jetait dans la débauche avec une avidité bestiale, savourant les tortures
qu’il pouvait infliger, impitoyable comme un homme de pierre. Henry
Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward
Hyde ; mais la situation, par cela méme qu’elle était en dehors des lois
ordinaires, amenait insidieusement un reldchement des étreintes de ma
conscience. C’était Hyde, apres tout, et Hyde seul qui était coupable. Jekyll
n’en valait pas moins, il se réveillait toujours avec ses bonnes qualités, en
apparence intactes ; il se hatait méme, quand c’était possible, de remédier
au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je n’ai aucunement I’intention d’entrer dans les détails de I’infamie sur
laquelle je fermais les yeux (car, méme maintenant, je puis a peine admettre
que j’y prisse part) ; je veux seulement indiquer les avertissements qui
précéderent mon chatiment et par quelle marche successive il approchait. 11
m’arriva une aventure que je ne ferai que mentionner, car elle n’eut pas de
suites. Un acte de cruauté envers une enfant excita contre moi la colere d’un
passant, que je reconnus |’autre jour dans la personne de votre cousin ; le
médecin, que l’on avait envoyé chercher et la famille de I’enfant se
joignirent a lui ; j’eus pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit
que pour calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser
m’accompagner jusqu’a la porte du laboratoire, d’ou je ressortis avec un
cheque pour les indemniser ; ce cheque, je dus le signer du nom de Henry
Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour 1’avenir, en ouvrant un crédit,
dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde ; et quand, apres plusieurs
tentatives, j’eus reéussi a créer une signature pour mon double, je me crus a
I’abri des atteintes du sort.

A peu prés deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais sorti pour
un de mes exploits, et rentré le soir, quand le lendemain matin je me
réveillai avec des sensations quelque peu singulieres. En vain je regardai
autour de moi, en vain les meubles respectables de ma grande chambre dans
le square frapperent ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de lit
en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus fort que moi
persistait & me faire croire que je n’étais pas ou j’étais, que je ne m’étais pas



réveillé ou je paraissais €tre, mais dans la petite chambre dans Soho, ou
j’avais I’habitude de coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me souris a
moi-méme, et avec ma manie psychologique je me mis a chercher la cause
de cette illusion, tout en retombant de temps en temps dans un agréable
assoupissement. J’étais encore en train de débattre la question, quand, dans
un intervalle de réveil complet, mes yeux tomberent sur ma main. La main
de Henry Jekyll (comme vous [’avez souvent remarqué) était
professionnelle comme forme et comme grandeur ; elle était large, ferme,
blanche et gracieuse. Mais la main que j’avais devant moi, étendue a moitié
fermée sur les draps du lit, et que je voyais distinctement dans la lumicre
jaune d’un matin de Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une paleur
terne, et ombragée par une €paisse couche de poils noirs. Cette main était la
main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant pres d’une demi-minute, dans un ¢bahissement
stupide, avant que la terreur me saisit ; alors elle s’éveilla en moi tout a
coup, soudaine et violente comme un coup de timbale. Je sautai de mon lit
et me précipitai vers le miroir. A la vue de I’image qu’il me renvoya, mon
sang se glaca dans mes veines. Oui, je m’¢étais couché Henri Jekyll, je me
réveillais Edward Hyde ! « Comment expliquer cela ? » me demandai-je
avec terreur. — « Comment y remédier ? » La matinée était déja avancée ;
les domestiques ¢€taient leves ; toutes mes préparations €taient dans mon
cabinet. — Quel long voyage ! Descendre deux étages par 1’escalier de
service, traverser la cour et ’amphithéatre ! Je restai un instant frappé
d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais a quoi bon ?
Je ne pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint a
I’esprit que mes domestiques étaient déja habitués aux allées et venues de
mon second moi-méme. Je m’habillai vivement, le mieux que je pus, dans
des vétements trop grands ; je traversai la maison rapidement ; Bradshaw
m’apercut et m’examina curieusement pendant un instant, évidemment
¢tonne de voir M. Hyde a une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et était assis a
sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de d¢jeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieures avait un air
du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le mur ; je me mis a



réfléchir plus sérieusement que je ne 1’avais jamais fait sur les suites
possibles de ma double existence. Cette partie de moi-méme, que j’avais le
pouvoir de faire ressortir, avait €t¢ dernierement bien exercée et fortifice, et
j’avais remarqué dans les derniers temps que le corps d’Edward Hyde avait
gagné en stature, et, quand j’étais sous cette forme, je sentais un sang plus
généreux couler dans mes veines ; je pressentis un grand danger, je fus
convaincu que si je prolongeais longtemps ce genre de vie, la balance de ma
nature pourrait €tre renversée a jamais, le pouvoir de la transformation
perdu et le caractére d’Edward Hyde devenir le mien irrévocablement. Le
breuvage n’avait pas toujours agi ¢également. Une fois, dans les
commencements, il avait complétement manqué son effet ; depuis lors,
J’avais été obligé plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et méme
tripler la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jet€¢ une ombre sur ma
satisfaction. En me rendant un compte exact de 1’état des choses, je
constatai qu’en premier lieu la difficulté était de rejeter le corps de Jekyll, et
que maintenant elle était décidément passée de I’autre coté. D’ou je conclus
que petit a petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais
par degrés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles avaient la
mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés étaient partagées
d’une fagon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde, et les
lui faisait partager, tantot avidement et tantot avec les appréhensions les
plus vives ; tandis que Hyde était indifférent pour Jekyll, ou ne s’en
souvenait que comme le bandit de la montagne se souvient de la caverne
qui le dérobe aux poursuites. L’intérét de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi
dire, plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus qu’indifférent.
Me fixer définitivement avec Jekyll était renoncer a la satisfaction de ces
appétits, auxquels je m’¢tais depuis longtemps secrétement livré, et que je
commencais a chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer a mille intéréts, a
mille aspirations ; ¢’était d’un coup et pour toujours me livrer au mépris, et
vivre sans amis. Le marché pouvait paraitre inégal, mais j’avais encore un
autre chose a prendre en considération : je savais que, pendant que Jekyll
souffrirait douloureusement de la fievre d’abstinence, Hyde n’aurait méme
pas conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fit ma



position, les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que
I’homme ; a peu pres les mémes espoirs et les mémes craintes décident d’un
coup de d¢ le sort du pécheur tenté et indécis ; mais il m’arriva, comme il
arrive a la plus grande majorit¢ de mes semblables, de choisir le bon cote, et
de désirer fortement d’y rester.

Oui, je preférai le docteur vieux et mécontent, entouré¢ de ses amis, et
caressant des espoirs honnétes ; j’adressai un adieu résolu a la liberté, a la
jeunesse comparative, a la démarche légere et aux plaisirs secrets, dont
J’avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-Eétre avec des
réserves dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison de Soho, et
je ne détruisis pas les vétements d’Edward Hyde, que je tenais toujours
préts dans mon cabinet. Pendant deux mois toutefois, je fus fidele a ma
détermination ; pendant deux mois, je menai une vie d’une seveérité¢ a
laquelle je n’avais jamais atteint, et je jouis des compensations que vous
apporte une conscience tranquille. Mais le temps peu a peu atténua mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnerent plus autant ;
je subis les tortures du desir et de I’angoisse : c¢’¢tait Hyde, luttant pour la
liberté. Enfin je succombai et une fois encore je mélangeai et bus le
breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-méme sur son vice soit,
une fois sur cinq cents, affect¢ par les dangers que lui fait courir son
insensibilité physique de brute ; je n’avais pas non plus, malgré le temps
que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de la compléte
insensibilit¢ morale, et de la propension sans bornes a la perversité qui
caractérisaient Edward Hyde. Cependant, de 1a vint ma punition. Mon
démon avait ét¢ longtemps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis méme, en
prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le mal. Il est
méme probable que ce fut ce qui souleva dans mon ame cette tempéte
d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de ma malheureuse
victime ; au moins, je prends Dieu a témoin qu’aucun homme sain d’esprit
n’elt pu se rendre coupable de ce crime, sur une provocation si futile, et
que je frappais, aussi dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise un
jouet. Mais j’avais volontairement rejeté loin de moi tous ces instincts
d’équilibre a 1’aide desquels les plus méchants d’entre nous poursuivent



leur chemin avec quelque degré d’assurance, au milieu des tentations. Dans
mon cas, étre tente€, aussi légerement que ce flit, était succomber.

Un enfer s’¢veilla en moi instantanément, et fit rage. C’¢tait avec un
transport de joie que je meurtrissais le corps sans résistance de ma victime,
goltant un plaisir extréme a chaque coup que je donnais, et ce ne fut que
quand la fatigue s’empara de moi soudainement, et au plus haut degré de
mon délire, que je fus frappé au cceur par un tressaillement froid de terreur.
Le jour se fit a mes yeux, je vis ma vie entiecrement perdue, et je fuis cette
scene d’horreur, fier et tremblant a la fois, mon appétit pour le mal satisfait
et stimulé, I’instinct de la conservation surexcit¢ au plus haut degré. Je
courus a la maison dans Soho, et, pour plus de sireté, je détruisis mes
papiers ; ensuite, je me promenai par les rues €clairées, partagé entre la joie
et la crainte, le coeur léger, me réchauffant dans mon crime, en imaginant
d’autres pour plus tard ; et cependant hatant le pas et prétant 1’oreille, me
croyant poursuivi par la justice vengeresse. Hyde avait une chanson sur les
levres en composant le breuvage qu’il but a la santé du mort. Les douleurs
de la transformation n’étaient pas encore passées, que Henry Jekyll tombait
a genoux, ses mains tendues vers le ciel, versant des larmes de gratitude et
de remords. Le voile du mensonge tomba et la vérit¢ m’apparut. Je revis ma
vie toute entiere ; je la repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos
promenades, mon pere me tenait par la main ; je revis les durs travaux que
m’avait imposé€s ma vie professionnelle, et je revenais toujours, avec une
méme absence de réalité, aux horreurs maudites de la soirée. J’avais des
envies de crier ; je priai et demandai avec des larmes, que cette foule
d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient mon imagination, fussent
effacées, et sans cesse, entre mes pricres, mon iniquité se dressait devant
moi dans son aspect repoussant et me glacait jusqu’au fond de I’ame.
Cependant a mesure que la violence de mes remords s’affaiblissait, ils
¢taient remplacés par une sensation de bien-étre. Le probleme de ma
conduite était résolu ; Hyde était devenu impossible ; que je le voulusse ou
non, j’étais maintenant réduit a la meilleure part de mon existence ; comme
cette pensee me fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis aux
obligations d’une vie naturelle, avec quelle sincere renonciation je fermai la
porte par laquelle j’€tais si souvent entré¢ et sorti, et écrasai la clef sous mon
talon !



Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait ét¢ découvert, que la
culpabilit¢ de Hyde était prouvée, et que la victime était tenue en haute
estime par le public. Ce n’était pas seulement un crime, cela avait été une
folie tragique ; j’¢tais heureux d’avoir cette conviction ; j’étais aussi
heureux, je crois, de savoir mes bonnes intentions soutenues et gardées par
la crainte de 1’échafaud. Jekyll était mon refuge ; Hyde n’avait qu’a se
montrer, et le monde entier se leverait pour le prendre et 1’égorger.

Je résolus de racheter mon passé€ par ’aventr, et je puis honnétement dire
que ma résolution porta des fruits. Vous savez vous-méme comment,
pendant une bonne partie de 1’année derniere, je travaillai a soulager la
souffrance ; vous savez comme je m’employai a faire le bien, et vous savez
aussi comme les jours s’€coulaient paisiblement pour moti ; j’étais presque
heureux. Je ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie
bienfaisante et innocente ; je pense qu’au contraire elle me plaisait tous les
jours davantage ; mais cependant j’¢tais encore hanté par mes idées de
dualité, et a mesure que mon repentir s’effacait, mon c6té bas et vil, qui
avait pu satisfaire ses passions pendant si longtemps, et qui n’était enchainé
que depuis si peu, grognait apres la liberté. Non pas que je songeasse a
ressusciter Hyde (cette seule pensée me rendait fou) ; non, c’¢tait moi-
méme qui, une fois de plus, avais des vell¢ités de plaisirs ; ce fut avec
I’hypocrisie ordinaire du pécheur que je succombai enfin a la tentation.

Il y a une fin a toutes choses ; la mesure la plus grande finit par s’emplir,
et cette bréve condescendance a mes mauvais penchants détruisit 1’équilibre
de mon ame. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle,
ce fut comme un retour aux anciens jours, avant que j’eusse fait ma
découverte. Un beau matin de janvier, quand I’hiver touchait a sa fin, et
qu’il n’y avait pas un nuage au ciel, quoique I’humidité se fit un peu sentir
aux endroits ou la gelée avait fondu, Regent Park <é&tait plein de
gazouillements et 1’air empli d’un parfum printanier. Je m’assis sur un banc,
au soleil ; ’animal en moi se pourléchait au souvenir de mes méfaits ; mon
étre spirituel, tout en se promettant un repentir subséquent, se laissait aller
un peu a I’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer dans cette voie.
Au beau milieu de ce contentement de moi-méme, une faiblesse me saisit,
j’eus une horrible nausée et un frissonnement me passa par tout le corps.
Ces symptomes se calmerent, mais me laissérent le coeur sur les Iévres ; a



son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai un changement dans le cours
de mes pensées, je me sentais une plus grande hardiesse, du mépris pour le
danger, et une sorte d’affranchissement de toute espece de frein. Je baissai
les yeux, mes vé€tements pendaient, sans aucune forme, sur mes membres
rétrécis ; la main posée sur mon genou €tait noueuse et couverte de poils. Je
me trouvais une fois de plus Edward Hyde. Un moment avant, je pouvais
prétendre au respect de tout le monde : j’étais riche, estimé, chez moi la
table ¢tait servie et m’attendait ; maintenant, j’étais a la merci de tous,
poursuivi, sans abri, un meurtrier signal€, pour qui I’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entierement. J’ai
remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractere, mes facultés
semblaient aiguisées, et que mon esprit €tait plus souple ; ce qui fit que, la
ou Jekyll elt succombe¢, Hyde s’¢leva a la hauteur de la situation. Mes
drogues ¢étaient dans une des armoires de mon cabinet. Comment y
atteindre ? Ce fut le probleme que, pressant ma téte entre mes mains,
j’essayai de résoudre. J’avais fermé la porte du laboratoire. Si j’essayais
d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient a 1’échafaud.
Je vis qu’il fallait employer un intermédiaire et je pensai a Lanyon.
Comment pourrais-je ’approcher ? Comment le persuader ? Méme en
supposant que 1’on ne m’arrétat pas dans la rue, comment me faire admettre
en sa présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu et
deplaisant, persuader ce praticien célebre de devaliser le cabinet de son
collegue le docteur Jekyll ? Je me souvins alors que de mon caractere
original une chose me restait : j’avais conservé ma propre €criture, et une
fois que cette idée lumineuse m’eut traversé I’esprit, je vis clairement ce qui
me restait a faire d’un bout a I’autre.

J’arrangeal mes vétements aussi bien que je pus, et appelai un fiacre qui
passait ; je me fis conduire a un hdtel dans Portland Street, que je me
rappelai par hasard. A mon aspect (lequel en effet était assez comique,
quelque tragique que put étre le sort qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu
retenir un acces de gaieté. Je gringai des dents avec un transport de furie
diabolique, le sourire disparut de son visage, — heureusement pour lui, —
plus heureusement encore pour moi, car une minute de plus et je ’aurais
sans doute arraché de son si¢ge. Je jetai des regards si farouches autour de
moi, en entrant dans 1’hétel, que les domestiques tremblérent n’osant



¢changer un coup d’ceil en ma présence ; ils prirent obséquieusement mes
ordres, me conduisirent a une chambre et m’apporterent tout ce qu’il faut
pour €crire. Hyde en danger de vie était une créature toute nouvelle pour
moi ; secoué¢ par une colere désordonnée, prét au meurtre, si on 1’entravait
dans ses desseins, se réjouissant méme a cette idée ; il avait cependant
conserveé toute son intelligence : il maitrisa sa fureur par un grand effort de
volonté, composa ses deux lettres si importantes, une a Lanyon, 1’autre a
Poole, et, pour plus de siireté, les envoya a la poste avec I’ordre de les faire
enregistrer.

Il passa la journée assis pres du feu dans sa chambre, rongeant ses ongles,
et dina en téte-a-téte avec ses craintes ; le garcon tremblait visiblement
devant lui. A la nuit noire, il partit, enfoncé dans un coin d’une voiture
fermée, et il se fit promener par les rues. Je dis lui, — car je ne puis pas dire
moi. Ce produit de I’enfer n’avait rien d’humain, il n’avait rien, en lui, que
de la peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher commencait a
devenir mefiant, il le renvoya et s’aventura a pied, vétu de ces habits qui lui
allaient si mal, un objet remarquable, parmi les passants nocturnes. Ces
deux passions viles firent rage dans son cceur. Il marchait vite, chassé par
I’effroi, se parlant a lui-méme, se cachant dans tous les renfoncements,
comptant les minutes qui le s€paraient encore de minuit. Il rencontra une
femme qui lui adressa la parole, lui offrant, je crois, d’acheter une boite
d’allumettes ; il lu1 donna un coup en pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil ami
m’affecta peut-étre un peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui m’envahit quand je repassai
dans ma mémoire les quelques heures qui venaient de s’écouler. Un
changement survint en moi. Je n’avais plus la peur de 1’échafaud ; c’était la
pensée terrible d’étre Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce fut
presque comme dans un réve que je recus la condamnation de Lanyon, ce
fut presque dans un réve que j’arrivai chez moi et me couchai. Apres les
prostrations de la journée, je dormis d’un sommeil profond et complet, dont
je ne pus étre tiré méme par les cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je
me réveillai le lendemain matin, secoué¢ et affaibli, mais cependant
rafraichi. Je haissais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et,
naturellement, je n’avais pas oublié¢ les dangers effrayants de la veille ;



toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre maison, pres de mes
drogues, le bonheur que j’éprouvais d’étre échappé au péril n’était égalé
que par mon espoir dans 1’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, apres déjeuner, aspirant avec plaisir I’air,
un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces sensations qui précedaient la
transformation. Je n’eus que le temps de m’abriter dans mon cabinet, et je
me retrouvai en proie a toute la fureur des passions de Hyde. Cette fois, je
dus prendre la dose double, pour me rappeler a moi-méme ; et, hélas ! six
heures apres, j’¢tais assis devant la cheminée, regardant tristement le feu ;
les douleurs me reprirent, et il me fallut de nouveau m’administrer le
breuvage.

Bref, a partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une
contrainte continuelle et seulement sous I’influence immédiate de la drogue,
que je pus conserver ’apparence de Jekyll ; a toutes les heures du jour et de
la nuit, je ressentais le frisson avertisseur ; surtout si je dormais, ou méme
m’assoupissais un instant dans ma chaise, je me réveillais toujours Hyde.
Sous la menace de cette catastrophe, et par le manque de sommeil auquel je
me condamnais, méme au dela de ce que je croyais possible a ’homme, je
ne tardai pas a €tre rongé et €puisé par la fievre, affaibli au physique et au
moral, et n’ayant plus qu’une pensée : I’horreur de mon autre moi-méme ;
quand je dormais, ou quand la vertu du médicament s’affaiblissait, j’entrais
presque sans transition (car les douleurs de la transformation devenaient
tous les jours moins fortes) en la possession d’une imagination débordant de
terreur, d’'une ame bouillant de haines sans cause, et d’un corps ne semblant
pas assez fort pour contenir les énergies impétueuses de la vie. La puissance
de Hyde semblait augmenter avec la disposition maladive de Jekyll. Et la
haine qui les divisait était certainement égale de chaque c6té. Chez Jekyll,
c’était un instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de cette créature
qui partageait avec lui quelques-uns des ¢éléments de la vie, qui comme lui
¢était cohéritier de la mort ; et au dela de ces liens communs, lesquels par
eux-mémes formaient la partie la plus poignante de sa détresse, il ne
regardait Hyde, malgré son existence palpable, que comme une chose non
seulement monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait
de plus écceurant, ¢’était que, de la vase de ’autre, il semblait que des voix
sortaient qui proféraient des cris, que les cendres gesticulaient et préchaient,



que ce qui ¢était mort et sans forme usurpait les fonctions de la vie. Et plus
encore cette horreur qui s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus
intimes que ceux qui I’eussent li¢ a une femme ; elle lui était plus proche
que ses yeux, elle ¢€tait emprisonnée dans sa chair, ou il I’entendait
murmurer et se débattre pour se faire jour, et a chaque heure de faiblesse
aussi bien que dans 1’abandon du sommeil, elle s’¢levait contre lui et le
dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre
différent. La terreur de I’échafaud lui faisait continuellement commettre un
suicide temporaire et retourner a la position subordonnée de n’étre qu’une
partie d’un étre, au lieu d’€tre cet €tre en entier ; mais cette nécessité lui
inspirait du dégott ; il avait en aversion I’abattement dans lequel Jekyll était
maintenant tombé, et il ressentait I’injure de la répugnance avec laquelle
Jekyll le considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous les tours de singe qu’il
me joua : tragant avec mon écriture des blasphémes sur les pages de mes
livres, briilant les lettres de mon pere et détruisant son portrait, et s’il
n’avait pas eu une si grande peur de la mort, il se fat livré il y a longtemps,
a seule fin de m’entrainer dans sa perte. Son attachement a la vie est
vraiment merveilleux ; je dis plus, moi qui ai le cceur soulevé et le sang
glacé a sa seule pensée, quand je me représente 1’agitation et la passion de
cet attachement, connaissant la crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui
¢chapper par le suicide, j’arrive méme a avoir pitié¢ de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger cette description,
d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de tels tourments : que cela
suffise ; et cependant 1’habitude m’avait apporté non de I’adoucissement
mais une espece de callosit¢ de 1’ame, une certaine acquiescence de
desespoir, et ma punition elit pu durer des années sans une derniere calamité
qui vient d’arriver et qui m’a finalement séparé¢ et de mon propre visage et
de ma propre nature. Ma provision de sels, qui n’avait jamais ¢€té
renouvelée depuis ma premiere expeérience, diminua sensiblement. J’en
envoyai chercher d’autres ; je mélai le breuvage, 1’¢bullition eut lieu et le
premier changement de couleur suivit, non le second ; je le bus quand
méme, mais sans effet. Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout
Londres ; je suis maintenant persuadé que ma premiere provision etait
impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacit¢é a mon
breuvage.



Voila huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous I’influence de
la dernicre des anciennes poudres. C’est alors la derniere fois que, a moins
d’un miracle, Henry Jekyll peut penser ses propres pensées, voir son propre
visage (bien tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non
plus tarder de terminer mes écritures ; car si jusqu’ici ma narration a
¢chappé a la destruction, ce n’est que grace a une combinaison de grande
prudence et d’heureux hasard. Que les angoisses de la transformation me
prennent pendant que j’écris, Hyde la déchirera en morceaux. Mais si, apres
que je l’aurai mise de coté, il se passe un certain temps, son €goisme
¢tonnant et son instinct de préservation momentanée la sauveront peut-étre
une fois de plus de ’action de sa colere de singe. Sans aucun doute, le sort
qui nous enveloppe tous les deux I’a déja changé et accablé. Dans une
demi-heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré dans cette détestable
personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant et frissonnant, dans ma
chaise, ou continuerai, avec I’angoisse la plus contrainte et la plus craintive,
d’écouter, d’aller et venir dans ce cabinet, mon dernier refuge sur cette
terre, et de préter ’oreille a chaque bruit menagant. Hyde mourra-t-il sur
I’échafaud ? Ou trouvera-t-il le courage de se libérer au dernier moment ?
Dieu le sait, cela m’est égal. Je suis maintenant a I’heure véritable de ma
mort, et ce qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors, en posant ma
plume, et terminant ma confession, j’amene a sa fin la vie de ce malheureux
Henry Jekyll.
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