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LE CHANT DU VERDIER

LIVRE DE PRINTEMPS
À ma Tante Florine

en Souvenir
Je dédie ce livre de printemps.

Jeudi Saint, 12 Avril 1906.

Le jour baisse, il est sept heures, sept heures d’un soir d’avril innocent et
recueilli, dans une lueur ambrée toujours plus douce :

Un mouton noir resté seul à brouter : Mathi n’a pas sonné midi, que se
passe-t-il aujourd’hui ? Je n’entends pas non plus l’Angelus…

Le Clocher : Mes cloches sont parties. Longtemps je les ai vues voler au-
dessus du Rhône, monter, monter et puis plus rien ! Je suis veuf et désolé,
mais elles sont à Rome, et le Curé dit que c’est une ville éternelle, remplie
de lumière.

Un Moineau sur la hune  : J’entends Mathi qui monte pour «  tintata  »
contre le bois, la procession de la Croix va sortir.

Les toits du village : Ah ! Seigneur, prions ?

Le clocher résonne de coups lugubres, l’église gémit : Miserere !
La procession sort.
Pieds nus, un homme en cagoule blanche porte le saint gibet et se courbe

sous le bois pesant.
Le fleuve immaculé du cortège coule aux plis des chemins, monte,

s’enfonce et disparaît, éclairant le crépuscule pieux qui bleuit, des voiles
flottent.



Le blanc se propage, dans la campagne grise, où le premier Printemps
souffle une buée légère et verte.

Le Vent : Parce Domine.
Le Verdier chante : Cet homme qui se traîne porte les péchés du village,

mais ces filles toutes blanches sont des lys qui marchent.
Pardonnez-nous, Seigneur !
Jésus va mourir, puis il ressuscitera. Il s’en ira vers vous quand la terre

aura refleuri, alors la paix descendra. Cependant, aujourd’hui nous
pleurons.

Ayez pitié de nous, Seigneur.
Le Chemin : Pourquoi cet homme a-t-il les pieds nus ?
Une Voix de femme : Tour d’ivoire, Porte du Ciel, Étoile du matin…
Les Arbres : Oh ! ces coups qui durent, est-ce encore un des nôtres qu’on

abat ?
Le plus vieux Noyer  : Non, c’est au fond du passé les bourreaux qui

clouent ses pieds et ses mains sur la vraie Croix.
Le Vent : Parce Domine.

La procession rentre. Les lys voilés se dorent sous le portail, l’ombre se
referme, le clocher vide est silencieux.

Le Verdier se pose sur le bénitier du cimetière.

Vendredi Saint, 3 heures.
Une Voix lointaine tout au fond des vallées  : Mon Père, mon Père,

pourquoi m’avez-vous abandonné !



Samedi Saint, 7 heures.
Ce matin, on bénit l’eau devant le porche de l’église.
Le marguillier a bien à faire, il faut sonner, remplir le grand cuvier où

déjà il a versé douze brantes, et quand le prêtre a prononcé les paroles
rituelles, chacun vient puiser pour emporter chez soi un peu de bénédiction.

Et puis, Mathi descendra une brante de réserve dans la cave de la cure.
Les Bénitiers  : Nous avons soif  ! Il fait bon entendre remuer dans ce

grand vase ! La bise et le chaud ont séché l’eau dans les pierres, mais nous
serons mouillés de nouveau. Alleluia !

L’Église : Que la vie se ranime au fond des coupes consacrées. Les doigts
bruns se tremperont dans l’eau bénite qui purifie le front, la poitrine et les
épaules, et quelquefois, l’oiseau du ciel aimé de Dieu y viendra boire en
passant.

4 heures après-midi.
Maigre et long comme une racine, Carême exténué est assis sous les pins

de Tsupuis.
La colline râpée se chauffe au soleil, l’herbe jaune frémit, les pins se

tordent comme des serpents rouges. Le vent heureux fait un bruit de
ruisseau ; il y a, dans l’air, du miel et une enivrante senteur d’arbre, l’émoi
des sèves et des résines dorées.

Carême regarde, au loin, la route pierreuse et les fumées qui montent
d’invisibles toits, il sait que la soupe mitonne dans la cuisine des Capucins,
mais il se dit : Jamais je n’aurai la force d’aller jusque-là ! Et, face au ciel, il
retombe.

Carême est mort.



À la lisière du bois, les hépatiques blanches et mauves sèment un deuil
sans tristesse.

Sur la plus haute branche d’un pin, le Verdier chante.

7 heures.
La petite-fille court vers l’église pour se confesser : J’ai mal répondu à la

mère, j’ai battu la petite sœur, j’ai menti quatre fois… Les cailloux roulent.
Le paroissien tout chaud dans sa main : Comme elle va, comme elle va !

Elle n’aura plus de souffle pour dire ses péchés !
Une volée secoue l’air bleu.
Les Cloches revenues : Nos cœurs battent d’avoir été si loin ! Ah ! que

nous chantons mieux pour avoir entendu nos sœurs d’Italie, dans la ville
tout en or et où notre Saint-Père est blanc comme un christ d’ivoire. Sonne,
sonne, Mathi, nous sommes là, c’est demain Pâques, les abricotiers sont en
fleurs, et les âmes deviennent claires comme des surplis neufs, après
l’absolution. Alleluia ?

Le Cabri, seul, dans l’étable : La mère l’a dit, et les enfants riaient. Ce
soir ils vont me tuer.

Dimanche de Pâques.
﻿ Un homme, appuyé à la claire-voie bleue de la chapelle, où les

branches de sapin de viennent rousses, prie en fumant sa pipe  : Pater
noster.

Sur son dos, la toile rude du gilet fait des barres brunes, sa ceinture de
laine pend en deux bouts frangés, et la fumée pénètre sous la voûte comme
un encens. Il est seul et absorbé.



Au loin, on sonne l’élévation, à la grande église.
Le Chemin : Ils vont monter à la distribution du pain et du vin, tous ceux

du village. Il n’y en aura que cinq ou six qui resteront chez eux, pour ne pas
faire comme les autres.

Une grosse Pierre : Cette année, on aura la moitié plus que d’habitude,
Édouard a dit que demain on met un Procureur neuf.

Les Parchemins de la Société, au fond d’un coffre de fer, dans le grenier
du Conseiller  : Depuis combien de siècles sommes-nous enfermés dans
cette boîte ? Les deux clefs sont perdues, les fêtes ne sont pas pour nous.

La Cheminée : C’est le grand-père d’Alexis qui a égaré les clefs un soir
qu’il était « chique », tenez-vous tranquilles, je vous dirai ce que je vois.

La Cloche  : Je ne me rappelle plus qui a donné les trois mesures de
froment pour faire la pâte de l’aumône de Pâques, c’est tout vieux  ! La
Société est une bonne chose, elle a la garde des vignes, et celui qui en fait
partie est sûr de ne pas aller seul au cimetière ; au moins il n’a pas que ceux
qui portent et quelques parents pour accompagner, mais les quarante-neuf
qui suivent, cela fait une jolie bande, et, pour une famille, c’est un honneur.

La Chapelle  : Quelle bonne odeur tiède de boulangerie, j’en suis toute
gaie ! L’autel est couvert de miches couleur de peau vivante, elles montent
les degrés, une est toute seule au milieu, que dit-elle ?

«  Ô Jésus, ainsi que toi, nous sommes aujourd’hui des victimes, le
couteau va nous couper, les dents nous broyer, prions ! »

Des hommes passent en portant des bouquets de channes.
La Cave voisine : Adieu les barreaux, on vous emmène !
Les gars déposent les barreaux au fond du sanctuaire, et maintenant, dans

la chapelle enivrée, s’épanche le fendant d’un rouge de framboise, on
l’entend :

« Jésus, comme ton sang sur le Calvaire, me voici répandu en sacrifice,
accepte l’offrande et regarde favorablement nos campagnes. »

Dans la grande église, la messe est finie, ils arrivent.
La Corde de la cloche : Je me dénoue, je vole, sonne plus fort, Fabien !



Les anciens procureurs sont entrés. Ils ont pris, sur les bancs, les grands
vans d’osier blonds et bruns qui attendent et saisissent les pains de
l’aumône.

Les Pains de quatre livres : Nous sommes quarante-neuf pour la Société,
et un pour le Secrétaire.

Les Pains de trois livres  : Nous allons partir en six morceaux, chacun
aura sa demi-livre.

Les tranches qui donnent faim, s’empilent et vont vers les mains tendues.
Les flacons de verre, les vases d’étain, les pots de Thoune à fleurs, se

considèrent : « Bonjour, bonjour ! »
Sans cesse penchées et relevées, les channes de quarteron se vident, l’air

est capiteux, le jour enchanté flatte les belles joues et les tresses luisantes.
La Poussière : Ils sont à genoux et font, en se découvrant, le signe de la

croix pour remercier Dieu.
Les Anges peints : Voici, ô Christ, l’éternel symbole de ton incarnation, le

pain des champs, le vin des vignes, offerts à tous en souvenir de ton Corps
sacré et de ton précieux Sang, sois loué dans le ciel. Alleluia.

Le Soleil : Que ces filles sont plaisantes ! Comme je touche de bon cœur
leurs cous qui brûlent contre le mouchoir de soie.

Les Tabliers des belles fêtes : Profitons de cette matinée qui nous mène
dehors, l’arche aux habits est triste comme une tombe.

Un petit Bonnet à rubans d’or  : J’éclaire plus fort que les bouquets de
l’autel.

La Fontaine toute proche : J’ai tort aujourd’hui. Ils me tournent le dos.
J’entends couler les barreaux aussi dru que l’eau que je verse, et le vin est
gai, il a de l’esprit, il porte dans la tête les jolies idées, tandis que l’eau
tombe tout droit dans les jambes, le sonneur l’a dit.

Sur la croix de fer, le Verdier chante :
« Ils s’en vont heureux et je les regarde. Tous ils portent dans leurs mains

la vraie nourriture des simples, et c’est toi, Seigneur, qui la leur a donnée.
Alleluia. »



Le dimanche de Pâques s’est endormi dans un crépuscule orangé, que
parfume la fleur de l’ormeau.

Lundi.
Sur le plateau de Lintine, le matin, en chape d’argent, prépare le passage

de la grande procession qui va, six heures durant, et jusqu’à la forêt,
demander à Dieu de bénir les récoltes.

La Rosée : Ai-je mis assez de perles ? Il y en a partout.
Un Tulipon  : Nous courberons plus bas la tête quand nous verrons la

Croix. Comme notre fourrure blanche est jolie !
Le Soleil : Je n’ai plus que deux petits nuages à ôter et je suis prêt.
Le Vent : Agnus Dei…
La grande Croix de bois  : J’aperçois le beau crucifix en argent de

l’église, qui luit comme la lune dans l’eau.
Un Chardonneret  : Voici la bannière rouge de Saint-Germain, entendez-

vous les litanies ?
Le Vent : Le Seigneur soit avec nous…
Un long rosaire d’hommes et de femmes, petits grains noirs dans

l’étendue des champs, s’allonge vers le plateau, la bannière monte, grandit.
La croix se dresse. Le prêtre blanc la détache de sa hampe et la brandit.

La Terre : À genoux !
Tous les Échos de la montagne : Benedicat vos omnipotens.
Sur une touffé de genêt, le Verdier chante.

Midi.
La procession rentre, elle est montée là-haut, comme les oiseaux sur les

buissons, le tour est fini.



À présent, chez Alexandre, à la scie, le curé et le vicaire, les chantres et le
sacristain auront un tout à fait bon dîner, et la commune paiera douze
francs. Dans la cuisine noire, la soupe, le jambon, et le fromage de la
raclette causent en les attendant.

Le Vent me dit : Tu as bien fait de quitter ta maison de la ville pour venir
où tout est simple et sain.

Je donnerai, pour t’amuser, un coup de balai aux dernières feuilles mortes
qui volent haut, et je coudrai à petits plis la robe d’eau de la fontaine qui est
une coquette. Elle ne m’aime pas, mon doigt trace des rides sur sa beauté
claire et froide, et je ris.

Notre ami Printemps est bien occupé, il court comme un fou du cerisier
au frêne gris. Je l’aide un peu, je pousse les fleurs hors des boutons, bien
doucement, car elles tremblent. Le Haut-de-Cry est encore tout drapé de
neige, et ce grand fantôme leur fait peur. Il faut que j’aille là-haut faire un
peu d’ordre. Philippe Varone dit que la neige n’a pas de racines et qu’elle
doit s’en aller quand il fait doux, il a raison.

À la première aube, avec les geais blonds et les pies tracassières, nous
nous amusons bien  ! Et Printemps qui travaille, qui travaille, nous crie  :
Mais, que faites-vous donc ? — Tu le vois, parce que tu es venu, nous rions.

Le Prunellier dans la baie : Je vais bientôt fleurir, il y a si longtemps que
je m’ennuie  ! tout sec et gris. J’aurai de belles boules bleues, comme de
gros yeux, mais les filles les arrachent, voilà !

Sur un tronc de lierre, le Verdier chante.
Le Vent : Verdier, sais-tu qu’il y a des hommes riches dans les plaines ? À

cette heure, ils dorment !
Le Verdier  : Tais-toi, la fleur du noisetier me tourne la tête, ohé

Printemps !
Le Majenson  : Avez-vous vu l’abricotier de Patience ? Non, alors vous

n’avez rien vu, c’est comme un feu d’artifice.



Le Chemin  : Quatre petites filles qui passent portent dans leurs bras
quatre cabris et c’est bon de les voir ! Le cœur des cabris bat très fort, les
bras des petites filles tremblent, leurs joues sont rouges comme le drapeau
de la procession, et elles soufflent !… Où allez vous, les enfants ?

Les petites Filles : On va chez la grand’mère, c’est la quatrième maison
là outre, mais c’est loin, ils sont tant lourds, ces cabris, il faut serrer, serrer !

Et elles rient.
Les Cabris : Nous allons tomber.
Une petite Tresse qui sort d’une petite coiffe de soie : Il fait beau temps

aujourd’hui !
Le Tablier qui vole : Tiens, après la semaine sainte, nous irons longtemps

sans pluie. On s’amusera bien par les prés avec les cocardes, on fera des
flûtes de roseaux et des maisons avec des pierres, en gardant les moutons.

Un petit Pied : Mon soulier est troué, je regarde par la fenêtre, c’est joli
dehors !

La Grange : Quel concert de chats dans la paille !
Les Moineaux : On va prendre un bon bain de poussière.
La Vache rouge dans l’étable : Il est bientôt six heures, je le vois au jour

sous la porte. Ce n’est pas malheureux  ! J’irai vite me gratter contre le
mûrier. Je n’en peux plus, il faut que je me batte. Attention quand on ira
boire  ! S’il y avait assez à manger dehors, je me sauverais bien, mais
l’herbe est toute courte !

La mère Jollien tond ses brebis, à genoux dans le pré. La laine noire
gonfle en paquets légers qui se tiennent sur les pointes de l’herbe. La brebis
couchée frisonne, ses pattes sont liées :

Comme j’ai froid maintenant ! C’est l’hiver qui revient tout à coup ! je
vais tousser, j’attraperai les époints et je mourrai comme ma seur, l’autre
année. Quelle idée aussi de s’habiller avec notre laine.

La mère Jollien  : Il m’en faut trois livres pour une bonne robe, j’aurai
assez.

La Fontaine : Voilà les vaches qui se battent, la rouge est furieuse, il y
aura des cornes cassées par là.



Le Chemin  : Elie passe comme tous les soirs, devant la maison de son
bon ami, mais voilà, on dit que les amours ne vont plus, Victorien en
cherche une autre. C’est pourtant une belle fille, avec une figure bien douce
et qui sourit toujours. Que faire ! les garçons ont leurs idées.

Mathi : Je suis un peu en retard, j’ai été à la vigne. On n’a pas encore tout
à fait fini : depuis un mois et demi, toujours en haut et en bas ! Mais on n’a
pas fait carême aussi fort que l’an passé, on avait de la viande à manger
trois fois la semaine, le cure a donné la permission. Comme ça, va mieux. À
présent, il me faut sonner l’angelus.

La Cloche : J’ouvre ma gorge verte dans un air délicieux. Avril, je chante
pour toi. J’étais triste à ne voir que la neige, à me plaindre au vent d’hiver,
maintenant, je regarderai des fleurs et des nids.

Les Croix bleues du cimetière, l’une à l’autre : Croyez-vous que les iris
seront bientôt là ?

Les Contrevents de la cure : Nous voilà tranquilles. Cette bise terrible ne
viendra plus nous lancer contre les murs, on va se chauffer au soleil clair.
Nous entendons la clématite du balcon qui commence à pousser, elle sent si
bon que toutes les abeilles du rhabilleur voltigent par là et nous causons  ;
c’est un joli moment.

Printemps  : Voici que s’épanouissent la primerole élégante, la
sanguinaire pleine de maléfices et la pervenche douce. Les touffes de
narcisses pointent dans les prés, il y a partout des violettes plus pâles, plus
foncées, quelques-unes blanches, des marguerites qu’on voit de loin, et des
scyllas aux clochettes retombantes. Je suis content. Rose-Marie descend
après goûter pour regarder mon œuvre ; elle va prendre les quatre-vingts, et
je me suis amusé à remettre deux fleurs bleues dans ses yeux, un rire tout
frais sur sa bouche. Elle a gardé la joie de ses vingt ans, il n’y a que ses
cheveux blancs qui l’ennuient. Hélas  ! elle sait que je puis rendre des
feuilles neuves aux coudriers, mais pas les mèches brunes aux fronts ridés.
Elle me le demanderait pourtant, si elle osait.



Rose-Marie  : J’ai des narcisses dans mon courtil qui sont encore plus
jolis que ceux qui vont sortir ici, ils sont tout blancs avec un petit bord
rouge, ça c’est bien agréable. Comme il fait clair à présent contre le soir !
On a fait un bon café, et la santé va toujours, allons, tant mieux, je ne veux
pas mourir aujourd’hui.

Le Mulet échappé qui se roule : Moi, non plus !
Un Raccard tout seul au bout du village  : Ils viendront ce soir comme

hier, cela remue mes vieilles planches de les entendre s’embrasser, leur
bonheur me fait craquer. En ai-je abrité, à chaque printemps, dans le reste
de la paille et du foin, dans les feuilles sèches. Et puis, j’ai entendu dire
qu’après quelques-uns se sont disputés. Barbara s’est tuée, mais il en
revient toujours, et j’aime ces soirées sans taguelin, cela me distrait, c’est
plus plaisant que le bal des mulots.

Un Pas, des Voix basses : C’est toi, Mérentienne ?
C’est moi, Franci.
L’ombre : Je ne dirai rien.

Notre-Dame des Paniers sourit dans sa chapelle, au bord du ravin, à
travers la grille inébranlable où les guirlandes lie-de-vin de bruyère flétrie
tracent ses initiales sur le fer forgé.

Un dais d’indienne bleue, arrondi sur une baguette d’osier lui fait un
dôme riant, elle est engoncée dans son manteau rigide, un collier de fleurs
entoure son col, et les sceptres blancs des cierges se dressent parmi les
ornements dorés.

Pour lui faire honneur, les anges diaprés dansent comme David devant
l’arche. Ils dansent parce que le temps de la douleur est passé, et que Jésus
goûte, dans son royaume, une éternelle félicité.

Cependant, pour rappeler aux fidèles les mérites du Crucifié, on le voit
pendu à la voûte, tordu sur sa croix, inondé d’une pluie de sang qui
s’alourdit en grosses gouttes prêtes à couler sur le pavé.



Et Notre-Dame sourit à ses pensées :
« On dirait que le torrent est joyeux, il a changé sa plainte d’hiver pour

un beau cantique que j’aime. Je l’entends chaque année et ne m’en lasse
point. Ô Père éternel, je vous rends grâce pour le bonheur que vous
répandez aujourd’hui sur la terre. »

Ma maison n’est point oubliée. Théoduline est descendue tantôt pour
balayer la Chapelle, et m’a dit  : « Ah, Madame la Vierge, vous êtes bien
contente que quelqu’un vienne vous voir, vous n’êtes au moins plus seule. »

Elle a poli ma couronne, et placé sur l’autel un bouquet de violettes, dans
le vase de porcelaine aux bords ondulés. J’aurai maintenant des fleurs sous
mes pieds, un voile frais, c’est le renouvellement.

Mon Dieu, mettez aussi de beaux calices épanouis aux cœurs des
montagnards, faites fleurir leurs âmes dans le printemps du Paradis.

La porte s’ouvre, une femme entre avec deux enfants  : «  Tirez le
chapeau, dites un Pater et un Ave. »

Notre-Dame : Soyez bénis.
La femme est partie, la souriante statue demeure, Notre-Dame reste

solitaire.
Une nuit, en descendant des mayens, un homme a vu un grand bouc noir

dressé contre la grille. Était-ce le diable qui venait la regarder ?
Près de la première station du calvaire qui longe le gouffre, le Verdier

chante.

Sur le sentier de la ruine, Printemps joue aux billes avec des noix de galle
de l’automne passé ; les boules luisantes comme des friandises, roulent dans
la poussière. Le chemin d’en haut se remplit de figures qui descendent,
noires et pressées, telles que des mouches.



Les Souliers neufs d’Astérie  : Dépêchons-nous de nous montrer, nous
sommes tout propres et bien façonnés, avec un beau dessin en guirlande,
Joseph-Marie a réussi cette fois !

Les Bas bien tirés : Et nous aussi, nous sommes neufs, l’aiguille a fait le
dernier point hier soir, comme on commençait de sonner l’angelus  : c’est
bien glorieux d’aller sans un trou, avec une tresse violette qui gonfle sur la
jambe, et des jarretières de toutes laines, gaies comme l’arc-en-ciel,

Le Chapelet  : Clic, clic, clic, j’ai des grains d’os adoucis, le cloutier a
tricoté le jaune qui les tient pour faire la chaînette qui remue au fond de la
poche  ; j’ai une médaille de Notre-Dame, c’est la mère qui l’a rapportée
d’Einsiedeln, elle est bien bonne pour préserver des malheurs, clic, clic,
clic.

Printemps : Pendant qu’ils vont à la messe, je grimpe à la forêt, et puis,
j’irai tout droit par les plateaux d’en-dessus où je n’ai rien mis encore.

Il prend sa cavagne, l’emplit de violettes, de primevères, d’anémones et
de crocus blancs, et monte par le chemin des chèvres où le schiste s’effrite
en poudre grise.

Là-haut, l’herbe froissée est toute meurtrie du poids de la neige, à peine
fondue, qui traîne encore par places comme un linge déchiré  ; de loin en
loin, à ras du sol, un chardon isolé montre sa tête ronde.

En apercevant Printemps avec sa hotte parfumée, tout le plateau
tressaille, jusqu’à l’humble parmélie, épouse fidèle du rocher. Les mélèzes
harmonisent avec le vent un Te Deum qui retentit dans la forêt, et, sur les
pas du voyageur alerte, c’est un tapis de fête, qui se déroule jaune, blanc et
violet.

Et voici les maisons, qui n’ont pas encore dépouillé la mélancolie des
heures mortes, elles apparaissent à travers les saules hérissés de baguettes
jaunes, qui ont l’air de venir de la Chine ou de ces pays loin… tout en
couleurs.

Pendant le service divin, les villages rêvent sous l’enchantement pieux du
Dimanche  ; seule, l’église musicale prie, et on l’entend  : Veni Creator
Spiritus. Sur son rayonnant visage, Printemps rabat ses ailes blondes, il
invoque le Tout-Puissant, à genoux près de la dernière neige qui agonise
contre un raccard.



Tandis qu’il se recueille, les logis déserts méditent avec lui, et le calme
du jour béni est plein d’une caressante douceur  : dorment les fenêtres
fermées, dorment les toits sans fumée, dorment les portes closes où sont
attachées des couronnes.

Sur la crête bleue d’un toit, le Verdier chante :
« Printemps, rajeunis cette paix.

Donne tes fleurs aux petits qui courent dans les prés où se promène le coq important.

Qu’ils reviennent à la maison le poing rempli de couleur fraîche et de bonne odeur, pour dérider la

fenêtre abandonnée pendant l’hiver.

Pose une benoîte brune et rose près de l’agneau étonné qui est né d’hier, elle le réjouira.

Ranime les joubardes serrées au faîte de la maison, et les vieilles poutres seront joyeuses en les

voyant.

Fais jaillir entre les pierres l’ésule douce aux vieux murs, qui vont sourire à ses feuilles

tremblantes. Lève dans l’herbe nouvelle les cierges blancs des crocus, alors nous serons contents.

Le soleil va jaunir parce que tu es venu. »

La messe n’est pas finie. Sur les seuils, la poule impatiente pique des
choses toutes petites, et secoue des ailes de soie ou sont écrits des signes
anciens et mystérieux. Et la terre battue, alentour des demeures, est, comme
aux abords des nids d’écureuils, couverte de lobes bruns, de feuilles sèches
et de menus débris.

Dans le lointain, le curé prêche :
« Il y a, mes Frères, deux commandements qui ne sont pas observés par

les fidèles, je veux parler du sixième et du septième commandement, or… »
La phrase s’est envolée vers les chênes, par là-haut.
Je monte encore, dit Printemps, appuyé contre une barrière qui fléchit

comme un ruban souple et gris, je n’ai pas été aux mayens. Et sa forme
blanche disparaît entre les rochers lourds, tout velus de lichen.

Une petite-fille penchée à une fenêtre : Où partez-vous ?
Printemps  : Là-bas, pour que tu puisses aller faire des bouquets le

dimanche.



La route est solitaire, un oiseau au vol onduleux plonge sous les sapins ;
rien, là-haut, que la brume silencieuse et l’eau vive, et Printemps oppressé
pose ses deux mains sur son cœur, des larmes douces tombent de ses yeux
immortels sur l’orpin brûlant qui végète à ses pieds.

« Cette solitude est si belle que j’ai peur d’y toucher. Que feront de plus
des feuilles à ces arbres, des fleurs près de ces rochers ? La majesté de ces
montagnes a-t-elle besoin d’être égayée ? J’hésite devant elle, si forte et si
sereine  ; dois-je franchir la porte invisible de ce temple de beauté  ? Les
trembles, jeunes et nus, sont pâles d’amour, et les lacs d’argent pur sont des
miroirs d’anges où dorment les secrets du ciel. Ici viendront les marraines
qui sont des fées, quelques-unes les ont vues debout près des mayens ou
penchées sur l’eau calme ; vais-je les rencontrer ? »

Un frisson court entre les ailes… la grande montagne, toujours attristée,
est pleine d’un mystère inquiétant.

Cependant, sur le seul pieu qui reste d’une clôture disparue, le Verdier
chante, et Printemps se rassure. Au bord des lacs, d’un doigt léger, il ouvre
les calices rutilants des renoncules, sème dans l’herbe bise des violettes
blêmes, plus petites que celles d’en bas, conduit des cortèges d’hépatiques
autour des pierres seules, et puis il redescend.

En dessous les bois ont une autre vie. Là se tient, après la pluie, la
morille fauve, divisée comme un rayon de miel, là les filles passent et
perdent, en tricotant, des bouts de laine bleue. Au-devant du village, la croix
gravée et peinte se dresse sur la route avec le cœur sanglant d’où rayonnent
les outils de la Passion, et l’inscription qui supplie  : Souffrance de Jésus,
sauvez-nous !

Le marguillier vient me voir :
« J’ai le temps à présent, j’ai dit  : Je vais donner le bonjour. Je ne suis

plus à la charrue comme le mulet. On a eu assez à faire tout ce mois passé,
le vent du levant a tout fait sortir dans la vigne, maintenant c’est fini,
pourvu que vienne pas la gelée.



« — Vous aimez le printemps Mathi ? »
« — Oui, c’est très plaisant quand on a bonne santé. Et puis, sont tout

dehors les poiriers, les pommiers ! Ici, c’est un beau pays qui a de tout : des
cerises, du vin, du fruitage, tandis qu’il y a d’autres endroits qui ne tiennent
pas le vin, comme à Colombey où est le curé Gillard. Ils n’ont rien que des
petits morceaux de vigne, et des tonneaux par rapport à la grandeur des
morceaux et puis un cep… une petite grappe, un autre cep… une autre
petite grappe, ça ne fait qu’une goutte pour quelquefois, quand ils ont
besoin. Autrement ils se tiennent sur le lait, et quand il vient quelqu’un, on
fait le café, avec le pot et la tasse, au lieu de la bouteille  ! Mais, pour
l’herbe et le gazon, chez eux profite bien, le fourrage vient jusqu’ici, » et
Mathi frappe son genou. Un bout de journal sort de la poche du pantalon
brun, en laine épaisse et roide.

« — Qu’est-ce que c’est, Mathi ?… »
« — Une gazette qu’on m’a prêtée par rapport au tremblement de terre de

San-Francisco. » Et il déplie la feuille que le soleil rend toute blanche.
«  — Attendez, je peux lire «  quanti  » qu’il fait pas sombre.  » Il

commence à demi-voix, les mots bourdonnent comme des guêpes, et —
lorsqu’il lit trente mille moutons, oh, la ! la ! — Mathi s’arrête court. « Quel
pays riche  ! c’est pour ça que viennent les catastrophes, ils sont trop
orgueilleux à « Ner-Yok » et par là, c’est des pounitions du bon Dieu ! »

La belle lumière coule sur les manches violettes du gilet de travail, elle
joue avec la poussière arrêtée à la ganse du chapeau, et les rides de Mathi,
dans sa face illuminée, font de beaux petits plis dodus. Il a oublié, serrée
entre le pouce et l’index, la pincée de tabac qu’il allait prendre  ; suffoqué
par la richesse de San-Francisco, il la lâche et recherche sa tabatière  :
« Souhaitez-vous une prise ?  » — « Volontiers, comme il sent bon votre
tabac ! » — « J’y ai mis une goutte d’huile de genièvre. »

La gazette éclaire les yeux ronds, intéressés. Mathi reprend  : «  Trente
mille moutons ! Et tout saccagé ! À présent ils auront assez à faire par là,
mais ceux qui sont morts, sont morts… Ah  ! oui, c’est des pounitions de
Dieu, pas autre chose ! Pour ça, Pompéi était aussi une grande ville, elle a
pourtant été submergée, enfoncée… C’était alors du côté de Naples. »



« — Mais vous avez vu qu’aujourd’hui encore à Naples ils ont peur ? Il y
a un volcan qui marche. »

«  — Oui, on m’a dit, et que Notre-Dame n’a rien fait pour empêcher.
Mais Notre-Dame ne va pas contre son Fils ; quanti que Dieu a dit : Ils ont
mérité, il faut les châtier, Notre-Dame se tient tranquille.

Nous avons des livres où j’ai lu que lorsqu’elle est venue en France à la
Salette, elle a dit : Je ne peux plus tenir les bras de mon Fils ! — Si on est
trop riche, on se laisse aller aux passions, et viennent les fléaux, car il y a un
moment que le bon Dieu ne peut plus supporter. »

« — Vous avez raison, Mathi. »
«  Tout ça c’est pour remplacer les guerres. Les catastrophes, c’est des

guerres d’une autre façon. Et puis les savants disent que les volcans sont
pour faire respirer le monde, quanti quand il est plein et qu’il a brûlé, brûlé
dedans, il pousse tout dehors et allez ! »

« — Justement. »
Les jets de rosiers se dressent, ardents comme des crêtes de coq et fiers

de se montrer.
Près de la cheminée, le Verdier chante.

Et c’est encore le matin.
Le Botch tranquille, attelé à un petit char carré, remue son nez mouillé en

attendant Gérôme qui boit dans la cave. Au bord du chemin frissonnent les
feuilles sensibles de la chélidoine au sang jaune  ; elle dit au bœuf  : « Tes
yeux sont tristes, tu ne t’ennuies pas ? »

Le Botch : Non, cela ne me fait rien d’attendre. Ils vont me faire traîner
des pierres jusqu’au soir, c’est une pauvre vie que je mène par ce beau
temps. Mais je m’arrête souvent en même temps que le mulet de Bridy, qui
travaille par là, et nous causons. Il ne s’inquiète pas, ce gaillard  ; chaque
fois qu’il peut, crac, il se sauve, et on ne le revoit plus qu’à la nuit. Mais toi,
la plante, que fais-tu dans ton creux ?



«  — J’attends mes fleurs, elles ne viennent qu’avec les hirondelles, ce
sera encore long. »

Gérôme à son botch : Arri ! Arri !
La Chélidoine : Au revoir.
Les geais, en manteau isabelle, jouent sous les aubépines, les gamins font

des ricochets dans le double bassin de la fontaine, le soleil est tout pâle et
les enfants gardent le gros gilet de laine rousse, bordé de vert, où se voit un
dessin tressé dans le tricot. Ils causent en se tenant par le cou ; en haut d’un
escalier de pierre une petite fille élève au dessus de sa tête une grosse botte
de myosotis, azurée comme un morceau de ciel. Sur un frêne, le Verdier
chante :

« Printemps, que ta suave bénédiction parfume le front de cette enfant ! »
Entre les troncs clairs des noyers, il y a de grandes taches indigo, c’est la

montagne, au loin…
Et la journée sera douce  : les feuilles circonspectes avancent dans leur

petit voyage si lent ! Elles se comparent, la route entend ce qui se dit dans le
prunier.

Un Bourgeon fermé : Allez toujours, les pressés, moi j’attends. J’ai senti
la bise cette nuit, vous serez jolies quand vous aurez le nez gelé, tout noir.

Une Feuille : Toi, d’abord, tu n’es pas né, et tu radotes. Regarde le Midi,
rose comme une fleur, c’est le grand beau, nous n’avons rien à craindre.
Angélique criait tout à l’heure : « C’est le vingt aujourd’hui. Au vingt avril,
on peut sortir ! »

Une Mésange : Elle a raison, dépêchez-vous que nous cachions nos nids,
tout le monde nous voit !

Le Pic : Toc, toc, toc.
La Mésange : Que cherches-tu, par là, Tête-en-Bas ?
Le Pic : Peu de chose ! Il y a beau temps que je fais maigre, mais j’espère

que tout va bouger à présent, et que mon garde-manger se remplira.
Le Bourgeon : Vous verrez, vous verrez, c’est demain la Saint-Georges,

un saint froid, une fête froide, on saura qui a raison…



Dans le potager planté de petites promesses, l’abricotier triomphe. Il
regarde de haut l’humble oseille, l’hysope et l’estragon, il est insolent et fait
la roue dans son coin, mais le cognassier pense  : « C’est égal, mes fleurs
sont plus grandes que les siennes, si j’en ai moins. »

La neige est venue un moment ce matin, quelques minutes où les flocons
volaient avec les pétales détachées.

C’est la rancune de l’hiver, encore assis là-haut, qui envoie une dernière
poignée de poussière avant de s’en aller. Claude dit qu’il a blanchi en bas,
presque jusqu’aux vignes.

Le bourgeon de prunier se rengorge dans sa cachette, mais Printemps rit à
la barbe du vieux géant qu’il remplace  : « Tu as beau faire, ce n’est plus
l’heure, ramasse ta neige et va te cacher dans les trous bleus du glacier. » Le
soleil monte pour aller voir ce qui se passe sur le petit chemin, le long des
emblavures.

Le Blé qui pousse  : Enfin, me voilà sorti  ! Le pays a changé depuis
l’autre année où je n’étais qu’un grain à cette même place. Ils ont abattu les
arbres en haut du Zandbote, les chênes et les ormeaux sont par terre, et le
joli cerisier, pourquoi ?

Un caillou  : Ils font une route nouvelle et massacrent tout, croyant que
sera mieux  ! Je suis bien content d’être ici, on casse des pierres toute la
journée.

Le Trèfle  : Les hommes ne peuvent pas se tenir tranquilles, à cause de
leur ambition. Nous sommes bien plus heureux, Dieu nous laisse notre
simplicité.

Le Lézard  : Tu parles sensément. Moi, je ne voudrais pas changer mon
sort  : Sur la grosse pierre ronde où l’on est si bien, je fais la cour à ma
bonne amie  ; elle est caressante, toute longue et grise avec de jolis points
bruns  ; sa gorge bat, ses yeux sont beaux, nous nous aimons tendrement.
Notre maison de terre douce est comme un palais : à l’entrée, les prêles ont



mis des piliers d’or, il y a plusieurs terrasses à notre jardin, où poussent des
buissons de gratterons violets, des bosquets de ronces et de fusains. Le
ruisseau coule en bas, près des menthes qui sentent fort, les cétoines polies
se reposent là. Maintenant la tige des spirées luit toute rouge comme la
poitrine du « grand seigneur » qui passe quelquefois dans la haie  ; sur ce
bord mouillé, les plantes deviennent plus grosses qu’ailleurs, et la source
descend à deux pas sous les coudres aux belles feuilles, elle nous dit ce
qu’elle a vu dans la forêt.

Un petit Nuage : C’est joli de t’entendre, lézard, tu me donnes envie de
m’arrêter ici un instant.

Le Lézard  : Tu ne saurais mieux faire, reste un moment près de nous,
dans ce coin que nous aimons, comme le papillon qui vient nous voir de
temps en temps. Il est poilu, il tremble, il fait du vent avec ses ailes et nous
éblouit : et puis, quand il se pose sur ses jolies pattes, fines comme du crin,
nous parlons. En allant par-dessus les campagnes, il voit tout, entend tout,
sait les nouvelles, mais toi, nuage, tu montes bien plus haut que le papillon,
que nous diras-tu ?

Le Nuage  : Je vous dirai, à toi lézard, au blé qui pousse, au trèfle, au
ruisseau qui sont tes amis  ; demeurez en paix  ! Je peux contempler le
monde, mais je ne vois le bonheur qu’auprès de vous. Ailleurs, il y a
beaucoup d’hommes, ils ne sont pas heureux, gardez votre joie de vivre.

Le lézard : Nous la garderons. Quand nous faisons la sieste sur une racine
chaude, souvent je dis à ma compagne  : Nous ne connaissons pas la terre
qui va jusqu’au fond de la vallée, je l’ai vue un jour que j’étais monté sur la
souche de frêne, au milieu de «  l’étalus  », mais où serions-nous mieux
qu’ici ? Nous avons de bons voisins, le cofiron tient sa chambre auprès de
nous, il recommence à faire son cri-cri, cela nous égaie, et le dimanche nous
écoutons les filles chanter.

Le Seigle : C’est, en effet, une belle vie que tu mènes, parce que tu peux
te retirer dans ton creux. Moi, je ne me plaindrais pas trop si les gros
souliers ferrés ne venaient, tous les jours, écacher la bordure du champ. Aux
semailles on a jeté des épines sèches, mais c’est inutile, me voilà encore
tout abîmé.



L’Ornière : Que veux-tu ? Les bons chemins sont ceux qui ne vont pas
droit, les gens de la ville ne les fréquentent pas, on y est tranquille, c’est
bien quelque chose.

Une Argynne qui vole  : Vous savez, on va lâcher le bisse d’en bas, les
prés demandent, il a fait trop sec depuis longtemps, et cette petite neige de
ce matin, c’est pour rien !

L’Escargot en voyage  : Tant mieux, qu’on arrose, Seigneur  ! On meurt
déjà de chaleur, les pommes de terre ne lèveront pas, j’ai entendu la cigale
ce matin.

Basile dans son champ : C’est solide comme un vieux mur, on en a une
peine à pousser la charrue  ! Il faudra bien aller tremper la bannière au
torrent pour que l’eau se décide, le noir ne veut pas venir en bas.

Le Soc : Je me casse le nez contre les pierres.
Posé sur une motte dure, le Verdier chante.

Je suis sortie à l’aube pour aller recueillir la fleur de l’épine noire. Le ciel
est plein de nuages tristes, pas un rayon.

J’entends la voix de Printemps, près du raccard, il dit au vent : « Va vite
tourner la croix du clocher du côté de Nendaz, et monte à la forêt chercher
Brouillard, il faut arroser. Tout le monde se plaint de toi ces jours-ci, tu
souffles comme un enragé et l’herbe ne vient pas. L’an passé, à cette
époque, on pouvait faucher partout, cette année on n’a rien. Les uns vont
chercher du foin aux mayens, les autres hachent la paille ou achètent du son
pour le cuire avec le sel et la feuille de l’ormeau, cela ne peut pas durer,
tâche de rester tranquille. »

Le vent file assez penaud et la commission est bientôt faite. Brouillard est
là :

« J’étais à dormir sur la forêt, mais le vent est venu m’éveiller de ta part,
je suis descendu comme une flèche et la ruine m’a tout déchiré au passage,
que veux-tu ? » — « Tu te raccommoderas, voilà, étends-toi et reste jusqu’à



ce que la pluie se décide, où est-elle à présent  ?  » — « Au Châtelet, de
l’autre côté de la montagne, je l’avertirai. » — « Bon, dit Printemps, je vais
me coucher jusque tantôt dans la grange de mère Jollien, Brouillard me
donne froid aux ailes, et je serai bien dans la paille. L’escargot avait raison,
mais on n’a pas fini les rigoles, le bisse ne descendra pas de sitôt. »

Brouillard : La terre est toute fermée, rien ne sortirait si je n’appelais pas
la pluie.

Il fait gris  ; les fleurs du prunier paraissent vertes, les paysans restent
chez eux, on n’entend rien que le vent désolé, et les étoiles jaunes des
pissenlits qui disent : « Regardez-nous, nous faisons du soleil quand il n’y
en a pas. »

Mais, tout en haut des champs, madame Pluie secoue les franges de son
mouchoir clair, elle arrive en courant avec ses bas blancs, les prés vont
boire et tout le monde sera content.

Maintenant qu’elle est là, Brouillard doucement retourne continuer son
sommeil à la forêt et l’eau qui coule vient joliment lustrer les pousses, raidir
les tiges, et vernir les toits qui luisent, comme neufs — Les feuilles rouges
des noyers font le gros dos, et la terre s’abreuve  ; longuement,
silencieusement, elle avale l’ondée abondante et joyeuse qui chante partout.
Les arbres lavés rient parce qu’ils deviennent bleus, les oiseaux, qu’on ne
voit plus, font des cris de joie perlés comme des gouttes, et les fleurs se
poussent sur les pommiers tant elles sont contentes.

Quand Dame Pluie a redressé, tout vide, son bel arrosoir d’argent, elle
replie son grand tablier rayé et retourne du côté de Berne, tandis qu’avec
son râteau d’or, le Soleil revenu éclaircit les nuages. Son premier regard
tombe, dans la grange, sur Printemps qui s’étire  : «  C’est fini, allons, je
sors ! »

Les champs, rafraîchis, sont d’un vert triomphant. Les orges, que l’averse
a peignées de son long peigne aux fines dents, sont couchées comme les
bandeaux des filles et les belins des noyers par terre, ainsi que des chenilles
mortes. Au bord des chemins, les violettes ivres parlent aux coucous dans le
creux de l’oreille, et les bourgeons des aliziers blancs, qui ressemblent aux
fleurs de magnolias, se montrent garnis de diamants. On entend un singulier



chant d’oiseau, trois coups d’un marteau de verre, tout brille, et Printemps
réjoui va dire dans les villages qu’il faut planter les pommes de terre.

Pour cette circonstance, la famille tout entière est sur pied, c’est
l’habitude. Il y a la mère, les garçons et les filles, et les petits enfants qui
jettent des cailloux pour s’amuser. La bêche, la pioche, la pelle et le fossoir
se démènent, et sur deux chars attendent les paniers ronds et les sacs pleins
de bosses.

En haut du champ les herbes brûlent avec une longue et lente fumée ; les
bras vont sous la toile des chemises, les tabliers noirs et bleus des filles
volent comme des ailes de geais, et la terre éventrée sent bon. Les mulets au
collier plein de cloches, sonnent en mangeant le foin qu’on leur a apporté,
et le soleil, qui descend une grande échelle rouge d’étroits nuages,
s’enfonce derrière la ruine. La besogne sera bientôt faite.

Sur les chapelets de pommes alignées, les sillons se referment, et les
petits garçons emportent des outils plus longs qu’eux.

Les roues se lamentent sur les pierres, et puis, plus rien, le soir marche
seul sur le champ apaisé.

Maintenant les pies maniérées se promènent, et le germe prisonnier qui
connaît son chemin dit  : «  Je n’ai qu’à monter tout droit, et je verrai le
ciel. »

La femme qui tresse des paniers revient, solitaire, d’un village d’en bas.
Elle a un goitre ballottant, une figure de sorcière pas méchante, et des yeux
en porcelaine blanche, bordés de sang, avec un petit point noir au milieu.
Durant l’hiver, elle gèle dans une pauvre jupe d’été, et le froid pince et
mord sa chair malheureuse, mais maintenant elle va rire parce que le mois
de Notre-Dame commence et qu’elle aura des soirées longues pour oublier.

On tinte, dans les chapelles, pour le premier salut à la Vierge, deux par
deux les hiboux vont passer, les «  clos  » qui chantent quand vient la
douceur.

Sur le gros poirier de Baptiste, le Verdier clame :
« Les Frères Varone ont perdu leur mulet ! »
La vieille Françoise l’entend, elle va vite le dire à la femme de Laurent,

et tout le monde le sait.



C’est vrai !… Un jeune mulet qui n’avait pas sept ans ! Il a été pris des
« époints » ou bien aura bu de l’eau trop fraîche étant fatigué, ou quoi ?…

Françoise : Ça, c’est une perte, il ont payé cette bête neuf cents francs, si
c’est pas mille !

Barbe  : Oui, mais ils en ont deux, celui-là était rien que pour louer au
camp ; ils feront boucherie, et tant pis, sont bien assez riches !

Françoise : Qu’est-ce qu’on retire de la boucherie ? Une quarantaine de
francs, et si on veut tanner la peau pour faire un sac à mener moudre le blé,
coûte encore vingt francs, autant dire que c’est tout perdu !…

Ce qu’on ne sait pas, c’est ce que pensent les Varone. Ils ne sont plus que
deux, pas mariés, et deviennent tout raides à force de travailler un bien dix
fois trop grand. Ils n’ont jamais le temps de tout faire, perdent les récoltes,
et achètent toujours, pourquoi ?

Pour avoir « l’honneur » de passer par dessus les autres, sans doute ; on
n’y comprend rien, car ceux-là ne tirent pas leurs idées dehors, et voilà ! En
attendant, ils disent que le mulet mort n’est pas mort, et qu’ils l’ont changé
contre celui qu’on a ramené le lendemain de la ville.

Printemps rit de voir ce qui se prépare dans leurs champs  : «  Un bal
d’herbes folles où tout le monde sera invité, le cofiron fera la musique… »

Mais, le vent, qui n’est pas raisonnable, recommence à courir partout,
comme un fou. Printemps se fâche, il a peur pour demain  : c’est le trois
Mai, l’invention de la Sainte-Croix, un jour « qui casse les noix », et adieu
si le gel vient !

Le juge songe à cela en labourant son champ, tandis que la charrue bleue
fouille le sol encore résistant, car Dame Pluie n’avait pas pris son plus
grand arrosoir. Et maintenant, elle s’est sauvée ! Qu’a-t-elle de si important
à faire de l’autre côté des sommets ?

Elle s’amuse avec l’aubergiste du Châtelet qui dit : « Moi, quand la pluie
vient, je la laisse donner autant qu’il lui plaît. »



Le vieux Jacquier, Joseph-Marie, est descendu pour que je fasse son
portrait. Appuyé contre la porte, il a caché sa figure contre la manche de sa
gonne bleue, il pleure parce qu’on a vendu tout son bien dimanche passé.

Pendant vingt-cinq ans, aux mayens, il a fabriqué de l’eau-de-vie de
gentiane, qui se payait bien, mais il est trop ancien, maintenant, il a pris les
septante-sept, et ses fils l’ont abandonné, eux par qui la ruine est venue  !
Car, ayant neuf enfants, le père a cru qu’il fallait faire un grand bâtiment
pour « remiser » toute la famille, et qu’on vivrait ensemble en travaillant !
Mais tous se sont mariés, ils sont partis, et la dette est restée  ! Alors, les
banquiers sont venus, et c’est fini, tout le bien est loin !

Le vieux essuie ses yeux gris, candides et douloureux, et puis il dit  :
« Voyez-vous, je ne veux pas faire comme ceux qui se tirent dans la tête ou
se mettent la corde autour du cou, mais je voudrais, je voudrais être dans le
cimetière ! »

Comme je vous comprends, Jacquier, car je sais combien attire, à certains
jours, la fraîcheur du lit noir qui nous guette là-bas, près des iris et des croix
bleues. D’autres, que nous aimions, s’y sont couchés… Ils n’y sont plus  ;
mais, nous n’avons pas le droit d’aller chercher le repos avant notre heure.
Cette vie que Dieu nous prête, il faut attendre qu’il vienne la reprendre  !
Alors, vous comme moi, ô Jacquier, nous la lui remettrons avec joie,
comme on se décharge, sur un mauvais chemin, d’un fardeau trop pesant.

Le malheureux a pris sa tête dans ses mains, il sanglote avec des mots
brisés. Faut-il avoir conservé ses yeux jusqu’à cet âge pour pleurer !

Moi aussi, je sens monter des larmes de doute et de révolte, des larmes
dures piquantes comme des clous, mais je ne les laisse pas passer, à quoi
bon ! Et je dessine le visage gris, embué de tristesse, le regard qui arpente à
travers tant de chagrin, tout le bien vendu dimanche passé  : seize cents
toises de prés et huit cents de bonnes vignes, un beau mayen, les champs,
les jardins de la maison vieille, ah ! mon Dieu, mon Dieu !

La malédiction est venue avec le bâtiment neuf, que faire ? Maintenant
Jacquier reprendra le métier de cordonnier qu’il a appris à la ville avec
Gratini, le maître qui demeurait dans une échoppe basse au coin de la rue
des Vaches. Il a une paire de lunettes pour voir propre, avec l’alène et le



carrelet, il tâchera de s’en tirer, car sa femme ne peut plus l’aider, elle est si
mince, elle n’a presque plus la vie.

Je lui donne mon soulier à raccommoder, et je continue à suivre, sur la
face accablée, les chemins profonds des souvenirs, du travail et de la
douleur.

Cependant le soleil répand à nos pieds des mares dorées, à côté de nous
les jacinthes fleurissent en goupillons roses, les lys montent, les pommiers
exultent, les crocus sortent de leurs cornets gris. Mais, la tête du vieux est
un bloc de glace, elle ne s’éclaire plus, sa misère lui a retiré le sommeil, il
reste accablé et terni.

Il y a, dans le pré, des myosotis, des narcisses blancs qui embaument, et,
perché sur un lilas feuillé d’hier, le Verdier chante.

Pourquoi tant de beauté ce soir  ? Les cerisiers portent leurs bouquets
comme en cérémonie, et l’eau d’argent qui tombe des fontaines de la lune
coule sur les branches en brillants ruisseaux. Le pré bleu étincelle, tous les
parfums sont là, plus insinuants, plus endormeurs, et les cofirons chantent
comme ils n’ont jamais chanté.

Que se passe-t-il ce soir, qui met dans l’air cette émotion voyageuse ?
C’est, par le sentier des champs, Printemps qui vient, tenant entre ses

doigts pâles de la Nuit, la Nuit rêveuse aux cheveux d’étoiles ; et tous deux
ont tant de noblesse que les arbres en frémissent, étonnés. Ils parlent bas,
mais je les entends, leurs voix sont d’imperceptibles musiques  : «  Ah  !
douce, dit Printemps, comme je vous attendais  ! Je vous ai voulue par ce
divin clair de lune, fraîche et tranquille comme vous voilà. Vous n’êtes plus
farouche, l’hiver vous rend presque méchante, mais maintenant, je vois
votre calme sourire, je puis toucher vos voiles gris ! »

Et Printemps attache un fin bouquet, plein de diamants, sur le cœur
obscur de la Nuit :



« Nous marcherons ensemble pendant le sommeil des hommes, vos pieds
toucheront à peine l’herbe illuminée, et là-haut, en face des montagnes,
vous reposerez dans mes bras jeunes, où toutes les fleurs viendront vous
encenser. »

« — Je suis à toi, répond la Nuit. »

Les enfants poussent dans les prés en même temps que les pimprenelles,
les sanicles et les carottes sauvages. À poignées, ils cueillent les ombelles
livides, se penchent, se relèvent, courent, les bras tendus, comme si les
fleurs pouvaient fuir et leur échapper, et les bouquets de petits visages
s’épanouissent à la hauteur des touffes convoitées. Quand les deux mains
sont pleines, ils s’arrêtent pour regarder nulle part, avec, dans leurs yeux
ignorants où la lumière s’amuse, toute la fête du pré joyeux.

Printemps est auprès d’eux  ; il chatouille les petits cous penchés de la
pointe des bromes luisants et souffle sur les fronts polis que les mouches
frôlent. Dans le vert, les myosotis ouvrent leurs claires prunelles, si
attrayantes que le vent s’écrie :

« Quels beaux petits yeux vous avez là, laissez que je les embrasse, tout
doucement, doucement ! »

Devant le gros cerisier, ployé sous les fleurs, les humbles graminées se
prosternent et disent : « Chantons un cantique en son honneur, il est le roi
du pré ! »

Cantique au Cerisier.
Le cerisier est blanc, si blanc, comme le voile de Notre-Dame, comme la

fraîche toile pendue que le vent fait balancer.
Le cerisier est blanc, tout blanc, ainsi la lune du matin et la neige sur la

Maîa, alleluia.
Ses branches tiennent les trochets, comme des bras de jeunes filles, pour

les présenter au bon Dieu qui leur a donné le Printemps.



Le soir, il éclaire la route plus qu’un candélabre d’autel quand on récite
un chapelet, le cerisier tout blanc, si blanc.

Gloire à l’arbre immense du pré, il élève ses fleurs au ciel, et nous
demeurons à ses pieds, alleluia.

Le vent disperse le chant grêle, et la fière Josette qui passe interroge les
nuages.

«  Pourvu qu’il fasse demain un beau dimanche  ! J’irai avec Cécile au
Pont-Nou ; on fait de jolies promenades à présent que toutes ces fleurs sont
par là, on rapportera des couronnes. »

Une fumée de pipe, légère et bleue, serpente sous les noyers : « Tu sais
bien, Josette, que Cécile doit rester pour servir à boire, c’est bien le moins
qu’on aille rire un peu à la pinte ! »

Ces hommes ne pensent qu’à eux |
Un mulet en gaîté veut chanter comme un oiseau, avec une voix toute

fine, fine. Les pies en étouffent de rire.
Dans les mares, sous le couvercle des lentilles d’eau, les ceps trempent,

leur pied noircit ; ils bourgeonnent et s’impatientent :
«  Quand nous plantera-t-on dans le bon brisier  ? On ne fait rien que

causer avec la grenouille qui dit toujours même chanson.
«  Si nous pouvions retourner vers le parchet de l’an passé. C’est gai

contre la route, on voit les gens passer et les chèvres racontent des histoires
en broutant au pied des murs. Et puis, on a plus chaud qu’ici ; Jean-Marie a
dit que ce serait pour cette semaine, nous sommes encore là ! »

Un Noyer par terre : Ne vous plaignez pas, vous pousserez là-bas au bon
soleil ; pour moi, c’est fini, le grand vent m’a déraciné, je meurs.

Et puis, le silence passe tout à coup.
On entend une tige de fléole sèche qui se caresse avec un bruit d’ailes de

papillon contre un lattis de jardin.



Le crétin possède un lopin de terre, vingt toises à peine, sur le monticule
ancien où s’élevaient jadis les écuries seigneuriales, au temps où l’évêque
habitait la forteresse orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd’hui la ruine.

Depuis des jours, il vient à la même place, dans ce coin aride planté de
petits chênes, où les vipères frétillent en été. Son chapeau de paille gonflé
s’est creusé au milieu en une coupe où le soleil luit comme dans un bassin
de cuivre  ; un ample pantalon se drape en plis tors autour de ses jambes
courtaudes, et le vent taquine les effilés qui bordent ses vêtements démolis.
Cent fois, il interrompt sa très lente besogne pour regarder devant lui,
énigmatique et béat, puis il ramasse un caillou, le frotte, s’éternise à songer,
et tout à coup le jette dans une flache où la dernière pluie a laissé dormir un
peu d’eau, tandis que son ombre bleue, hésitante et désordonnée, retrace le
même geste sur l’aire du champ. Si la grenouille saute, si le lézard fuit, le
crétin rit silencieusement.

Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles étincelantes qui bondissent
quand la pierre tombe, les cercles mouvants qui s’effacent,… il reprend son
travail.

Dans le terrain rocailleux, comme un bélier, le fossoir obstiné donne des
coups de tête, il se redresse, une motte prise entre ses dents longues, et le
crétin nettoie avec la minutie maladroite des êtres à pensée courte, faisant
trois pas pour transporter un brin de paille hors de son labour.

Les hirondelles tournent au-dessus de sa tête, l’horloge du coucou sonne
dans la forêt, et sur l’autre versant du tertre, les fleurs des salsifis sauvages
étoilent, dans la fraîcheur, le brocart d’un manteau de reine  ; le chèvre-
feuille qui étreint les viornes va s’ouvrir, et la petite Véronique regarde
tendrement les graines plumeuses qui voyagent dans la lumière.

Le crétin heureux offre son masque au soleil, et de nouveau, ses reins
plient.

Maintenant, d’un effort continu, il enterre ses pieds immobiles toujours
plus haut. Alors solitaire, tout rude et gris, il apparaît comme un tronc
d’arbre mort qui voudrait reprendre la vie et, sur ses racines, ramènerait la
terre, soigneusement.



Les figures des petites mauves, à moitié dans l’ombre, ont une expression
tout étonnée, à côté des pensives benoîtes qui prient pour que la saison soit
bonne. Les iris du cimetière en soie mince, en velours violet se déroulent à
la pointe des quenouilles qui les tenaient serrés, ils s’élargissent à côté des
fleurs de bois gravées sur les croix basses  : les morts les verront-ils avec
leurs grands yeux vides ?

La prêle en est jalouse, elle dit aux anges agenouillés sous les vitres des
couronnes  : «  Regardez plutôt mes jolies colonnes couleur d’aurore avec
des bagues brunes et des chapeaux en rosaces dorées  ! On pourrait les
mettre au chœur, de chaque côté de l’autel. Printemps, pourquoi ne les
laisses-tu pas durer plus longtemps ?

Printemps : Il vaut mieux finir quand on est encore jolie.
Et voilà que le marguillier sonne pour un baptême. La cloche annonce

par trois coups isolés qu’il y aura un nouveau chrétien au village, car elle
n’en frappe que deux pour une fille.

La marraine, en grande toilette, avec son manzon étroitement ajusté, sa
coiffe de satin à dentelles et son beau tablier moiré, porte sous un voile à
ramages le nouveau-né bien caché, un gros bouquet marquant la place de sa
tête. Le parrain qui tient un cierge l’accompagne  ; un moment luisent les
fleurs artificielles, les paillettes d’or, les rubans vifs qui flottent et la
broderie blanche autour du voile  : c’est une apparition à la fois grave et
allègre, pleine d’espérance, qui s’évanouit dans l’église froide, tout à coup.

Sur un sureau tordu, le Verdier chante.
C’est aujourd’hui le vingt-quatre Mai, jour de l’Ascension  : un jour

cendré, doux à pleurer, qui fait penser que Jésus, en retour nant dans la



maison de son Père, a emporté dans sa gloire tous les rayons. Le vent aussi
l’escorte là-haut, avec la joie et le soleil, et c’est ici un calme d’abandon,
une atmosphère pieuse de sacristie odorante où s’attardent des fumées. Que
voit-on aujourd’hui  ? La ruine, dans son manteau somptueusement
mélancolique, tissé d’absinthes grises et de muscaris violets, les fleurs de
l’aubépine, posées dans les haies comme des vols de mouches blanches, les
toits éteints, les chemins vides, l’étonnement du tombeau ouvert et délaissé.
Et c’est, dans le Ciel, une réjouissance infinie, mais, sur la terre, il n’y a que
l’ennui de celui qui demeure seul quand toute la maison s’est rendue à une
belle fête.

Les cloches ont commencé tôt leurs antiennes qui se balancent sur les
villages, oiseaux mystiques, aux larges ailes.

Les montagnes engourdies se dissimulent, le jour long les frôle à peine,
et les heures placides mènent leur ronde plus lentement pour atteindre le
crépuscule étouffé, sous la lueur qui barre le fond de la vallée, à travers les
lames des contrevents du ciel. Et, cette journée traînante nous conduit, sans
doute, à l’une des nuits fatidiques de Mai, où l’on rencontre ceux de la
bande d’Hérode. Printemps qui somnole près du château entend les pierres
inquiètes en parler :

« Tu te rappelles, quand le garde Héritier les a aperçus en bas, en Pellier,
son fils tremblait encore, là, près de nous, en le racontant au vieux Favre. »

« Ah ! pauvres gens, dit un gros rocher, ceinturé de ronces, je suis plus
ancien que vous, je les ai vus et je m’en souviens comme d’hier. C’était au
mois de Notre-Dame, comme à présent, peut-être bien aussi la nuit de
l’Ascension. Il y avait eu peu de foin cette année-là, et les jours de fête on
mettait déjà les mulets au pré. À la nuit fermée, Héritier faisait son tour par
la campagne, quand il entend une troupe qui arrive. Il se dit  : « Tiens, ils
rentrent tard avec les mulets. » Mais bientôt, il connaît que cette bande fait
un bruit d’armes et de sabres et il comprend que c’est eux !…

« Et ils ont passé, sept sur sept chevaux noirs, et personne n’avait de tête.
« Alors, ils sont montés par ce chemin, au grand galop… »
« Tu nous fais frissonner, disent les pierres. »
Et elles songent, sur la pente inculte où s’accrochent les pastels et les

poiriers sauvages, mais déjà ne s’aperçoivent plus. L’ombre murmure avec



le soir qui ouvre ses yeux tristes, étend ses mains froides et le crapaud
chante.

Viendront-ils ?

À présent, les haies sont obscures, un rideau vert retombe devant la
maison du lézard ; dans son jardin, il peut trouver de la fraicheur.

Car, la neige fond sur la montagne, elle se craquelle et fait des croûtes
blanches, comme le sucre sur un gâteau glacé. L’eau filtre partout, et la
source, paisible encore ces jours passés, roule écumante sur le tuf
boursouflé, le lézard l’entend gronder comme un tonnerre. Dans les ornières
devenues des ruisseaux, des familles de crapauds épatés viennent jouir de la
vie parmi les tiges sanguines du gros crinson qu’on nomme aussi salade de
chouette.

Ils sont candides, gluants et heureux ; tous le nez en l’air, le dos au soleil,
leurs petites mains noires étendues dans la douceur de la boue, à côté des
œufs frais pondus pareils à des grappes de groseilles blanches.

Parfois une aile ronflante de libellule vient, caresse du ciel, frôler leur
terne figure, le gyrin rapide, aux quatre prunelles, leur chatouille les joues
en passant et une pointe d’or s’allume au fond de leurs yeux, ils sont alors
tout à fait ravis.

Tels ils étaient le matin, tels le soir les retrouve  ; il y a une grande
béatitude dans leur rêve extasié. Mais, quand vient la nuit aux pieds bleus,
ils exhalent pour elle un chant plaintif comme l’antique ialème, si tristement
qu’on croit voir au bord des eaux les âmes douloureuses qui soupirent avec
eux.



Sur la chèvre de la fontaine, le Verdier chante et puis s’arrête anxieux, il
sent venir l’orage.

Le vent lui dit des choses de la vallée :
« Toutes les villes sont en révolution, parce que maintenant on a percé la

montagne pour aller en Italie, et moi je ris  ! Je traverse le petit trou
d’aiguille en moins d’une seconde, mais on en fait des affaires d’état ! Le
roi est venu, tiens, demande à Mathi que voilà ce qu’il en pense, il est allé à
Brigue pour le voir ! »

Le Verdier : Mathi, tu l’as vu, le roi ?
Mathi  : Oui, je suis descendu, c’était mercredi. Je m’étais déjà levé à

trois heures du matin. Dans le train, j’en ai rencontré un d’Echallens qui
m’a demandé : « Vous êtes Valaisan ? » — « Oui, et vous ? » — « Moi, je
suis Vaudois. » — « Vous êtes marié ? » — « Non, et vous ? » — « Moi non
plus, alors nous resterons ensemble. » Et nous avons dîné à Brigue tous les
deux. Il y en avait assez de ces gros Messieurs avec des grands chapeaux
tout en soie !

Le Verdier : Mais le roi ?
Mathi : Oh ! lui, c’est un petit homme qui a une grande tresse jaune en

travers sur la poitrine.
Le Vent : Tu l’as vu, Mathi, mais moi je l’ai touché.
Mathi  : N’empêche, on peut dire qu’on ne mourra pas sans savoir

comment c’est un roi. Et maintenant me faut rentrer, le temps va faire des
combats.

Le Verdier : Alors les hommes se réjouissent dans la plaine ?
Le Vent  : Comme des fous. On tire du canon, on a coupé des fleurs en

masse, on dîne sous de grandes toiles que je fais claquer tant que je peux,
on prononce des discours que personne n’écoute, le soir on allume des files
de lanternes, les musiques jouent, et on boit, on boit !

Le Verdier : Tu comprends pourquoi.
Le Vent : Il n’y a rien à comprendre puisque c’est une fête. Je vois Marie

qui remonte, elle en aura à raconter à ses « camirades ».
De l’autre côté, Jérémie, la pelle sur l’épaule, revient d’arroser.



« Bo épro Marie ! Bo épro, que dis-tu de bon ? »
Marie : Je dis que j’ai vu aujourd’hui ce que je n’avais jamais vu ! Un

petit mulet avec un singe dessus : il avait le museau tout plumé, se tournait
de côté et d’autre, et broutait un morceau de pain comme un homme. Ah :
qu’il était vilain, et les laides grimaces qu’il faisait ! Moi, je m’étonnais, je
m’étonnais !

Jérémie : Voilà, quand on va outre on connaît d’autres choses.
Derrière la ruine, l’air se trouble comme une eau où l’on jette du lait, les

montagnes crispées se préparent à un assaut, les scabieuses plient jusqu’à
terre et le « grand seigneur », qui craint les rafales, se met à l’abri contre le
tas de bois. Son œil étonnamment noir est devenu craintif.

Le vent débridé ouvre les portes, ferme les fenêtres, gifle au passage
bêtes et gens, et la brouscade forcenée arrive à fond de train, balayant les
routes, rudoyant les arbres, griffant de longs éclairs rouges le paysage qui
noircit.

Les gros troncs oscillent en se plaignant, et les feuilles, grises tout à
coup, se retroussent fouettées par les gouttes larges qui claquent dru.

Le ciel rage, au-dessus de la forêt le tonnerre roule son avalanche de
pierres. Sans arrêt, des femmes courent, les jupes collées aux jambes,
effarées par les craquements brefs, pareils à ceux des vieux raccards qui
croulent.

Dans les maisons, chacun fait le signe de la croix avec l’eau bénite du
Samedi Saint.

Quand l’orage donne, il faut prier pour que la foudre épargne les toits du
village ;

Pour que l’ondée ne ravine pas les récoltes ;
Pour que le feu d’en haut ne touche pas au bétail ;
Pour que ceux qui vont par les routes soient préservés.
Il faut prier, car la foudre c’est la colère de Dieu qui s’abat sur la terre.
Et Mathi sonne lentement la cloche qui protège.
La campagne est vide.



Il n’y a plus, très loin, qu’une vieille qui passe, comme la mort, avec une
faux.

Ce matin, dans une tiède embellie, l’effroi de la soirée mauvaise est
oublié, et voici les toits aveuglants plaqués de diamants, la mer frissonnante
des champs qui s’arriole en vagues glauques et argentées, les épis fermes
plus gonflés, des nuages longs et vivaces nageant comme des silures dans
un bleu nouveau.

Les logis s’ouvrent à la bonté de la jeune saison qui entre avec la chaleur
et la lumière généreuse  ; les bourdons impétueux se lancent dans les
chambres, sonnent comme des cloches et s’en vont  ; sur les routes
illuminées, la vie marche, confiante, éblouie.

L’un, qui met une plume rouge à son chapeau, guide le char grinçant, les
enfants portent les arrosoirs bombés, les vieux détordus qui boivent le
soleil, vont s’asseoir près des ruches et les vieilles se pressent comme à
quinze ans  ; les faux balancent leurs éclairs sur l’herbe crépitante
d’étincelles, les fruits tournent sur les branches, les hirondelles filent
comme des flèches noires, et les granges, à l’ombre, sont en bois violet. Les
allouchiers se constellent de cétoines, grosses émeraudes volantes qui
s’abattent et dévorent, partout les arbres crépitent, ronflent, grésillent, tandis
que l’eau roucoulante agace les paisibles cailloux.

Les yeux des chèvres sont plus narquois, ceux des vaches plus éveillés ;
les bêtes avivées se délectent d’un air aromatique, d’une moelleuse verdure,
et, pour tous, le jour coule facile et vivifiant jusqu’à la chute du soleil.

Alors, ceux qui ébourgeonnent les vignes, remontent, en long défilé, par
les ruelles, où jaunit le réséda sauvage.

Toutes les ménagères ont les bras nus, les mains froides et plissées. C’est
que les lessives de Printemps se déploient en blanches processions qui ne
touchent pas le sol.



Celle du Président est étendue dans le grand verger, proche du cimetière.
Le vent de deux heures qui arrive tout fringant du fond de la vallée,
promène les chemises, les accroche et les enroule aux branches des
pommiers.

Les marguerites se disent : « Quel beau linge ! Comme il y en a ! Cette
toile est devenue si brillante, elle éclaire le pré. »

Les Chemises : Où est le temps où nous étions les plantes vives dans les
chenevières pleines de soleil ! C’était la bonne liberté. Mais depuis, rouies,
filées, cousues, enfermées ! On s’ennuie dans l’armoire ou dans le grenier ;
cependant, la lessive est une fête, nous jouons avec le courant.

Et l’une d’elles s’abat sur la brebis brune couchée auprès de ses agneaux.
Sur le chemin passent deux femmes :
«  Tu sais la nouvelle, Adrien a fait une pariure de huit litres qu’il

traverserait le Rhône. Il faut être fou pour se risquer quand on a un grand
bien, deux caves, de bonnes vignes et des bourrées de vendanges, il était
trop bien ce gaillard.

— Alors ?
— Alors les autres l’ont regardé partir, et puis enfoncer. Maintenant, le

Rhône l’aura fourré dans quelque coin, et recouvert avec la pote. »
On entend claquer comme des ailes les grands draps à filets rouges, et les

bandeaux de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent se lasse, tombe peu à
peu, et, dans le jour qui baisse, les chemises immobiles, dont les bras
pendants touchent la neige verte des ombelles, sont des fantômes décapités.

Quel est ce chant prolongé que le Verdier entonne au crépuscule sur la
branche dorée d’un saule qui se baigne au ruisseau ?

Il dévide les Litanies du Pré :
Pâquerette immaculée, étoile du jour,
Luminet bienfaisant qui fixes la mémoire,
Bassin d’or éclatant, coupe précieuse,
Reine des prés aux feuilles tendres,
Consoude hérissée qui calmes les brûlures,
Grille-Midi, fleur aîmée du soleil,
Coronille émue, rose comme l’aube de Mai,



Chaque fleur appelée répond : « Me voici », et le chœur des voix timides
que le vent fait moduler reprend : « Soyons unies ».

Alors les corolles aimantes s’embrassent et les tiges souples se nouent
fraternellement.

C’est l’heure où les parfums ailés sortent de leurs étuis secrets, et
divaguent comme des âmes enchantées, venues d’un monde bienheureux.

Tout le monde ignore la minuscule existence de Verte. Ainsi se nomme la
chatte attachée au seuil qui, sur la pierre brûlante à midi, goûte les siestes
longues exemptes de mauvais songes.

Ses pattes sont blanches, ses yeux ambrés comme deux petites coupes
d’un vin rare où trempe une graine noire et pointue, et sur son pelage gris,
en caractères enclavés et barbus, s’alignent d’obscurs grimoires qui
changent de signification tous les jours. Elle a un sourire entendu, des

Trèfle rampant, symbole de modestie,
Primerole salutaire aux paralytiques,
Lotier cornu dédié à Moïse,
Centaurée délicate qui rafraîchis la fièvre,
Vulnéraire velue douce aux lèvres des plaies,
Fumeterre salé comme l’eau de la mer,
Benoîte pieuse, toujours en oraison,
Brunelle changeante, amie des abeilles,
Véronique bleue comme les yeux des petits,
Millefeuille qui arrêtes l’effusion du sang,
Scabieuse penchée au visage plein de tendresse,
Sauge violette enivrante et forte,
Esparcette vermeille qui portes haut le front,
Argentine aimable que le vent fait briller,
Anchis odorant dont l’esprit nous embaume,
Campanule qui tintes les angelus du pré.



oreilles sensibles, une humeur inégale, avec d’interminables nonchalances
et de soudaines brusqueries.

Elle vit dans un domaine de légende, sonore du vol doré des abeilles,
embaumé par le souffle charmeur des tubéreuses et des lys, et dont la
muraille est orfèvrée d’églantiers aux calices larges, pétris de soleil et de
sang. Les pétales somptueux pleurent en silence sur le repos de Verte,
princesse dormante dans son jardin refleuri.

Elle n’aime rien qu’elle-même, mais on peut l’aimer. Son galant qui
demeure chez la voisine s’appelle Jaune, parce qu’il porte une cape
orangée, jetée sur sa fourrure blanche. Parfois, sous la grange on l’entend
râler.

Par un étroit chemin de fleurs, il vient voir l’indolente Verte et laper sa
crème dans l’écuelle bleue posée près des œillets, puis il se retire et Verte
s’endort.

Mais sans dormir.
Au moindre froissement, les yeux chauds s’entrebâillent pour laisser

filtrer, dans un rayon bref, la petite âme inquiète et cruelle qui ne s’assoupit
jamais. Et puis la tête penche, rien ne vit plus que le flanc doux qui se
soulève régulièrement.

Écoute, Verte, c’est aujourd’hui le dimanche de la Trinité, le clocher
sonne un grand carillon, et c’est, dans l’air, comme des milliers de pigeons
blancs qui tourneraient. On n’entendra ni les roues geignantes du char, ni
les sabots frappeurs du mulet. Comme toi personne ne travaille, c’est une
belle journée, et Jaune aura peut-être un morceau de lard pour son dîner.

Mais vos amours se faneront comme les ancolies que les frelons épuisent,
comme les iris qui, déjà, sont à l’agonie. Tu as entendu la faux mâcher
l’herbe du pré pour te faire un tapis neuf où tu puisses t’étendre, cela veut
dire que l’heure est proche où Printemps va nous quitter. Tu ne l’entendras
plus rire en caressant les églantines, tu ne sentiras plus son haleine fraîche
dans le vent.

Alors, le feu du soleil courra plus vif sur la pierre où tu reposes, et le
chant de la cigale venu des plaines te bercera. Tu seras heureuse encore,
mais autrement.



Ton front insoucieux ne sentira pas la marque légère de ce printemps
passé ; pour toi rien n’aura changé, car tu ignores le mystère et la fuite des
jours dans le temps.

Comme hier, la svelte lavandière glisse le long du ruisseau bordé de
renouées, des pierres précieuses luisent autour de toi, les boutons éclatent,
l’air vibre de force et de joie, et cependant…

Écoute, Verte, le Verdier chante.
Maintenant que la première récolte du foin est tombée, on voit mieux les

poules préoccupées. Elles marchent à pas scandés et jettent en avant leur
tête effilée comme pour s’en défaire et l’envoyer se piquer en terre  ; ou
bien, elles se carrent à côté du coq en armes qui leur en impose avec la scie
rouge de sa crête et les glaives courbes de sa queue. Elles regardent de côté
avec des mines de vieilles dames en colère, le vent taquin écarte
malicieusement leurs plumes et découvre des sillons de peau rose et nue  ;
alors, elles sont ridicules, les pies ricaneuses les narguent, perchées sur le
noyer.

Mais les poules vont gloussant, grattant, picorant, avec une idée fixe dans
leur crâne exigu : manger, manger vite et plus vite, toujours manger, avaler
tout rond, s’épouvanter pour rien, lancer les pattes à droite et à gauche et
puis subitement s’arrêter, fermer un œil, dire une sottise qui s’entend de
loin, et met en gaîté les fauvettes moqueuses qui leur sifflent un air de
danse.

«  Ah  ! dit une pie, les poules sont respectables, elles n’ont pas de
jeunesse, ne s’amusent jamais, ne causent qu’entre elles et ne voient rien au
delà du bout de leur bec. »

La Crécelle : Sans compter qu’elles sont gourmandes et deviennent fines
grasses. Quand il est assez fort, l’épervier fait de bons repas.

Un vieux Geai : Le professeur qui a demeuré vingt ans par là, disait qu’il
y en a de celles qui ne se marient pas qui leur ressemblent.

Le Pivert : Parlez-moi plutôt du coq, il commande, on lui obéit, il se bat
volontiers, ses yeux brûlent comme le feu d’enfer, et puis il chante fier, un
beau chant qui monte et redescend, vert, jaune, rouge et bleu, comme les
plumes de son panache.



Un Corbeau qui a vu du pays : Je crois qu’il y en a aussi de ceux qui ne
sont pas mariés qui lui ressemblent.

Le Geai : Peut-être bien. Demain ils seront à la procession, encore mieux
habillés que lui. C’est la Fête à Dieu, mes amis, nous irons voir.

Toute la bande s’envole, et les poules, sérieuses et lourdes, marmottent
près du raccard avec des voix cassées.

Jeudi 14 Juin. — Fête-Dieu.

Trois heures, c’est encore la nuit.
Des coups de marteau, et puis le chant du coq. On commence les

reposoirs.
Les hommes apportent le bois, les filles préparent les vases de porcelaine

peinte, les dentelles fraîchement repassées, les images saintes et les fleurs.
Dans le halo de la lanterne se meuvent ceux dont les bras sont chargés de
ramures, ceux qui ont rempli les cavagnes du tan qu’on répand au pied de
l’autel, et les cimes des arbres regardent venir le jour par-dessus la
montagne.

L’angelus sonne.
Le soleil monte pompeusement dans un ciel de fête, on sent l’air

imprégné d’une piété qui se réjouit. Dieu va passer sur le chemin, et les
oiseaux au cœur pur le savent.

Autour des pavillons achevés, tout reluit : les bouquets en feuilles dorées
sur les gradins, les lys rouges jetés sur la nappe, les boules de verre
suspendues qui retiennent des foyers de lumière, les rubans anciens noués
aux branches de sapin et les guirlandes épinglées sur le parement fleuronné.

Le Père Éternel envoie ses plus glorieux rayons sur l’abri d’un moment
où son Fils doit s’arrêter pour bénir le peuple des campagnes.



Mathi, tu entends que la messe touche à sa fin, lance tes cloches à fond
pour la volée retentissante des grandes solennités. Le tambour bat, la
marche commence. Le beau crucifix passe sous le porche, la bannière
s’incline et Notre-Dame va devant pour ouvrir la route à Jésus.

Ah ! quelle belle, belle fête !
Petits Anges, brillants comme des étoiles, n’êtes-vous pas descendus à

l’aube sur un nuage, pour accompagner le sauveur.
Sainte Agnès et sainte Elisabeth ont cousu vos robes transparentes avec

les fils de la Vierge.
Sainte Anne, sur ses doigts maternels, a roulé vos cheveux blonds.
Sainte Claire a parsemé vos mousselines de dorures prises au soleil.
Sainte Clotilde, la reine, a posé sur vos fronts des couronnes.
Vous êtes venus, portés par le souffle de l’Esprit d’en haut, entourés du

vol frais des colombes, et maintenant le chevrier attentif, avec sa houlette
parée et son chapeau de fleurs, vous guide sur un sentier de la terre.

Petits Anges, ce soir ne remonterez-vous pas au ciel ?
Et le souriant cortège passe, léger, suivi des sapeurs rouges à faire pâlir

les coquelicots, avec leurs grands bonnets velus à plaques de cuivre, et leurs
grosses haches, et puis ce sont les grenadiers éblouissants qu’on peut à
peine regarder, tout droits dans leurs uniformes vermillon, cousus d’or, les
joues barrées de jugulaires, et, sous leurs plumes frémissantes, imposants
comme des princes précédant le Roi des rois.

Voici enfin l’hostie, l’astre blanc, symbole de l’infinie pureté, où se cache
Notre-Seigneur. On l’entrevoit, lumineuse et douce, l’encens brûle, les
salves éclatent, les têtes s’inclinent vers la poussière.

Auprès du reposoir, le Verdier chante.

Maintenant le temps est venu, chacun songe à la montagne. Le samedi, il
a fallu descendre à la ville pour acheter du pain blanc, du sucre, du café et



la polenta couleur d’or, qui devient tant bonne coupée en tranches avec un
fil, quand elle a bien bourriqué. Il faut penser à tout ce qui doit charger le
bât pour partir, il faut s’amuser aussi, pour une fois.

Et c’est dimanche, le soir vient, le vent souffle.
Dans un coin dégagé, sous les noyers, les grenadiers dansent avec les

filles. La musique s’en va par lambeaux, dans les ondes fraîches qui font
bruire les ormeaux et ploient les seigles bientôt mûris. On voit de loin les
pantalons blancs, les ceintures écarlates et les fleurs qui ornaient les
bicornes, attachées aux chapeaux de paille. Chaque cavalier tient
solidement sa danseuse, et les couples se suivent en un pas rythmé,
entrecoupé de tours de valse où virent les triangles clairs des mouchoirs. Et
puis, c’est la polka marquée par le tambour seul, et un sapeur, au milieu du
cercle, saute comme un grand diable rouge. Des garçons s’invitent et
partent d’un mouvement bondissant, tandis que les femmes, qui tiennent
leurs enfants sur les bras, font la haie en se remémorant leurs beaux jours.

Et c’est, dans le soir toujours si calme, un entrain singulier, des rires
mêlés au battement des pieds, des couleurs violentes qui tournent à travers
le gris d’une heure où la mélancolie persiste autour de cette joie.

Une chèvre oubliée se plaint sous un arbre et, dans un pré marécageux,
près de l’étang où les joncs grincent, deux mulets achèvent leur dimanche
paisiblement.

Tchaou ! Arri ! Quitta ! Tsia !
C’est le départ pour les mayens.
À cette heure pleine de délices, le sureau tend ses bouquets en fleurs

menues à la route souriante sous sa robe rayée où les rubans d’or alternent
avec la soie bleue de l’ombre. La montagne immatérielle, plus enlevée dans
le ciel, semble avoir passé la nuit près des séraphins aux longues ailes.

Autour des maisons brunes qui se raniment, la verdure humide s’égoutte
aux creux des liserons qui retiennent soigneusement la rosée dans leurs



coupes coloriées, les pendeloques de cytise retombent comme d’anciens
bijoux, l’églantier enserre le prunier dans ses branches minces, la vigne
curieuse grimpe au galetas, les phlox et les lys martagons se réveillent dans
les courtils.

Printemps laisse flotter son voile vaporeux sur la forêt.
Et les bêtes qu’on délivre hument la liberté dans l’air enivrant du matin.

Les portes battent, le fer des souliers craque sur les escaliers de pierre,
celui-ci sangle le mulet, celui-là plie sa veste sur la cavagne bourrée  ;
encore ce sac, cette couverture, on a pris une musette de foin, bon, en
route !

Des rumeurs montent de partout. Les sonnailles entendues au loin se
rapprochent, et passent les vaches folles, avec leurs colliers magnifiques,
aux agrafes ouvragées de dessins nobles comme des armoiries. Dès qu’elles
ont le cou garni, elles perdent la tête, le toupin battant leur donne une
démence joyeuse et ce sont des bonds, des galops, des chocs de cornes, des
beuglements de bonheur vers le bon pâturage où l’herbe est meilleure que
tout !

Leurs yeux, mornes de la réclusion d’hiver, s’ouvrent rafraichis devant
tant de beauté nouvelle, elles se sentent dans le vrai chemin.

Quel plaisant voyage  ! Voici le dernier village cramponné à la pente
rapide, celui dont le vieux proverbe dit qu’il est le paradis des chèvres et
l’enfer des femmes. Voici la chapelle de Notre-Dame des Paniers où l’on
fait en passant, tête nue, le signe de croix humecté d’eau bénite, et puis c’est
le gouffre où le torrent exaspéré roule son éternelle colère, le torrent qui
lime la roche depuis combien de mille ans, et qui descend toujours jusqu’à
ce qu’il rencontre l’enfer.

La vallée est étroite, emplie de fraîcheur nocturne et fermée par les arêtes
cassées où la neige en loque achève son usure ; les arbres sont piqués dans
les anciennes et silencieuses avalanches de sable roux, et les quatorze
stations du Calvaire sont les seules petites maisons qui abritent les
souvenirs de la Passion.

Vers le Pont du Diable, lancé d’un bord à l’autre de l’abîme, les pins
couleur de sang, posés sur leurs racines découvertes qui se nattent, dévalent
en longs bras caressants jusqu’au petit sanctuaire pour l’étreindre et le



protéger. Là, les fougères délicates jaillissent en fusées vert pâle dans
l’ombre affermie, et le joyeux origan garde le chemin enchanteur où la mort
vient parfois s’asseoir et attend.

Le rustique défilé s’allonge dans une continuelle sonnerie de cloches qui
fait fuir les oiseaux nichés dans les rochers. Les chèvres cravatées de cordes
prennent les devants, rongeant à droite et à gauche jusqu’à l’arrivée, les
moutons et les cabris les suivent en bêlant, puis les vaches par longues files.

Tchaou  ! Des pierres volent pour les remettre dans la bonne voie, et
quand la chèvre disparaît on entend crier : « bîan ! bîan ! »

Les cochons, eux, ne veulent pas se presser. Qu’ils soient noirs, rouges
ou tigrés, gros ou petits, leurs pieds tendres, au bout de six mois de repos,
s’endolorissent, et les branches cinglantes, encore garnies de feuilles qui
fouettent leurs flancs soyeux n’y font rien. Marie-Victoire, son grand
parapluie déteint sous le bras, en pousse deux devant elle, on avance d’un
pas pour reculer de trois, avec des grognements entêtés ou des accents de
flûte suraiguë.

« Voyez, dit-elle, comme ils font joli à présent ! »
Mais les deux compagnons de saint Antoine s’en moquent, leur petit œil

madré défie la ménagère, et Marie-Victoire reste en «  arnier  » tandis que
s’avance le botch, large comme un raccard, chargé à se rompre l’échine, ses
deux besaces traînant à terre. Par-dessus, assis comme une idole, il y a un
petit enfant sérieux avec un beau bonnet.

La mère tricote, la grand mère chemine appuyée sur un long bâton et l’on
va posément, car il y a un fameux bout de route, le botch, qui bave en
songeant, le sait bien.

Une femme tend du pain bis à une vachette effrayée : « Elle n’est pas née
ici celle-là, elle croit que c’est une promenade et s’arrête tout le temps. »

François mène son bétail, sa veste sur l’épaule, une fleur aux dents, et la
chemise ouverte à la caresse du vent frais ; le mulet blanc porte une grosse
charge de paille où niche la Catherine avec son poupon, elle aussi profite du
voyage pour allonger le bas et pique dans ses tresses noires les aiguilles
d’acier  ; Philippe a ficelé sa famille en haut des sacs, le plus petit dort au
soleil, la tête secouée par le pas du mulet, et l’autre mange d’un air méfiant
les bonbons cachés dans son chapeau.



Sur les ustensiles ballottants, la lumière amusée coule en reflets : c’est la
marmite à trois jambes, les barillets lustrés comme des châtaignes, la
mestre, les seillons de bois qui épousent la forme du bât. Tous se frottent
amicalement, et racontent au passage la jolie vie franche et libre des
chalets : « Nous avons quitté la cuisine noire où le jour n’entre jamais, où la
femme remue comme une sorcière à travers la flamme, la cuisine où le bois
vert crie en faisant une grande fumée.

« Vive le sentier qui sent bon la résine, on y entend l’eau chanter, le vent
courir, les feuilles se balancer… il nous mène où nous avons le meilleur
temps de l’année. »

C’est ainsi qu’ils causent entre eux par des craquements légers et
monotones qui bercent la montée.

Et la forêt s’ouvre. On entre sous la voûte glacée comme une église, avec
les hauts piliers des sapins que le soleil fleurit d’or au sommet. Par une
éclaircie, là-bas, c’est le pâturage enfin !

Et la montagne se dresse, tantôt bourrue avec le désordre énorme des rocs
précipités, des arbres écorchés dans les dévaloirs, de l’eau folle qui se
heurte partout ; tantôt dans la douceur des prés bleus de gentianes, mauves
de jasiones, jaunes de polygalas, où la chèvre s’agenouille pour brouter
dévotement des parfums.

Dans le lointain, les cascades, en mèches fines, peignent leurs chevelures
blanches qui descendent sur les rochers polis.

Ah ! les mayens ! les jolis mayens d’argent encadrés de pierres grises, les
mayens tout petits, couchés dans l’herbe en face de la grande muraille nue,
dure et veinée comme une agate.

Il semble qu’une onde merveilleusement limpide roule sur les toits
brillants sans cheminées, et l’air est plus pur que l’eau, la lumière plus pure
que l’air dans ce pays d’élection des marraines, qui aiment se tenir sur les
hauteurs et s’assemblent au clair de lune près des fontaines.

Là, il y a dans le vent de beaux cantiques, des carillons de l’autre monde,
des violons joués par des anges au-dessus des neiges éternelles.

Devant l’âtre, Patience est courbée, elle se redresse.



« Ah ! vous voilà, je vais vous donner du lait, du beurre de ce matin, de la
crème, de la tomme, du pain de seigle, quoi ? Venez dans la chambre, vous
verrez quelle belle chambre et comme on est bien ici. »

Et dans la chambre, il y a des corbeilles pleines de laine gonflée et
crépue, les rouets qui chantent le soir quand Patience file jusqu’à douze.

Il y a une image pieuse, un rameau bénit, et des fleurs de gentiane qui
sèchent sur un plateau de bois pour faire du thé, il y a les robes nouées par
des cordes en plis serrés.

Il y a le lit où Patience dort un bon sommeil dans la nuit toute fraîche
sous le toit bas, tandis que les sylphes qui habitent ces parages entrent
doucement dans la tuyère. Dans la chambre, il y a le bonheur simple né du
travail quotidien qui fortifie les bras et cuit la peau au soleil, il y a l’exquise
sérénité venue par la petite fenêtre, avec le souffle qui a touché la neige
faite de pureté.

Le foin de l’an passé embaume près du retrait où dorment les tommes
d’hier, et le lait rond et blanc enchâssé dans la seille comme une grande
hostie.

Dans une tasse rouge décorée, Patience me tend la crème qui sent comme
un bouquet, la crème où s’infiltre l’âme pénétrante des fleurs de là-haut, la
crème, essence dorée de la montagne.

J’y bois l’envie de rester, d’oublier les vallées, les chemins qui
descendent…

Ah ! Patience ! Patience ! vous ne savez pas.

Ils sont tous partis, c’est le silence.
Près des chênes verts, Printemps s’est assis sur le raidillon qui domine la

ruine. Son regard s’embrume et ses yeux ensommeillés contemplent son
ouvrage pour la dernière fois. La campagne est en pleine vie.

Dans le froment qui monte, on a arraché les chardons ; la vigne prospère
ébauche les grappes nombreuses d’où coulera la vendange, les pommes de



terre font des touffes d’un vert obscur et les fleurs des fèves regardent avec
des yeux noirs veloutés.

Tous les arbres portent des boules vigoureuses qui deviennent les
pommes écarlates, les poires cambrées, les abricots en soleil, les noix
précieuses pour les repas d’hiver, qui ne craignent plus qu’une pluie le jour
de la Saint-Jean.

Les feuilles charnues des courges annoncent les fruits géants, carrés dans
leur opulence ; c’est maintenant l’attente des moissons et des biens que la
terre donnera en échange de tant de labeur.

Printemps voit le florissant cortège en marche vers l’abondance et la
paix, son front prend un éclat extraordinaire. Une dernière fois, debout, il
envoie à la nature tout l’amour de son cœur, puis il prend le chemin du
château.

Dans la crypte ténébreuse où gisent les trésors, il dénoue sa tunique et
s’étend sur un lit fait du moelleux duvet des linaigrettes, que la mésange a
cueillies au bord des lacs qu’il aime tant.

À l’entrée du souterrain le Verdier chante, et Printemps s’endort.

Le vent tourne autour de la ruine, s’arrête comme s’il entendait un bruit
insolite, et tout à coup s’élance dans la vallée, vers le midi.

Alors monte un hymne triomphal, une féerique lumière irradie la plaine
où l’on distingue un voyageur géant.

Sa barbe rouge s’étale sur son manteau brodé de rayons, le bât de son
mulet est tout doré, ses besaces regorgent de richesses.

C’est l’Été qui vient.

Et la guivre immense, l’escarboucle au front, prend son vol par-dessus les
vallées pour aller chercher la fraîcheur sur le glacier.
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GLOSSAIRE

Barreaux. — 
Bo-épro. — 

Botch. — 
Brante. — 

Bourriquer. — 
Brouscade. — 

Cavagne. — 
Channes. — 

Cocardes. — 
Cofiron. — 
Crinson. — 

Les époints. — 
Étalus. — 

Fendant. — 
Grand seigneur. — 

Le jaune. — 
Mayens. — 

Polenta. — 
La pote. — 

Raccard. — 
Raclette. — 

Taguelin — 
Tintata. — 

Tonnelets.
Bonnes vêpres — bon après-midi.
Bœuf ou taureau qui travaille aux champs.
Vase de bois en forme de hotte où l’on met le raisin et le
vin.
Bouillir.
Rafale.
Hotte.
Pots d’étain.
Fleurs épanouies.
Grillon.
Cresson.
Points de côté.
Talus.
Vin du Valais.
Rouge-rouge.

Le cuivre.
Granges et maisons d’été de la haute montagne
(prononcer mayins).
Semoule de maïs.
La vase.
Grange à foin.
Plat au fromage que l’on confectionne un peu partout en
Suisse, surtout à la montagne.
Lampe ancienne.
Frapper le bois à la place de la cloche durant la Semaine
Sainte.
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Tomme. — 
Tulipon. — 

Fromage de chèvre.
Anémone pulsatile à fleur velue.
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