= th-( .I"i.a-'- ; "":.."'.:I-fl J'f-f i I'l'_-| "'._!; ; . o8 f f".l'

P el rpan i
ANATOLE FRANCE

DE L'ACADEMIE FRANGCAISE

F
I

JEOCASTE

-
I

- ET1

LE CHAT MAIGRE

\
ElHQUAHTE--.-:n;li-:ME EDITION
. PARIS
i CALMANN-LEVY, EDITEURS

3, RUE AUBER, 3

1921

Prix : 6 fr. 75 c.




Le Chat maigre

Anatole France

V ot

Calmann-Leévy, Paris, 1921

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



Chapitre
Chapitre IT
Chapitre I11
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre X1
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV



Les bourrasques de novembre fouettaient depuis trois jours le faubourg
populeux, que les premicres ombres de la nuit revétaient déja. Des flaques
d’eau miroitaient sous les becs de gaz. Une boue noire, délayée par les pas
des hommes et des chevaux, couvrait le trottoir et la chaussée. Les ouvriers,
portant leurs outils sur le dos, et les femmes, revenant de chez le traiteur
avec des portions de beeuf entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en
tendant le dos, dans la morne attitude des bétes de somme.

Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vétements noirs, montait avec
le peuple la voie boueuse qui mene au faite de Montmartre. Sous son
parapluie qui, fatigué par d’anciens orages, palpitait au vent comme 1’aile
d’un gros oiseau blessé, monsieur Godet-Laterrasse portait haut la téte. Sa
machoire étant proéminente et son front déprimé, sa face prenait sans peine
une attitude horizontale et ses yeux pouvaient, sans se lever, voir, a travers
les trous du taffetas, le ciel fuligineux. Marchant tant6t avec une hate
fébrile, tantdt avec une lenteur songeuse, il s’engagea dans un impasse noir
et boueux, longea les lattes moisies de la charmille effeuillée qui borde
I’établissement des bains, et, aprés un moment d’hésitation, entra dans une
gargote ou des gens vétus comme lui, d’'un drap noir, mince et fripé,
mangeaient silencieusement dans une atmospheére de graisse tiede,
compliquée d’une écceurante odeur de bareges, due au voisinage des bains.

Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon sa méthode,
qui consistait a renverser la téte en arriére avec un sourire grave. Puis, ayant
accroché a la pateére son chapeau luisant et sillonné de cassures, il s’assit
devant une petite table de marbre gras et lissa ses cheveux par le geste qui
accompagnait d’ordinaire ses meéditations. Le gaz, qui chantait en brilant,
¢clairait les cheveux laineux de cet homme, sa face de mulatre dont la peau,
a demi lavée par la neige et I’eau des hivers d’Europe, semblait sale, et
jusqu’a ses mains ridées, dont les ongles plats étaient marqués a 1I’extrémité
de virgules laiteuses.



Sans appeler le gar¢con, sans regarder du cot€¢ du comptoir, il tira de sa
poche un journal qu’il lut de trés haut. Il interrompit a peine sa lecture pour
manger de cette téte de veau qui avait déja paru par portions devant tous les
convives silencieux et résignés. Ceux-ci s’évanouissaient 1’un apres 1’autre
dans I’ombre et dans la pluie. Un seul, édenté et morne, s’attardait encore
sur des raisins secs. Et le mulatre, ayant vidé son carafon, au fond duquel
restait un résidu de lie et d’écorce, s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit
son journal dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste d’un lutteur qui
étreint son adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas vers la
porte. Il s’¢lancait déja dans la nuit humide quand un petit homme violacé
et tout suintant de graisse déboucha d’une porte batarde, noircie par des
mains grasses, et s’avanca dans la salle en boitant. Monsieur Godet-
Laterrasse fit au patron du restaurant son salut en arriere.

— Bonjour, monsieur Godet, dit I’homme gras. Voila un bien mauvais
temps, et qui fait beaucoup de mal ! A propos, monsieur Godet, si vous
pouviez demain me donner un petit acompte, vous me feriez plaisir. Je ne
suis pas homme a vous tourmenter, vous le savez bien ; mais j’ai un fort
paiement a faire cette semaine.

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un accent a la fois oratoire et
enfantin et sans prononcer les 7, qu’on lui devait de 1’argent, qu’il irait sans
faute, le lendemain méme, chercher une somme quelconque chez son
éditeur ou au journal, qu’il ne savait vraiment pas comment il avait pu
oublier la note du restaurateur, et que c’était une bagatelle.

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse. Il reprit d’un ton
dolent :

— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur Godet.

Et monsieur Godet-Laterrasse entra a son tour dans les téncbres rayées de
pluie, ou s’¢taient dissipés jusqu’au dernier les maigres pensionnaires de
I’'impasse du Baigneur. Tous les chemins de la terre étaient ouverts devant
lui. 11 prit celui des buttes, que la tempéte assiegeait et que noyait une pluie
obstinée. Un tourbillon de vent voulut déraciner le mulatre ; un souffle
traitre prit son parapluie en dessous et le retourna brusquement. Monsieur
Godet-Laterrasse rétablit la concavité premiere de cet appareil domestique ;
mais le taffetas, rompu de toutes parts, flotta comme un drapeau noir sur



I’armature dénudée. Monsieur Godet-Laterrasse gravissait, sous ce pavillon
grotesque et sinistre, les roides escaliers du passage Cotin, changé en
torrent. Il n’entendait que le claquement de ses semelles sur I’eau et les
dialogues mystérieux des vents. Visibles pour lui seul, les ombres vagues
d’un éditeur et d’un directeur de journal fuyaient bien loin devant lui. Il
monta quatre-vingts marches et s’arréta devant une petite porte sous une
lanterne en potence qui clignait comme un ceil malade et dont la poulie
gringait. Entré dans la maison, il glissa furtivement devant la loge du
concierge.

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappelerent. 11 ouvrit la
porte vitrée avec une sorte d’angoisse. Une voix aigre et sans sexe, sortie
d’une alcdve, ’avertit qu’il y avait une lettre pour lui sur la commode.

I1 prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra dans sa chambre.
Aux premieres lueurs de sa bougie il examina d’un ceil soupconneux
I’enveloppe de la lettre.

C’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien d’heureux.
Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé de lire, il découvrit ses
dents blanches par un sourire naif. Sa nature enfantine, flétrie par la misére,
s’égayait a la moindre clémence des choses. En ce moment-la, il était
heureux de vivre.

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une poussiere de tabac mélée
de crofites de pain et de flocons de laine dont il bourra sa pipe courte ; puis,
s’étant coulé voluptueusement sous les draps sales de son lit-canapé, il se
mit a chantonner a mi-voix la lettre qui I’avait fait sourire.

Cher monsieur,

Je suis de passage a Paris avec mon fils Remi que j’amene de Brest ou il
a fait ses études. J’ai songé a vous pour le préparer au baccalauréat. En
education, comme dans le reste, je suis partisan des idées avancées. Voulez-
vous venir dejeuner avec nous demain samedi a 11 heures, au Grand-Hotel,
pour nous entendre ?

Tout a vous.

A. Sainte-Lucie.



Monsieur Godet-Laterrasse, ayant termin€ le chant de cette lettre, alluma
sa pipe et s’enveloppa de fumée et de réves. Quelle caresse de la fortune
que cette lettre inattendue ! Il avait connu a Paris, vers la fin de ’Empire,
chez quelque notabilit¢é du monde démocratique, monsieur Sainte-Lucie,
qui lui avait méme rendu visite. « C’était, songeait le mulatre, ¢’était du
temps ou j’€crivais des articles pour la Grande encyclopédie universelle.
J’habitais alors une belle chambre meublée dans un hotel de la rue de Seine.
Et je dois méme avoir encore la carte de cet aimable visiteur. » Etendant son
bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée une vieille boite a cigares,
pleine de papiers qu’il se mit a fouiller.

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d’un coup dans cette
boite tout le contenu d’un tiroir lentement rempli, car les papiers qu’il
trouva les premiers étaient les plus anciens. Il ouvrit une enveloppe qui ne
lui rappelait que des souvenirs lointains et confus. « Ah ! songeait-il, ¢’est
une lettre de mon pauvre frére qui vend du café a Saint-Paul. Il n’était pas
attiré vers Paris, lui ; il n’était pas travaillé comme moi par 1I’Idée ! » Et M.
Godet-Laterrasse lut au hasard :

« Tu as diu apprendre par les journaux qu’un cyclone a passé sur
Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me suis mis dans le guano. Et
toi, écris-tu toujours des blagues dans les canards parisiens ?

— Le malheureux ! le malheureux, murmura monsieur Godet-Laterrasse,
accoude sur son oreiller. Et, déployant une autre lettre de la méme main, il
lut encore :

« Je ne puis t’envoyer d’argent parce que les cafés ayant donné, j’ai di
employer tous mes capitaux disponibles a acheter ferme, pendant que le
marché était encombré de produits a vil prix. J'ai fait une magnifique
affaire. Tu comprendras donc qu’il m’est impossible de t’envoyer de
[’argent. Durand, qui revient de Paris, m’a dit que tu donnais dans les
réunions publiques et dans les émeutes des boulevards. Tu te feras casser la
téte et tes amis diront que tu étais de la police. Quand tu seras fatigué de
ton role de jobard, reviens a Bourbon. Tu garderas mes magasins. C’est un
métier de paresseux qui te convient parfaitement. »



— Garder ses magasins, quel blaspheme ! s’écria monsieur Godet-
Laterrasse.

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boite était bourré de
convocations a des enterrements civils, de jugements et d’assignations, de
factures et de petits papiers découpés dans des journaux. Sur un de ceux-la,
au revers duquel €tait une annonce de pédicure avec un pied nu sur un
tabouret, il relut ces lignes qui réveillerent un sourire sur sa face naive.

Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers du progreés, monsieur Godet-
Laterrasse, créole de la Réunion, met la derniére main a son grand livre : De la régénération des
sociétés par la race noire. Un des principaux chapitres de cet important ouvrage paraitra

incessamment dans I’ Entonnoir littéraire.

Hélas ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand le chapitre allait
paraitre, |’ Entonnoir littéraire mourut. Que de journaux périssent ainsi dans
leur fleur !

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la carte qu’il
cherchait. Il la considéra attentivement et la relut :

ALIDOR SAINTE-LUCIE
AVOCAT,
Ancien ministre de I’Instruction publique et de la Marine, membre de
la Chambre des députés, président de la Commission artistique
haitienne.
A Paris, au Grand-Hotel.

Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, monsieur Godet-Laterrasse
se représenta le gigantesque mulatre qui venait d’Haiti plein d’or et de
sourires. Puis il souffla la bougie et s’endormit.

Ses réves furent peuplés de spectres. L’ombre du cabaretier de I’impasse
du Baigneur s’avancait en boitant et répétait avec une douceur terrible :
« Pensez a moi, monsieur Godet. »



Il était pres de neuf heures et il pleuvait encore quand une lueur de jour
entra dans la chambre ; c’¢tait le reflet dégolitant d’une lumiere plusieurs
fois souillée avant d’arriver jusque-la. La chambre n’avait de vue que sur le
mur de soutenement de la maison voisine, qui dominait de ses cinq €tages
de platre tous les toits du passage. Ce mur de moellon bombe¢, 1é€zardé,
creve, suintant, verdatre et terminé par la galerie de brique d’une terrasse a
I’italienne, s’¢levait de cinq ou six metres au-dessus de la chambre de
monsieur Godet-Laterrasse et la revétait d’une ombre éternelle. La fenétre
n’était séparée du mur que par une allée marécageuse, large de deux pas,
semée de feuilles de salades, de coquilles d’ceufs et de débris de cerfs-
volants. Le mulatre, a son réveil, regarda les vitres ruisselantes et souleva
ses bottes lourdes, dont les semelles avaient laissé une trace humide sur le
parquet. Il les chaussa pourtant, et, ayant acheve sa toilette austere et saisi
les ruines de son parapluie, il sortit de sa chambre. En passant devant la
loge, d’ou sortaient des grognements confus :

— Madame Alexandre, dit-il, je m’occupe de votre petit compte.

Il monta les dix plus hautes marches du passage Cotin, longea, dans un
fleuve de boue, la fagade désolée du chalet suisse et les chantiers de I’église
du Vceeu national. Au bas de la rue Lepic, il s’arréta court pour ne pas
marcher sur deux brins de paille collés en croix par la pluie au trottoir,
devant la boutique d’un emballeur. Ayant conjuré ce péril (car il ne doutait
pas que marcher sur une croix ne fiit un présage de malheur), il reprit sa
grandeur d’ame et releva sa téte sublime. Il s’avancgait en conquérant
intellectuel vers le ceeur de Paris et portait haut I’armature a huit pointes de
son parapluie dévasté, qui semblait I’arme compliquée d’un guerrier
sauvage.



IT

Monsieur Alidor Sainte-Lucie, fils d’un riche négociant de Port-au-
Prince, fit son droit a Paris et retourna a Haiti pour assister au sacre de
Soulouque, couronné empereur sous le nom de Faustin 1. Homme de
couleur et riche, il avait tout a craindre de Sa Majesté noire. Il alla
bravement au-devant du danger et se fit remarquer au palais impérial par
son zele a soutenir la politique noire du souverain. Nommé procureur
général prés la cour impériale de Port-au-Prince, il fit fusiller sans
méchanceté quelques-uns de ses concitoyens. Il accepta de I’empereur le
portefeuille de I’instruction publique et celui de la Marine ; mais, voyant
croitre dans I’ombre une opposition énergique, il prit un congé et alla faire
une promenade en France.

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres a la révolution qui mit
fin aux gaietés sanglantes de 1’empire noir, et revint a Haiti, pour se faire
nommer membre de la Chambre des députés. Son premier acte dans
I’assemblée fut de deéposer un projet « tendant » a D’érection d’un
monument expiatoire consacré aux manes des victimes de la tyrannie. Il y
avait quelques-unes de ces victimes auxquelles I’ancien procureur impérial
devait bien un tombeau.

Le projet fut pris en considération, la proposition votée et le citoyen
Alidor Sainte-Lucie nommé président de la commission chargée de faire
exécuter cette ceuvre nationale. Monsieur Alidor comprit tout le parti qu’il
pouvait tirer de cette présidence. Pour peu qu’on fusillat dans I’ile, il prenait
son passeport et s’en allait demander aux artistes de Paris quelques projets
de monument expiatoire. Il adorait Paris, a cause des petits théatres et des
cafés politiques. Apres vingt ans, la commission artistique fonctionnait
encore.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie était alors un trés beau mulatre, colossal et
souple. Portant bien sa large face cuivrée, il avait, malgré son nez épaté, une
grande mine, surtout depuis que le sommet de son front, dégarni de
cheveux, brillait comme un bronze clair. Sans daigner rien dissimuler de sa



robuste vieillesse, 1l portait, taillée de preés aux ciseaux, sa barbe
grisonnante. Soigneux de sa personne, il aimait les gilets blancs et les
escarpins vernis, et s’imprégnait de parfums a la fois capiteux et fades.

C’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise dans une jaquette
de coupe anglaise, qu’il se promenait de long en large dans sa chambre
d’hotel, en attendant le précepteur, tandis que son fils crayonnait des
bonshommes sur une couverture de livre et que le gar¢on de service dressait
pres du feu une table de trois couverts.

Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les esquisses, les
¢bauches, les photographies, les plans, les épures, les lavis et les devis du
monument commémoratif des victimes de la tyrannie. Il y avait sur la
console une petite pyramide de platre peint, couverte de palmes d’or, et sur
le secrétaire une colonne de terre cuite surmontée d’une espéce de singe
ailé, avec cette inscription sur le socle : Au Génie de la Liberté noire. Une
photographie posée sur la cheminée, contre la glace, représentait une
négresse debout devant un sarcophage sur lequel elle déposait un rouleau de
papier portant ces simples mots : Commission artistique, Monsieur Sainte-
Lucie président. Rien de plus.

A terre, une main de fonte & demi ouverte, une main géante sortait d’un
rideau comme d’une manche a sa taille et portait au poing cette étiquette :
Détail d’exéecution. Projet 17. E. D.

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes. Monsieur Sainte-
Lucie regarda la pendule. Soit que la crofite des pains vernis au blanc d’ceuf
elt réveillé ses appétits, soit qu’il craignit d’attendre, ses yeux de velours,
qui tout a I’heure coulaient avec une si douce lumicre sous leurs paupieres
un peu tendues, jeterent subitement une lueur fauve. Mais ils redevinrent
caressants quand monsieur Godet-Laterrasse apparut sous la porticre
¢cartée par le gargon de service. On ne vit d’abord qu’un menton
surmontant une longue pomme d’Adam échappée d’une cravate de
cotonnade blanche : Monsieur Godet-Laterrasse saluait.

— Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en présentant le jeune
homme, qui, consentant a laisser un croquis inachevé¢, s’approcha avec un
dehanchement paresseux.



C’était un beau gargon d’un teint olivatre tres pur. Il roulait des yeux
ennuy¢s et semblait tendre au hasard sa grosse bouche sensuelle.

On se mit a table. Monsieur Sainte-Lucie ¢tait deux fois plus large que
monsieur Godet-Laterrasse. Le mulatre d’Haiti avait un teint chaud et doré
qui semblait plus riche encore aupres de cette couleur de suie mal essuyée
dont P’autre était barbouillé. Le mulatre de Bourbon était chétif, fripé,
crotté. Mais I’expression d’emphase naive et d’orgueil enfantin empreinte
sur son visage inspirait pour lui cette piti¢é sympathique qui s’attache aux
chiens savants et aux geénies malheureux.

L’affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons sautés et les petits
pois au sucre. Monsieur Godet-Laterrasse provoqua les explications.

— Eh bien ! mon ami, dit-il a son futur €léve, en lui tapant sur 1’épaule,
nous allons donc prendre nos grades dans la vieille Université ?

Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec
nonchalance :

— Comme je vous ’ai écrit, mon cher Godet, et, par parenthese, j’ai eu
du mal a trouver votre adresse. C’est Brandt... Vous savez, Brandt, le
tailleur, qui I’a découverte par le plus grand des hasards. Il vous cherchait
aussi a ce qu’il parait.

— C’est possible, dit monsieur Godet-Laterrasse, en faisant dans le vide
le geste d’écarter quelque chose.

— Comme je vous l’ai écrit, je compte sur vous pour préparer ce
gaillard-1a au baccalauréat, et en faire un homme.

Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dossier de sa
chaise, placa son visage horizontalement et dit :

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous faire ma profession de
foi. Je suis inébranlable sur les principes. Je suis I’homme de fer qu’on brise
mais qu’on ne plie pas.

— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en continuant d’émietter son
pain.

— L’éducation que je donnerai a monsieur votre fils sera une €ducation
essentiellement libre.

— Je sais, je sais...



— C’est le baccalauréat civique que je ferai passer glorieusement a notre
Remi. Je préparerai en lui moins encore le lauréat de 1’Université que le
législateur de la République haitienne. Et que m’importe, a moi, cette
vieille fée pédante qu’on nomme 1I’Université !

L’ancien ministre, homme ¢éloquent mais pratique, lui fit signe du sourcil
de ne pas parler ainsi devant son €leve. Mais le précepteur libre, emporté
par la sublimité de ses propres idées :

— L’Université, s’écria-t-il, c¢’est le monopole ! L’Université, c’est la
routine ! L’Université, c’est I’ennemie ! Guerre a 1’Université !

Puis, posant la main sur 1’épaule du jeune mulatre, plus indifférent que
surpris :

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous enseignerai les
veérités primordiales. Et quand, au sortir de mes mains, vous vous
présenterez en Sorbonne devant les examinateurs, vous serez leur juge
encore plus qu’ils ne seront les votres. Vous pourrez dire aux Caro et aux
Taillandier : « J’ai des principes et vous n’en avez pas. C’est un homme de
fer, c’est Godet-Laterrasse qui a formé mon esprit. » Ah ! ils me connaitront
un jour, ces messieurs !

Pendant ce discours, le jeune Remi, tres tranquille, tirait subrepticement
du sucrier des morceaux de sucre qu’il fourrait dans ses poches.

Monsieur Alidor était naturellement enclin a golter 1’éloquence ; une
semblable préparation au baccalauréat lui semblait belle, mais périlleuse.
Fort entété par caractere, il ne démordit pas de son idée de confier son fils
au créole de Bourbon.

— Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un louis de sa poche, va
chercher des cigares en bas, et dis que c’est pour moi.

Resté seul avec son hdte, il émietta encore son pain et resta silencieux. Il
avait une fagon spéciale de se taire qui €tait mystérieuse et imposante. Puis,
de sa voix douce d’homme fort, il représenta au futur précepteur qu’il
s’agissait d’une préparation au baccalauréat, c’est-a-dire d’une entreprise
essentiellement pratique, que les programmes devaient €tre suivis a la lettre,
et qu’en somme il était question de grec et de latin bien plus que de vérités
primordiales.



— Parfaitement, parfaitement, répondit I’homme de fer.

Il lui fut demand¢ s’il avait déja professé. Sa réponse fut vague. On dut
toucher la question d’argent.

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter des appointements
annuels de deux cents francs.

Mais monsieur Godet-Laterrasse, la téte totalement révulsée, fit le geste
d’écarter ces bagatelles.

Remi revint avec des cigares. Un trés bel homme svelte, et dont la barbe
d’or descendait sur la poitrine, entra dans la chambre avec lui et n’6ta pas le
petit chapeau mou qu’il portait en maniere de toque sur sa nuque chevelue.

— Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur Sainte-Lucie sans se lever.
Voulez-vous un cigare ?

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une pipe d’ambre et
d’écume et une blague aux armes de Bretagne. Puis, il fit le tour de la picce
et examina en connaisseur la photographie placée sur la cheminée. Enfin,
jetant un regard de co6té sur la colonne de terre cuite :

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modéele de tuyau de
poéle ?

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, affecta la curiosité, cligna de
I’ceil et dit :

— On a oubli¢ de faire une fente pour couler les sous.

Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta :

— Dame ! Ca ne peut €tre qu’une tirelire, cette machine-Ia.

— Que voulez-vous ? répondit philosophiquement monsieur Sainte-
Lucie. Je prends ce qu’on me donne. Vous ne m’apportez pas votre projet,
vous, Labanne.

— Jy travaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard qu’hier, j’ai lu dans
un journal de médecine un article des plus curieux sur le pigmentum de la
race noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai Voltaire, chez un bouquiniste
de mes amis, un trait€ de la constitution géologique des Antilles.

— Et pour quoi faire ? demanda monsieur Sainte-Lucie absolument
dérouté, bien qu’il conniit son homme.



— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit Labanne d’un
ton dédaigneux, il faut qu’avant de toucher seulement a la glaise, j’aie lu
quinze cents volumes. Tout est dans tout. C’est un procédé artificiel et
coupable que de traiter isolément un sujet quelconque... Tiens ! vous voila,
Godet ! par quel hasard ? Je ne vous avais pas apercu.

Le mulatre de Bourbon, accoudé a la tablette de la cheminée et la main
droite passée entre deux boutons de sa redingote, sourit amerement.

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit :

— Je ne suis pas une force de la nature, une force brute, moi. Je ne suis
pas comme l’oiseau qui a pondu ce singe-la (et il désignait du tuyau de sa
pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis une intelligence, une conscience,
et je mets une pensée dans ma sculpture.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuva de la téte. Mais il insista pour
obtenir du sculpteur un simple croquis, une esquisse qu’il voulait soumettre
a la commission. Il devait partir pour Haiti dans une huitaine de jours.

Labanne, couché sur le canapé, €tait perdu dans une méditation profonde.

Enfin, aprés avoir secoué la cendre de sa pipe et craché sur le tapis, il
contempla la rosace du plafond et dit :

— De quel droit créons-nous des €tres imaginaires ? Phidias ou Michel-
Ange ou Machin fait une figure qui a ’apparence de la vie, qui s’impose
aux yeux, qui pénctre les imaginations. C’est 1’Athén¢ du Parthénon, le
Moise ou la Nymphe d’Asnicres. On en parle, on en réve. Et voila un étre
de plus dans le monde ! Que vient-il y faire ?

Il vient perturber les intelligences, corrompre les cceurs, égarer les sens et
se moquer du public. Toute ceuvre d’art, toute création du génie humain est
une dangereuse illusion et une tromperie coupable. Les sculpteurs, les
peintres et les poctes sont des menteurs magnifiques et des coquins
sublimes, rien de plus. Moi qui vous parle, j’ai ét€¢ pendant six mois
amoureux comme une béte de I’ Antiope du Salon carré. C’est-a-dire que,
pendant six mois, ce scé€lérat de Correge s’était moqué de moi.

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste ? 11 est laid, mais il
I’ignore. Il est pauvre et plein de génie. Il sait le grec a faire 1’étonnement
des caf€s et il a lu Hégel. 11 vit d’un petit pain et boit aux bornes-fontaines.



Ayant terminé son repas d’oiseau, il écrit des choses sublimes dans les
jardins publics ou, s’il pleut, sous les portes cocheres. Il vient, quand il y
pense, coucher dans mon atelier. Il écrivit méme, une nuit, sur la muraille,
un commentaire tres subtil et trés savant du Phédon. Tel est Branchut. L’an
passé, je lui prétai un habit et je le conduisis chez une princesse russe dont
J’avais da faire le buste. Mais elle voulait ce buste en marbre et je ne le
voyais qu’en bronze. On ne peut réaliser que ce qu’on voit et le buste ne fut
pas fait. La princesse cherchait un professeur de littérature pour sa fille
Fédora, qui était trés belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma
recommandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois d’avance. 1l
s’acheta deux chemises, loua une chambre en garni et connut le cervelas. A
la sixiéme lecon, tandis qu’il expliquait le mécanisme de [’épopée
homérique, il pinga furieusement a la taille mademoiselle Fédora, qui
s’enfuit en poussant des cris aigus. Le moraliste attendit, prét a réparer sa
faute. Il elit épousé sa noble éleve, s’il elt fallu. Mais on le jeta a la porte.
Je le trouvai le soir dans mon atelier. « Hélas ! s’écria-t-il en pleurant, c’est
Saint-Preux qui m’a perdu. O Julie ! O Jean-Jacques ! » — Ainsi donc,
Rousseau n’avait écrit son roman magnifique et passionné et n’avait créé sa

« Julie, amante faible et tombée avec gloire »

que pour faire faire une sottise a mon ami Branchut, le moraliste.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un baillement. Son fils, les deux
poings dans les joues, €coutait comme au théatre. Monsieur Godet-
Laterrasse, I’ceil ardent et la poitrine bombée, préparait une réplique
foudroyante. Mais Labanne se leva, s’approcha du guéridon, y prit un
numéro de journal et, tandis qu’il en déchirait un morceau pour rallumer sa
pipe, il suivait de D’ceil, avec son instinct de grand liseur, les lignes
imprimées.

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que vous croyez a la
démocratie, vous ?

A ces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se redressant, le bruit sec
d’un pistolet qu’on arme. Mais ’ancien ministre ne répondit que par un
sourire enigmatique.



Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristocraties. Il les voulait
fortes, magnifiques et violentes. Elles seules, disait-il, avaient fait fleurir les
arts. Il regrettait les meceurs €légantes et cruelles d’une noblesse militaire.

— Quelle ¢époque mesquine que la nétre ! ajouta-t-il. En privant la
politique de ses deux attributs nécessaires, le poignard et le poison, vous
I’avez rendue innocente, niaise, béte, bavarde et bourgeoise. Faute d’un
Borgia, la société se meurt. Vous n’aurez ni statues de style, ni palais de
marbre, ni courtisanes ¢loquentes et magnanimes, ni sonnets ciselés, ni
concerts dans des jardins, ni coupes d’or, ni crimes exquis, ni périls, ni
aventures. Vous serez heureux platement, bétement, a en crever. Ainsi soit-
il !

Depuis quelques instants, monsieur Godet-Laterrasse faisait des petits
mouvements saccadés, comme un homme qui se contient mal.

— A merveille ! s’écria-t-il, a merveille ! Vous avez beaucoup d’esprit,
monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il y a des railleries qui sont des
blasphémes.

Il prit son chapeau, serra la main a son ¢leve et entraina dans
I’antichambre monsieur Alidor, a qui il avait quelques mots a dire.

Labanne entendit tinter de 1’argent et monsieur Alidor reparut.

— Quel naif ! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant.

— Chut !... fit I’autre. Et il dit quelques mots a 1’oreille de Labanne, qui
répondit :

— Si j’avais prévu que vous eussiez besoin d’un précepteur, je vous
aurais envoy¢ mon ami Branchut, le moraliste. Je retourne au quartier.
Adieu.

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier Latin.

Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indiquer a Remi, qui ne
connaissait pas Paris, un hotel convenable, dans les environs du
Luxembourg.

Déja Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi dont la taille, par
un caractére de race, semblait dévissée, descendaient cote a cote I’escalier
doré de I’hotel, quand M. Sainte-Lucie, penché sur la rampe, rappela son
fils et lui dit :



— Je t’avertis de suite, de peur de 1’oublier, que treés probablement je
n’irai pas voir le général Télémaque. Mais en lui rendant visite tu ne me
déplairas nullement et tu feras plaisir a ta mere. Télémaque demeure a
Courbevoie, pres de la caserne. Adieu, adieu.



III

Remi se rappelait trés vaguement sa maison natale de Port-au-Prince, cet
hotel seigneurial, de Style Louis XVI, plein de statues mutilées et
d’emblémes effacés a demi, ce vestibule crevé, effondré, planté de
bananiers, ces lourds fauteuils d’acajou a tétes de sphinx dans lesquels il
dormait a I’ombre, dans le grand silence du midi ; la ville basse, lumineuse,
bigarrée, amusante comme un grand bazar, et le magasin de la marraine
Olivette. Que de fois, caché derriere des caisses, il avait volé a la négresse
des bananes ou des sapotilles ! Il se rappelait sa mere, dont les yeux de
braise, le nez impeérieux, la bouche avide et la magnifique poitrine de
bronze, s’¢chappant d’un corsage de mousseline blanche, avaient imprimé
leur image dans la mémoire de D’enfant. Que de fois il 1’avait vue,
empreinte d’un parfum violent, la téte renversée en arriere et les yeux
noy¢s, exaspérer par quelque réponse breve et dédaigneuse M. Alidor, qui
un jour se jeta sur elle en grincant des dents et abattit sa canne sur les plus
belles épaules des Antilles.

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vu le bombardement et
I’incendie de Port-au-Prince, les pillages, les massacres, les exécutions et
encore des massacres et des exécutions. Il avait vu sa marraine Olivette
gisant assommée au milieu de ses tonneaux défoncés, entre ses assassins
ivres morts de wisky.

C’est vers cette époque qu’ayant fait une longue traversée, il débarqua un
soir dans une ville magnifiquement éclairée. La France lui plut tout d’abord.
Il fut mis, a Nantes, dans une pension de la rue du Chateau ; 1a, il traina de
banc en banc, en grelottant sans cesse, une vie monotone et ennuyée.
Pendant les longues €tudes, il sucait des dragées et dessinait des caricatures.
Chaque jeudi et chaque dimanche de 1’année, les éleves, déroulés deux de
front en longue file, faisaient une promenade sous les vieux ormeaux de la
Fosse, au bord de la Loire, large et blonde. Il n’aimait pas ces courses au
vent et a la pluie. Pour s’en dispenser, il se faisait admettre par ses grimaces
a I’infirmerie, ou il se pelotonnait sous ses couvertures comme un boa dans



une vitrine de muséum. Mais il avait un jarret d’acier pour sauter par-dessus
les murs de I’établissement et courir acheter a 1’autre bout de la ville du
rhum avec lequel on faisait un punch, la nuit, dans le dortoir. Il prit ses
¢tudes en douceur, fit sur ses cahiers le portrait de tous ses maitres, passa en
rhétorique, n’y apprit rien, y oublia tout, fut expédié a Paris et confi¢ aux
soins de M. Godet-Laterrasse.

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines et le précepteur
avait déja commenceé son ceuvre pédagogique en promenant son €leve sur
des impériales d’omnibus du boulevard Saint-Michel aux buttes
Montmartre et de la Madeleine a la Bastille. Puis il avait disparu pendant
huit jours. Remi, installé par Labanne sous les toits d’un fort bon hotel de la
rue des Feuillantines, se levait a midi, s’en allait déjeuner, se promenait au
soleil, en contemplant, par un reste de génie sauvage, les verreries étalées
aux devantures des boutiques, et, vers cinq heures, buvait a petites gorgées
son vermouth gommé. Il avait un peu oubli¢ son précepteur, absent depuis
huit jours, quand le matin du neuvieme, il recut, par télégramme de M.
Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures sur le pont des Saints-
Peres.

I1 gelait ce jour-1a, et une bise trés apre soufflait sur la Seine. Remi, abrité
cote a cote avec un gardien de Paris contre le soubassement de fonte d’une
des quatre statues de platre, faisait le gros dos et, dans son ennui, allongeait
parfois le cou pour voir décharger sur le pont Saint-Nicolas une cargaison
de cornes de beeufs. Il attendait depuis une demi-heure et se disposait a
gagner le café le plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débouchant du
guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras.

— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il & Remi, pour acheter
avec vous les livres fondamentaux. Je ne m’inquicte pas des Virgile et des
Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et que vous trouverez sans peine
chez les bouquinistes de la rue Cujas. Je ne veux m’occuper que des livres
importants d’apres lesquels vous formerez votre conscience d’homme et de
citoyen.

Ils atteignirent bientot le quai Voltaire et entrérent dans une boutique de
librairie.



— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de Cabet et
d’Esquiros ? demanda M. Godet-Laterrasse.

La librairie avait ces ouvrages-la. Il en fit, sous les yeux mémes des
acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait avec stupéfaction monter
comme une tour.

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déja croisait les ficelles,
monsieur, ajoutez donc au ballot deux ou trois romans de Paul de Kock.
J’en ai commencé un a Nantes qui m’a bien amusé. Mais mon maitre
d’études me 1’a pris.

Le libraire répondit d’un ton digne qu’il ne « tenait » pas de romans, et il
se disposait a nouer les ficelles, quand M. Godet-Laterrasse 1’arréta. 1l avait
réfléchi ; il empruntait a son éleve les deux premiers volumes de 1’Histoire
de France, de Michelet, pour y faire une recherche. Ils se donnérent une
poignée de main sur le trottoir. Puis, M. Godet-Laterrasse s’écria, en
grimpant sur son omnibus :

— Piochez le Quinet ce soir ! hardi !

Un instant sa silhouette noire domina 1’impériale ; puis elle se confondit
avec les profils des hommes ordinaires qui voyageaient assis sur la double
banquette.

Le soir était venu. Remi, peu disposé a regagner sa chambre ou les livres
fondamentaux devaient 1’attendre, s’achemina sur le boulevard Saint-
Michel, vers Bullier. 11 atteignait déja la porte mauresque du bal public ou
des ¢étudiants, des commis de magasin et des filles entraient en foule devant
un demi-cercle d’ouvriers et d’ouvriéres attentifs, quand il apercut de
I’autre coté de la chaussée, sous un réverbere, la barbe d’or de Labanne.
Malgré le givre qui poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la flamme
du gaz, le sculpteur lisait un article de journal.

Sainte-Lucie s’approcha du liseur.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il ; car ce que vous lisez doit
étre bien intéressant.

— Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal dans sa poche. Je
lisais machinalement quelque chose d’assez béte. Venez-vous avec moi au
Chat Maigre ?



Ils s’arréterent a I’endroit le plus resserré, le plus gras, le plus noir, le
plus fumeux et le plus nauséabond de la rue Saint-Jacques et entrérent dans
une boutique couverte de petites tables, et dont le fond était formé par un
chassis vitré et tendu de rideaux blancs. Sur les murs, sur le chassis, sur le
plafond méme, il y avait des peintures. C’¢taient, pour la plupart, des
esquisses heurtées et violentes dont les tons vifs papillotaient sous le
scintillement de deux becs de gaz, dans une épaisse atmosphere de fumeée
de pipe. Sainte-Lucie, qui aimait beaucoup les images, remarqua, en
entrant, les toiles les plus voyantes, un corbeau dans la neige, une vieille
femme nue, la téte en bas, un aloyau de beeuf dans un journal, et surtout un
chat de goutticre découpant entre les tuyaux de cheminée, sur la lune
énorme et rousse, sa maigre silhouette noire, arquée comme un pont du
moyen age. Cette ceuvre, d’un jeune maitre impressionniste, servait
d’enseigne a I’établissement. Des jeunes gens buvaient et fumaient autour
des tables.

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le tablier blanc a
bavette se gonflait comme une voile, regarda Labanne avec la vivacité
tendre de ses yeux dans lesquels quelques grains de poudre a canon
semblaient pétiller sans cesse. Elle réclama au sculpteur le chat de terre
cuite qu’il avait promis d’offrir pour €tre mis a la devanture entre les plats
de choucroute et les saladiers de pruneaux.

— Je songe a votre matou, 0 nourrissante Virginie, répondit Labanne,
mais je ne le vois pas encore assez maigre et assez famélique. D’ailleurs, je
n’ai encore lu que cing ou six volumes sur les chats.

Virginie, résignée a une longue attente, assura Labanne qu’il était bien
aimable d’amener un nouvel ami, dit que M. Mercier et M. Dion ¢étaient 1a,
et disparut derriere le chassis vitré, dans le voisinage d’une fontaine, car on
I’entendit bientot rincer des verres.

Les nouveaux venus s’assirent devant une table déja occupée par deux
buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aussitot présenté. Le créole sut bientot
que M. Dion, trés jeune, mince et blond, était poete lyrique, et que M.
Mercier, petit, noir, le nez chaussé de lunettes, €tait quelque chose de tres
vague et de tres important. 1 faisait chaud dans la brasserie, et Sainte-Lucie,
se sentant tout a son aise, sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que
Virginie, I’observant de son ceil offensif, a travers la cloison, le trouvait tres



beau et tres distingué, et admirait ses joues mates et claires, semblables au
métal des casseroles qu’elle récurait si bien. Comme les amoureuses qui
vieillissent, Virginie était trés propre.

Le poete Dion demanda a Labanne, avec une douceur en méme temps
fade et aigrie, ce que devenait I’évéque Gozlin.

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au Chat maigre,
d’une statue de I’évéque Gozlin commandée, disait-on, au sculpteur
Labanne, pour une des niches du nouvel hotel de ville. Labanne admettait,
sans preuve, que la commande lui était donnée, mais il ne voyait pas
I’évéque Gozlin debout dans une niche. Il ne le voyait qu’assis dans sa
chaire épiscopale.

Sainte-Lucie but un verre de biére.

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une revue. Mercier
m’a promis un article. N’est-ce pas, Mercier ? Vous nous ferez les beaux-
arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’espere que vous nous
donnerez aussi quelque chose. Nous comptons sur vous pour la question
coloniale.

Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’¢tonnait pas. Il buvait, il
avait chaud, 1l était heureux.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service que vous me
demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes, ou j’étais en pension, et je
ne suis pas au courant de la question coloniale. D’ailleurs, je n’écris pas.

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu’on pit ne pas écrire. Mais il
songea que les créoles €taient des gens étranges.

— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro mon amour
fauve. Vous connaissez mon amour fauve ?

Trés vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses,
Je veux errer sans fin dans la nuit de tes tresses.

— C’est vous qui avez fait cela ? s’écria Sainte-Lucie avec un
enthousiasme sincére. C’est trés beau !

Et il vida sa chope. 1l était ravi.



— Mais avez-vous des fonds pour votre revue ? demanda le sceptique
Labanne.

— Certainement, répondit le poete. Ma grand’mere m’a donné¢ trois cents
francs.

Labanne ¢était réduit au silence. D’ailleurs, il feuilletait quelques
bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur les étalages des parapets.

— Ce volume est tres curieux, disait-il en contemplant un petit livre a
tranches rouges. C’est un traité de Saumaise — Salmasius, — sur I’usure —
de usuris. Je le donnerai a Branchut.

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir au Chat-Maigre.

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic ? demanda le poéte Dion.
Tombe-t-1l encore aux pieds des princesses russes ? 1l faut qu’il nous donne
un article pour la revue.

Sainte-Lucie demanda a Labanne si ce M. Branchut du Tic était bien le
professeur de littérature dont il avait €té question un jour au Grand-Hotel.

— Celui-la méme, jeune homme, dit Labanne. Vous le verrez. Sachez
qu’il s’appelle simplement Claude Branchut. Son nez, fort long, d’ailleurs,
est agité de frissons nerveux et affect¢ d’'un mouvement ondulatoire des
plus étranges : de 1a le surnom que nous lui avons donné. D’ailleurs, Caton
d’Utique et Branchut du Tic sont deux stoiciens.

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poe¢te, je vais vous lire mes vers, pour
que vous puissiez me faire toutes vos critiques avant I’impression.

— Non ! non ! s’écria Mercier, dont le petit visage rond se contracta sous
ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand vous serez seuls.

Alors la conversation s’engagea sur 1’esthétique. Dion considérait la
poésie comme la langue « naturelle et primordiale. »

Mercier répondit avec aigreur :

— Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langue primitive et naturelle.
Les premiers hommes ne se sont pas écriés :

Oui, je viens dans son temple adorer I’Eternel.



— 1Ils disaient : hou, hou, hou ! ma, ma, ma ! couic ! D’ailleurs, étes-vous
mathématicien ? Non. Eh bien, 1l est inutile de discuter avec vous. Je ne
discute qu’avec un adversaire qui sait la méthode mathématique.

Labanne affirma que la poésie €tait une monstruosité sublime, une
maladie magnifique. Pour lui, un beau poeme était un beau crime, rien autre
chose.

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes. Jusqu’ou avez-
vous pouss¢ 1’analyse mathématique ? Je verrai d’aprés vos réponses si je
puis argumenter avec vous.

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope :
— Mes nouveaux amis sont trés singuliers, mais tres agréables.

Toutefois, comme 1l ne comprenait littéralement rien a la discussion, qui
devenait tres vive, il abandonna le fil embrouillé des discours et promena
sur la salle des regards naifs et hardis. Il apercut contre la porte vitrée du
chassis les yeux chargés d’amour que la grosse Virginie fixait sur lui en
essuyant ses mains rouges.

Il songea :
— C’est une femme tres agréable.

Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette idée et dans cette
sensation.

La brasserie s’¢tait vidée peu a peu. Les fondateurs de la revue restaient
seuls autour des soucoupes qui s’¢levaient sur la table en deux piles
semblables a deux tours de porcelaine dans une ville chinoise.

Virginie se préparait a abaisser les lames de tole de la devanture, quand la
porte s’ouvrit pour laisser entrer un long personnage bléme, vétu d’une trés
courte jaquette d’été dont il avait relevé le collet. Il projetait en avant de lui
des pieds énormes, plats et lamentablement chaussés.

— (C’est Branchut ! s’écria le comité. Comment vous portez-vous,
Branchut ?

Mais Branchut restait sombre.

— Labanne, dit-il, vous avez emport¢, par mégarde, j’aime a le croire, la
clef de votre atelier, et, faute de vous rencontrer en ce lieu, j’eusse



indubitablement passé la nuit dehors.

Branchut parlait avec une ¢légance cicéronienne. Tandis que, posséde
d’un tic nerveux, il roulait des yeux terribles et remuait le nez de la racine
aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons doux et purs.

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut ne voulut boire ni
biére, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il ne voulut rien boire.

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le moraliste se fit
longtemps prier.

— Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon qui est écrit tout au
long au fusain sur le mur de mon atelier. Vous le ferez copier, a moins que
vous ne préfériez porter mon mur chez I’imprimeur.

Branchut promit 1’article quand on cessa de le lui demander.
— Ce sera, dit-il, une étude d’un genre particulier sur les philosophes.

Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le posa devant lui et
poursuivit lentement :

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de philosophes : ceux qui se
placent derriere ma chope, comme Hégel, et ceux qui se placent entre ma
chope et moi, comme Kant. Vous comprenez le point de vue.

Dion comprenait le point de vue. Branchut put continuer :

— Quand, dit-il, un philosophe est derriére ma chope, savez-vous ce que
je fais ?...

A ce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint 1’autre, Virginie
avertit ces messieurs qu’il était minuit et demi et qu’il fallait sortir.
Branchut, Mercier et Labanne passerent 1’un apres 1’autre en se courbant
sous la fermeture déja abaissée. Sainte-Lucie, resté seul dans la boutique
obscure, saisit Virginie par la taille et lui donna trois ou quatre baisers, au
petit bonheur, sur le cou et sur I’oreille. Virginie résista un moment, puis
elle se répandit et se fondit dans les bras du mulatre.

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait a Labanne :

— Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre derriere le
philosophe ? Non. Est-ce le philosophe que je prendrai pour ?...



— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie, criait le poete Dion, qui
comptait réciter au créole des vers tout le long du chemin.

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas.



IV

Ce matin-la, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures venaient mourir
sourdement contre les vitres du Chat Maigre. Un reflet livide éclairait
durement les toiles pendues aux murs et donnait aux figures peintes des
aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique déserte, devant une petite
table, dévorait un bifteck aux pommes de terre, tandis que Virginie, debout
devant lui, immobile, les mains jointes sur son tablier blanc, le contemplait
avec des yeux de sainte.

— 1II est tendre, n’est-ce pas ? disait-elle avec effusion. En avez-vous
assez ? Il y a encore a la cuisine une belle tranche de rosbif froid ; la
voulez-vous ? Vous ne buvez pas !

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. Elle disait :

— Je vous ai donné ce gruyere ; il pleure ; il est bon. M. Potrel aimait
beaucoup le gruyere qui pleure.

Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits et des compotes.
Puis, s’¢tant longtemps absorbée dans une contemplation mystique, elle
soupira :

— Peut-€tre que j’ai eu tort d’agir comme je 1’ai fait. Vous serez comme
les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les hommes se ressemblent tous. Mais
moi, je ne suis pas une femme comme on en voit tant. Quand je m’attache,
c’est pour la vie. Je vous ai dit comment Potrel avait agi envers moi. De
bonne foi, était-ce une conduite a tenir ? Un homme a qui j’ai rendu tous les
services imaginables... Je lui raccommodais son linge ; je me serais jetée au
feu pour lui. I avait de I’esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est qu’un
ingrat !

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau du Chat
Maigre, comme pour le prendre a témoin de I’ingratitude de Potrel.

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons tremblerent ; elle ajouta
d’une voix étouftee :



— Et dire que je ne sais pas si je ne l’aime pas encore ! Si tu
m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je ferais. Viens ce soir, mon
chéri... Qu’est-ce qu’il faut vous servir, messieurs ?

Cette dernicre phrase, jetée avec un sourire, s’adressait a deux
consommateurs qui venaient d’entrer.

Sainte-Lucie ¢était heureux. II venait d’€tre largement refusé au
baccalauréat. Mais il se chauffait a tous les poéles amis, riait de son gros
rire sensuel, s’amusait de voir et d’entendre et ne s’inquiétait de rien. La
faveur mal dissimulée que lui accordait Virginie lui avait valu le respect des
hotes du Chat Maigre. Les femmes marquent d’un signe les hommes
qu’elles choisissent.

L’atelier de Labanne lui était plus agréable encore que la chambre de
Virginie. Mais le poé€le n’était jamais allumé. Remi en était faché, car il
dessinait un peu et commengait a peindre. Labanne disait :

— Ce gaillard-1a a I’instinct du dessin. 1l n’a pas d’idées, mais il a de la
main. Je crois décidément qu’il faut étre béte comme Potrel pour modeler
aussi bien que lui.

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son ¢€leve. Il descendait
parfois, vers midi, des hauteurs de Montmartre sur I’impériale d’un
omnibus, il entrait haletant dans la chambre de son éléve et s’écriait :

— Piochons le Tacite ! Courage !

Il disait avec emphase : Nox eadem Britannici necem atque rogum
conjunxit. Puis 1l s’embarrassait dans quelques difficultés grammaticales et
s’en tirait par des considérations tres vagues sur le grand écrivain qui
marqua d’un fer rouge, disait-il, le front des tyrans.

La lecon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par un geste noble deux
ou trois volumes de Proudhon ou de Quinet, qui dormaient intacts sur la
commode, il les mettait sous son bras en disant qu’il voulait y faire
quelques recherches. Remi ne les revoyait plus jamais. Au bout de quelques
mois, il ne restait de I’énorme paquet que quelques tomes dépareillés. Remi
les prit un jour et alla les vendre a un libraire de la rue Soufflot. Il ne fut
plus jamais question des livres fondamentaux.



Le temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelquefois donner une
legon a son ¢leve. Le Chat Maigre n’emplissait pas toute ’ame de Remi,
qui restait volontiers dans sa chambre a croquer des friandises exotiques,
achetées chez un épicier creéole de la rue Tronchet. Depuis que le temps était
doux, Remi ouvrait, chaque matin, sa fenétre et regardait dans la rue. Il
prenait plaisir a voir trotter les chevaux, qui lui apparaissaient minces
d’encolure, longs de corps et gros de croupe. Il ne voyait des femmes qui
passaient tout en bas, devant la porte de 1’hdtel, que la coiffe du chapeau,
les cheveux et la jupe bouffant en arricre, et parfois le ventre sous le
menton. Il remarquait les balancements gracieux ou les dandinements
comiques de toutes ces créatures qui suivaient leur chemin facile ou ardu. Il
s’amusait a ces aspects fuyants de la vie et ne gatait son spectacle par
aucune réflexion. Car aucune pensée profonde n’avait encore germe sous sa
chevelure épaisse. Ce qui l'intéressait le plus, c’était la maison qui étalait
devant lui sa facade de pierre neuve, percée de cinq fenétres par ¢tage. Il
apercevait par les croisées entr’ouvertes des pans de papier peint, des
boiseries de salle a manger, des bouts de cadres dorés et des coins de
meubles. Tout cela, diminué par la distance (car la rue était large), prenait
pour lui les dimensions et ’agrément d’un joujou. Les personnages qui
s’agitaient dans ces cases lui semblaient des poupées d’une merveilleuse
finesse. Il suffisait d’une téte effarée, apparue tout a coup sur le toit, par une
lucarne, et présentant au soleil un crane chauve ou des yeux clignotants,
pour jeter le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des douzaines de
croquis qu’il déchirait. En quelques jours il connut tout le petit monde qui
s’agitait a quelques metres de sa fenétre, dans la grande ruche de pierre. Sur
le balcon du cinquieme ¢€tage, un capitaine en retraite (c’en devait €tre un)
semait des graines dans une caisse. Aux étages moyens les gens de service
exposaient des tapis de fourrure sur la barre d’appui des fenétres. Parfois,
Remi voyait un balai passer devant les meubles endormis sous des housses
contre les panneaux blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d’agence
¢crivait sans relache debout devant un haut pupitre.



Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les chambres du
quatrieme. Il n’y voyait jamais rien d’étrange ni de mystérieux ; rien de
voluptueux, rien qui plt faire monter le sang aux tempes d’un jeune
homme. Les fenétres du quatrieme étage n’¢€taient remarquables que par une
cage de serins et un tres petit pot de fleurs. L’appartement que ces fenétres
¢clairaient était occupé par une dame sur le retour, lente et active, tres
calme, et dont le visage placide apparaissait de fenétre en fenétre, couronné
par des restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de la téte une raie
blanche trop large. Sa fille, encore enfant et portant des robes courtes, avait
les beaux cheveux de sa mére, mais d’un blond plus clair et plus lumineux,
abondants et riches et séparés en deux masses par une ligne tres fine. Elle
s’agitait comme un gar¢on et ne savait que faire de ses bras et de ses
jambes.

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans 1’intimité de ces deux personnes et
s’intéressa aux travaux monotones de leur existence. Il savait I’heure des
repas et des lecons, le temps d’aller en promenade et celui de rentrer la cage
des oiseaux, les jours ou I’on s’armait de cahiers et de livres pour se rendre
au cours. Il savait que ces dames sortaient chaque dimanche a onze heures
avec un livre d’église a la main. Tous les autres jours de la semaine, a dix
heures du matin, la jeune fille s’asseyait devant le piano dont la poignée de
cuivre brillait pres de la fenétre dans le salon doré. Remi voyait deux petites
mains rouges, deux mains de fillette, courir brusquement sur les touches et
faire des gammes qu’il n’entendait pas. Mais on ne restait point de longues
minutes assise sur le tabouret devant I’instrument. On se mettait a la fenétre
et, quand elle était close, on soulevait le rideau blanc, on regardait dans la
rue avec une candide audace et on appuyait contre la vitre un petit nez dont
le bout blanchissait en s’aplatissant ; puis on disparaissait ainsi qu’on avait
paru, sans raison bien appréciable, comme un oiseau s’envole. La mere et la
fille avaient toutes deux des yeux d’enfant, ouverts et limpides, des yeux
sans réve et qui semblaient dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre
paix affectueuse. » La mere, veuve sans doute depuis longtemps, montrait la
plus parfaite quiétude. Sa bont¢ de femme grasse se devinait a ses gestes
doux sans caresse et a sa vigilance sans trouble. Mademoiselle était
brusque. Mademoiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour d’ouvrir la fenétre, de
se pencher sur le balcon et de faire des signes a deux de ses compagnes de



catéchisme ou de cours, qui passaient dans la rue ? Elle ne parut pas
confuse du tout quand sa mere la fit rentrer dans la chambre et envoya,
comme le comprit Remi, la bonne a la recherche des deux demoiselles, qui
monterent et se dirent des choses sans doute fort gaies, car elles riaient
toutes trois a grands €clats. Et leur rire venait, a travers la large voie, aux
oreilles de Remi, comme un bruissement a peine perceptible de perles
remuees.

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il voyait a travers les
grilles, sous une brume légere, les gazons ondulés et les massifs de plantes
exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entrait dans I’atelier. On laissait pour
lui la clef sous le paillasson.

L’atelier de Labanne était si rempli de livres qu’on et dit une remise de
bouquiniste. Les piles de livres montaient autour des ébauches abandonnées
sous leurs linges séchés. Le sol était entierement recouvert de volumes
empilés. On marchait sur des plats de basane. C’était de toutes parts des dos
de veau a nervures et a fleurons, des tranches rouges ou chinées, des
couvertures jaunes, bleues, rouges, qui pendaient a demi arrachées. Les
coins écornés des in-folios baillaient et le carton s’effeuillait entre les cuirs
recroquevillés. Une ancienne poussiere recouvrait lentement cet amas de
littérature et de science.

Les murs avaient ¢€té autrefois blanchis a la chaux. Nus a leur partie
supérieure, ils étaient charbonnés, a hauteur d’homme, d’un texte mi-grec,
mi-frangais. C’¢tait le commentaire du Phédon que Branchut écrivit
d’inspiration aprés une nuit d’insomnie. La porte était couverte
d’inscriptions tracées diversement par des mains différentes.

La plus haute, gravée a la pointe d’un canif en lettres capitales, disait :

LA FEMME EST PLUS AMERE QUE LA MORT.

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait :

Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur.



La troisieme, tracée a la mine de plomb, en cursive, disait :

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique,
Chantent ["hymne sacré de la beauté plastique !
PauL DioN.

La quatrieme, tracée a la craie, d’'une main inhabile, disait :

J’ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le concierge.

La cinquiéme, jetée au fusain par Labanne, disait :

Athenes ! ville a jamais vénérable, si tu n’avais pas existé, la terre ne saurait pas encore ce que

c’est que la beauté.

La sixiéme, marquée au moyen d’une épingle a cheveux qui avait
légerement égratigné la peinture, disait :

Labanne est un rat. Je me fiche de lui.

MARIA.

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore.

Dans un coin, prés du poéle, une couverture de cheval était jetée sur des
livres et des journaux. Ces journaux, ces livres et cette couverture formaient
le lit du moraliste Branchut.

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval, songeait a
Démostheéne, aux professeurs allemands et a la princesse Fédora, Remi,
occupé a copier un pot a eau, tirait la langue par excés d’attention. Voulant
effacer ses repentirs, il demanda au philosophe s’il n’avait pas dans ses
poches de la mie de pain rassis. Et il I’appela par mégarde M. Branchut du
Tic. Branchut, que ses malheurs rendaient irascible, le regarda avec des



yeux de homard. Un frisson formidable courut tout le long de son nez. Il
sortit furieux.

Le poete Dion, qu’il alla trouver a la brasserie, et Labanne, qu’il
découvrit sur les quais devant une boite de livres, prirent en main son
affaire. Le poete Dion voulait du sang ; mais le sceptique Labanne se
montra doux et amena une sorte de réconciliation. D’ailleurs Remi n’avait
pas de rancune.

Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un mois ou deux. Mais
Branchut, dont le destin était de souffrir par les femmes, eut le malheur de
regarder avec tendresse 1’hdtesse du Chat-Maigre. Or, le visage de
Branchut, quand il exprimait la tendresse, ressemblait terriblement a une
face d’épileptique. Virginie, qu’il dévisageait avec des yeux injectés,
jaillissant hors de leurs orbites, fut épouvantée et fit grand bruit de son
¢pouvante. Elle ne manquait aucune occasion de témoigner au philosophe
I’horreur vertueuse qu’il lui inspirait, et comme elle coulait en méme temps
vers Remi des ceillades chargées de volupté, Branchut fut mordu de tous les
aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il devint méchant.

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double tort d’étre
pourvu de quelques petites rentes et de rendre service au philosophe.
Branchut lui rendait solennellement, tous les matins, la clef de I’atelier, que
le sculpteur replacait tous les matins avec tranquillité sous le paillasson ou
Branchut venait la reprendre tous les soirs.

Pendant les mois de juillet et d’aolit, Branchut devint amer, sceptique et
fort. Il tournait au grand homme. Il méprisait la femme, qui est, disait-il, un
étre inférieur. Il affectait de ne pas méme regarder Virginie en lui
demandant impérieusement des bouteilles de biere que Labanne payait.

Il faisait sur I’art des théories transcendantes.

— J’ai vu derniérement au muséum, disait-il, une figure de mammouth
tracée a la pointe du silex sur une lame d’ivoire fossile. Cette figure date
d’une époque préhistorique ; elle est antérieure aux plus vieilles
civilisations. C’est I’ccuvre d’un sauvage stupide. Mais elle révele un
sentiment artistique bien supérieur aux plus belles conceptions de Michel-
Ange. C’est une représentation a la fois idéale et vraie. Et nos meilleurs
artistes modernes sacrifient soit la vérité a 1’1déal, soit 1’1déal a la vérité.



En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux révulsés. Mais
Labanne était content. Il approuva et développa la pensée de son ami, le
philosophe.

— L’art, dit-1l, décline a mesure que la pensée se développe. En Grece,
du temps d’Aristote, il n’y avait plus de sculpteurs. Les artistes sont des
étres inférieurs. Ils ressemblent aux femmes enceintes : ils accouchent sans
savoir comment. Praxitele fit sa Vénus comme la mere d’Aspasie fit
Aspasie, tout naturellement, tout bétement. Les sculpteurs d’Athenes et de
Rome n’avaient pas lu M. I’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient rien a
I’esthétique et ils firent le Thésée du Parthénon et I’Auguste du Louvre. Un
homme d’esprit ne produit rien de beau ni de grand.

Branchut répondit aigrement :

— Pourquoi étes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui vous croyez un
homme d’esprit ? Il est vrai que je n’ai jamais rien vu de vous qui
s’approchat le moins du monde d’une statue, d’un buste ou d’un bas-relief.
Vous n’avez pas seulement une maquette ou un croquis a montrer, et il y a
bien cinq ans que vous n’avez touché I’ébauchoir. Si vous gardez votre
atelier uniquement pour m’y donner asile, je vous dois et je me dois @ moi-
méme de vous avertir que je ne serai pas embarrassé¢ de trouver un gite
ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que je sache, le droit de m’accabler de vos
bienfaits.

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’ame, ne put se maintenir
longtemps a ces hauteurs. Il redevint faible. Il oublia le mammouth du
muséum et ne vit plus que Virginie. Il tomba dans un morne abattement. 11 y
eut pourtant une belle heure dans sa vie. Ayant rencontré un matin Virginie
qui revenait de la halle avec un panier a chaque bras, suant, soufflant,
toussant et suffoquée par un commencement d’asthme, il la suivit moitié¢ de
gré, moitié de force et obtint d’elle de porter le panier de viande. Il fut ravi.
Cette joie le gata. Il espéra, il osa tout. Un soir, il se glissa dans la cuisine et
saisit entre ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle laissa tomber une
assiette et poussa des cris déchirants. Non, la princesse Fédora n’avait pas
crié si fort.

Ce fut un scandale. Le pocte Dion était heureux. Les yeux de Mercier
pétillaient sous leurs lunettes. Labanne haussait les épaules. Remi, un peu



fache, sourit intérieurement quand il eut trouvé sa vengeance. C’était une
vengeance d’écolier et de sauvage dont il se 1échait d’avance les levres. 11 la
laissa dormir dans son cceur gourmand et paresseux comme un pot de
confitures dans I’armoire d’une bonne ménagere.

Le poete Dion parla de nouveau de fonder une revue. La tentative de 1’an
dernier avait échou¢, parce que les trois cents francs de la grand-mere
s’¢étaient trouvés employés en dépenses domestiques. Mais Dion venait de
recevoir trois cents autres francs.

— 11 faut trouver un titre, disait-il.

On se sépara au bout de deux heures, apres avoir imaginé un tres grand
nombre de vocables insensés ou connus.

Le lendemain, le poete Dion salua I’assemblée du Chat-Maigre par ce cri
antique :

— Jai trouveé : L’ldee !... I'ldée, revue nouvelle.

Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, la téte de coté, ses
cheveux apolloniens rejetés en arriere, le visage éclairé d’un sourire, il lisait
intérieurement en grosses capitales : L’Ildée, revue nouvelle, Paul Dion,
directeur.

— Quelle idée ? demanda le sceptique Labanne, en caressant sa barbe
jaune.

— L’idée de la basse mathématique, parbleu ! répondit Mercier.

— L’idée de la supériorité de la poésie et de I’idéal sur la prose et la
réalité, répondit Dion.

— Et aussi peut-€tre, insinua le moraliste Branchut avec une douceur
aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi peut-&tre 1’idée de la morale
nouvelle dont je me propose d’exposer la théorie, si toutefois je puis vous
étre agréable en le faisant.

Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler la revue, non pas /’Idée,
mais les Idées, puisqu’ils avaient chacun la leur.

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le po¢te Dion rédigea sur une
feuille de papier a lettres, avec la plume dont Virginie écrivait ses comptes,
le sommaire du premier numéro, qui devait contenir :



1° Un avis au lecteur, par Paul Dion ;
2° Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude Branchut ;

3° Un article plus indéterminé encore sur les beaux-arts, par Emile
Labanne ;

4° La maitresse dont on meurt, poésie par Paul Dion ;

5° Quelque chose de trés vague sur les sciences, par Guillaume Mercier.

Quant aux articles de théatre et de bibliographie, le directeur en faisait
son affaire.

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque rue mal pavée du
quartier Saint-André-des-Arts, un imprimeur en détresse qui se chargea
avec une morne indifférence d’imprimer la revue. Cet imprimeur était un
petit homme chauve et bléme, dont 1’aspect fondant faisait songer aux
restes d’une bougie consumée dans un courant d’air. Ses affaires étaient
dans un pitoyable état. C’était un imprimeur désespéré, mais c’était un
imprimeur. Il imprimait. Il envoyait des épreuves que Dion graissait sur
toutes les tables de café. Mais, il fallait bien le reconnaitre, malgré quelques
poésies envoyées de divers points de I’Europe au rédacteur en chef de
[’ldée, on manquait de copie. Le numéro promettait d’étre d’autant plus
mince que Branchut perdait sous les portes cocheres les pages de son article
philosophique a mesure qu’il les écrivait et que Labanne avait expressément
besoin de lire quinze cents volumes avant d’écrire les premieres lignes de
ses études d’art. L’article de Mercier existait du moins, mais 1’auteur, serré
dans son écriture, dans son style et dans ses idées comme dans ses habits,
aurait fort bien pu faire tenir ces articles-l1a sur les deux verres de ses
lunettes. Quant a la Maitresse dont on meurt, elle en était déja a sa
troisiéme épreuve.

C’est a ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la rédaction, proposa
au poete Dion de le présenter a M. Godet-Laterrasse, qui ne manquerait pas
de fournir un article. Ce fut une grande nuit que celle ou M. Godet-
Laterrasse, descendu d’une impériale d’omnibus, entra dans 1’¢tablissement
de Virginie. Il tourna le bec de canne avec la main d’un homme qui se sait
appelé ; et, tandis qu’un murmure flatteur accueillait son entrée, il traversa
la boutique dans une majesté africaine tempérée de morbidesse créole. En



s’entendant appeler « cher maitre » par le poete Dion, il découvrit toutes ses
dents par un sourire d’idole. Mais tout a coup son visage reprit une
expression d’amertume hautaine. Il avait vu Labanne promener un regard
indifférent a travers la fumée d’une pipe profonde. Il savait que Labanne
avait résolu un jour de le représenter dans une attitude sublime, avec un
cadran sur le ventre. Depuis ce temps, il considérait Labanne comme un
sceptique des plus corrompus. Plein de cette pensée, il tourna vers Dion et
Mercier sa face horizontale et leur dit :

— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. C’est un souffle empoisonné
qui desseche I’ame dans sa fleur.

Il promit & la revue un chapitre inédit de son grand livre sur la
régénération de ’humanité par la race noire.

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée par cette lepre
chrétienne qui dévorait depuis dix-huit siccles tous les peuples de la famille
blanche.

Il raconta que, a peine agé¢ de onze ans et se promenant seul au bord de la
mer, en face de 'immensité, il se disait : « Les curés auront beau dire ; je ne
croirai jamais que le christianisme ait rien fait pour 1’abolition de
I’esclavage. »

Quand 1l sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, signalé¢ par Sainte-Lucie,
approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant distribu¢ des poignées de main, prit
cordialement son €leve par les épaules et I’entraina a I’écart.

— J’ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle étourderie ! Prétez-
moi donc quelques sous.

Puis, ayant adroitement saisi une piece blanche dans une poignée de
main, il escalada I’impériale en criant :

— Courage, Remi. Piochez le Tacite !



VI

Remi fut, le plus naturellement du monde, refusé¢ une seconde fois par
MM. les examinateurs. Il se faisait du baccalauréat une idée de plus en plus
vague et effacée. Ses échecs, nullement surprenants, prenaient, quand M.
Godet-Laterrasse les commentait, un aspect louche et ténébreux.

— Ce n’est pas vous qu’ils ont refuse, disait le préparateur, c’est moi. Ils
me visaient quand ils vous ont touch¢, soyez-en certain. Ah ! ces messieurs
de la Sorbonne ne me pardonnent pas mon dernier article.

Apreés de tels propos, Remi était si parfaitement bouleversé qu’il ne
savait plus si le baccalauréat était un examen littéraire ou une société
secrete. Il acheva I’hiver dans un engourdissement voluptueux. Le timide
soleil d’avril qui blanchissait les murs le réveilla a demi.

Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en retraite semait des
graines dans ses caisses vertes. Les fenétres, si longtemps closes et dont les
vitres €taient naguere obscurcies d’une bué€e €paisse, s’ouvraient aux rayons
d’un jour encore pale et a la prime tiédeur du printemps. Remi, qui avait
perdu de vue et de pensée, depuis 1’¢te, ses amies du quatrieme €tage, revit
avec plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre du piano.

Quand, pour la premiere fois, il apergut la mere et la fille dans le salon
dor¢, il se retint pour ne pas les saluer d’un geste amical. Un petit vieillard,
assis sur le canapé, tenant son chapeau et son parapluie entre les jambes,
semblait parler affectueusement. Il levait le bras et on croyait I’entendre
dire :

— Comme vous étes grandie, Marie (ou Jeanne ou Louise) ! Vous voila
devenue une demoiselle.

Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi installé sur le
canap¢ de ses amies. Non que le petit vieillard lui déplit. Bien au
contraire ! Le petit vieillard avait I’air d’un brave homme. Mais Remi ne le
connaissait pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient des secrets
pour lui, ce dont il ne s’était pas encore avisé. On ne peut songer a tout. 1l



ferma sa fenétre et bouda jusqu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain
matin, seulement pour voir si la cage des serins €tait a sa place. Il vit la
fillette en chapeau rond, machonnant son ombrelle et piaffant avec une
impatience de jeune cheval, comme elle avait I’habitude quand, toute préte
a sortir, elle attendait sa mere attardée a nouer devant la glace les brides de
son chapeau. Pourtant, il faut étre juste, une femme de quarante-cinq ans ne
s’habille pas comme une fillette en deux ou trois mouvements d’oiseau.

La mere inspecta, ce jour-la, comme a ’ordinaire, minutieusement, la
toilette de sa fille. Mais il dut y avoir cette fois quelque grave désordre a la
robe grise, car la maman dit quelque chose qui fut regu avec toutes sortes de
petits mouvements impatients et boudeurs, avec des piétinements et des
marques de désespoir. Enfin, mademoiselle défit les boutons du corsage et
on poussa la fenétre qui, quelques secondes aprés, se rouvrit toute seule. A
cet instant, Remi vit la mere qui, debout, tenait dans ses mains la robe grise
et y faisait un point, tandis que mademoiselle, en corset et en jupon, de
blanc et court vétue, attendait. Elle tourna la téte et vit I’étudiant qui la
regardait. Alors, avec un joli geste de petit enfant frileux qu’on baigne, elle
se couvrit la poitrine de ses deux bras. Ses levres prononcerent trés vite
quelque chose qui devait étre : « Maman ! maman ! »

La mére, trés calme, haussa un peu les épaules avec un air de dire :
— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire !
Et elle repoussa négligemment la fenétre.

Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pourquoi, d’observer
obstinément ses voisines. Mais il songea qu’elles pouvaient s’en aller et
qu’il ne les reverrait plus. Cette idée Iattrista. Ses pensé€es prirent un cours
grave et refléchi. Il se dit que le baccalauréat compris par M. Godet-
Laterrasse ¢€tait une chose peu sérieuse et il résolut d’étre un peintre.
Peindre ! voila qui lui semblait clair et beau. Puis 1’idée de T¢lémaque lui
traversa le cerveau.

— 11 faut que j’aille le voir, pensa-t-il.



VII

Apres le second échec, M. Godet-Laterrasse, trés occupé des affaires
publiques, négligea beaucoup son ¢€leve. Remi, qui se consolait de ne plus
revoir son precepteur, alla dessiner dans [D’atelier de Labanne.
L’incomparable sculpteur, ayant deécouvert sur un parapet du quai
Malaquais les poésies de Colardeau, fut pénétré d’admiration.

— Colardeau est le plus grand des poctes frangais, disait-il.

Tandis qu’une lourde chaleur pesait sur la ville de pierre et de bitume, le
moraliste Branchut avait pour vétement un épais pardessus a long poil qui
le faisait ressembler, disaient ses amis, a un scythe couvert de peaux de
béte. La pensée de la femme ne quittait pas son esprit et jamais son humeur
n’avait été si féroce. Il n’avait plus cet ancien appétit avec lequel il
mangeait chaque jour un pain d’un sou. Mais il était briilé, sous son épaisse
toison, d’une soif inextinguible. Un jour que Remi copiait, pour la centicme
fois, sous la direction de Labanne, le pot a eau qu’on mettait I’hiver sur le
poéle de I’atelier, le moraliste Branchut s’empara du vase mod¢le, pour aller
le remplir a la pompe. Quand Branchut reparut, le nez humide et la barbe
ruisselante, le jeune créole lui jeta un regard en coulisse qui promettait
quelque chose. Branchut appelait la foudre et désirait I’aquilon. Il arrachait
des feuillets aux plus beaux livres de Labanne pour y écrire des pensées
obscures et terribles. Un orage rafraichit la ville et détendit les nerfs du
moraliste.

Le temps coula ; le temps ramena les cerfs-volants dans le ciel agité de
septembre, la brume dans les horizons d’octobre, les poéles de marrons rotis
aux portes des marchands de vin, les oranges dans les voitures a bras, la
lanterne magique au dos du savoyard et, sous les toits blancs de neige, dans
les salles a manger chaudes, le fumet des oies rdties, aux jours de Noél, du
nouvel an et des rois. Mais le temps ne changea pas le cceur de Branchut.

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant avec le po¢te Dion
sur la place Saint-Sulpice, regarda les coulées de glace qui recouvraient a



demi les quatre évéques de pierre et 1’eau gelée sous leurs pieds, dans la
fontaine. Il se frotta les mains et dit avec un gros rire :

— Il ne fera pas chaud sur cette place a minuit.

Puis ils s’entretinrent, Remi avec une grosse joie, Dion avec une
satisfaction raffinée, d’une lettre qu’ils venaient d’envoyer par un
commissionnaire et dont ils ne se lassaient pas de réciter le début : « Vous
étes brun et je suis blonde ; vous étes fort et je suis faible. Je vous
comprends et je vous aime. » Ils avaient tramé assurément quelque
détestable mystification dont ils étaient contents et fiers.

Ce soir-1a, Branchut dinait au Chat Maigre avec Mercier, qui vieillissait
et dont la figure diminuée disparaissait sous ses lunettes, avec Labanne, tres
occupé depuis huit jours d’un livre sur la politesse au xvii® siécle, avec le
pocte Dion et Sainte-Lucie. Virginie servit une soupe aux choux d’un
parfum robuste. Le philosophe Branchut repoussa 1’assiette fumante que
Labanne lui tendit. Cette €paisse nourriture €tait pour 1’¢touffer, disait-il.
Labanne n’avait donc point la moindre idée du systeéme d’alimentation
propre aux natures d’¢lite.

Un commissionnaire entra, demanda monsieur Branchut et lui remit une
lettre qui sentait 1’iris et dont 1’enveloppe, d’un gris tendre, €tait frappée
d’un chiffre bleu. A mesure que le philosophe lisait, des frissons
tumultueux parcouraient son nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche
de son habit (c’était un habit a queue, que Labanne lui avait donn¢) et il
promena autour de lui un regard plein de mystere. Tout son sang acre et
pauvre animait sa face couperosée. Il était transfiguré. Son nez semblait
éclairé par une flamme intérieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette.
Remi faisait avec son couteau, dans le sel de la saliére, des montagnes et
des vallons et semblait perdu dans la contemplation des paysages polaires
en miniature qu’il créait et bouleversait avec la toute-puissance capricieuse
d’un Jéhovah lapon. La conversation interrompue par le commissionnaire
reprit mollement. Labanne seul eut quelque verve. Trés préoccupé de la

politesse au xvi® siécle, il regrettait Louis XIV.

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il. Mais il était bien
préférable aux droits de I’homme et aux immortels principes.



Branchut glissait parfois la main dans la poche de son habit et serrait
quelque chose contre son cceur. Perdu dans un réve profond, il laissait
¢chapper, par intervalles, de ses levres bouffies et gercées, de suaves
paroles sur la régénération de I’homme par I’amour. Des onze heures, il se
leva pour sortir ; du revers de sa manche, il frotta son gilet, ce qui était de sa
part un raffinement extraordinaire et un culte immodéré de la personne
extérieure.

— A demain ! lui dit Labanne.

Mais le philosophe murmura quelques paroles mystérieuses sur sa
disparition possible et coula si doucement dehors qu’il semblait s’étre
volatilisé¢. Un moment apres Dion et Labanne sortirent du Chat-Maigre.

A minuit le moraliste faisait en habit de bal le tour de la Fontaine des
quatre évéques. Quelques passants attardés traversaient vivement la place.
L’eau qui s’était échappée de la vasque ¢tait gelée sur le bitume et le
moraliste glissait a chaque pas. Un vent apre agitait les pans de son habit.
Mais, comme un cheval aveugle qui tourne la meule, le moraliste suivait le
bord sans fin de la vasque de pierre. Sur la place déserte, une jeune
ouvriere, attardée sans doute par quelque aventure, coupait le vent avec la
vive allure et le pas ferme des vraies parisiennes. Une heure sonnait a
I’horloge de la mairie et le moraliste tournait encore. Les talons sonores de
deux gardiens de la paix troublaient seuls d’un bruit monotone le silence de
la nuit. A une heure et demie le philosophe s’éloigna pour relire sous un
réverbere le billet parfumé.

« Vous €tes brun et je suis blonde, vous étes fort et je suis faible. Je vous
comprends et je vous aime. Soyez ce soir, a minuit, sur la place Saint-
Sulpice, autour du bassin. »

Le rendez-vous ¢était formel. Le philosophe reprit son poste tournant. Le
givre le couvrait d’une poussiere diamantée. Les pans de son habit, alourdis
par I’humidité, pendaient. La place ¢tait déserte. Il tourna longtemps
encore. Puis trompé, accablé, désespéré, il se laissa tomber sur un banc et
resta immobile la téte entre les mains. Quand 1l se releva, il crut apercevoir
Dion et Sainte-Lucie qui s’enfoncaient en courant dans 1’ombre de la rue
Honoré-Chevalier. Une lumiéere se fit dans sa téte endolorie, et son nez
tressaillit d’indignation.



Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il déclara a Labanne
qu’il voulait tuer Sainte-Lucie.

— Je ne tiens pas beaucoup a ma vie, dit-il, mais je tiens encore bien
moins a la sienne.

Labanne essaya vainement de le calmer.

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune, savourait la douce
chaleur de son édredon et songeait :

— Il faudra pourtant que j’aille voir un de ces jours le général
Télémaque.



VIII

Téléemaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint d’un tablier blanc,
souriait sur le seuil de sa boutique, au beau soleil du matin qui inondait
I’avenue poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa vue s’étendait a droite
jusqu’a la caserne, d’ou partait une sonnerie de clairons, et a gauche
jusqu’au rond-point de ’Empereur, au centre duquel se trouvait un piédestal
veuf de sa statue. La large avenue ¢tait bordée des deux cotés par des
constructions basses et par des terrains ou s’alignaient les piquets blancs des
blanchisseries. Les débits de vin, au coin des rues, qui donnaient sur des
terrains vagues, €taient barbouillés de rouge-brun pour attirer ’ceil et
provoquer de loin la soif des militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons qui faisaient face a
I’établissement de Télémaque présentaient une facade de platre haute de
trois €tages, a balustres, a baies cintrées, ornée de bustes dans des niches,
1ézardée, écaillée, moisie, avec des vitres €toilées de papier et des loques
pendues aux fenétres. Des groupes confus d’enfants et de chiens remuaient
dans la poussiere. Des militaires s’en allaient tout doucement vers la berge,
et des femmes en jupon plat portaient des seaux ou des paniers.

La boutique de T¢lémaque était peinte en rouge ; derriere les vitres, un
aloyau et des biftecks s’étalaient dans des plats. Télémaque tenait par les
oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de ses yeux bridés et relevés
de c6té par la saillie des pommettes brillait sur son visage d’ébéne, au nez
épaté et aux leévres lippues. Une laine encore noire floconnait sur sa téte.
Mais le front, dégarni par une calvitie réguliere, s’¢levait en fuyant et
découvrait une partie du crane, dont le sommet formait une sorte de créte.

Miragoane, assise sur son derricre, regardait avec intérét les hommes, les
bétes et les choses. Mais libre de passions et I’ame en paix, elle se chauffait
tranquillement au soleil. Parfois, allongeant sa téte intelligente, elle 1échait
de sa langue en volute le sang coagulé¢ au museau du lapin que Télémaque
laissait pendre. Puis, satisfaite de cette sensualité délicate, elle contemplait
de nouveau I’avenue, avec un frisson dans la queue.



Télémaque retourna comme un gant la peau de son lapin et, ayant posé
sur une petite table 1’animal écorché, brillant des plus beaux tons, il le
découpa adroitement et mit les morceaux sur un plat.

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure s’ouvrait sur un
petit jardin garni de tonnelles. Ayant préparé tres proprement son civet, il
s’assit, tandis que la casserole de cuivre rouge chantait sur le fourneau, et
resta songeur. Ses yeux, qui semblaient fraichement peints sur un joujou
tout neuf, ne regardaient plus rien. T¢lémaque voyait sans doute autre chose
que son fourneau aux carreaux de faience, le comptoir d’étain et les tables
de toile cirée, car il murmurait un chant étrange et doux et parlait a des
absents. Enfin, ayant donné€ un regard au civet qui, comme disent les
cuisiniers, partait sur un feu doux :

— Miragoane, dit-il, garde la boutique.

Miragoane tourna vers lui son ceil intelligent et s’avanca jusqu’au seuil
de pierre, qu’elle occupa d’un air d’importance. Télémaque monta dans une
trés belle chambre tendue d’un papier historié sur lequel une chasse au
sanglier ¢était indéfiniment répétée. Cette chambre, meublée d’une armoire
de noyer, d’un lit a rideaux de cotonnade blanche et de quatre tables, servait
a la fois de chambre a coucher au restaurateur et de salle a manger aux
sociétés du dimanche. Télémaque prit dans I’armoire une caisse qu’il posa
sur la table et qu’il ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine d’objets
enveloppés dans des foulards et dans des papiers. 1l en tira successivement
un chale rouge, des épaulettes a graines d’épinard, des anneaux d’oreilles,
une croix et une plaque d’ordres inconnus et un grand chapeau galonné dont
les deux cornes étaient terminées chacune par un énorme gland d’or. Quand
ces trésors furent étalés sur la table, T¢lémaque les contempla avec son
regard ¢tonné de petit enfant, puis il mit sur sa téte crépue le chapeau, dont
les glands se balancerent, il s’enveloppa du chale rouge de sa femme
Olivette et se contempla dans son petit miroir a barbe.

Il revécut alors sa vie passé€e, et remonta jusqu’au temps ou il était
général. Il revit les éblouissements du sacre de Sa Majesté Faustin I¥, les
manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes, les habits rouges des
barons ; la face noire de I’empereur, ceinte d’une couronne d’or ; Olivette
amenée en robe a queue dans une brouette et se rangeant parmi les dames



au milieu de la nef de 1’église. Tout lui était présent, les mille couleurs des
habits, les coups de canon, la musique militaire et les cris de « Vive
I’Empereur ! » Puis il revit les fétes somptueuses du palais impérial, quand,
sous les feux des bougies et des pendeloques de cristal, les magnifiques
poitrines noires des dames de la cour faisaient craquer les corsages de
mousseline blanche dans 1’¢lan furieux des danses. Il revit les soldats
alignés sous ses yeux dans la plaine aride et lumineuse. Tous, rangés en
bataille, lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les mains derriere le
dos comme le Napoléon des estampes, passait entre les rangs et disait :

« Soldats, je suis content de vous ! »

Puis des tableaux plus sombres se déroulérent dans son imagination. Il
revit les événements qui avaient précipité sa chute. Quand, en décembre
1851, développant avec la toute-puissance d’un empereur son génie
d’enfant peureux et cruel, Soulouque eut 1’idée de faire la guerre a la
république dominicaine, le général Té¢lémaque fit partie, a la té€te de sa
brigade, du corps expéditionnaire commandé¢ par le général Voltaire Castor,
comte de I’fle-a-Vache. L’empereur avait dit dans sa proclamation a
I’armée : « Officiers, sous-officiers, soldats ! Les hommes de I’Est, les
bouviers de Santo-Domingo fuiront devant vous. Allez. » Plein de
confiance dans la parole de son empereur, le général Télémaque, coiffé de
son chapeau a glands, portant sur sa poitrine la plaque de I’ordre impérial et
militaire de Saint-Faustin et le grand cordon de la Légion d’honneur
haitienne, galonné, chamarré, les pieds nus, marchait fi¢rement a la téte des
régiments noirs qui formaient 1’avant-garde, quand tout a coup une
vigoureuse mousqueterie le surprit sur la lisi¢re d’une plantation de
bananiers. Etonné, indigné, consterné, il tourna vers ses troupes sa face
décomposée et s’écria avec une ¢éloquence sincere :

— L’empereur a moqué pauvre monde !

A ces paroles du général, la brigade tourna les talons et s’enfuit & toute
vitesse. T¢élémaque, faisant jouer les ressorts de ses jarrets de singe et tirant
la langue, reprit la téte de la colonne, sans se soucier des fusils, des tentes,
des paquets de cartouches et des caisses de biscuits abandonnés en route.
Soulouque, sur la nouvelle de cette opération militaire, trembla de tous ses
membres et, pour se redonner du cceur, fit fusiller le général Voltaire Castor.
Il donna I’ordre d’arréter le général Te¢lémaque, qui resta caché huit jours



dans les palétuviers. Le consul francais, a la priere de la belle madame
Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit passer a bord de la Naiade, qui
appareillait a destination de Marseille.

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intelligent qu’on a
fouette, et remit les croix, les épaulettes et le chapeau dans les foulards. 11
regarda par la fenétre, avec inqui€tude, si personne ne passait dans
I’avenue, et, ayant replacé le précieux coffre dans I’armoire fermée a clef, il
descendit dans la boutique et versa quelques gouttes d’eau dans la casserole
odorante qui chantait.

L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir, marquait onze
heures. Une nuée de petits galopins a tignasse ébouriffée et qui laissaient
passer des bouts de chemise par les trous des culottes, s’abattit dans un
nuage de poussicre, contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient de ce
nuage.

Télémaque parut sur le seuil avec une soupicre pleine de débris de
volaille et de restes de friture enveloppés proprement dans des morceaux de
papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, et la queue frissonnante,
surveillait la distribution.

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux jambes de Télémaque,
qui commanda d’un ton nasillard particulier :

— Droit alignement !

Alors les enfants se rangerent en ligne, les bras pendants, le cou tendu,
les yeux agrandis par la convoitise.

Télémaque les examina quelque temps avec une gravité joyeuse, puis :

— Répondez a I’appel, dit-il. Numéro un... numéro deux... numéro
trois. ..

Et 11 donnait a chacun sa ration. Les numéros un, deux et trois
s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de friandise contre leur ventre,
et la dévorerent chacun dans un coin, en promenant a la ronde des regards
defiants :

— Numéro quatre... numéro cing... numéro six...

Le numéro six, qui €tait roux, bouscula le numéro quatre, qui boitait, et
dont il fit rouler 1’os de poulet dans le ruisseau.



Miragoane dressa I’oreille, le numéro quatre reprit son os, et le général
Télémaque, ayant ainsi pourvu a I’ordinaire de son armée, retourna a ses
fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon point, il tira d’un tiroir
un petit fusil de bois peint en rouge, et appela Miragoane. Elle s’approcha,
’oreille basse, d’un air qui voulait dire : — Mon Dieu ! a quoi cela peut-il
servir 7 Nous avons tort de compliquer inutilement la vie ; je n’éprouve
aucun plaisir a faire ’exercice. Mais je consens a le faire pour étre agréable
a mon maitre T¢lémaque.

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derricre, recut contre son ventre
rose le petit fusil de bois.

— Portez arme ! Présentez arme !

Miragoane manceuvra au commandement. Mais ses jarrets fléchissaient ;
elle retomba sur ses quatre pattes et, laissant son arme sur le carreau, elle
s’en alla en se secouant au seuil de la boutique.

— C’est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. Nous recommencerons
ca demain.

Mais Miragoane immobile, en arrét, aboya deux fois. Puis elle se mit a
courir du seuil au fourneau, en faisant sonner ses ergots sur le carrelage.

Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche a melon, selon la mode des
canotiers, entra dans la boutique et se fit connaitre a Télémaque qui, dans sa
joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour déboucher une bouteille de vin
blanc.

— (C’est vous, mouché, dit le negre, vous mouché Remi, le fils de
mouché le ministre et le filleul de ma pauvre femme Olivette, qui vendait
de I’arac, des cocos et des sapotilles a Port-au-Prince. Les hommes de
couleur I’ont tuée méchamment dans son bazar et ont bu son tafia. Le fait a
¢té mis au long en lettres moulées dans le Moniteur d’Haiti. C’est le consul,
mouch¢é Morel-Latasse, qui me 1’a fait lire. Et j’en eus du chagrin parce que
Olivette était une bonne femme. Comme je suis content de vous voir,
mouché Remi ! Olivette n’était plus jeune quand je I’ai épousée. On riait de
Télémaque qui se mariait avec une vieille femme ; mais Télémaque savait
que plus une femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous,
mouché Remi. Voila un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous allons le
boire.



Et le Noir se mit a rire longuement. Quand il eut débouché la bouteille,
soufflé sur la cire du goulot et rempli les verres, il devint songeur et dit :

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure toujours.

Puis, approchant ses grosses leévres de I’oreille de Sainte-Lucie, il ajouta
tout bas :

— Aussi, j’ai la-haut, dans un sac, une bonne somme d’argent, pour faire
construire un beau tombeau a Olivette.

Et il recommenca de rire. Il demanda des nouvelles de madame Sainte-
Lucie, qui était une si belle femme, et il voulut savoir ce que Remi faisait a
Paris.

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune homme en baillant.

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le baccalauréat, mais il
pensait que ce devait étre « quelque chose de bon ».

Il choqua le verre en fermant a demi ses yeux calins. Puis il demanda si
Remi ne serait pas général.

— C’est beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est beau. Mais un général a
quelquefois des désagréments.

Remi, que le Noir amusait, dit :

— Télémaque, vous avez ¢été général sous ce méchant singe de
Soulouque ?

Télémaque se troubla. Ses grosses leévres tremblerent. Il balbutia :
— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de 1I’empereur.

Remi avait entendu dire a son pere que le général avait une peur
effroyable de Soulouque, qu’il croyait encore vivant. C’est pourquoi il
ajouta :

— Craignez-vous que I’ombre de Soulouque revienne la nuit vous tirer
par les pieds ? Il y a dix ans que Sa Majesté est morte.

Le Noir secoua lentement la téte :
— Non, mouché Remi, dit-il.

Remi eut beau dire que tout le monde savait que Soulouque €tait mort en
1867, a la Jamaique. Le Noir répondit :



— Non pas ! mouché Remi. L’empereur n’est point mort, il est caché.
Et le front de Télémaque se plissa sur son crane dur.

De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de chair et
d’aromates. Le Noir redevint heureux et dit en riant :

— Nous allons déjeuner, mouché Remi.

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de vigne vierge.
Le petit jardin du cabaretier donnait sur des champs de salades. Le talus du
chemin de fer de Versailles fermait 1’horizon. Remi regardait vaguement
cette maigre campagne quand Télémaque reparut, la bouche ouverte
jusqu’aux oreilles, dans la fumée d’un plat qu’il portait des deux mains.

— C’est quelque chose, de bon, mouche¢ Remi, dit-il.

Et ils déjeunerent de grand appétit. Miragoane, chargée de garder la
boutique pendant le repas, tournait par intervalles vers les convives un
regard résigné.

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé de vin d’ Argenteuil,
ils s’attarderent aux sensualités du fromage de Brie étal¢ sur le pain tendre.

— Télémaque, vous étes tres bien ici, dit Remi qui s’y trouvait lui-méme
a souhait.

Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans cesse de
nouveaux desirs, Télémaque poussa un soupir et dit :

— Savez-vous ce qui manque a mon établissement, mouché Remi ? Il
manque mon portrait peint, dans un cadre doré. Mon portrait peint serait
quelque chose de beau au-dessus du comptoir. J’ai la-haut, dans un sac, une
grosse somme d’argent pour le tombeau d’Olivette. Mais j’en casserais bien
un petit morceau pour le peintre qui ferait mon portrait.

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait sans écorner le
mausolée de la marraine Olivette.

— Je suis peintre, dit-il a Télémaque ébloui. Quand je reviendrai,
J’apporterai ma toile et ma boite de couleurs et je ferai votre portrait.

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Miragoane,

demanderent deux canettes. Tandis que Te¢lémaque disparaissait sous la
trappe qui fermait I’escalier de la cave, Remi, dont la pipe s’était éteinte,



alla prendre sur le comptoir une allumette. Alors il vit passer sur 1’avenue le
petit vieillard qu’il avait apergu dans le salon doré des dames de la rue des
Feuillantines. C’était bien le méme petit vieillard, portant les mémes favoris
blancs et le méme parapluie.

— Te¢lémaque ! Télemaque ! cria le jeune homme.

La trappe soulevée laissa paraitre Télémaque comparable & un génie
souterrain mais bienveillant. Il riait entre les deux bouteilles de biere, qu’il
eut immédiatement débouchées pour les servir aux militaires attablés. Mais
Remi le tira vigoureusement par sa veste blanche et ’amena surpris au seuil
de la boutique.

— Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur ? demanda-t-il, en
montrant du doigt le dos voiité du bonhomme.

Le Noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine, répondit avec un
gros éclat de rire :

— Certainement, mouché Remi. C’est mon propriétaire. Il se nomme
mouché Sarriette. Je lui demanderai de me faire des réparations dans mon
grenier.

Remi, sans lacher la veste du cuisinier, dit précipitamment :
— Té¢lémaque, ne demandez pas de réparations a ce vieillard.
Puis il ajouta d’un ton presque menacgant :

— Payez-vous votre loyer, Télémaque ?

Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait la méme maison
depuis vingt et un ans, ne payat pas son loyer ?

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche, vivait le plus
souvent en Normandie, ou 1l avait du bien, et mesurait les monuments
publics avec son parapluie.

Le jeune homme enthousiasmé s’écria :

— Te¢lémaque ! je ferai votre portrait. Je vous peindrai en général, avec
un habit de marchand de vulnéraire, un chapeau a panache rouge et quatre
¢paulettes.

Mais le Noir prit un air grave et contrit :



— Ce sera quelque chose de beau, mouché¢ Remi, dit-il. Mais il ne faut
pas faire cela, a cause de I’empereur, qui se facherait. Il est caché. Vous me
peindrez avec un habit noir et vous mettrez trois diamants a ma chemise.

En descendant 1’avenue de Saint-Germain, Remi, bien que totalement
dépourvu de réflexion et jamais surpris de ce qui se passait autour de lui et
en lui, se demanda pourquoi il s’€tait senti tout remué en voyant passer le
vieil ami des dames de la rue des Feuillantines.



IX

Apres avoir longtemps médite la lettre gris perle, la nuit du jour des Rois,
et le rendez-vous a la fontaine, le moraliste Branchut se fit de ces
événements une conception idéale. Non seulement il ne songeait plus a
répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole devenait, dans I’esprit du
philosophe, absolument étranger a ces événements mémorables. Branchut
parvint, avec le seul aide du sens intime, a connaitre la vérité sur son
aventure. Plein de mépris pour les affirmations de Remi, qui s’avouait
hautement 1’auteur de la lettre gris-perle, il savait avec toute la certitude de
I’intuition que cette lettre é€tait écrite par une femme exquise et désolée,
d’une nature et d’une condition rares. Par une suite d’inductions dont les
lobes cérébraux d’un métaphysicien €taient seuls capables, le moraliste se
démontra jusqu’a la plus limpide évidence que cette femme était une
princesse danoise, qu’elle se nommait Vranga et qu’ayant revétu des
parures d’une poésie €trange et mélancolique pour se rendre a la fontaine
des quatre évéques, elle €tait tombée morte dans son boudoir au milieu des
plantes tropicales, dont le parfum, symbole de son amour pour Branchut,
¢tait délicieux et mortel.

A mesure que ces faits €légants et tristes lui apparaissaient par suite d’un
examen subjectif et d’une enquéte intérieure, le moraliste en faisait part a
son ami Labanne, qui n’y trouvait rien d’extraordinaire.

Les découvertes successives que faisait Branchut au sujet de la princesse
Vranga eurent pour effet de le plonger dans une tristesse éloquente.

— Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies, I’incomparable crime
d’avoir causé la mort d’une créature d’élite, fine comme un cheval de race
et savante comme Hypatie.

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez expressif.
Vranga était son unique entretien. Il ne vivait plus qu’avec la morte. Dans
son deésespoir, il oubliait d’emprunter des habits a Labanne. Drapé dans sa
couverture de cheval comme dans un suaire, il errait avec une mélancolie
hautaine sur le boulevard Saint-Michel.



— Vous voyez, disait-il aux amis qui I’arrétaient, je suis en deuil.

Et il montrait sur sa téte quelque chose qui ressemblait a un crépe autour
de quelque chose qui ressemblait a un chapeau.

Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le deuil de la princesse
Vranga, Sainte-Lucie témoignait a I’hotesse du Chat Maigre une froideur
croissante. Il ne se hasardait jamais seul dans 1’établissement et évitait de
s’écarter de ses compagnons pour aller prendre des allumettes sur une table
voisine de la fontaine ou Virginie ringait perpétuellement des verres.

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zele. D’ailleurs, il y avait
maintenant dans 1’atelier de Labanne un rude travailleur, un gaillard musclé
et rablé qui, la chemise ouverte sur sa poitrine velue et les manches
retroussées, peignait tout le jour sans rien dire. Sa téte de paysan, terreuse et
ravinée, plantée d’une barbe rude, n’exprimait aucun sentiment ; ses yeux
ronds regardaient toujours et ne faisaient jamais rien voir. C’était Potrel,
Potrel dont Virginie dénongait 1’ingratitude. Revenu de Fontainebleau ou il
avait passé¢ deux ans a peindre, il peignait chez Labanne en attendant que
I’atelier qu’il avait lou¢ a Montmartre fiit vacant.

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette a la main et
clignant de 1’ceil, il répondait aux théories de Labanne ce seul mot :
« Possible », qu’il articulait en ranimant, par une aspiration, le fourneau
culotté de son briile-gueule.

Labanne lui dit un jour :

— L’absolu étant irréalisable, ’artiste ne peut atteindre a la beauté
absolue.

— Possible, répondit Potrel.
Et il continua de peindre.

Il faisait venir un modele, un admirable petit italien, pleurnicheur et
narquois, qui lui volait son tabac. Sainte-Lucie put alors essayer des
académies. Quand Potrel se levait de son tabouret pour se dégourdir les
jambes, 1l donnait a Remi quelques indications bréves et nettes et se
remettait a son morceau.

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se rongeait les ongles. Remi
lui demanda pourquoi il ne faisait rien. Potrel étendit la main dans la



direction du chassis vitré et dit :
— Ce sacré bibelot m’empéche de peindre.

Le bibelot n’¢était autre chose que le soleil, qui répandait sur I’atelier une
lumiére aveuglante.

Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les cabarets des cochers. Quand
Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel se contentait de sourire. Un jour
pourtant il demanda si Virginie avait toujours de belles formes. Apres
beaucoup de tentatives vaines, Remi put D’entrainer un soir dans
I’établissement de la rue Saint-Jacques. Virginie, rouge comme une pivoine,
servit a I’ingrat une large tranche de jambon.

— Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, c’est fin. Voyez, le gras
en est tout blanc. Vous ne buvez pas ? Gofitez cette biere ; je I’ai mise en
bouteilles le mois dernier. Vous aimiez la bi¢re autrefois.

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre sa chaise, Virginie,
illuminée d’un sourire séraphique, se pamait a chaque bouchée qu’avalait
cet homme silencieux et robuste.

Remi sortit de la brasserie sans que 1’hotesse y prit garde. Et il soupira
d’aise, comme un homme délivré d’un grand poids.

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la maison des deux dames
qui entrait chez le marchand de vin et la portiere qui babillait avec la
fruitiére a une assez bonne distance. Alors il lui vint une idée subite ; il
entra dans la loge abandonnée et chercha s’il ne pourrait pas y découvrir le
nom des dames du quatrieme étage. Il trouva sur le casier des lettres cette
mention : Madame Lourmel, rentiere.

Le lendemain, il vit par la fenétre mademoiselle Lourmel qui versait a
boire aux oiseaux dans un petit godet de porcelaine. Il la regarda sans le
vouloir avec la chaleur d’une vive sympathie. Elle le vit et ne détourna de
lui que lentement son regard naif et brave. Il remarqua qu’elle n’était plus
une enfant et qu’elle était jolie.

Il allait dans ce temps-la plusieurs fois la semaine a Courbevoie. Et le
portrait de T¢lémaque sortait peu a peu de la toile. C’¢€tait un trés mauvais
portrait. Mais T¢lémaque en était enchanté. Le soir, quand sa boutique ¢tait



fermée, 1l mettait le portrait sur une table entre deux chandelles et il dansait
la calenda ou bien il chantonnait avec un nasillement doux :

Canga do ki la,
Canga li.

Miragoane, assise sur son derricre, assistait gravement a cette cérémonie.
I1 lui arriva un jour de lécher affectueusement le nez encore frais du portrait.
Le dommage qui en résulta fut aisément répare.

Télémaque regretta un moment qu’il n’y et pas sur la toile, a coté de lui,
Olivette en chale rouge. Mais 1l en prit son parti et dansa de nouveau la
calenda.



Remi songeait en se levant qu’il avait terminé la veille le portrait de
Télémaque et que ¢’était, en son genre, un morceau remarquable. 11 vit avec
plaisir, dans le cadre de la fenétre voisine, les deux petites mains qui
frappaient les touches du piano ; elles n’étaient plus rouges et frappaient
moins sec. Mais il remarqua que le lustre était emprisonné dans une housse
de mousseline et qu’un grand remue-ménage se faisait dans I’appartement,
si calme d’ordinaire.

Les petites mains fermerent le piano, disparurent, puis reparurent avec
des sacs de maroquin et des cartons a chapeau. Remi, qui pressentait
quelque grave événement, ne quitta pas son poste d’observation et surveilla
les abords de la place. Au bout de deux heures de faction, il vit le portier
chargé d’une pyramide de malles et de cartons, une voiture de place arrétée
a la porte, puis il vit la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture
des sacs de voyage et des cartons encore.

Alors, saisissant sa boite de couleurs et vidant dans sa poche le tiroir aux
écus de son secrétaire, il se précipita nu-téte, en vareuse, en pantoufles,
dans ’escalier et dans la rue. Il arréta au passage un cocher étonné, le lanca
a la suite du fiacre dans lequel il venait de voir entrer un bout de jupe et qui
déja s’ébranlait sous sa pyramide chancelante.

Les deux voitures traverserent Paris et s’arrétérent, I’une derriére 1’autre,
dans la cour de la gare Saint-Lazare. Remi suivit les deux dames et gravit
derriere elles, dans son costume de chambre, D’escalier de la gare.
Mademoiselle Lourmel tourna la téte pour voir cet étrange voyageur qu’elle
reconnaissait fort bien. Elle le regardait avec une surprise qui contenait en
méme temps de la raillerie et de I’admiration. I1 joignit madame Lourmel au
guichet des billets, ’entendit demander deux billets pour Avranches, prit
apres elle un billet pour Avranches et respira. Il était quatre heures douze
minutes, et le train partait a quatre heures trente-cinq. Madame Lourmel alla
avec sa fille faire enregistrer ses bagages. Remi n’avait a accomplir aucune
formalité de ce genre, mais il lui restait a faire quelques emplettes utiles. 11



courut chez un marchand d’habits de la rue de la Pépinicre, prit sans
regarder deux ou trois costumes et paya le marchand, qui contint une forte
envie de faire arréter cet acheteur extraordinaire. Mais Remi poussa un cri
de détresse :

— Des souliers ! s’écria-t-il, des souliers !

Le marchand, bel israélite a téte de bouc avec une bouche avenante et des
yeux impitoyables, répondit froidement qu’ « il ne tenait pas I’article
chaussures ».

— Les votres ! donnez-moi les votres ! s’écria Remi désespéré.

Mais I’israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si sombre que Remi
s’échappa en pantoufles avec ses habits, qu’il revétit en chemin dans le
fourmillement de la rue brillante. Il décrocha dans une boutique voisine et
paya au vol un chapeau. Il était quatre heures vingt-sept minutes. Remi
s’¢langa vers la gare et entra a quatre heures trente-deux dans la salle
d’attente, qui n’avait peut-€tre pas encore regu un voyageur en pantoufles.
Deux yeux couleur de violette, qui 1’accueillirent a son entrée, semblaient
lui dire : « Nous vous attendions. Vous €tes bien extraordinaire avec votre
teint brun, vos habits neufs endossés a moitié et vos savates du matin. Mais
vous ne nous faites ni peur, ni chagrin. Vous ne nous paraissez pas méchant
et vous avez un air hardi qui ne nous déplait pas. Voila tout ce que nous
avons a vous dire. Pour le reste, adressez-vous a maman. » Si les deux yeux
de violette parlaient ainsi, les regards de madame Lourmel trahissaient cette
sorte d’inquiétude qu’on voit aux poules quand on attire un de leurs
poussins en lui jetant des miettes de pain.

Remi laissa discretement la mere et la fille seules dans leur voiture et
s’installa a I’autre bout du train. Assis sur sa banquette, il se demanda
d’abord ou, quand et comment il pourrait acheter des souliers, puis,
comptant son argent et trouvant qu’il avait encore 21 fr. 35, il se sentit tres
rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard, il ne serait pas amoureux de
mademoiselle Lourmel.



XI

Huit jours apres le départ de Remi, M. Godet-Laterrasse, pris d’une
subite ardeur pédagogique, s’achemina, un Tacite dans sa poche, vers
I’hotel de la rue des Feuillantines. Il apprit 1a que son ¢€leve ¢€tait disparu.
Un nuage passa sur son front sublime, sur ce front qui, s’il eit €t¢ un miroir,
n’elit refleté que le ciel, les go€lands du Pacifique et les constellations des
deux mondes. Les esprits supérieurs ont plus souvent que les autres des
pressentiments. C’est pourquoi, abjurant une vieille inimiti€, il se rendit a
’atelier de Labanne.

Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de 1’espace, ne put rien
lui dire. Mais il le conduisit chez la nourrissante Virginie, qui attribua la
disparition de Remi a un chagrin sur la nature duquel elle ne s’expliquait
pas. Mais elle insinua qu’elle pouvait ne pas €tre étrangere a cet événement.
Si, comme elle le craignait, M. Sainte-Lucie avait cédé a un désespoir
d’amour, elle en était désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter tout le
monde, quand on n’est pas une femme comme il y en a tant. Elle n’avait
rien fait pour que M. Remi fit jaloux de M. Potrel. Elle termina en
déclarant qu’elle était une honnéte femme et qu’elle n’avait rien a se
reprocher. Elle prit le tableau du Chat Maigre a témoin de son innocence, et
retourna dans 1’ombre ou elle avait coutume de rincer des verres.

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de Montmartre. Il en
descendit le lendemain sur une impériale d’omnibus et retourna a 1’atelier,
qu’il avait choisi pour centre d’opérations. Il y trouva le moraliste Branchut
occup¢, dans sa couverture, a rédiger un trait¢ sur ’amour. Plein de son
sujet, Branchut I’exposa.

— L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux étres qui ne se sont jamais
vus. Deux ames ne sont en parfaite harmonie que dans 1’absence éternelle.
La solitude est la condition nécessaire de la passion définitive.

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un duel oratoire dans ces
régions sublimes. Il demanda au moraliste s’il n’avait pas vu Sainte-Lucie.



La disparition du créole, que Branchut ignorait totalement, fit jaillir de la
téte du philosophe une infaillible intuition. En un clin d’ceil bien des choses
lui furent révélées. Selon lui, cette disparition n’était pas sans une étroite
connexité avec la mort de la princesse Vranga. La conduite ténébreuse de
M. Sainte-Lucie, dans les circonstances qui précéderent et accompagnerent
la fin lamentable et poétique de la princesse, était de nature, aux yeux du
moraliste, a laisser un remords éternel dans I’ame de ce jeune homme, 1éger
en apparence, mais machiavélique en réalite.

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philosophe avec sérénité.
Il était nécessaire qu’elle mour(it pour que I’amour qu’elle avait congu pour
moi se réalisat dans 1’absolu. Mais, en interceptant a plusieurs reprises les
lettres que la princesse m’écrivait et dont j’ai rétabli le texte par intuition, et
en ne me livrant que la dernieére avec une ironie satanique, M. Sainte-Lucie
a commis un crime qui I’a trés probablement conduit au suicide.

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face livide, plaquée de
rouge, sous des yeux injectés et hagards. Labanne survint a temps pour
entrainer dans la rue le malheureux précepteur, qui agitait éperdument son
parapluie au-dessus de sa téte.

— Mon pauvre moraliste, s’€cria Labanne, jamais il n’a eu de plus belles
idées ! Un grain de phosphore dans le cerveau, et ¢’était un homme de
génie ! Mais il a deux grains de phosphore. Voila le malheur.

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé avec enthousiasme
d’un général noir, aubergiste a Courbevoie. Le sculpteur pensait que ce
negre saurait quelque chose ; d’ailleurs il avait envie de le voir.

[ls monterent sur I’impériale d’un tramway qui les conduisit a la place de
I’Etoile. Labanne s’arréta instinctivement au premier café qu’il vit et
s’abandonna devant les chopes a d’interminables bavardages. M. Godet-
Laterrasse lui répondit longuement. Labanne ne I’écouta pas et lui répondit.
De belles théories furent ainsi déroulées. Tout a coup le sculpteur donna un
coup de pouce dans ’air et dit :

— Il y aurait un moyen de rendre cette chose supportable a 1’ceil.
La chose était I’ Arc-de-Triomphe.

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’on n’y pensera pas. Il
suffirait toutefois d’établir au pied de 1’édifice un nombre suffisant de



savetiers, d’€crivains publics et de marchands de pommes de terre frites ;
ceux-ci tres utiles a cause de la fumée. Les échoppes devraient étre sordides
et accompagnees d’enseignes incorrectes ainsi que de figurations grossieres.
On permettrait a ceux qui les construiraient d’enlever des pierres au
monument, surtout aux angles, ce qui en atténuerait trés avantageusement la
dureté. 11 serait bon de combler les trous qui résulteraient de ces divers
descellements avec des pelletées de terre dans lesquelles on semerait des
faines et des glands. Les hétres, les chénes, en déployant a différentes
hauteurs leurs bouquets verts, rompraient la monotonie des surfaces grises
et, en poussant leurs racines dans la magonnerie, détermineraient des
Iézardes d’une sinuosité pittoresque. Il faut beaucoup de lierre, mais cette
plante grimpante ne nous fera pas défaut ; elle vit sur la pierre. Les vents et
les oiseaux semeront dans la poussicre des fissures la giroflée, qui aime les
vieux murs, et mille autres graminées. Le saxifrage, avide d’humidite, la
ronce et la vigne vierge naitront et pulluleront a ’aventure. Le faite de
I’édifice sera dentelé de pigeonniers. Les hirondelles magonneront leurs
nids sous les volites. Des compagnies de corbeaux, attirés par les cadavres
des loirs et des mulots, s’abattront sur les corniches a la tombée de la nuit.
Alors, 1’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte avec un soin intelligent,
pourra étre regardé¢ par les poctes, copié par les peintres et considéré comme
une ceuvre d’art. Gargon, un bock !

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renoncerent a pousser plus avant
et reprirent le tramway de Montparnasse.



XII

Pendant que madame Lourmel s’installait avec sa fille dans une petite
maison de pierre grise et de chaume sur une plage peu fréquentée, a
quelques kilometres d’Avranches, Remi, joyeux et trempé d’air salé, s’en
allait a une foire voisine avec sa boite de couleurs. Il ne lui restait que
14 fr. 70, mais il avait des souliers. Des files de charrettes s’alignaient aux
abords de la place. Et c’¢tait sous le quinconce une grande confusion de
faces rougeaudes a colliers de barbe blonde, d’échines de veaux sur
lesquelles s’écaillait la bouse, de cornes, de groins, de croupes luisantes et
de coiffes blanches. Les cris des cochons qu’on tirait des charrettes
dominaient la vague rumeur des bétes et des gens. Tandis que les femmes,
une chaine d’or au cou, sur le fichu de coton, se tenaient roides dans leurs
jupes plates pres des charrettes et veillaient aprement, les hommes, en
blouse bleue a plis bouffants, traitaient leurs affaires en buvant du cidre
dans le cabaret plein de mouches.

Remi passa sous la branche de houx et s’installa avec son papier et ses
crayons a une des tables du cabaret. Il fit un portrait, puis un autre, puis un
autre, puis celui de tous les paysans qui le regardaient. Il demandait vingt
sous de chaque portrait. Mais les bourses ne se déliaient pas.

— Allez chercher vos amoureuses, dit I’artiste. Je vais les croquer.

Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut poussée devant
Remi par trois ou quatre comperes d’une extréme jovialité. Elle était
pourpre, presque violette et riait d’une oreille a ’autre. Remi fit un croquis
ou la fille était reconnaissable a sa coiffe et a sa croix. Un des joyeux
comperes chercha dans un bas de laine une piece blanche pour le peintre et
mit sous sa blaude le dessin proprement pli¢ en quatre.

L’opinion fut que le Parisien tirait bien les ressemblances, et Remi s’en
retourna avec quelques pieces blanches dans ses poches.

Il coucha dans I’auberge la plus rustique du village ou madame Lourmel
s’était €tablie et parut le lendemain sur la plage blonde ou des cabines



bariol€es étaient rangées en ligne.

La mer, bleue a 1’horizon, montait lentement et déferlait sur le sable en
lames huileuses et verdatres, frangées d’écume. Un ciel humide et doux, un
de ces ciels perfides qui caressent et brilent la peau tendre des citadins,
fermait 1’horizon circulaire. Le vent modéré qui soufflait du large taquinait
les toilettes des Parisiennes. Des femmes gréles, en costume de bain et la
chevelure prise dans un bonnet de toile gommeée, couraient au-devant de la
lame. I1 aper¢ut mademoiselle Lourmel dont le voile violet flottait
librement.

I1 eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher, a I’angle d’un petit
chemin qui mourait sur la gréeve, M. Sarriette, avec ses mémes favoris
blancs et son méme parapluie.

— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris.
Au bout d’un quart d’heure, ils étaient bons amis.

— J’aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette. Et, tel que
vous me voyez, j’ai pass€ trois semaines a mesurer tous les murs de
I’abbaye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui m’est particulicre, je
me suis servi de mon parapluie pour prendre ces mesures. Ainsi les
remparts ont une hauteur moyenne de soixante-douze parapluies, et, dans
I’église, les colonnes de la nef ne mesurent pas moins de trente-sept
parapluies, trois becs et deux bouts ferrés.

M. Sarriette fut enchanté¢ d’apprendre que Remi était peintre. Ils
convinrent d’exploiter ensemble tout 1’Avranchais. M. Sarriette mesurerait
les monuments historiques et Remi en prendrait des croquis.

— Présentez-moi a madame Lourmel, dit Remi.

Et sur ces mots du bonhomme : « M. Remi Sainte-Lucie, fils de M.
Sainte-Lucie, ancien ministre a Haiti, » Remi s’inclina devant madame
Lourmel muette de surprise, et devant la jeune fille, qui ouvrait
démesurément ses yeux de violette, tandis que sa bouche s’épanouissait.

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées a la fenétre,
respiraient 1’air chargé de sel et regardaient la lune levée sur la mer
scintillante.



— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne savons rien ni de
sa famille, n1 de sa fortune, ni de sa conduite.

— Mais, maman, je l’aime, s’écria la jeune fille avec 1’audace de
5 b
I’innocence.

— Que dis-tu 13, Jeanne ? reprit la mere. Tu ne le connais méme pas.
Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une tendresse un peu mutine,
répartit :

— Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais.



XIII

M. Alidor Sainte-Lucie, arrivé depuis douze heures a Paris, n’avait pas
encore vu son fils. Il ’avait vainement cherché dans la gare et vainement
attendu a I’hotel. Cette absence 1’offensait ; ses nerfs, ébranlés par un long
voyage, avaient ressenti, sur le paisible sommier de I’hotel, le tangage du
navire et la trépidation de I’express. Il se réveilla mécontent. Le vague
malaise qui traversait ses membres résonnait dans son cerveau.

Couché¢ a demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des rues montantes, il
songeait avec mauvaise humeur a 1’éducation de son fils, que M. Godet-
Laterrasse menait si mollement. Quatre ans s’étaient passés, et Remi n’¢était
pas bachelier. C’¢était donc pour obtenir un semblable résultat, qu’il avait
choisi comme précepteur un homme pauvre, mais supérieur ! Il avait mieux
espéré de M. Godet-Laterrasse, si ¢loquent et si austére dans les cafés
politiques. Les lettres qu’il recevait du précepteur I’agacaient par leur vague
et leur creux. Il était en outre furieux contre Remi, qui n’était pas venu
embrasser son pere a la gare, comme il le devait. Une odeur de friture vint
agacer ses narines. Le fiacre montait lentement, trainé par un maigre cheval
qui, la téte basse et la langue longue, tendait I’échine au fouet. Enfin le
cocher s’arréta sans rien dire. Devant la porticre du fiacre, les cent-soixante
marches du passage Cotin s’¢levaient roidement.

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher une piece de cent sous
que celui-ci, bourgeonné de visage, énorme et poudreux, mit entre ses dents
sans s’expliquer davantage. Alors commenca une longue scene muette. Le
cocher, mouvant avec lenteur, sur son si¢ge, sa masse colossale, fouilla dans
une de ses poches, dont il tira un sac, s’arréta pour surveiller sa béte qui
remuait convulsivement, explora une autre poche, poussa son cheval
quelques pas en avant pour se garer d’un camion qui ne le menacait pas,
retourna les goussets de son gilet rouge et finalement montra sept sous au
voyageur exaspéré. C’est tout ce qu’il pouvait rendre. Il n’avait pas d’autre
monnaie. M. Alidor lui tourna le dos avec rage et I’entendit fouetter son
cheval en grommelant. Les irréprochables bottines vernies craquerent sur



les pierres disjointes du passage Cotin et gravirent, de degré en degré, la
voie ardue qui suintait en plein €té des humeurs infectes et gluantes. Enfin,
apres avoir glissé sur les degrés visqueux de I’escalier intérieur, M. Alidor
agita la patte de biche qui pendait a la porte moisie. Apres un assez long
silence, la porte s’entrebailla et laissa passer une téte encornée d’un madras
multicolore. L’homme supérieur, réveillé en sursaut, avait enfourché a la
hate un pantalon crotté d’une boue tres ancienne qui s’écaillait. Une odeur
de tabac humide pesait dans I’air. Un jour verdatre, €puisé par de nombreux
ricochets, filtrait péniblement a travers les vitres sales. Des caricatures
politiques étaient épinglées aux murs. Le lavabo était envahi par des livres
crasseux et débraillés. Un morceau de savon, un peigne et la moiti¢ d’un
petit pain se mélaient a des manuscrits et a des dictionnaires sur la table a
écrire. Cette misere révélait une telle habitude de paresse et de désordre,
que M. Sainte-Lucie, apres un seul coup d’ceil jeté sur la chambre, connut le
précepteur comme s’il 1’avait suivi de café en café pendant vingt ans. Le
malheureux créole s’efforcait de relever par la dignité de sa tenue
I’ignominie de sa demeure.

— Excusez-moi, dit-il a 1’ancien ministre, de vous recevoir dans le
désordre d’une cellule d’anachoréte moderne.

Il ajouta en se redressant :

— Les bénédictins du x1x° siécle, c¢’est nous !

Et il fourrait, a la dérobée, dans ses poches, les peignes et les crofites de
pain qui déshonoraient sa table.

M. Sainte-Lucie dut reconnaitre intérieurement qu’il s’était trompé lui-
méme et qu’il n’avait pas été¢ trompé. Comment M. Godet-Laterrasse etit-il
pu tromper quelqu’un ? Ce 1ézard crotté €tait pitoyable, mais s’il y avait un
sentiment étranger a I’ame de M. Alidor Sainte-Lucie, c’¢€tait bien la pitié. 11
ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme, et c’est ce qu’il pardonnait le moins
a son innocent précepteur. Dans sa colere, il serrait les levres et jetait des
regards sombres. Mais il éprouva bient6t une volupté spéciale a dissimuler.
Il fit prendre a sa voix douce d’homme fort un accent presque calin pour
dire :

— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous avoir pris au saut
du lit. (Et quel regard il jeta a ce qu’il nommait poliment un lit !) Ma



premicre visite a €té pour vous. Nous irons surprendre Remi, que j’avais
averti de mon arrivée et qui s’en est fort peu inquiété. Je veux lui tirer les
oreilles.

A ces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur, qui, si haut qu’il
levat la téte, voyait au-dessus de lui le visage énigmatique du mulatre.

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu’il avait donné congé a
Remi pour cette journée et que 1’étudiant devait sans doute faire une partie
de campagne.

Le malheureux n’avait gagné qu’un jour. Il le passa en recherches qui le
harasserent et ne lui firent rien découvrir.

Le lendemain matin, des huit heures, M. Sainte-Lucie reparut dans la

cellule, que le bénédictin du x1x° siécle avait un peu mise en ordre. Lui-
méme s’y tenait en cravate blanche, avec cette expression stoique qui le
rendait si remarquable dans les cérémonies. La peur que lui donnait 1’ancien
ministre de Soulouque n’était pas son seul tourment. Il avait peu de crédit
dans I’impasse du Baigneur et, ne possédant pas vingt sous, il était aux
abois. Les deux cents francs qu’il touchait chaque mois au consulat d’Haiti
¢taient régulicrement écornés par les acomptes qu’il versait a divers
fournisseurs. Car il ¢tait honnéte. Le reste de la somme ne lui faisait pas un
long usage. Son geste favori était de répandre 1’or.

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un exces d’inquiétude qui I’étourdissait,
I’aveuglait, I’anéantissait et devenait peu a peu de I'indifférence. Réveillé
en sursaut par la voix du Haitien qui nommait au cocher la rue des
Feuillantines, il essaya de gagner encore quelques heures.

— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les chances de trouver
Remi que dans I’apres-midi, a ’heure de ma lecon.

Le mulatre, méfiant et dissimulé, soupgonna qu’on lui cachait quelque
chose. Il eut comme de la joie a emmagasiner les griefs dans sa mémoire et
répondit avec une bonhomie parfaite :

— Eh bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim, M. Godet.

Ils déjeunerent dans un café du boulevard. Le précepteur mangeait peu et
regardait avec épouvante le mulatre colossal avaler les viandes qui
nourrissaient sa force. Jamais cet homme ne lui avait paru si grand et si



large. D’¢énormes bras aux muscles de bronze apparaissaient sous les
manchettes boutonnées d’or du Haitien, qui parlait avec une douceur
presque enfantine. Le pétillement de ses yeux cruels était amorti par des cils
abaissés avec confiance. Et cette confiance ajoutait aux angoisses du
précepteur. Le déjeuner traina en liqueurs et en cigares. Il finit pourtant. Et
la voiture, amenée par un gargon de café, emporta vers la rue des
Feuillantines le pere et le maitre.

Celui-ci espérait un miracle. Il s’attendait presque a trouver, par un coup
de la Providence, Remi occupé dans sa chambre a piocher son Tacite.

La premiere parole de la maitresse d’hotel fut foudroyante.
— M. Remi n’a pas reparu, dit-elle ; il faut avertir la police.

M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les deux bras. Sa face
restait brune et mate, mais ses levres €taient blanches et ses yeux injectés.
Les dents serrées, il demanda avec une voix de gorge :

— Ou est-1l ? Vous me répondez de lui !

Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du précepteur, qui, puisque la
terre ne s’entr’ouvrait pas sous lui, devant le bureau de I’hotel, leva la téte
et contempla la cage de ’escalier. Jusque dans son écroulement méme, il
restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta un regard de coté, vit des chandeliers
de cuivre rangés sur une tablette, des clefs étiquetées et une affiche de
liquoriste, choses qui témoignaient d’une civilisation européenne. S’il avait
vu autour de lui des mornes arides, les parois abruptes d’une ravine ou les
palétuviers de son fle, il aurait cédé vraisemblablement au désir voluptueux
d’étrangler le précepteur. 11 s’abstint par respect pour les mceurs
continentales et il se contenta de dire :

— Je ne vous quitte plus que vous ne 1’ayez retrouveé.

Alors commenga la série des courses en fiacre. M. Godet-Laterrasse
guidait le mulatre muet. Il dinait avec lui dans des restaurants somptueux,
recevait les sourires amenes des garcons et mangeait des mets succulents. 11
montait, le soir, sur des tapis sourds, 1’escalier de 1’hdtel, et 1’ombre
démesurément allongée de son compagnon inévitable montait a son coté. Il
entrait dans une belle chambre dont la clef se refermait sur lui, et ne gringait
le lendemain matin que pour le rappeler a cette existence somptueuse et
cruelle. Un fiacre qui les attendait dans la rue les prenait et roulait tout le



jour. Ils allerent au Chat Maigre. Virginie étala devant le pere beaucoup
d’intérét pour le fils. Elle avait reprisé, disait-elle, le linge de M. Remi. Elle
se serait jetée au feu pour lui. Elle n’était pas une femme comme il y en a
tant.

— Allez voir a la morgue, ajouta-t-elle en soupirant.

Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaitre un moment apres, le nez
rouge et les paupieres fripées et tenant a la main une note que M. Remi
n’avait pas réglée.

Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler a M. Godet les
consommations qu’il lui devait. Mais I’homme de fer avait oublié son
porte-monnaie. D’ailleurs, il ne luttait plus. Sa captivité roulante 1’épuisait.
Il fut trainé du Chat Maigre a I’atelier de Labanne. Le sculpteur déclara, en
caressant sa barbe rutilante, qu’il ne voyait pas encore le monument
expiatoire des victimes de la tyrannie. Il étudiait la flore des Antilles. Il
montra & M. Sainte-Lucie un chevalet déja a moitié enseveli sous un
amoncellement de livres.

— C’¢tait le chevalet de Remi, dit le sculpteur. Le gaillard commencait a
peindre avec une adresse de singe.

— Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie étonné.

Et par un geste qui lui devenait familier, il poussa le précepteur dans la
voiture qui les attendait. Ils allérent a la préfecture de police ; ils allerent
chez Dion, qui composait un poeme sous des fleurets en croix. Une téte de
mort, masquée d’un loup a barbes de dentelle, était posée sur sa
bibliotheque. Ils allerent chez Mercier, qui vivait avec une sage-femme
fortement charpentée et haute en couleur. Ils allérent au fond des
Batignolles, dans 1’atelier ou Potrel faisait de la peinture. Ils allerent chez
une demoiselle Marie et chez une demoiselle Louise qui appela 1’ancien
ministre « papa » et lui fit des agaceries.

Un jour, apres un excellent déjeuner, et voyant dé¢ja le fiacre qui devait
I’emporter, M. Godet-Laterrasse demanda a M. Sainte-Lucie qu’il lui fit au
moins permis d’aller dans son appartement chercher une chemise et des
chaussettes. Mais le pere, sans lui répondre, ordonna au cocher de s’arréter
devant le premier chemisier qu’il rencontrerait.



Ce jour-1a, ils alleérent chez Télémaque. Miragoane, qui n’avait jamais vu
de fiacre s’arréter devant la boutique de son maitre, aboya avec inquiétude.
Et quand T¢lémaque vit descendre 1’ancien ministre de ’empereur, il fut
saisi de respect et d’effroi.

— C’est vous ! mouché Sainte-Lucie.
I1 dit, se tut et sa bouche resta ouverte.

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte que Soulouque y
fit caché. Mais rassuré¢ a cet égard, il envoya un sourire a M. Godet-
Laterrasse et descendit a la cave pour y chercher des bouteilles de biere.

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait qui était suspendu,
dans un cadre doré, au-dessus de la stalle du comptoir.

— N’est-ce pas, mouche, que c’est quelque chose de beau ? dit le noir,
dont la téte seule passait au ras du sol. C’est mouché votre fils qui a peint
mon portrait. Il est sorcier, mouché¢ Remi.

Le pére langa au précepteur le regard de deux prunelles chargées d’un
venin noir. Ce fut tout.

Quand il apprit de I’ancien ministre que Remi était disparu, Télémaque
réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos, comme ceux d’un matou qui
s’endort, semblaient consulter ceux de Miragoane. Enfin, il secoua la téte et
dit avec une gravité religieuse :

— Mouché, ’amour a emporté le jeune homme. Les jeunes gens sont
agités par ’amour, comme le frere Vaudou quand il danse sur la cage du
serpent. Une vieille femme qui fait bien la cuisine est quelque chose de bon.
Mais une jolie jeune fille est aussi quelque chose de bon.

Télémaque se tut.

— Vous savez ou est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie.

— Oui, mouché, lui répondit Télémaque ; il est ou est la jeune fille.
On lui demanda ou ¢tait la jeune fille dont il parlait.

— Je ne sais pas, mouche, répondit-il.

Et il sourit comme un petit enfant.

M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il poussa le précepteur avec
son paquet de chemises et de chaussettes dans le fiacre et adjura Télémaque



de lui faire savoir tout ce qu’il pourrait découvrir a I’égard de Remi.



X1V

Téléemaque ¢était vétu de noir. Il avait trés bonne mine dans ses habits
bourgeois et le suisse de I’hotel lui indiqua sans hésiter I’escalier d’honneur.

— Bonjour, mouché¢, dit-il a M. Alidor qu’il trouva, en veston rose et en
pantalon a pieds. Je sais ou est mouché Remi. Il est ou est la jeune fille, et
la jeune fille est a Avranches sur la mer.

Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plusieurs occasions, que le
jeune homme s’intéressait beaucoup a M. Sarriette, propriétaire a
Courbevoie, il avait pensé¢ que ce devait étre a cause d’une jeune fille. Il
avait appris par la bouchere et la boulangere que M. Sarriette, qui voyait
peu de monde, était le tuteur d’une jeune fille, orpheline de pére, qui
habitait avec sa mere la rue des Feuillantines. Cette fille était jolie, disait-
on. Et sachant que M. Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un petit
village pres d’Avranches, Télémaque ne douta pas que mouché Remi ne fiit
aussi a Avranches. Il affirma que frére Joseph, le prophéte, n’elit pas mieux
deviné, méme apres avoir dansé sur la cage du serpent.

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur, qui commencait a
s’accoutumer a cette vie plantureuse et stupéfiante, et lui ordonna de faire
ses malles. A cette cruelle ironie, M. Godet-Laterrasse regarda le plafond
avec ces yeux de caniche et de martyr qui le rendaient si touchant. On lui fit
acheter quelques mouchoirs par un garcon d’hotel et il dut rouler, au coté du
mulatre, sur la ligne de Normandie.

Les deux voyageurs passerent la nuit a Avranches. Le lendemain matin,
une lumiere douce argentait la baie de sable, au fond de laquelle le mont
Saint-Michel mettait sa pyramide brune et dentelée. M. Sainte-Lucie
entraina M. Godet-Laterrasse jusqu’a la voiture publique qui devait les
conduire au village des bains. L’ancien ministre se jeta dans le coupé et fit
placer son prisonnier sous la bache, entre deux caisses dont les angles lui
entraient dans les cotes.



Arrivé sur la plage par un joli temps d’un gris tendre, M. Sainte-Lucie
enferma sa victime dans une chambre d’hdétel. L’hoteliere, interrogée,
répondit que M. Remi, accompagné de M. Sarriette, était parti avec sa boite
de couleurs du coté des falaises. En effet, aprés dix minutes de marche, M.
Alidor trouva son fils tranquillement occup¢ a peindre des rochers. Le pere
eut envie tout a la fois de I’assommer a coups de canne et de I’embrasser a
tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux désirs satisfaire quand Remi lui
sauta au cou.

Ce n’¢était plus le grand enfant maussade que son pere avait vu quatre ans
auparavant. C’¢€tait un robuste gaillard, bien éveillé et de bonne humeur. Il
avait la mine ouverte et souriante.

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa ! s’écria-t-il. J’allais vous
écrire. M. Sarriette, que je vous présente, vous présentera a madame et a
mademoiselle Lourmel.

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son parapluie et salua.

Le soir, sous I’innombrable armée des étoiles, M. Alidor Sainte-Lucie,
paré¢ de toutes ses graces créoles, offrait le bras a madame Lourmel pour
faire un tour de promenade sur la plage.

Remi marchait a c6té de Jeanne et regardait les ombres bleues de la nuit
descendre des cils de la jeune fille sur ses joues rondes. Elle tourna vers le
jeune homme ses yeux frais comme des violettes trempées de rosée, et,
laissant voir ses dents sur lesquelles descendait un rayon de lune, elle dit :

— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout pourquoi vous
¢tiez parti en voyage en méme temps que nous, sans chapeau, avec des
pantoufles et un veston. Mais moi j’ai bien compris que c’était parce que
vous vouliez m’épouser.

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d’un ton moitié tendre, moitié
bourru :

— Elle est trés bien, cette jeune fille. Tu n’en méritais pas une pareille.
J’ai eu bien tort de ne pas raconter a8 madame Lourmel la vie que tu as
menée a Paris, polisson. Sais-tu peindre au moins ?

Tout a coup, il se frappa le front.



— Et cet imbécile de Godet que j’ai laiss¢ enfermé dans sa chambre !
s’écria-t-il.

FIN
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