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LE CHEMIN LE PLUS COURT PREMIERE PARTIE.
POCRQUOI I'ETODIAHT HUGUES QDITTA PAIAtr Hugues était fils
d'un cultivateur médiocrement riche des environs du Havre. Quelques
dispositions pour Tétude, qu'il avait montrées de bonne heure, avaient
engagé son pere a le mettre au college a Rouen ; plm lard il I'avait envoyé¢ a
Paris pour y €tudier le droit. Les idées qui, en nombre a peu pres €gal a
celles de la plupart des autres hommes, meublaient la téte de I'¢tudiant,
¢taient produites, d'abord par les romans de toutes sortes dont il avait rempli
sa mémoire, puis par la fréquentation d'autres étudiants qui lui avaient
inculqué quelques parcelles de la philosophie incrédule du xvm* siecle.
Digitized by Google



4 LB CHBHm LB PLUS COURT. Il est facile de comprendre
que, de deux ¢léments ainsi opposés, il devait naitre une foule
d'inconséquences et d'idées contradictoires, et que Hugues, tout en
afficikant Ticcrédulité verbeuse et assez ridicule dont ses camarades se
faisaient gloire, ne laissait pas d'avoir en méme temps les croyances au
moins aussi ridicules que lui avaient données ses lectures. L'apprentissage
de la yie devait étre dur pour lui; chacun de ses pas était une lourde chute.
Trés- jeune encore, enthousiasmé de la lecture de Robinson, et redoutant
une correction paternelle, il avait passé deux mois a la campagne, espérant
trouver une caverne commode, des fruits et des oeufs d'oiseaux. Au bout de
ce temps, il €tait revenu maigre, pale, alTamé, exténué, sale, en lambeaux,
et souffrant d'un rhumatisme qu'il garda toute sa vie. Plus tard, timide
comme l'est tout jeune homme fier et bien €leve, il prit son embarras dans
un salon pour un philosophique éloignement du monde, sa gaucherie aupres
des femmes pour un sage mépris de leur frivolité, sa maladresse a la danse
pour une juste horreur d'un amusement ridicule et insignifiant. Cette
bienveillance pour tout le monde que Ton a a dix-huit ans et que Ton n'ose
manifester par crainte de ne la pas voir assez accueillie, retombait sur son
coeur et lui causait ce genre d'irritation que I'on n'éprouve jamais que contre
les gens qu'on aime ou qu'on se sent disposé a aimer; il se crut misanthrope,
s'¢loigna de la ville pour aller ava champs vivre au milieu des “ierius
paisibles des laborieux habitants de la campagne : c'est sous la cabane du
pauvre” a Tombre des bois verts, sur les prairies émaillées, que devaient se
trouver la vertUi la gaietéi la franchise, la bonhomie, I'égalité. Il ne révoil
Digitized by Google



LB GHBMIN LB PLUS COUBT. 5 gn'alanaive pudeur des filles
des champs, semirant dans le cristal des fontaines ; a la danse si gaie, 7>us
les arbres, au son de la musette; a la paix, au bon accord, qui devaient
régner entre ces bons paysans. Il partit. Gomme il approchait d'un village, il
vit de loin, avec une sensation désagréable, que les chaumieres étaient
couvertes de tuiles et d'ardoises. Plus pres, il n*y arait d'autres prairies que
des champs de betteraves et de navets, d'autres fontaines que des mares
infectes, d'autres vierges que de grosses sales filles a la voix rauque, aux
discours grossiers; la musette, dont il ne connaissait que le nom, se montra
alors une peau puante, rendant, sur les levres avinées d'un pataud, des sons .
aigres et insupportables. Des voituriers, conduisant dans la boue une
charrette pesamment chargée, accrochérent la voiture 1égere sur laquelle
¢tait Hugues, et faillirent la renverser. Il s'ensuivit une querelle entre le
voilurier de Hugues et les paysans; dans la rixe. Hugues regut sur le nez un
coup de rateau tellement violent, que le rateau se caesa. \ ce moment passait
le magistrat du lieu, en sabots, en grosse veste et en bonnet de laine. Hugues
fut saisi d'une véhémente admiration pour cette noble simplicité de mceurs.
Il crut voir un patriarche, et lui parla comme 1l efit parlé en pareil cas. Le
magistrat I'écouta; puis ayant entendu en méme temps les charretiers qui
couvraient sa voix de la leur, il prononga cette mémorable sentence : « Tout
bien entendu, il y a eu un rateau de casse, il faut que ce rateau soit paye;
monsieur donnera trois francs. » Hugues, presque aussi ¢tourdi du juge™
ment que du coup de rateau, donna trois francs, et pensant que ce village,
trop pres de la ville avait pris Digitized by Google



6 LE CHEMIN LE FLU8 COURT. quelque chose de sa
corruption, il revint sur ses pas, aux huées des charretiers et du magistrat, et
attendit «ivec impatience le moment ou il pourrait aller plus loin chercher la
douce paix et les vertus champétres. HuguCvS avait son logement dans un
quartier retiré: il habitait une chambre tout au haut d'une maison, sur une
terrasse. Il pouvait contempler une grande étendue de ciel et respirer un air
assez pur. Il jouissait du lever et du coucher du soleil et voyait le jour une
demi-heure avant qu'il fut descendu dans la rue, et une demi heure apres
qu'on avait allumé les lanternes. Ajoutez que le vent qui, aux Tuileries,
faisait a pefne frissonner les dentelles aux mantelets des femmes, produisait
chez I'étudiant de véritables ouragans, brisait les vitres et emportait les
cheminées. Quand on faisait quelque plaisanterie sur la prodigieuse
¢lévation de son logement, que Ton prétendait €tre au quatorzieme étage, il
répondait, en souriant, qu'ayant, en sa qualité d'artiste, commerce avec les
dieux, il avait cru devoir, pour la facilit¢ des communications, leur €pargner
une partie du chemin. Sa chambre ¢était meublée d'abord de quatre murailles
et de deux fenétres, puis de quatre nattes de jonc, d'un lit, d'un grand
fauteuil et de deux chaises incompletes. Aux murailles pendaient des
fleurets, quelques ébauches données par des camarades, et trois ou quatre
pipes de différentes couleurs et de diverses dimensions. Il était rare que
Hugues fit seul dans son logis. Quelques camarades ¢taient le plus souvent
occupes a fumer chez lui et a parler politique. Il serait difficile de préciser la
date de cette histoire; nous ne pensons pas qu'aucun des personnages qui y
Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 7 figurent soit aujourd'hui
vivant; mais c'était I'époque oii la jeunesse francaise commengait a
¢changer la gaieté insoucieuse et I'abandon si gracieux de son age contre
une gravité et des préoccupations tristes, si elles sont réelles; ridicules, si
elles sont factices. On commengait alors, ce qui est si commun aujourd'hui
que Ton ne s'en apercoit plus, a rejetter dix belles années de sa vie, dix
années dans lesquelles 'homme, dans toute la force du corps et de I'esprit,
emploie sa puissance a jouir, pendant les quelques instants qui forment une
limite si étroite entre les désirs et les regrets”™ Aujourd'hui I'on passe de
l'enfance a 'age miir; on 1 supprimé la jeunesse, et c'est sans intervalle que,
apres avoir employé la premiere moitié de la vie a désirer la seconde, on
consume la seconde a regretter la premicre. Si I'on secoue I'arbre en fleur, si
I'on fait tomber avant le temps cette neige odorante qui le couronne au
printemps comme une fraiche guirlande de fiancée, on n'en aura pas pour
cela plus de fruits . En ce temps-la, commenga pour Hugues un
enchainement de malheurs. Hugues, je ne sais si nous l'avons dit, ou du
inoins si nous I'avons dit clairement, faisait semblant d'étudier le droit, et ne
s'occupait que de peinture, quand il s'occupait de quelque chose. Quelques
lettres de recommandatio;. qu'il avait apportées, passablement d'esprit et
une certaine ¢légance naturelle, et un remarquable habit marron a collet de
velours, le faisaient recevoir dans une société assez distinguee. Digitized by
Google



8 t1 CHBHIIf tl PLUS COURT. Hugues ne manqua pas de devenir
amoureux d'une des femmes qu'il rencontrait le plus fréquemment. Comme
il arrive souvent, celle en laouelle il crut trouver 1'assemblage de toutes les
vertus, de tous les talents, de toutes les graces, fut celle qui la premiere lui
parut jeter sur lui un regard favorable, ou qui la premiere laissa tomber un
petit ganl blanc que Hugues put ramasser, ce qui lui donna 1'occasion, la
hardiesse de lui adresser quelques mots sur la blancheur d'une main assez
grosse que renfermait un peu difficilement le petit gant blanc. Son
hommage fut assez bien accueilli ; la vivacité de ses sensations, le
romanesque de ses idées, avaient un charme assez puissant aux yeux de la
femme qu'il croyait avoir choisie. Mais une série de petites infortunes vint
l'arréter pres du but Un soir, comme 11 lui donnait le bras sur les
boulevards, par un temps frais et serein qui avait fait nMtre ridée de revenir
a pied de TOpéra, il fut accosté par une mendiante : c'était une pauvre
femme dont les grands yeux bleus inspiraient la pitié pour un tout petit
enfant qu'elle portait dans ses bras. Fidé¢le aux .traditions des héros de
roman, Hugues donna sa bourse a la mendiante. Dans .es romans, une
semblable action ne passe jamais inapercue; celte fois, au contraire, h
femme qu'il accompagnait, distraite x)u préoccupée, ne vit pas ses
largesses. Il arriva un peu plus loin qu'un enfant, couvert de suie, le
poursuivit en lui demandant un sou. Hugues, du premier mouvement,
fouilla a sa poche; mais il avait si littéralement donné sa bourse, qu'il ne
Digitized by Google



t1! CHEMIN LB PLUS COURT. 9 hii restait pas méme le sou
que lui demandait l'opiniatre savoyard, qui le poursuivit de sa voix dolente
et de sa démarche de chien battu, jusque |ar dela la Madeleine, sans qu'il
flt possible a notre infortuné héros d'en débarrasser ni lui ni sa compagne.
A quelques jours de la, Hugues se trouva faire chei elle une visite du malin.
Madame *** avait du monde. Les gens qui se trouvaient 1a avaient ou
'avantage d'une position sociale ou celui de la fortune. Hugues avait bien
de son coté quelques avantages a opposer a ceuxla: il était jeune, beau,
distingué, bien €levé; mais tout cela ne servait qu'a obliger les autres a se
prévaloir plus somptueusement de ce qui devait les mettre au-dessus du
jeune artiste. Une chose surtout le mettait mal a son aise : il y a une sorte
d'affiliation au monde qu'il faut obtenir, quand on veut y vivre ; quelque
chose d'indescriptible a quoi les gens du monde se reconnaissent comme
membres d'une méme famille. Hugues, jeune» sans fortune, sans talent
reconnu, sans famille, se trouvait naturellement dans le monde sans en faire
partie. Ce jour-1a, il fut d'abord un peu soucieux de voir madame *** ainsi
entourée ; il se figura facilement qu'il elit trouvé le courage de lui parler, s'il
l'elit trouvée seule, quoique trés-certainement cela n'efit fait qu'accroitre son
indécision et sa timidité. La conversation continua sans que son arrivée y
changeat rien ; on parlait de gens et de choses qui lui étaient inconnus . c'est
une impolitesse qu'ont fréquemment les gens qui se piquent le plus de
savoir vivre. Relativement a Huj 1ies, elle était d'autant plus choquante
qu'elle n'était pas involontaire. Il se hasarda a Digitized by Google



10 LB CHBHIN LB PLUS COURT. glisser une remarque assez
fine et spirituelle sur ce que Tenait de dire un des interlocuteurs. Sitot qu'il
eut parlé, une autre personne répondit, non pas a la phrase de Hugues, mais
a la phrase précédente, semblant considérer ce qu'il avait dit comme non
avenu. La conversation continua. Une seconde tentative de Hugues ne fut
pas plus heureuse. Madame "** avait trop d'esprit et de tact pour ne pas
s'étre apergue de l'affectation de sa société a exclure ainsi le pauvre étudiant
Hugues ; elle méditait de ramener, par une transition adroite, la
conversation a une marche générale, lorsque Tétudiant se leva, salua
silencieusement et sortit. Il rentra chez lui, humilié, furieux, pleurant de
colere, et méditant de devenir millionnaire et maréchal de France pour
humilier a son tour ceux qui Tavaient ainsi maltraité; mais ce projet ne
pouvait avoir une exécution assez immédiate, et provisoirement il écrivit
une longue lettre a madame ***. Dans cette lettre, 1l faisait de Tindignation
démocratique ; en la relisant, il eut le bonheur de la trouver ridicule, et la
remplaca par un billet. Au billet, il joignit un bouquet de jonquilles, a
I'imitation des €légants du temps de Louis XV. Il serait, disait-il, bien
heureux de voir ses jonquilles le soir dans les beaux cheveux de madame
**% 2 un bal ou ils devaient se rencontrer. « Ce pauvre gargon, se dit
madame *** il a ¢t€ malheureux ce matin ; il est parti trop t6t et n'a pu
voir, mes efforts pour le mettre a son aise; j'ai a ses yeux desj torts que je
dois expier: je mettrai ses jonquilles dans mes cheveux. » { Digitized by
Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 11 De son coté, Hugaes
exhalait son indignation contre les grands, les favorisas Plutus, etc. Il
regrettait amerement/05 temps passés, ou un homme de cceur et habile
d”*xinjeux de Mars était Tégal de tous. Le temps passe€ a ceci d'agréable
qu'on lui préte volontiers tout ce qui manque au temps présent. Nous avons
eu la curiosité de rechercher dans les livres les plus aociens : nous n*avons
pas trouveé un seul €crivain qui ne regrettat lepo”™™" et ne se plaignit du
prei*n/, que nous regrettons aujourd*hui qu'il est devenu j*a”"e a son tour.
Sans remonter aux livres indiens et égyptiens, ou ces doléances sont
fréquemment répétées, nous avons trouvé dans quelques anciens €crivains
des plaintes exactement semblables, et sur les mémes sujets, a celles que
'on formule aujourd'hui : M Aujourd'hui que les mestres de camp se font
par douzaines. » (Brantdme, Discours sur les duels.) Deux mille ans avant
Jésus-Christ, un philosophe disait : « On ne met aucune borne a la fureur
d'écrire, scribendi libros Tion est finis. » On se plaignait sous Louis XV de
la prodigalité des cordons de I'ordre” comme aujourd'hui on se plaint de
celle des croix d'honneur. De tout cela il ressort que le progres est une
chimere; le peuple d'aujourd'hui est exactement le peuple du temps de
Moise ; chaque siécle a sa folie particuliere qu'il décore du titre de
philosophie; ceux-la sont appelés sages qui font nos folies ou sont fous a
notre profit. Toute cette indignation de Hugues creva en une ode en vers
libres : Si]*¢tais chevalier, J'aurais une banniere *, Digitized by Google



12 L1 GHEHIir LE PLUS COURT. Sous mon blanc destrier
Flotterait la poussicre, etc. CéxAii I'heure de partir pour le bal ; il fallut
descendre un peu de ces hypothéses dites poétiques : la cuirasse fut
remplacée par Thabit marron, l'aigrette rouge par un chapeau de soie, le
bouclier par une canne, et le destrier blanc par deux chevaux de fiacre d'une
couleur indéterminée. Arrive au bal, Hugues chercha longtemps
madame™***; elle le cherchait aussi; mais Hugues l'ayant apergue avec une
guirlande de fleurs bleues dans les cheveux, il resta un moment anéanti ;
puis, se glissant dans la foule, il sortit du salon en jurant de ne jamais revoir
madame ** En général, les amoureux dépensent tant d'énergie dans leurs
projets de vengeance et dans leurs serments, qu'il ne leur en reste guere
pour l'exécution ; néanmoins Hugues tint cette fois la promesse qu'il s'était
faite a lui-méme. Si madame *** avait substitu¢ les volubilis bleus aux
jonquilles que lui avait envoye¢es I'¢tudiant, ce n'était pas faute d'un vif désir
de lui ctre agréable : elle s'était méme coiffée d'abord avec lesdites
jonquilles ; mais sa femme de chambre et sa psyché lui avaienf si bien
démontré la dissonance des fleurs jaunes avec ses cheveux blonds, que,
dans I'intérét méme de notre héros et pour ne pas lui paraitre laide, elle y
avait renoncé. Hugues fit de longues homélies contre les grandes dames,
découvrit que la vertu et Tamour n'existent que dans les mamardes, et se
renferma dans son atelier. Il devint amoureux, a quelque temps de 1a, d'une
voising; il la rencontrait dix fois le jour sur son escalier; mais, n'osant lui
parler, il rappela dans sa mémoire tout Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 13 ce qu'il avait lu d'applicable
a la circonstance, et il lui écrivit. Ainsi que ne manque jamais de le faire le
jeune homme qui n'a connu d'autres plaisirs que le jeu de balle et le théatre
des Variétés une fois par semaine, il se donnait dans sa lettre pour un
homme fatigue¢ de I'existence et de sei? insipides joies. U offrait toute sa vie
pour un regard. Avec toutes les femmes le but est le méme; il n*y a de
différence que dans le point de départ. Hugues demandait un regard : on lui
accorda ce qu'il demandait. Il elit mieux fait de demander davantage : c'était
commencer le plus loin du but possible. La jeune voisine se trouvant ainsi,
par les adorations timorées de 1'étudiant, juchée sur un piédestal si élevé
qu'elle ne pouvait en descendre sans risquer de se rompre le cou, le prit au
mot, non sans s'étonner passablement des épitres mélancoliques de son
voisin. Il faisait sa cour depuis un mois, quand pour la premiere fois il
s'avisa de demander une réponse a ses lettres. <« Il savait bien tout ce qu'un
pareil sacrifice colterait a la vertu de sa voisine; ce n'était qu'en tremblant
qu'il osait demander une si grande faveur. Les filles sages, d'ordinaire, ne
répondent pas a des lettres d'amour; mais il espérait que sa constance
triompherait de scrupules auxquels il ne pouvait qu'applaudir, etc. » Prenez
une vieille femme au moment ou elle va jeter par la fenétre des pantoufles
hors de service, priezlade vous les donner pour un louis : elle vous en
demandera trois. La voisine vit justement dans cette lettre un plaidoyer fort
¢loquent contre ce qu'on demandait d'elle ; et ce ne fut que quinze jours
apres qu'elle consentit enfin a faire Digitized by Google



14 LE CHEMIN LE PLUS COURT. oe qu'elle et fait delle-
méme si Hugues ne le lui elit pas demaadé. Il avait lu et relu Clarisse
Harlowe, et il suivait Lovelace pas a pas. Huit jours plus taVd, il demanda a
faire une visite. Huit jours apres il serra la main. Huit jours apres il baisa la
main. Huit jours apres il baisa la joue. Huit jours apres il se rapprocha des
leévres ; on le mil a la porte. On le mit a la porte, parce qu'en méme temps
que lui un autre candidat s'était mis sur les rangs. Mais Tautre candidat avait
commenceé plus pres du but ; il avait débuté par faire une visite, et il est
facile de les suivre Tun eiil'autre dans leur chemin. Le jour ou Hugues avait
demandé¢ un regard, son rival avait fait une visite. Le jour ou Hugues avait
demandé¢ une réponse, 1'autre avait serré la main. Le jour ou Hugues avait
serré la main, l'autre I'avait baisée. Le jour ou Hugues avait baisé la main,
l'autre avait baisé la joue. Le jour ou Hugues avait bais¢ la joue, Tautre avait
bais¢ les levres. Le jour ou Hugues avait voulu baiser les Ievres.... on avait
mis Hugues a la porte ; la jeune ouvriere s'était donné un maitre qui avait
exige I'expulsion de son rivai. Hugues lui envoya un cartel. Celui-ci
répondit qu'il comprenait a peu pres que Hugues, désappointé dans ses
espérances, fut en colere et ne s'amusat pas de la vie; mais que lui, qui avait
réussi, trouvait la vie fort Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 15 dgréable pour le moment et
ne se souciait nullement de la jouer contre la vie d'un homme qu'il serait
désespére de tuer et auquel il n'avait nul sujet d'en youloir. Hugues alors
rima des ¢légies. Comme il en était a sa quinzieme ¢€légie, d'autres étudiants
vinrent le chercher pour 'emmener déjeuner. Un d'eux avait regu quelque
argent de sa famille el traitait ses camarades. Apres le déjeuner, ils se
séparcrent. Hugues donnait te bras a deux jeunes gens qui demeuraient dans
son quartier» Ils arrivérent a un carrefour; Hugues voulut tourner a droite,
un autre insista pour qu'on prit a gauche. Le troisieme annoncait qu'il
prendrait tout droit. Chacun appuya son opinion d'arguments a peu pres les
mémes. Cette rue abrégeait le chemin, cette autre était moins fangeuse, etc.
N Ma foi, messieurs, dit le troisiéme, vous avez pris pour vous les deux
seules raisons que 1'on puisse don* ner; pour ne pas vous répéter, je suis
force de dire la vérité. Je ne veux passer ni a droite ni a gauche, parce que
dans une rue demeure mon bottier el dans 'autre mon tailleur, et que mes
comptes ne sont pas aussi en régle que je le voudrais bien. » Hugues et
l'autre jeune homme avouerent en riant que c'étaient des causes semblables
qui seules fondaient leur obstination géographique. Us se séparcrent en se
donnant la main, et chacun prit la route qui lui présentait le plus de sireté.
Digitized by Google



16 LE CHBMIIf LB PLUS COURT. Rentré chez lui, Hugues
ralluma son feu, car dans les premiers jours du mois d'avril il faisait encore
froid, et il se mit a penser. Une goutte de citron fera tourner le lait le plus
pur. Il n'est pas impossible qu'une éclaboussure recue dans la rue pousse un
homme a "e briler la cervelle, tant la moindre contrariété nous trouble la
vue et nous fait tout voir en noir- Cette dette, qui empéchait I'étudiant de
lasser librement dans la rue, 'amena a récapituler tout ce qu'il y avait de
chagrinant dans sa situation. II est peintre, mais tant de gens de talent
meurent de faim ! et d'ailleurs aura-t-il du talent t II récapitula tous les
ennuis qui l'assiégeaient et le peu de ressources qu'il trouvait contre eux : le
théatre ou, depuis les mysteres lusqu'a nous, on avait toujours joué une
seule et unique piece, tantot prise du coté sérieux, tantot du cot€é comique ou
grotesque. Le monde I les grandes dames qui trompaient comme des
grisettes, lesgrisettes qui trahissaient comme des grandes dames. 1l se
rappela ses peines d'amour; il relut ses ¢élégies et s'attendrit sur luiméme.
Son amour pour la solitude et la vie champétre se réveilla. Il fit sa valise, et
partit pour le Havre. Dans la voiture, Hugues se trouva I'heureux posses™
seur d'un coin. En proie aux plus ri?/ites idées, il descendit son tonnet
jusque sur ses yeux, bien décida a ne pas dire un mot de tout le voyage. Il
allait se trouver a cinquante-six lieues de Paris : c'est 1a qu'il verrait
I'homme de la nature, 'homme non corrompu par Digitized by Google
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simple, franc et bon; pas d'étiquette; des filles chastes, pures, innocentes,
filant pour leurs Tétements la laine de leurs moutons plm blancs que la
neige. La voiture s'arréta 1 quelques lieues de Paris pour se compléter : c'est
un mouvement d'anxiété que tout le monde connait. Pour le voyageur
endurci qui n'a d'autre souci que ses aises, le nouveau venu est il gros? est-il
mince? Pour les jeunes gens, est-ce une femme? Et quand un voile, un chale
flottant dans I'ombre ont réalisé ce désir, est-clle jeune? est-elle jolie?
C'é¢taient deux femmes, 1'une jeune, l'autre de Tage d'une mere de comédie,
c'est-a-dire encore coquette et avenante. Il ne restaitqueles deux places des
deux survenantes. Les quatre premiers arrivés avaient nécessairement pris
les coins. Un des voyageurs, placé sur la méme banquette que 1'étudiant,
offrit son coin et se rapprocha de Hugues; celui-ci agit de méme, mais fut
force de se placer sur la banquette opposée. En un moment la voiture avait
changé d*aspect. Les quatre hommes, qui s'étaient affublés, pour passer la
nuit, de bonnets plus ou moins ridicules, les avaient remis dans leurs poches
ou avaient passé la main dans leurs cheveux; tout le monde s'était fait beau.
Comme Hugues avisait comment il entamerait le dialogue, une
conversation s'engagea entre les -ieux femmes et 1'un des voyageurs qui
avaient gard¢ leur coin. Il donna de son manque de politesse des raisons
gaies et plaisantes qui firent rire les deux femmes aux éclats. Hugues,
choqué de cet avantage que Ton prenait sur lui et du peu de profit qu'il tirait
de son sacnDigitized by Google



18 LE CHBIIIIT LE PLUS COURT. fice, trouva avec peine et
ramassa son bonnet qu'il ayail 6té précipitamment, I'enfonga sur ses yeux et
s'endormit pour ne se réveiller qu'en arrivant au Havre. 1l faisait grand jour;
il mit son bonnet dans sa poche, et ce ne fut que quelques jours apres qu'il
s'apercut que son foulard, qu'il avait toujours connu jaune, était devenu
amarante. Dans un des coins était attachée une petite bague ornée d'une
topaze de peu de valeur. Hugues fut recu chez son pere comme tous les fils
chez tous les péres : sa mere pleura de joie et le trouva superbe ; son pére ne
fut guére plus stoique. Aux questions sur ses €tudes, il répondit qu il serait
bientdt avocat; les parents furent enchantés et inviterent leurs parents et leur
amis a diner, pour se faire honneur do leur fils. Le diner fut rendu par les
parents et les amis. Hugues n'eut qu'un médiocre succes : son genre d'esprit
¢tait trop -fin pour ses auditeurs. 11 fut entierement éclipsé par un diseur de
gaudrioles, sorte de loustic au rire bruyant II trouva la des €tiquettes que
tout son eugouement pour la vie champétre ne put lui faire préférer a celles
dont il avait tant médit a Paris. On le for¢ait de boire et de manger; son
verre toujours rempli, devait toujours étre vide ; on choquait les verres a
chaque fois qu'on les portait a la bouche. Peu connaisseur en vins, il
négligeait de faire I'¢loge de celui qu'on servait. Apres le café on faisait du
gloria, puis une nouvelle dose d'eaude-vie faisait le gtoria gris; puis Feaude-
vie pure €tait bue comme n'nce”/e; a la rincette” succédait la surrinDigitized
by Google
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maison apportait alors, sous le nom de cassis qu'elle avait fait elle-m6me,
de Teau teinte de rouge et une galette de sa facon. Hugues, qui avait trop bu
et trop mangé, refusait le cass)s et la galette : ons'entre-regardait. Hugues
¢tait un homme sans usage et sans habitude du monde. Au dehors, il était
plus heureux : il y avait de beaux paturages ; mais les moutons €taient
jaunes de boue et ()e fumieri ceux qui les gardaient étaient des enfants
déguenillés. Son rcve d'égalité n*était pas plus réel ; a la méme table, le
maitre mangeait sur une nappe qui s'arrctail a \a place des domestiques. Les
domestiques mangeaient un pam plus grossier et buvaient de la piquette a
coté du vieux cidre des maitres. Un jour son pere lui dit : « Hugues, monte
demain matin sur le bidet et va a Etretat; tu payeras a Samuel Aubry cent
mesures de pommes que je lui dois de Tannée passee, et tu lui feras nos
compliments » Hugues profita avec joie de 1'occasion de s'¢loigner pour un
jour des parents et des amis de son pere. Il ne pouvait que leur savoir gré de
leur accueil et de leurs diners offerts de bon cceur, mais il y périssait
d'ennui. Digitized by Google



20 LE CHEMIN LE PLUS COURT. I1 ")II VOIT GOMMENT
L*ETUDIANT HUGUES MAUCHA 8DA 11 piiD d'un homme blond, et
ce qui en advint. r a cing ou six lieues du Havre-de- Grace au petit i'Etrelat.
On y va du Havre presque toujours en aint, a travers champs, sans rien voir
qui reste a la mer : il semble presque que Ton est dans laine de la Beauce;
mais 1l vient un moment ou, une derniére montée, Thorizon se dévoile, et, a
de cinq cents pieds au-dessous du spectateur, on ivre la mer jusqu'a une
grande dislance. I1 est mble a cet endroit de ne pas s'arréter quelques its
pour contempler le magnifique spectacle que sous les yeux. Etretat n'est pas
un port construit ain d'homme; c'est une baie nalurelle entre de s falaises
coupées a pic et des roches énormes, urgade est placée entre deux collines,
et il paraitra *quable qu'il n'y ait aucune habitation sur le verle Tune ni de
l'autre, quand on saura que le vent du uest ne peut souffler un peu fort sans
faire entrer r dans les rues d'Etretat; plusieurs fois, en “‘renies cavéi, on a
trouvé des maisons, en partie dés, enfouies sous le sable de la mer, a une
époque personne n*a le souvenir. gués arriva de bonne heure, non sans
s'étre égaré mrs fois dans le trajet. Il ne connaissait pas Etretat, Digitized by
Google



LS GHBHIIf LE PLUS COURT. SI et se sentit épanouir le cceur
quand il fut paryenu a I'endroit ou il n'y avait plus qu'a descendre. Toutes les
collines étaient couvertes d'ajoncs, buissons verts épineux, dont les fleurs
jaunes sont si nombreuses, qu*a quelque distance il semble au soleil voir ur
immense drap d'or étendu sur la terre; puis au loin la mer était d'un bleu
sombre, et a I'horizon s'élevaient de chaudes vapeurs. Quelques navires
passaient au large, et leurs voiles blanches, gonflées par un frais vent d'est,
leur donnaient la forme et la démarche de grands cygnes glissant surTeau.
Hugues descendit a Etretat par des chemins creux, sur les bords desquels de
grands arbres et des aubépines en fleur formaient de longs berceaux.
Samuel Aubry était a la messe, ainsi que la plus grande partie des habitants;
Hugues se dirigea vers Téglise. Comme il passait pres d'une petite maison
dont une grande vigne couvrait toute la fagade, des pampres verts qui
cachaient presque la fenétre sortit une voix de femme. Hugues leva la tcte et
apercgut une ravissante figure de fille avec des cheveux blonds et des yeux
d'un beau bleu pur. A cette voix, un homme qui sortait de la maison se
retourna, la jeune fille rejeta en arriere les cheveux qui lui tombaient sur le
front et dit: « N'oubliez pas, mon bon Yilhem, de ramener mon pére aussitot
apres la messe. >» Puis elle disparut. Hugues resta quelques instants
immobile devant la fenétre; mais personne ne reparut, et il doubla le pas
pour rejoindre I'homme qui sortait de la maison. C'était se rapprocher de la
jolie fille que de causer avec quelDigitized by Google



22 LE CHBMin LE PLUS COURT. qu un qui venait de la quitter;
etd”ailleurs il saurait par lui qui elle était. Vilhem était assis contre une haie
et allumait sa pipe ; pres de lui était un gros chien de Terre-Neuve, noir et
blanc. Pour entrer eu conversation, I'é¢tudiant, apres avoir 1ierché longtemps
quelque chose d'adroit et de bien fourné, finit par dire : w Quelle heure est-
ilf — Je n'en sais rien, » dit Vilhem. Puis il se leva et continua sa route,
suivi de son chien. Hugues marchait a coté de lui. Mais la conversation €tait
entiérement tombée. U tenta de la relever. « Savez-vous, demanda-t-il, ou
est Samuel Aubry? — C'est chez lui qu'il faut le demander, répondit
Vilhem. — J'y suis allé. — Eh bien? — Eh bien ! on m*a dit qu'il était a
I'église. — Alors, vous en savez plus que moi. — Ou est I'église 1— J'y
vais; suivez-moi. » Hugues le suivit sans pouvoir le faire parler davantage.
Vilhem semblait entierement absorbé par sa pipe, qu'il n'éteignit qu'au
moment d'entrer dans le temple. L*¢glis6, a cette époque, n'était pas encore
defigurée par le hangar de planches et de platre dont on I'a Digitized by
Google



LB CHBMIN LE PLUS COURT. 23 agrandie aujourd'hui. Elle ne
consistait qu*en ce petit vaisseau formé d'arceaux gothiques, €élevés, légers,
dentelés, et laissant passer, a travers des rosaces de vitraux de couleur, un
jour mystérieux et tranquille. Chaque famille avait son banc; femmes,
hommes, enfants, s'y rangeaient, plus ou moins presses, selon le nombre des
membres de la famille. Les hommes étaient vétus de larges Testes brunes ou
bleues et de pantalons semblables ; des chemises de laine rouges ou bleues
rabattaient leur col sur les épaules : toutes les barbes étaient fraichement
faites. Les femmes étaient propres et coquettement arrangées ; presque
toutes, et ce golit a subsisté, étaient vétues de yiolet; un mantelet, a
capuchon presque universellement noir, encadrait gracieusement leur
visage. Tout le monde était recueilli et silencieux. Vithem, en entrant,
trempa l'extrémité de ses doigts dans 1'eau bénite et se signa; puis il se mit a
genoux sur la dalle et pria. Sur un des premiers bancs 6tait un homme qui
semblait agé€ de quarante ans. Ses cheveux blancs grisonnaient; sa figure
était calme et bienveillante ; il ne manquait pas d'un certain embonpoint.
Son teint, Iégerement coloré, n'était pas halé par I'air comme celui des
autres hommes qui remplissaient 1'église. Il était seul dans son banc; en
apercevant Hugues, il s'inclina silencieusement et se recula pour lui offrir
une place a coté de lui; mais Hugues remercia d'un signe et resta debout. 11
ne voulait pas s'é¢loigner de son silencieux compagnon de voyage. Quand le
bedeau apporta le pain bénit, celui qui avait offert a 1'étudiant une place sur
son banc eut encore la complaisance de lui passer la corbeille. Hugues, sans
Digitized by Google



34 LB GBBMIN LB PLUS COURT. rien prendre, la présenta a
Vilhem Girl ; mais celui-ci la refusa. Alors les enfants de choeur se mirent a
chanter. C'étaient de ces originales et simples harmonies que produit
TAilemagne ; de cette musique qui tous enleve de la terre et emporte 1'esprit
dans ces douces roveries qui révelent le ciel. La messe finit et on sortit de
Téglisb. Maitre Kreisherer aborda a ce moment Tétudiant et lui dit. « Vous
n'€tes pas de notre pays ? m . Mais Hugues, qui craignait de perdre Vilhem,
et qui s'en trouvait séparé par quelques personnes, ne lui répondit pas et
doubla le pas. Il ne tarda pas a rejoindre Vilhem ; mais, comme il allait lui
adresser la parole, celui-ci le prévint, et, lui montrant un homme qui sortait
de I'église, 1l lui dit : « Voici Samuel Aubry. » Hugues aborda I'"homme qui
lui était désigné et I'accompagna jusque chez lui. Le soir, en s'en allant,
Samuel conduisit son hote. On passa devant la petite fenétre aux pampres
verts : elle était éclairée en dedans et fermée. Il parut a Hugues que des
chants se faisaient entendre; mais il n'avait, vis-a-vis de Samuel Aubry,
aucun prétexte de s'arréter. Il retourna plusieurs fois la téte, en ayant soin de
se tenir ducaté du chemin opposé a la maison, pour la voir plus longtemps.
Au moment ou le chemin tournait, et ou il devait nécessairement la perdre
de vue, il s'arréta, assura Samuel qu'il trouverait Ra route parfaitement.
Samuel le chargea pour son pere missions dont Hugues, les yeux fixés sur la
“nétre, n'entendit pas un seul mot oignit d'aussi inutiles instructions sur sa
route, "parcrent. Hugues partit au galop, mais bientot ival prit le trot, et
ensuite le pas, sans qu'il y fit Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLU& COURT. 35" attention. Son imagination
¢tait absorbée par les souvenirs de la journée: i'aspect imposant de la mer, la
iolie tete blonde, la musique ravissante de 1'église. Il s'égara complétement,
et n'arriva chez son pere que fort avant dans la nuit. Il refusa de souper, et se
coucha sans parler a personne, tant il craignait la moindre distraction aux
rAvar”es dans lesquelles il était U y avait trois personnes dans la petite
maison. M"tre Kreisherer, comme 1'indique son nom, comme” t'indiquait
plus évidemment encore son extérieur a ceux, qui l'ont connu, n'était pas du
pays. C'était un musicien de Sweibrucken, homme de talent ignoré, qui
avait toujours vécu comme vivent et meurent certames plantes au sommet
des montagnes inaccessibles. Elles déroulent leurs pétales de pourpre ou de
saphir, et exhalent leurs parfums sans que personne en jouisse: seulement
quelquefois le soir une brise porte ce parfum a une fille ou a un poete qui
révent, sans qu'ils puissent savoir si ce parfum vient du ciel ou de la terre
Maitre Kreisherer avait vécu ainsi longtemps dan" son pays, dans la
paroisse d'Uweiler. Confiné dans une pauvre commune, entouré de gens”
qui sentaient bien les charmes de ses compositions, mais n'étaient pas assez
vains de leur bonheur pour vouloir le faire envier aux autres, et d'ailleurs
auraient étd fort inhabiles a rendre leurs sensations, le maitre de. Digitized
by Google



26 LB CHEMIN LB PLUS COURT. clavecin était enticrement
ignoré, sans chagrin de Tétre*. car I'¢tude de son art lui donnait autant de
jouissances qu'il lui en fallait; et les jeunes filles et les jeunes gar¢ons ne
valsaient que sur des airs composés par lui et qui se répandaient parfois
jusqu'a la fameuse taverne de Rubenhaus, a dix lieues dela» sans que
personne en connit l'auteur. Il avait plus tard vu mourir sa femme ; le
chagrin qu'il en avait congu, et le soin de recueillir le bien qui revenait a sa
fille, car sa femme était Francaise, I'avaient fait passer en France, et le
hasard 'avait fixé a Etretat, eu il était devenu successivement maitre de
chant des enfants de chceur et maitre d'école ou plutdt clerc, pour nous
servir d'une expression encore en usage sur toute la cote de Normandie.
Pour Vilhem, que connaissent bien ceux qui ont lu nos précédents récits,
c'était ce paresseux Vilhem qui ne se donnait guere de mouvement que pour
fahe quelques menus ouvrages qui fournissaient a sa nourriture et a son
tabac, plus précieux que sa nourriture ; mais eomment avait-il quitté
I'Allemagne et Sweibrucken, et comment était-il venu a Etretat ? Vilhem
Girl, d'une famille bourgeoise de Sweibrucken, avait re¢cu une éducation
distinguée. Deux fois dans sa vie il avait été sinon riche, du moins fort a son
aise, et 4eux fois il s'était vu réduit a la plus complete pauvreté. Il lui était
resté des vicissitudes de sa vie un dédain excessif pour les choses humaines,
et une seule passion, la paresse. Non une paresse lourde, somnolente,
stupide; mais une paresse raisonnée, spirituelle, et appuyee des plui solides
et des meilleurs arguments ; une paresse fondée Digitized by Google



LE CHEXIir LB PLUS COURT. S7 sur le peu d'importance des
choses les plus fatigantes a acquérir et les plus diflSciles a conserver. 11
ayait été compris dans une levée de troupes, et avait mieux aimé s'exposer
aux dangers de la désertion que de subir un métier qui lui était odieux pour
une foule de raisons que nous n'avons pas le loisir de détailler ici. Il était
venu en France, et s'était fixé dans le petit bourg d'Etretat; son choix pour
cette résidence avait €té déterminé par la rencontre de maitro Kreisherer,
son compatriote et un peu son cousin. Il faisait a Etretat ce qu'il avait fait en
Allemagne ; il faisait avec empressement un travail qui lui donnait le droit
de ne rien faire pendant plusieurs jours. Il fumait et buvait du cidre avec
maitre Kreisherer, non sans regretter cnelquefois la biere blanche de
Thal”Strage. Il aima t surtout a entendre le soir maitre Kreisherer jouer SUT
son clavecm quelques vieux airs allemands, ou Therese, de sa voix pure,
chanter les mélodies qu'inspirait a son pere la poéesie de la mer. Tous trois
passaient ainsi de longues soirées. Haltre Kreisherer avait quelques regrets
du passé et quelque sollicitude de I'avenir, car Thérese était en age d'étre
mariée. Thérése avait bien peu de passé dont elle put se souvenir, et,
quoiqu'il ne fit pas impossible qu'elle désirat quelque chose, il lui aurait été
difficile de dire ce qu'elle désirait.. Pour Vilhem Girl, il ne désirait rien, ne
craignait rien, ne regrettait rien, et se trouvait I'hnomme le plus heureux du
monde. Digitized by Google



-28 LK CHBMIW 1« PLUS COULtT. Une année apres son arrivée
a Elretat, il arriva a Vilhero la seconde bouffée de fortune dont nous avons
légerement parlé. Un soir d'hiver, maitre Kreisherer était assis dans un
grand fauteuil, presque sous le manteau d'une haute cheminée ; devant lui
¢tait une table, sur cette table deux verres et un pot de gros cidre j de 'autre
coté de la table était un fauteuil vide. Vilhem entra, et se mit sans rien dire
dans un fauteuil et ralluma sa pipe; maitre Kreisherer se mit a narrer 1 son
commensal comment Guy d'Arezzo, moine bénédictin de Toscane, avait
imaginé la gamme, et lui cita la strophe de I'hymne a saint Jean d'ou il avait
pris les -dénominations des notes : ut queant laxis resonare fibris Ifi'ra
gestorum /fumuli tuorum, Solve polluti lahii reatam, Sancte Joannes. A
l'attitude de Vilhem Girl, a son regard imperturbablement fixé sur les
bouffées régulieres de sa fumée, il était facile de voir qu'il s'intéressait peu
aux discours du musicien, et qu'il était 1a, non pour écouter ni pour
répondre, mais pour se chauffer, assis commodément, et fumer sans nul
autre souci que de remplir sa pipe chaque fois qu'elle arrivait a ne plus
contenir que de la rendre, et de vider son verre apres 1'avoir machinalement
porté en avant pour rencontrer celui de maitre Kreisnerer. Thérése joua de la
harpe, et Vilhem, contre son habitude, parut plutdt attendre la fin de la
musique que se laisser bercer aux douces réveries que d'ordinaire elle
excitait en lui. Il prit enfin la parole. Digitized by Google



LB CHBMIN LB PLUS COURT. 29 « Hé! maitre Kreisherer, dil-
il, saviez -vous que j'é¢tais neveu de la vieille Marthe Leben f c'est une
nouvelle que vient de m'apprendre ce papier qui m'annonce la féerie
douloureuse que j'en ai faite, et me convoque a son enterrement, et aussi cet
autre qui m'invite a assister a l'ouverture de son testament. — Et je vous
prie d'agréer mes félicitations, dit maitre Kreisherer ; car on n'attribue pas
d'autre enfant a votre défunte tante Marthe qu'un fils mort il y a quinze ans;
et, si vous étes héritier, tout porte a croire que notre ami Vilhem Girl sera
riche comme un mareyeur. — Vous croyez? » dit nonchalamment Vilhem,;
et il remplit sa pipe. Quand il I'eut allumée : « Une chose me fache, ajouta-t-
il, c'est qu” ma tante ait cru devoir aller mourir & Fécamp, ce qui nécessite
pour moi un voyage de quatre ou cinq lieues pour assister aux derniers
honneurs qui lui seront rendus, tandis qu'elle serait tout aussi bien morte a
Vatteau, a une petite lieue d'ici, ou elle a longtemps s€journé. Les vieilles
gens ont d'étranges caprices ! » Et quand Vilhem se remit a fumer, 1l resta
sur sa physionomie l'expression visible de son mécontentement. Le
lendemain, il partit avant le jour. Sur la tombe de la vieille Marthe, un
monsieur vétu de noir s'avanga, qui tira de sa poche un rouleau de papier
quil déploya; puis il se moucha et fit entendre cette petite toux
dénonciatrice d'une lecture im/ninente. « C'est singulier, dit Vilhem, ce que
va lire je monsieur me fait tout a fait TelTet d'une oraison f<mebre; je serau
assez curieux de savoir ce que l'on pout dire de ma tante Marthe, et a coup
sir on a bien fait de ne p”a Digitized by Google



80 » CH»I1I IB FLU8 COUtr me charger de cette besogne; je
n'aurais guere trouY¢ 1 dire que : « Son pouls battait, son pouls ne bat plus.
» Le monsieur vétu de noir commencga. Apres des considérations générales
sur la mort qui frappe en aveugle les riches et les pauvres, les bons et les
méchants, apres quelques doléances sur la fin prématurée d'honorable dame
Marthe Leben, apres soixante ans d'une vie irréprochable, il poursuivit : €
Certes, messieurs, ce n'était pas une femme vul» gaire que Marthe Leben, et
personne peut-€tre n'a aussi bien rempli les conditions que les sages de tous
les temps et de toutes les nations ont imposées aux femmes. L'épitaphe la
plus vantée parmi les Romains fut celle-ci: Gasta vixit; Laram fecit;
DOMUM 8ERYAVIT. Elle a vécu chaste; Elle a filé de la laine; Elle s'est
renfennée dans sa maisoD. N Et je le prouve, messieurs : » Marthe Leben
¢tait devenue paralytique, et n'aurait pu sortir, quand méme son esprit
¢clairé ne se fiit pas fait une joie de la nécessité que la nature lui imposait
de cette vertu domestique ; donc, domum ser*amt. » Casta vixit. Ici,
messieurs, s'arréte Tinvestigatioii permise ; la vie privée doit étre murée; je
regrette de ne pouvoir, sans manquer au respect dii aux morts, déployer a
vos yeux cette vie sans aucun doute pure et sans reproche. » Lanam fecit* A
nous qui avons vécu dans l'intimité Je*, cette femme supérieure, il est
connu que Dersonnet Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 31 dans toute la France peut-
étre, ne tricotait avec cette rare perfection qu'elle elit nécessairement
apportée a tout ce qu'elle eut fait, si sa modestie ne 1'elit toujours empéchée
d'entreprendre autre chose. » P*sonne, messieurs, et pardonnez si je
renouvelle fos douleurs en rappelant ici les brillantes qualités de la femme
que nous avons perdue; personne ne doute qu'avec son exquise sensibilite,
son esprit si richement doté par la nature, si I'on elit semé le grain fécond de
I'éducation, il n'en fiit résulté¢ une riche moisson; personne ne doute que
Marthe Leben n'elit été capable de réussir dans les sciences et dans les
lettres. Pour ce qui est des arts, le savant Haller a parfaitement remarqué
que les personnes que la nature destine a ce culte sacré ont le systeéme
nerveux prodigieusement développé. Marthe Leben n'avait peut-Etre pas les
nerfs d'une tresgrande délicatesse; mais, comme le travail et la méditation
des arts doivent prodigieusement accroitre cette disposition, il n'est pas
douteux non plus que notre illustre amie ne se fit placée, dans les arts, au
premier rang que lui ont, dans I'ordre moral, acquis, sans contredit, ses
singulieres vertus. » Certes, messieurs, un si extraordinaire assemblage des
plus brillantes qualités et des talents les plus divers aurait di exciter I'envie,
l'envie qui... (Ici une paraphrase fort étendue et que nous nous abstenons de
rapporter, attendu qu'elle se trouve partout.) Mais, conformément a la
maxime du sage, qui dit que la femme la pliis vertueme est celle dont on
parle le moinSt Marthe a ¢échappé¢ aux traits de 1'envie, de I'envie que..-
(autre paraphrase), par sa précieuse modestie; car, messieurs, si la femme la
plus vertueuse est celle dont on parle le Digitized by Google



32 LB CHEMIN LE PLUS COURT. moins, je vous prends tous a
témoin que cette palme est encore due a la couronne de notre immortelle
amie ! Jamais femme ne vécut dans une aussi respectable obscurité, et je
suis certain qu'aucun de vous peut-étre n*en a jamais entendu parler, et que
vous n'avez appris qu'elle avait vécu que par 'annonce de sa mort. »
Pleurons donc, messieurs, sur cette tombe I Pleurons en ce jour ou la terre
perd encore une des femmes qui honoraient rhumanité; mélons nos regrets a
ceux des pauvres dont elle était la providence et Tappui; et si aucun n'a suivi
son convoi, cela ne peut s'expliquer que “'une maniére, puisqu'un cceur si
noble et si généreux, comme je viens de le prouver facilement, n'a pu
mangquer de soulager la misére : c'est que, conformément au précepte du
Christ, sa main gauche ignorait ce que donnait sa main droite, et que, par
une fraude pieuse, pi¢ mendaxy elle a dérob¢ aux pauvres la main
bienfaisante qui probablement répandait dans I'ombre de prodigieux
bienfaits. — C'est ¢tonnant, se dit Vilhem Girl, combien sont Sens les gens
qui meurent, » irture du testament, il se trouva que Vilhem, nombre
prodigieux de cousins et de neveux )uvent d'ordinaire avoir les gens riches,
hérixante mille francs, dont trente mille pour sa 5, et trente mille d'un legs
particulier D¢s le , il fut accusé criminellement d'intrigub et de le legs qui
lui était particulier fut attaqué en le testament fut argué de faux. Digitized
by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 33 II fallut chercher un
procureur; le procureur lui conseilla de chercher un avocat. <c Monsieur, dit
Vilhem, je n'ai besoin d'aucun avocat, je dirai moi-méme a messieurs les
juges : « Je défie que Ton prouve que j*aie jamais parlé ni écrit a la
testatrice. » — Monsieur, dit le procureur, ce n'est pas ainsi qu'on plaide; 1l
vous faut absolument un avocat. — Eh bien, monsieur, dit Vilhem, donnez -
moi celui que vous voudrez. — Monsieur, dit le procureur, vous serez
content. » Le premier proces €tait pour avoir négligé une formalité qui Tex
posait a quelques francs d'amende. Le jour du jugement, aprés qu'on eut lu
l'acte d'accusation, Vilhem le trouva si juste que, sans son procureur qui le
retint, il se serait levé et aurait dit qu'il était prét a payer, sans permettre a
Tavocat de prendre la parole. « Messieurs, dit Tavocat, » Certes je
craindrais pour ma cause et pour mon client, me voyant pour adversaire
Tune des lumieres les plus €clatantes du barreau, si je ne me confiais en
votre justice et en cette respectueuse observation de la lo1 dont vous m'avez
déj|t donné tant de preuves. » On ne peut nier™ messieurs, que la société ne
soit dans un état de crise, et que les destinées de 1'avenir ne nous
apparaissent confuses et effrayantes comme de sanglantes comeétes ; et
permettez que je vous dise ici, messieurs, qu'ils n'étaient pas si fous, ces
anciens qui considéraient ces signes célestes comme 'annoncé de la colere
divine. L'homme, quoi qu'il en ait, ne peut se dérober aux influences
atmosphériques, et cede involonDigitized by Google



LE CHBMIN LB PLUS COURT iraent a I'effroi physique
qu'inspire a tout ce 3st créé ces grands bouleversements de lanature.
Steterontqae comao, et vox faucibus beesit. Or, messieurs, ou devons-nous
chercher les causes e malaise social, de cette agitation qui s'est empade
diverses classes de la sociéte? C'est ce que je vais niner, apres avoir réfuté
tour a tour les soixanteze opinions différentes émises précédemment a ce t
par des hommes dont j'estime les talents, mais qui paraissent cette fois €tre
tombés dans une grande er*, errasse immodice, La premiére opinion que je
réfuterai, messieurs, celle.... - Avocat, dit un des juges, n'aimeriez-vous pas
aut arriver a la question? - Qu'est-ce a dire, messieurs? dit Tavocat se tourt
vers ses confreres : est-ce au milieu du barreau m magistrat ose borner la
défense de l'accusé, et rdire au défenseur-né de la veuve et de I'orphelin
paroles qui doivent protéger ses clients contre les mches de la calomnie?
Messieurs, continua-l-il» devant vous, a la face de te la ville de Fécamp, a
la face de toute la France, I'Europe entiere (car ici la cause change d'aspect,
devient intéressante pour tous les peuples qui ont lois), je proteste
énergiquement contre la tentative ninelle du magistrat qui a voulu arréter
l'essor vieeux de la défense. Ou sommes-nous, messieurs, dirai-je avec
l'orateur lain? ubinam gentiumsummIEi ne réussirons-nous Digitized by
Google



LE CHEMIN LB PLUS COURT. :Jo jamais a abattre les tctes
toujours renaissantes de I'hydre de la tyrannie? » M 8, veuves, orphelins el
accusés, la défense ne vous manquera pas; je verserai jusqu'a la dernicre
goutte d*un sang qui appartient a la patrie, avant de voos abandonner a la
corruption et a I'iniquité. » Il se fit dans 'assistance un murmure
d'approbation ; quelques applaudissements méme se firent entendre «
Monsieur, dit Yilhem en tirant I'avocat par son habit, ces messieurs ne vous
ont rien dit que ce que j'allais Tousdire-moi-meme; personne ne veut de
votre sang, et votre colére ne sert qu™a prévenir les juges contre ma cause.»
L'aTocat ne répondit pas et continua : « Messieurs, la premicre des
soixante-douze opinions gne j'ai a réfuter est celle.... etc. » Et il poursuivit.
Au bout d'une h«ure, comme il réfutaitla cinquante-huitieme opinion
erronée sur les causes du malaise social, un des juges prit encore la parole tt
dit: « Aunom du ciel I avocat, arrivez au testament. — Vous me voyez,
messieurs, dit I'avocat, dans un triste étonnement; je ne sais comment
concilier le res pect que je dois a la cour avec Tindignation qui déborde de
mes lévres I Eh quoi ! messieurs, les ennemis de mor client ont-ils donc
réussi, par leurs manceuvres per--Mon bon monsieur, dit Yilhem, je n'ai pas
d'enne mis, que je sache; je ne connais personne ici et personne ne me
connidt. — .... Par leurs astucieuses menées, poursuivit 1'a*oca” a faire taire
la voix de la justice, a pousser les Digitized by Google



LB GHBHIIf LB PLUS COURT. rats a refuser d'entendre une
cause qui intéresse s honnétes gens? Je proteste encore, messieursy la
violence qui m*est faite, et je n'abandonnerai Dialheureux dont on a juré la
perte. Si 1*on veut 3ser silence par la force, on n'arrachiera ici que ibeaux
de mon corps, et on souillera de mon sang tuaire profané de la justice, ais,
monsieur, dit Vilhem au procureur, quelle épique cet homme T Que veut-il
que Ton fasse corps et de son sang? et pourquoi cet €talage sme ampoulé? A
coup sdr, les injures qu'il 1 aux juges vont me faire perdre ma cause, onsieur,
dit le procureur, il faut bien qu'il pro-* [*etXe occasion de montrer son
indépendance ; et ne plaidoirie bien remarquable, onsieur, dit Vilhem en
tirant I'avocat par son hairons défends de continuer sur ce ton. ui, homme
naif et bon, s'écria I'avocat, je congois intes devant la corruption et la
tyrannie; mais i-toi, je ne t'abandonnerai pas. La cinquanteme opinion que
j'ai a réefuter...» sm sortit de 1'audience, heure apres, il apprit qu'il était
condamné au” est un beau plaiaoyer, n disait le public en sor) I'audience.
me Vilhem, d'apres son habitude, profitait d'un ie soleil pour fumer a la
porte de la maison qu'il Digitized by Google



tB CREHIN LB PLUS COURT. 37 habitait, plusieurs personnes,
en passant devant lui, le regardérent avec dédain, d'autres le saluérent
affectueusement : mais tout le monde, le soir, disait dans la ville : Avez-
voa3 vu Theéritier de la vieille Marthe? il a des facons bien vulgaires. » Le
lendemain, Vilhem n'osa pas fumer dehors. Toutes sortes de marchands et
de fournisseurs vinrent ui faire des offres de service. Ses cousins, ses
adversaires dans le proces relatif au testament, racontaient a tout le monde
quelle avait été jusque-la son existence. Et le pauvre Vilhem, qui jamais cfe
sa vie ne s'était trouvé malheureux, commenga a croire qu'il avait jus® que-
1a été le plus infortuné des hommes. Puis, comme tout le monde, dans la
ville, paraissait le connaitre, presque sans l'avouer, il serra un peu plus sa
cravate et s'efforca de rendre le nceud plus gracieux; il plaga son chapeau
sur sa téte avec plus de soin, et fit approcher les boutons de son habit pour
qu41 dessinat mieux ses formes et sa taille. C'étaient des soins et des soucis
que Vilhem n'avait jamais eus. Joignez a cela des assignations a déchiffrer
et toutes les paperasses des hommes de loi, qui, si on prenait leur verbiage a
la lettre, ont toujours l'air d'€tre en droit et en disposition de vous faire
trancher la téte; tout cela fatigua tellement Vilhem, qu'un matin il partit sans
rien dire et retourna a Etretat Il trouva maitre Kreisherer étendu dans son
grand fauteuil * devant lui était une petite table, et sur lapetite table le pot
de gros cidre et les deux verres que Thérese n*avait pas cess¢ d'y mettre par
habitude, quoique depuis plusieurs jours Vilhem et laiss¢ la place vide.
Digitized by Google



38 LV CHBIIIN LE PLUS COURT. Vilhem reprit sa place a
Tautre coin de la cheminée. <¢ Maitre Kreisherer, dit Vilhem, je vous
trouve justement aujourd'hui comme je vous ai laiss¢ il y a une semaine.
Vous €tes sage et heureux. Pour moi, je d'ai jamais été si malheureux. Je
suis devenu honteux de ma pauvreté passée, humilié de mes modestes
vétements, désireux de la ridicule parure des jeunes gens a la mode, envieux
des regards que les femmes laissent tomber sur eux; je n'ose plus fumer
dans la rue, et je crains de garder sur moi Todeur du meilleur tabac ; depuis
une semaine j'ai fait tant de folies qu*il faudrait un mois pour les raconter.
Voyez ; j*ai fait serrer mon habit pour dessiner ma taille, mes cheveux sont
presque frisés, par vanité j'ai fait I'aumone a des pauvres (fui, a coup sur,
ont plus d'argent que moi, puisque je n'en ai pas du tout. Je SUIS arrivé au
pomt de marcher prétentieusement et de m'inquiéter de 1'impression que je
peux faire aux passants ; et je ne suis pas bien sir de n'avoir pas fait un jeu
de mots avant-hier. a Depuis que j'ai hérit€, on m'a accuse d'étre faussaire et
captateur de testaments ; on a fouillé dans ma vie pour médire de moi et me
calomnier. Tout le monde a pris sur moi des droits plus ou moins
impertinents; chacun juge ce que je fais et ce que je ne fais pas. On prétend
que j'ai a remplir envers la société des devoirs dont jUwsqu'ici on ne
m'avait jamais parlé. Chacun veut m'imposer sa folie particulicre,
etm'appeler sage a condition que je serai fou comme lui, ou du moins que je
serai fou a son profit. Un soir, je me suis couché sans souper, parce que je
n'avais d'argent que pour souper chez un mauvais cabaretier, et que je
craignais d'étre vu en entrant ou en sortant. O”m'a fait lire des
griffonDigitized by Google



LB CHBUIN LB PLC8 COURT. 89 liages metiagants, auxquels il
m'est impossiBle de rien comprendre ; on me fait entendre des oraisons
funebres, et on me force de payer un avocat qui, au lieu de parler de ma
cause, insulte les juges et me fait condamner; et des gens que je n'ai jamais
vus m'écrivent et m'appellent leur ami. « Ainsi, je me suis enfui ce matin en
maudissant la mémoire de ma tante Marthe ; et j'aimerais mieux mourir que
de mettre jamais les pieds a Fécamp, théatre des plus grands malheurs qui
aient tourmenté ma vie. < Je reprends mon indépendance et ma pauvret¢;
j'abandonne mon funeste héritage aux procureurs, aux smis, aux huissiers,
aux cousins. Quand j'étais pauvre, je n'étais qu'un homme; je ne devais
compte de mes actions, de mes opmions, de mes pensées a personne. Riche,
je deviens citoyen, on circonscrit mes idées dans les limites des intéréts de
ma ville; je me trouve intéressé a une foule de choses dont je ne m'occupais
pas : une émeute d'ouvriers, le vent soufflant de Fouest, une fausse nouvelle
répandue par des agioteurs, tout cela prend de la gravit€ pour moi, et me
donne le désir de lire la gazette. « Adieu a ma fortune et a tous les soucis
qu'elle m'apportait, et, maitre Kreisherer, buvons a mon heureuse
délivrance! — Mais, mon ami Vilhem, dit maitre Kreisherer, c*est une
¢trange folie d'abandonner ainsi la fortune que le sort vous envoie, sans en
tirer le moindre bénéfice pour le présent ou pour I'avenir. — Vous avez
raison, maitre Kreisherer, dit Vilhem, aussi je vous donne, si vous voulez,
ma fortune et mes proces pour quinze bouteilles de cette excellente biere
Digitized by Google



40 LE CHEMIN LE PLUS COURT. blanche que nous buvions
autrefois a Ulweiler, et qui se brassait a Sweibrucken, a I'extrémité de Thal-
Strage. Je parle sérieusement, répondit Vilhem au sourire du maitre de
musique et de sa fiile; je vous jure sur Thonneur que je parle sérieusement.
Le voulez-vous? — Non, dit maitre Kreisherer ; je n'ai besoin de rien, t( les
soucis de la chicane n'ont que faire dans ma maison. Ma fille Thérese
trouvera un mari ; je gagne tout autant d'argent qu'il m*en faut, et jai
quelques économies pour subvenir aux besoins imprévus. Mais vous, mon
ami Vilhem, vous n'€tes pas a beaucoup pres dans la méme situation, et
vous devriez vous assurer au moins les premiers besoins de la vie. » Vilhem
sortit. Pour la derniére fois de sa vie, 1l allait chez un homme d'aflfaires, a
Vaiteau, pres de Téglise. Apres lui avoir montré une copie du testament et
les papiers necessaires, il lui dit : « Combien, monsieur, pensez-vous que
soixante mille francs puissent me faire de revenu? — A peu pres trois mille
francs. — Fort bien. Combien pensez-vous que peut coliter, par an, la
nourriture, le logement et le vétement d'un homme comme moi? A savoir :
1'été, un pantalon et une veste; 1'hiver, un pantalon, une veste et un paletot.
Pour la nourriture : du beeuf roti, des pommes de terre et du cidre. — A peu
pres mille francs. Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 41 — Oo ne peut mieux. Alors,
quoique mon affaire soil présentement en litige, vous pensez que celui qui
prendrait mon héritage, a la charge de me nourrir et m'ha< ;biller pendant
toute ma vie, ferait une bonne affaire? — Si bonne, monsieur, que, tous
voyant jouir de toutes I vos facultés mentales, je ne puis supposer que vous
/ ayez la moindre pensée de faire un marché aussi fou. — C'est cependant
ce que je veux faire, et avec vous, si vous le trouvez bon; seulement, j'aurai
de plus quelques petites exigences en manicre de pot-de-vin. » L'homme
d'affaires regardait Vilhem Girl d'un air slupide et hésitant. « Allons,
monsieur, dit Vilhem, veuillez écrire. » Et il dicta : « Entre nous soussignés,
Vilhem Girl et mon* sieur Streitz, homme de loi, a été convenu ce qui suit :
» Moti, Vilhem Girl, je céde a monsieur Streitz tous mes droits a 1'héritage
de défunte Marthe Leben, droits évalués a soixante mille francs, » A la
charge par lui de me nourrir et me vétir ainsi qu'il suit : » 1® Au mois de
mai et au mois d'octobre de chaque année, j'aurai un vétement neuf pour la
saison; le linge, etc. » 2' Chaque jour, a I'auberge qu'il me plaira de choisir,
je pourrai manger du beeuf roti et des pommes de terre a I'eau, sans aucune
restriction, et boire une pinte de gros cidre. n 3* Le dimanche, je pourrai
inviter un ami a diner avec moi; ce jour, bien entendu, on doublera le beeuf
et les pommes de terre a I'eau, et j'aurai droit a deux pintes de cidre, et de
plus une demi-pinte de genievre. Digitized by Google



42 LB GHBIfIN LB PLUS COURT. » 4* Monsieur Streitz me
fournira le tabac nécessaire a ma consommation, sans pouvoir me faire une
observation sur la quantité que j'en emploierai, attendu que je prétends me
réserver la faculté de remplir la pipe d'un ami quand Toccasion s'en
présentera. Le tabac sera le meilleur possible. Monsieur Streitz sera tenu de
me fournir une pipe neuve chaque fois qu'il m'arrivera de casser la mienne :
substitution qui se fera sur le vu des morceaux de la pipe cassée, sans qu'il
puisse, sous aucun prétexte, étre apporté le moindre relard a Texéculion de
cette clause. » 50 Monsieur Streitz, demain matin, enverra de ma part a
maitre Kreisherer, le maitre de musique, deux barriques de vieux cidre et
une de genievre, et a sa fille Thérése un collier de trois cents francs. M 60
Et dernier article, monsieur Streitz tiendra a ma disposition deux mille
francs. » Fait double entre nous soussignés, a Vatteau. » — Voila, dit en s'en
allant Vilbem Girl, une bonne affaire faite en peu de temps; j*ai tous les
avantages de la fortune sans étre riche. Bénie soit ma tante Marthe I » Mais
ce bonheur ne dura pas longtemps. Un jour, comme Vilhem fumait sa pipe
aux quelques rayons d'un pale soleil qui pergait les nuages gris, deux
hommes I'aborderent presque a la fois, dont Tun lui remit une lettre, et
l'autre le pria de lui porter une petite malle. Vilhem répondit poliment qu'il
ne faisait plus de commissions ; que, cependant, sans c¢ rayon de soleil qui
allait durer si peu de temps qu'il n osait s'absenter dans la crainte de ne plus
le trouver a son retour, il lui aurait porté sa malle par pure obligeance. Puis
il décacheta la lettre et la lut rapidement. Digitized by Google
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monsieur Streitz, qui lui annongait que, forcé par une faillite frauduleuse de
faire faillite lui-méme, il avait le regret de I'avertir qu'il ne devait plus
compter, ni sur son argent, ni sur la pension qu'il lui faisait aux termes de
leurs conventions. A cette nouvelle, Vilhem pouvait faire toutes sortes de
choses : Courir chez monsieur Streitz pour prendre des informations : mais
il pensa qu'il ne faut douter que des bonnes nouvelles; Jurer de tous les
jurons connus et méme en improviser quelques-uns : mais il songea que les
jurons n'ont aucun charme magique qui évoque les débiteurs fugitifs ;
S'arracher les cheveux; Trépigner et se donner des coups sur la téte : mais il
réfléchit que ce serait simplement ajouter un mal a un autre; Rester
abasourdi et pétrifié : mais cela ne remédie a rien; Accuser le ciel d'injustice
: mais on pourrait alors I'accuser d'une niaise fatuité, de croire que le ciel lui
devait quelque chose ou s'était laiss€ constituer gardien des quelques florins
de sa tante Marthe; Souhaiter toute sorte de maux au banqueroutier : mais,
en admettant que les souhaits fissent quelque chose, il vaudrait mieux lui
souhaiter de 1'argent qu'il plit rendre a son créancier ; Aller exciter la
commisération en racontant son malheur : mais personne ne lui refuserait ni
consolations, ni conseils ; plusieurs méme lui prouveraient que tout s'est fait
par sa faute, et ils lui diraient : « Je 1'avais bien dit; » mais personne ne lui
ofirirait un groschen; Digitized by Google



44 LB CHEMIN LB PLUS COURT. Ou courber la téte et offrir
celle croix a Dieu : mais Dieu n*ea avait que faire et ne lui donnerait rien
pour cela. Vilhera mil sa pipe dans sa poche, courut apres le premier
tiomnie qui lui avait parlé* et lui dit : « Je vais vous porter votre malle. »
De sa fortune passagere, Yilhem Girl avait conservé la petite maison qu*il
s'était fait construire. A gauche d'Etretat, sur le plus haut point de la falaise,
a une telle hauteur que, de la plage, un goé¢land, grand comme un cygne,
semble a peine de la grosseur d'un pigeon, est une plate-forme isolée qui
s'avance sur la mer, devant, a droite; a gauche, c'est un précipice de trois
cents pieds de profondeur; un chemin si étroit, qu'on ne pourrait passer deux
de front, unit seul cette plate-forme a la terre : c'est une sorte d'ile dans Tair.
Aujourd'hui encore, on y voit quelques restes d'une muraille fortement
construite, et une petite butte de pierre. C'est 1a que Girl avait choisi sa
demeure; depuis, on :;n a fait un poste de douaniers, puis on a abandonng¢ la
place ; la vue s'étend au loin sur la mer : a gauche, du c6té du Havre ; a
droite, vers Dieppe. Par un temps clair, on voit la mer presque tout autour
de so1 a une distance de huit ou dix lieues. La maison de Yilhem était basse,
pour n'étre pas emportée par le vent ; elle se composait d'une seule chambre
fort simplement décorée, mais cependant pittoresque et agréable. Dans un
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LE CHEUIN LB PLUS COURT. 45 des angles ¢était suspendu un
hamac en écorce de platane, qui lui servait de lit. Une table et un grand
fauteuil composaient tout Tameublement. Aux murailles pendaient des
seines et des filets, deux fusils, une poire a poudre et un carnier. Sur la table
¢taient deux verres, une bouteille revétue d*osier et contenant du genievre,
du papier, de Tencre, des plumes. A terre étaient des nattes de jonc, et, dans
un coin, une peau de loup sur laquelle se couchait Schiilz, le terre-neuvien.
Vilhem s'était remis compleétement au travail; il faisait des commissions
pour les mareyeurs ; il péchait des homards dans des tambours qu'il plagait
dans les excavations des falaises a la marée basse. Il chassait et tuait des
perdreaux dans la saison ; c'était aussi lui qui rédigeait les discours de
monsieur le maire et les allocutions du capitaine de la garde nationale.
Quand la chasse, la péche, les commissions ou 1'¢loquence lui avaient
rapporté quelque argent, son ceeur s'épanouissait; il passait des jours entiers
sans sortir de chez lui, a regarder la mer, a contempler les nuages, a suivre
du regard le vol capricieux des grandes mouettes blanches aux ailes noires,
ne se donnant de mouvement que pour remplir sa pipe de temps a autre. Il
disait alors: « Pourquoi se donner du mouvement pour le mouvement lui-
méme? Faisons quelque chose de meilleur que le repos, ou tenons-nous
tranquilles. » Presque tous les soirs il descendait chez maitre Kreisherer
boire quelques verres de gros cidre, fumer encore, et écouter la musique de
son pays que lui rappelaient heureusement le clavecin de maitre Kreisherer,
la harpe et la voix de Thérese. Peu de personnes étaient admises 3*
Digitized by Google



46 LB CHBIfIN LB PLUS COURT. en surplus dans leur intimité.
Cette petite colonie allem-"ude s'était fait une patrie de la maison du maitre
de musique. Il y avait quelques jours cependant ou Vilhéut ne paraissait pas
: ¢'étaient les jours ou s'assemblait le conseil municipal pour délibérer et
discuter sur les intéréts de la commune. Maitre Kreisberer, en sa qualité de
maitre d'école, était naturellement secrétaire du conseil, et c'était chez lui
qu'avait lieu la réunion. L'aristocratie du pays se composait de monsieur le
maire, autrefois pharmacien preés du Havre, alors retiré dans une ferme qu'il
avait achetée et qui lui rapportait bien pres de 2,000 francs par année ; le
lieutenant commandant le poste de la douane, dont les appointements
s'¢élevaient a 1,200 livres, et un monsieur Bernard, propriétaire d'un bateau
de peche et d'un basset a jambes torses. Gardez-vous néanmoins de prendre
monsieur Bernard pour un marin. Monsieur Bernard avait acheté un bateau
au lieu d'acheter une maison, parce que les habitants d'Etretat sont plus
curieux de bateaux que de maisons, et qu'une maison lui aurait a peine
rapporté 5 pour 100 de son argent, tandis que son bateau, qui lui cottait
mille écus, lui donnait quelquefois pour sa part 500 francs a 1'époque de la
peche du maquereau, et 6 ou 700 lorsque venait celle du hareng. Les avaries
et les réparations €taient a sa charge ; mais, tout compte fait, il lui restait
encore de quoi vivre agréablement. Du reste, il n'avait jamais mis le pied
sur son bateau, par crainte du mal de mer. Ces trois hauts personnages ne se
voyaient pas avec une €gale affection. Le douanier et le maire avaient cessé
de se fréquenter a la suiie d'une discussion pour un lievre que I'un et 1'autre
prétendaient avoir tué. Pour monsieur Bernard, il avait inseosibleDigitized
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maire, et avait graduellement fifli par ne plus voir le lieutenant. Chaque
matin, monsieur le maire venait sur la plage examiner 'aspect de la mer; il
¢tait géneéralement sui\i de monsieur Bernard, qui était suivi de son basset a
jambes torsts. Monsieur le maire pronongait gravement si le vent soufflait
de Touest ou de Test, constatait les empietements que la mer pouvait avoir
faits sur la cornmune> empiétements tellement visibles que les habitants les
plus incrédules sont persuadés qu'Etretat, qui a déja été englouti, comme le
prouvent les ouvrages en magonnerie trouves sous le sable en creusant des
caves, est destiné a disparaitre encore sous la mer et sous le galet qu'elle
roule. Le maire faisait des voeux pour que la mer ne continuat pas ses
usurpations. Puis, suivi de monsieur Bernard et du basset, il allait jouer au
billard dans un cabaret devenu aujourd'hui l'auberge de Blanquet ; Fenjeu
¢tait une tasse de café et le gloria, c'est-a-dire le genievre que Ton mélait au
café. La rincette, id est le genicvre que Ton buvait apres le caf€, se jouait
aux dominos en partie liée. De cette maniere on arrivait a I'heure du diner,
apres lequel monsieur Bernard, suivi de son basset, allait chez monsieur le
maire faire une partie de piquet. Il y avait alors cinq ans que monsieur
Bernard était dans le pays, et jamais il n'avait gagné contre le maire une
seule partie au billard, aux dominos, ni au piquet. Le maire €tait vétu d'un
vieil habit noir, d'une casquette de loutre a visiere pareille, d'un pantalon
marron, d'une paire de sabots le matin et d'une paire de grosses bottes le
soir; invariablement on voyait pendre sur son Digitized by Google



48 LS CHEMIN LB PLUS COURT. ventre une énorme chaine de
montre avec deux cachets. 11 était petit, assez gros, ses cheveux bruns
grison* naient ; i1 avait les yeux a fleur de téte et le nez en bec de perroquet;
du reste, il portait la téte droite et un peu renversée en arriere ; il parlait haut
et montrait dans toute son attitude la satisfaction de soi-méme et la
confiance la plus aveugle dans ses propres lumieres. Aussi, quand il
chargeait Vilhem de lui écrire ses discours, se donnait-il a lui-méme pour
raison les graves préoccupations que lui imposait le soin du gouvernement
d'une C*>ma)une de deux cents maisons. Monsieur Bernard était grand,
mince, blond ; il parais* sait avoir trente -deux ans, il admirait fort
monsieur le maire, ne le suivait, par déférence, qu'a trois pas derricre,
distance que le basset a jambes torses gardait a son tour a Tégard de son
mdlre ; pour ledit basset, il €tait laid et hargneux. Si nous avons parlé ici de
ces divers personnages, c'est qu'au point ou nous sommes de notre histoire,
le hasard, ou plut6t un but commun, les avait rassemblés sur la plage ou sur
le perré” comme on dit sur les cotes. C'était I'époque de la chasse au
guiilemot. Cependant Hugues s'ennuyait mortellement au Havre. 1l y avait
bien de l'air, des arbres, des prairies; c'était bien Tasiie qu il avait révé pour
la vertu, pour 1'amour; c'est 1a que devait se cacher, comme la fleur
mystérieuse, la beauté sans art, sans coquetterie, ignorante, timide. Mais il
ne trouva que de grandes et grosses filles, toutes pareilles, toutes avec de
grands yeux d'un invariable bleu pale, toutes coifiees, non pas de ce
majestueux bonnet cauchois qui accompagne si bien le visage Digitized by
Google



LB CHEHIIf LS PLUS COURT. 49 (le boDoet ne se met qu'aux
grands jours), mais d'un hideux bonnet de coton; assez belles au demeurant,
mais, comme nous l'avons dit, si semblables entre elles, qu'il n'y avait
aucune raison d'aimer l'une plutot que 'autre. « Ces filles, pensa Hugues,
manquent de grace et de délicatesse ; elles n'ont de beauté que celle que
donnent les paturages; mais on peut passer sur ces légers inconvénients,
méme sur celui du bonnet de coton, en songeant a la naiveté de leur ame, a
la douce simplicité de leurs mceurs, a Tinnocence de leur vie. » De plus
pres, il les trouva sottes, niaises, grossieres. De plus pres, il les Uouva sans
pudeur, ni ame, ni sens. De plus pres ... «c Et, dit le docteur, abstenez-vous
pendant queique temps de genicvre, et mettez de 1'eau dans le cidre. » U se
rappela que Thérese n'avait pas de bonnet de coton, que sa voix était douce
et pure, que ses yeux €taient d'un bleu sombre. . U monta a cheval et se mit
en route pour Etretat. C'était pour I'étudiant une image toute poétique que
celle que lui offrait le souvenir de Thérese ; il s'y mélait toujours
I'impression que lui avaient faite I'aspect de la mer et la musique neuve et
harmonieuse qu'il avait entendue dans 1'église. L'amour qui s'était glissé au
moins dans sa téte avait quelque chose de grand a la fois et de mystique. 1l
laissa le cheval chez le meunier qui occupait alors un moulin au-dessus
d'Etretat. i En entrant dans la commune, il rencontra Samuel ' Aubry ; il lui
prit le bras, et tous deux passerent sous la fenétre de Thérese. L'étudiant, a
moiti¢ involoaDigitized by Google



50 LE CHBMIIf LE PLUS COURT. lairement, éleva un peu la
voix a ce moment en jetant les yeux sur les pampres qui ombrageaient la
maison. A I'extrémité du chemin, il revint sur ses pas, tenant toujours le bras
de Samuel Aubry ; pour avoir un prétexte de rester ainsi dans la rue, il lui
offrit un excellent cigare, l'invita a déjeuner, et tous deux restérent plus
d'une heure a se promener, passant et repassant devant la maison de
Théreése. Theérese, qui tricotait a la fenétre, avait reconnu I'étudiant et s'était
sentie rougir lorsque leurs regards s'étaient rencontrés ; aussi eut-elle soin,
chaque fois qu'il repassa devant elle, de tenir ses yeux baissés, ne le
regardant qu'aprés qu'il avait dépassé un peu la mai* . son et ne pouvait
s'apercevoir de 1'attention qu'elle lui donnait. Son cceur battait et sa
respiration était génée quand elle le sentait approcher ; ce n'était encore que
de la gene et de I'embarras, une sorte méme de sentiment répulsif, parce que
toute impulsion nouvelle est toujours un peu douloureuse. Seulement
comme deux ou trois fois elle avait levé les yeux trop tot, et qu'elle avait
rencontré un regard qui la troublait étrangement, elle imagina un moyen
d'éviter cet inconvénient. Le tricot qu'elle avait a la main avait soixante-dix
mailles de tour ; elle remarqua que Hugues, aprés avoir dépassé la maison
et gagné le bout du chemin, se retrouvait devant la maison quand elle en
¢tait a la soixantiéme maille; une fois cette découfaite, il lui fut facile de ne
plus commettre d'eret de ne regarder I'é¢tudiant qu'au moment ou il uvait la
voir. int un moment ou Hugues ne revint plus; ou Thelevant les yeux a la
soixantieme maille, ne le vit Digitized by Google
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la rue : alors elle posa le tricot sur une table et demeura réveuse sans savoir
si elJe était triste ou gaie, le cceur gonflé€, pi€te a pleurer, mais cependant ne
craignant rien tant que Tarrivée de quelqu'un qui viendrait I'enlever a ses
mystérieuses sensations. La marée baissait visiblement ; il était a peu pres
neuf heures du matin, A 1'on se trouvait dans le premier quartier de la lune.
La mer devait conséquemment étre tout a fait basse vers dix heures.
Monsieur le maire était sur le galet, mais sans monsieur Bernard. Monsieur
Bernard montait la cote, aprés avoir demandé qu'on lui indiquat la demeure
de Vilhem Giri. Monsieur Bernard était abandonné de son basset Roland,
absolument comme monsieur le maire était abandonné de monsieur
Bernard; monsieur Bernard, comme nous Tavons dit, était 8 monsieur le
maire ce que Roland était a monsieur Bernard. Monsieur le maire était armé
d'un fusil, d'un carnier et d'une poire a poudre; deux jeunes marins faiaiient
glisser un canot sur le galet pour le mettre a la mer. Un second canot €tait a
sec sur la plage, les autres bateaux étaient en mer. Il soufflait depuis le matir
un vent d'est, celui qui se soutient le mieux et, par conséquent, est le plus
favorable a la péche du maquereau, que 1'on prend avec de longues lignes
v~ui pendent a l'arriere du bateau qui fuit a toutes voiles. Il n'y avait pas
alors, comme aujourd'hui, dix-huit bateaux Digitized by Google



52 LE CHEMIN LE PLUS COURT. échoués sur le galet
d'Elretat; dix bateaux seulement appartenaient a la commune, plus le canot
de monsieur le maire et celui de Vilhem Girl. Apres le déjeuner, pendant
lequel Hugues n'avait pensé qu'a Thérese, il lui vint en l'esprit un moyen de
s'aboucher avec Vilhem, par Tenlremise duquel il espérait toujours
approcher Thérese. Samuel Aubry lui avait dit que Vilhem péchait les plus
beaux homards de la cote ; il n'y avait rien d'aussi simple que d'aller acheter
des homards a un pécheur de homards, et Ton ne courait aucun risque d'étre
mal regu. Aussi se mit-il de son c6té en route pour gagner la maison de
Vilhem. Comme il montait la cote, il rencontra le gros homme qui lui avait
parlé a I'église. Celui-ci le salua et s'arréta un moment, comme un homme
qui n'avait aucune répugnance a entrer en conversation; mais Hugues lui
rendit poliment son salut et continua Ba route sans s'arréter. Quand il entra
chez Vilhem, il le trouva couch¢ dans son hamac, les yeux fixés sur la mer :
elle était a peine ridée par levent; Thorizon était entouré d'une ceinture de
vapeurs rougeatres, et la mer semblait d'un bleu sombre; a peine quelques
mouettes se montraient a une grande hauteur. Par moments on voyait
presque dans les vapeurs de I'horizon, glisser un petit navire, qu un ceil
moins exercé que celui de Vilhem et pris pour quelque goéland pose sur
l'eau, mais qu'il était '""-='e, a la forme de la voilure, de reconnaitre pour un
se-mar¢e allant du Havre a Dieppe. Ligues, en entrant, se hata d'exposer le
sujet de sa e. Vilhem allait péniblement sortir de son hamac, {ue quelqu'un
entra sans frapper : ce quelqu'un Digitized by Google



LS CHEMIN LB PLUS COURT. 53 était monsieur Bernard, un
peu plus cramoisi qu*il n'appartient a riilomme dans son état normal.
Villiem Ironga le sourcil, visiblement contrari¢ de celle maniere peu
cérémonieuse d'entrer chez lui; monsieur Bernard pnt la parole. « Ah ¢a |
mailre Vilhem, dit-il, il est fort désagréable, ¥ ous me l'avouerez, que voire
énorme dogue se permette sous mes yeux de saisir mon chien Roland par la
peau du cou, et de remporter en le for¢ant de courir avec lui, au point de me
le faire perdre de vue, de telle sorte que Roland, depuis une demi>heure,
n*a pas reparu, et que monsieur le maire et moi nous ne pouvons nous
mettre en roule pour la chasse aux guiliemots, que monsieur le maire a
résolu de commencer aujourd'hui. — Monsieur Bernard, dit froidement
Vilhem, mon chien ne peut €tre sans injustice qualifi¢ de dogue : ses pattes
palmées, sa gueule noire a rintérieur, témoignent assez de la pureté de sa
race, et vous me faites un sensible déplaisir en vous exprimant aussi
cavalierement sur son compte. Pour ce qui est des relations avec votre
basset, vous ne me contesterez pas que ledit basset ne soit le chien le plus
hargneux du pays; et mon terreneuvien ne fait d*ordinaire attention a lui
que lorsque votre Roland Ty oblige par ses insultes et ses attaques
multipliées. Néanmoins, comme je ne pense pas que le cas soit assez grave
pour que Schillz ait cru devoir le manger, nous allons le retrouver. — Il n'est
pas difficile de le retrouver, répliqua monsieur Bernard de Tair du monde le
plus accablé¢ ; main™® tenant je sais parfaitement ou est Roland. — Pourquoi
alors le réclamez-vous” Digitized by Google



54 LB CHBHIN LE PLUS COURT. — Il a réussi a s'échapper de
la gueule de votre ours, et s*esl tapi dans le creux d'une roche dont I'ouvert
u ce est trop étroite pour que son ennemi Ty puisse suivre; mais votre béle
féroce est couchée devant rentrée de la retraite de mon pauvre Roland, qui
ne laisse voir que le bout de son nez et tremble de tous ses memt)res sans
oser sortir, w Vilhem se leva, et, se tournant vers Hugues: c< Monsieur, lui
dit-1l» la mer est basse, nous pourrons voir des homards a mon réservoir.» Il
décrocha son fusil, mil la poire a poudre dans sa poche, prit du plomb du
numéro quatre, et sortit devant. Quand il fut dehors, il mit deux de ses
doigts dans sa bouche et fit entendre un sifflement aigu : quelques minutes
apres, le grand chien noir et blanc parut ; il 1écha la main de son maitre et
marcha a son c6té Vilhem alors descendit la cote d'un pas rapide. «Eh!
maitre Vilhem, dit monsieur Bernard, vous allez horriblement vite. — Votre
chien est libre, reprit Vilhem, vous n'avez pas besoin de moi, et je ne me
permettrais pas d'avoir Tair d'étre de votre compagnie. » Il salua monsieur
Bernard et continua en se parlant a lui-méme : « D'ailleurs, je veux aussi
chasser aux guillemets, et j'espere que monsieur le maire et monsieur
Bernard ne me seront pas pour cela inutiles. » Pendant le chemin, Hugues
tenta plusieurs fois inutilement défaire causer Vilhem. On arriva a la plage :
la mer était retirée et laissait un grand espace a découvert entre elle et la
falaise. Cet espace était pave de roches blanches et polies comme Digitized
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LE CHEMIN LE PLUS COUET. 55 da marbre, entre lesquelles
végetaient des varechs et des algues de différentes formes. Cette sombre
verdure de rocéan parait noire au premier coup d'ceil; mais, si on la regarde
en transparent, elle est du vert Je 1'émeraude, du violet de I'améthyste, du
pourpre du rubis : quelques algues sont capricieusement découpées, et
ressemblent a quelques-unes des plantes terrestres; dautres sont comme de
longs lacets de plusieurs brasses de longueur; d'autres comme de larges et
longs rubans ; dautres semblent des mains dont les doigts se prolongent au
loin. Une mousse fine et déliée, mais dure a la main, recouvre certaines
roches d'un rose mat. Dans les parties ou Teau est restée dans des trous, on
voit flotter une autre mousse d'un beau poupre. Dans la falaise la mer a
creusé des grottes : le bas est dallé de roches de marbre blanc ; les parois,
annquelles pendent de longues algues, sont tapissées d'une mousse €paisse
qui leur donne l'aspect d'étre tendues de velours violet. Vilhem leva des
planches fixées par une barre de bois et un cadenas; ces planches fermaient
un trou péniblement creusé dans le roc ou il enfermait son poisson ; a la
marée haute, le poisson, quoique prisonnier, avait de Teau fraiche; quand la
mer se retirait, elle en laissait toujours plein Texcavalion. Il montra des
homards a Hugues, qui en choisit quelques-uns et les paya. Vilhem referma
son réservoir, et se dirigea vers soo canot. Digitized by Google



56 L1 GHIMIH LS PLUS COUET. Honsieur le maire, aux yeux
de monsieur Bernard et a ses propres yeux, était le plus fort tireur de la
commune; pour les autres, il avait au moinr un rival dans Vilhem, rival peu
redoutable relativement au profit de la chasse, attendu que Vilhem ne
chassait pas quatre fois 1'an, mais extrémement nuisible aux intéréts
d'amour-propre et a la réputation de monsieur le paire. Aussi, quand celui-ci
apercut Vilhem avec un fusil, il se donna Pair le plus imposant qu'il put
imaginer, et lui dit ! « Ohl hé! maitre Girl, je ne pense pas que vous ayez
fantaisie de venir encore aujourd'hui tirer sur mon gibier; la cote est longue;
la plaine est large; je ne vois pas pourquoi vous chasseriez du méme c6té
que moi. » Girl 6ta son bonnet. <c Je n*ai nullement, dit-il, I'intention de
tirer sur le gibier de monsieur le maire ; monsieur le maire est trop adroit
pour que semblable chasse me flt bien profitable ; j'ai le projet de gagner le
large, et st mon canot vous pandt dans une demi heure plus gros que votre
chapeau, je consens a ne jamais tirer un coup de fusil de ma vie. Eh bien,
maitre Girl, répliqua monsieur le maire, e chance et bon vent. Pour ce qui
est du vent, dit mdtre Girl, il ne sauiirc meilleur; pour la chance, il n'y en a
pas pour in chasseur. » salua monsieur le maire, remit son bonnet de laine a
téte, fit signe a Schutz, qui sauta dans le canot, il disposa sa voile.
Aujourd'hui le canot de Vilhem l'aurait rien de remarquable dFEtretat; mais
alors it le seul qui elt une toile tannée, c'est-a-dire teinte Digitized by
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décoction a ecorce de chéne. Ce procedé Iriple la durée de la toile, comme
on s'en est assuré, aujourd'hui que touies les voiles d'Etretat subissent cette
opération; mais on prenait alors cela pour une simple bizarrerie, et personne
n'y faisait attention» Girl chercha des yeux sur la plage s'il ne verrait pas
quelque enfant pour Taider a la manceuvre quand il tirerait; mais tous les
bateaux étaient sortis et tout le monde était sur les bateaux. Outre le maire
et monsieur Bernard, qui était arrivé avec son basset, il y avait encore sur le
galet Hugues, qui était revenu, et le gros homme blond. Comme il saluait
Hugues et lui disait, comme a la premiere fois qu'il 1'avait vu : « Monsieur
me parait étranger? » Girl, s'écria : « Maitre, si vos mains ne s'écorchaient a
la seule pensée de toucher un aviron, je vous aurais engageé a
m'accompagner pour m'aider, car tous les oiseaux sont a la mer. »> Hugues
s'approcha du canot, et dit : « J'ai les mains plus calleuses, et, si vous voulez
bien de mon secours, je serai enchanté de sortir par ce beau temps. » Giri
salua en Otant son bonnet ; puis, appuyant son €paule sur le canot, il le fit
glisser sur les galets criards avec une facilité que n'avaient pas eue les deux
hommes qui avaient mis a flot I'embarcation de monsieur le maire. Celui-ci
fit tourner le cap vers la gauche et passa au ras de l'aiguille, au-dela de la
grande arche, immense ogive naturelle qui s'éleve a la gauche du perré, et
sous les arceaux de laquelle 1a mer basse permettait de passer a pied sec sur
un chemin de pointes de roches couvertes de varechs glissants et de galets
roulant sous les pieds. Digitized by Google



58 LE CHEMIN LB PLUS COURT. Pour Girl, il fit signe a
Hugues d'eatrer dans le canot ; lui-méme y sauta légérement, s'é¢loigna du
bord avec une gaffe, et le vent d'est, enQant la voile, entraina rapidement le
canot au large, et cependant vers Antifer, c'est-a-dire dans la direction
qu'avaient prise monsieur le maire et monsieur Bernard. Au bout d*une
demi-heure, ainsi qu'il 1'avait promis, son canot ne paraissait de terre guere
plus gros qu'une grosse mouette posée sur Teau, et sa voile se dessinait en
noir sur Thorizon. Hugues et Vilhem ne tardérent pas a entendre un coup de
fusil, puis un second. Vilhem sourit, et dit : « Voici monsieur le maire qui
me rabat mon gibier, comme je m'y attendais bien. » En effet, peu de temps
apres, cing ou six guillemols volant lourdement vinrent s'abattre aupres du
canot Girl lira : deux resterent sur la place, les autres s'envolérent en criant.
Schiitz se jeta a Teau et rapporta un des oiseaux, que son maitre lui prit de
la gueule, puis il alla chercher l'autre. Vilhem alors prit le chien par la peau
du col et le fit rentrer dans le canot; il se secoua et couvrit d'eau ses deux
compagnons. C4 Tenez, dit Girl a Hugues, mettez ce paletot par-dessus vos
habits, x Et il lui donna une grosse veste a capuchon. Une seconde
explosion se fit entendre, et de nouveaux guillemets gagnérent le large;
leurs petites ailes leur rendent le vol fatigant; et ceux-ci paraissaient plus las
ou plus défiants que les premiers, car ils s'abattirent avant d'arriver a portée
de fusil. Vilhem fit courir une bordée au canot, et deux oiseaux vinrent
encore prendre place prés des autres. M Ce cher monsieur le maire, dit
Vilhem en recbarDigitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 59 géant son fusil, il tirera bien
tout le jour sans tuer gran(” chose; ces diables de guillemols sont assez
avisés pour se cacher au plus haut des falaises, et les coups qu'on tire la-bas
n'ont guere d'autre effet que de les faire lever et de les envoyer par ici. A
moins que quelques chevrotines égarées ne se glissent sous les plumes
grises d'un paresseux, Roland ne se mouillera pas un poil, et monsieur le
maire ne rentrera pas dans ses frais de poudre et de plomb. » Girl tira sa
gourde au genievre, but, I'essuya avec sa manche et la passa a 1'étudiant. A
chaque fois qu'on entendait un coup de fusil, il lui échappait un sarcasme
contre monsieur le maire : « Merci, voici les guillemets. Tirez, tirez a deux
cent quarante pieds de hauteur. Amusez-vous. Je crois réellement que
monsieur le maire, au lieu de chevrotines, met des ceufs de guillemets dans
son fusil, et que la poudre les fait éclore en l'air. » En effet, en quelques
heures Girl eut tu¢ une quarantaine d'oiseaux. Le soleil, en la belle saison,
se couche a I'ouest d'Elretat. c'est-a-dire presque en face de la bourgade.
L'horizon commengait a se colorer de vapeurs orangées. Vilhem se mit a
courir des bordées pour revenir; mais le vent, qui, comme nous l'avons dit,
souiDait de Test, c'est-a-dire de terre, un peu sur la droite, rendait cette
manceuvre longue et difficile: aussi Vilhem cargua sa voile, et, montrant a
Hugues comment il devait se ser\'ir de la rame, il en prit également une, et
tous deux revinrent a terre. Chemin faisant, Hugues risqua quelques
questions sur Thérese. Digitized by Google



60 tE CHEniir Ib plus court. « C'est la fille de mon ami, dit
Vilhem, elle est belle et sage : Die'x veuille que cela dure 1 et cela durera si
on ne laisse pas d*étranger s'introduire dans la maison. » Hugues, a ces
mots, lacha de découragement Taviron qu'il tenait dans ses mains. En effet
sa peine €tait perdue, il n*y avait aucun espoir que Girl consentit a le
rapprocher de Thérese ; 1l regarda ses mains rougies par la rame, et ne dit
plus mot jusqu'au retour. La marée montait alors, ce qui rendait plus facile
de lutter contre Faction du vent ; quand ils eurent rais pied a terre, ils virent
sur la rive monsieur le maire, monsieur Bernard et le basset Roland.
Monsieur le maire avait tué deux guillemots ; monsieur Bernard, de méme
qu'il n'avait jamais gagné une seule partie aux dominos, au piquet et au
billard, n'avait jamais non plus, de mémoire d'homme, tué une seule piece
de gibier. L'affection que lui portait monsieur le maire efit pu facilement
s'attribuer a sa nullité en tout genre, qui faisait ressortir en relief et avec une
sorte d'éclat la quasi-nullité du magistrat municipal. A 'aspect de Schiitz,
Roland s'était couché en tremlant derriére son maitre. Monsieur le maire, a
la vue de Girl chargé de gibier, avait pincé les Ievres. Girl 6ta son bonnet, et
proposa a monsieur le maire de lui vendre sa chasse; le maire voulut tout
prendre. « Non pas, dit Vilhem; de ces oiseaux, deux sont destinés a mon
ami, maitre Kreisherer, qui me donnera [eux appartiennent de droit a ce
jeune ita-t-il en désignant 1'étudiant, qui rame ais qui est plein de bonne
volonté. J'est-il en s'en allant, que maitre Kreisherer Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 61 ne mettra pas dans sa soupe
que ces guillemots qui soBt durs comme des galets, m Comme un jour, chez
son pere, Hugues dessinait pour la huitiéme fois une vache en raccourci” il
avisa que les falaises d'Elretat, les cavernes qu'elles renferment, les portes
d'amont et d'aval, immenses cathédrales contre lesquelles se brise la mer, lui
offraient des sujets qui n'auraient pas €té a négliger quand rien autre chose
ne 'elit attiré a la cote. Il annonga donc qu'il serait deux jours absent, et il se
mit en route avec sa boite a couleurs. Il arriva a Etretat le samedi soir et
retint une place a l'auberge, aprés avoir passé deux fois sous la fenétre de
Thérese. On lui remit ses homards, qu'il avait négligé d'emporter et qui
n'avaient plus le degré de fr*dcheur désirable ; il en fit présent au garcon
d'auberge, qui les jeta a un chien. Il repassa encore sous la fenétre de
Therese, mais elle n'y était plus; il continua sa route jusqu'a la mer; c'était
I'heure ou les femmes sont a la fontaine. Il serait plus exact de dire qu'il n'y
a pas d'heure a Etretat; les repas, les occupations, les travaux, les plaisirs,
dépendent de la marée haute ou de la marée basse. Ainsi, tant que la mer est
haute, c'est a-dire tant qu'elle touche les falaises, il n'y a aucun moyen
d'avoir de Veau douce dans le pays. La mer basse laisse a découvert deux
sources d'une eau douce excellente, qui sortent de terre a travers le galet.
C'est 1a que I'on va prendre le peu d'eau qui se boit dans le pays, c'est aussi
1a que les 4 Digitized by Google
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attendu, ce que vous n'étes pas forcé de savoir, que le savon ne se dissolvant
pas dans Teau salée, elle ne peut étre employée a cet usage, et que d'ailleurs
elle ne seche pas. A I'heure ou la mer, en descendant, découvre les sources,
presque toutes les femmes du pays arrivent avec leur linge : elles font, au
moyen de leur bailoir, un bassin en écartant le galet; puis elles se mettent a
genoux et travaillent jusqu'a 1'heure ou la mer revient prendre possession de
son lit. L'époque du mois et la saison font beaucoup varier le moment des
séances a la fontaine. Pendant le premier et le dernier quartier de la lune, on
dit qu'on est dans la morte eau, c'est-a-dire que les marées sont moins
fortes, que la mer descend moins bas et mofite moins haut. A ces époques, a
moins d'un vent violent soufflant du large, il y a dans les falaises plusieurs
endroits qui peuvent servir d'asile contre la mer, si on se laisse surprendre
par la marée; tandis que, dans les grandes marees, ces asiles deviennent plus
que douteux. Dans la morte eau, la mer est a son plus bas a dix heures du
matin et a dix heures du soir; dans la grande mer” lors de la nouvelle et de
la pleine lune, c'est a quatre heures du matin et a quatre heures du soir
qu'elle est basse. Il faut encore observer que chaque jour la marée retarde a
peu pres d'une heure. S'il est mer basse aujourd'hui a quatre heures, de*
main ce sera a cinq heures; au bout de six jours, ce 'Ix heures; mais nous
nous trouverons alors autre quartier de la lune et dans la morte eau. apreS;
la mer se trouvera encore basse a quatre nais nous aurons encore changé de
quartier de lous aurons» derechef, grande mer. Digitized by Google
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le matin, tant6t au milieu du jour, tantot le soir, tantot la nuit, que les
femmes se rassemblent a la fontame ; une marée manquée mettrait un grand
désordre dans les ménages des pecheurSt qui n'ont point un tel luxe de linge
qu'ils puissent «e dispenser de le blanchir souvent. La nuit, du haut des
falaises ou de la mer, c'est un singulier aspect que celui de ces femmes avec
chacune leur lanterne posée sur le galet : il semble voir un grand nombre de
lucioles, de vers luisants, répandre une lumiere phosphorescente. Je parle
avec une sorte de complaisance de la fonr iaine, parce que c'est 1a que se
débitent toutes les nouvelles du pays ; c'est 1a que Ton parle de tout et de
tous, que 1'on discute, que Ton juge, que 1'on absout, que I'on condamne;
rien ne peut se soustraire au tribunal de la fontaine, personne ne peut
deécliner sa juridiction. Les airs administratifs du maire y sont appréciés,
comme un regard qu'une jeune fille a détourné de son livre a la messe du
dernier dimanche : la fontaine tient lieu d'une bourse j d'un café, d'un
journal, de vingt journaux; c'est 1a qu'on apprend des nouvelles des marins a
la peche, 1a que I'on commente les amours et les mariages ; on y dit
comment s'est vendu le poisson a Fécamp, combien au Havre; on y raconte
les sinistres causés par le dernier coup de vent, les réves que 1'on a faits la
nuit. Il est littéral de dire que 1'on sait tout a la fontaine, et méme un “e\x
davantage. Sur le galet, Hugues trouva une connaissance : c'était Schiitz le
terre-neuvien, le chien de Vilhem Girl. Hugues eut d'abord un moment de
joie ; il s'était habitué a considérer Vilhem comme son seul moyen d'arriver
aupres Digitized by Google



M LB CHBMIir LB PLUS COURT. de Thér¢se, et, malgré la
mauvaise volonté manifeste du pécheur, il n'abandonnait pas cet espoir,
faute d'en avoir un autre a lui substituer : il faut bien croire qu'un vieux
bateau est encore bon, tant qu'on ne peut en faire construire un neuf. On ne
s'avoue a soi-méme que son cheval est hors de service, qu'apres qu'il s'est
présente une occasion d'en acheter un meilleur. Mais Hugues se trompait :
Schiitz était seul ; 1l connaissait les heures de marée, grace au besoin qui lui
avait appris qu'il ne pouvait boire qu'a la marée basse, lorsque la mer laisse
a sec les sources d*eau douce. Hugues voulut le caresser; mais Schiitz retira
brusquement sa teéte de sous la main amicale de 1'étudiant, le regarda, le
flaira en levant le nez, puis se retira d'un air a ne pas engager a lui faire de
nouvelles avances. « Le chien n'est pas plus prévenant que le maitre, » se
dit I'étudiant. Il s*était avancé jusque sur le bord de la mer et regardait les
lames qui glissaient du large a la cote en blanchissant; car la mer
commengait a monter; les laveuses étaient derriere lui, il était a peu pres
sept heures, et le soleil ne faisait que commencer a s'enfoncer, en face
d'Etretat, dans les vapeurs qui se coloraient de pourpre. Ce bruit sourd de la
mer qui monte, ces riches couleurs du soleil qui descend, I'air, qui se calme
et s'endort, les mouettes qui ont cessé de voltiger dans 1'écume des lames,
tout le jetait dans une silencieuse extase, dans une réverie sans objet qui lui
attachait les pieds sur la greve. Il fut cependant distrait par quelques mots
qui vinrent a son oreille. M C'est, disait une des laveuses, un homme plein
de Digitized by Google



LE CHBmir LE PLUS COURT. 65 talents, a ce qu'on dit, et qui
gagnerait de 'argent gros comme lui, s'il voulait aller au Havre et travailler;
mais, sitdt qu'il a quelques écus, il passe ses journées dans son nid de
mauve, a fumer et a regarder la mer. Quand il n'a pas besoin d'argent, vous
ne lui feriez a aucun prix faire cing pas pour en gagner. — C'est, reprit une
autre, un homme bon et obligeant, et je l'ai vu travailler avec une force
surhumaine pour préter la main a des pécheurs en danger. — On dit qu'un
jour il a eu une terrible querelle au Havre. ~ Oh! oui, je sais l'affaire; c'est
avec un oflBcier : il était a I'auberge et lisait quelque chose a la lueur d'une
lampe. L'officier vint, sans lui faire d'excuses, le déranger pour allumer sa
pipe; puis, quand sa pipe fut allumée, il resta devant le quinquet, sachant la
lumiere a maitre GirL Celui-ci passa de l'autre c6té de la table sans rien
dire, et se remit a lire; l'officier se leva et emporta la lampe a une autre
table. Maitre Girl haussa les ¢paules, et, appelant le garcon, lui demanda
une autre lampe. « Gargon ! cria Tofficier, apportez-moi tout » de suite un
verre de thum. » « Le garcon laissa la lampe qu'il prenait, pour obéir
d'abord a l'officier, dont la voix impérieuse lui semblait menagante; mais
Girl, l'appelant, lui dit: H Dans une auberge, celui qui commande le premier
» doit étre servi le premier. » Le gar¢on posa la lampe. n Eh bien I drdle,
cria l'officier, mon rhum 1 » Le garcon reprit la lampe et reprit la bouteille. »
Monsieur, dit Vil hem a 1'officier, si vous aviez de» mandé du rhum avant
que j'eusse demand¢ une luDigitized by Google
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pas servir avaot vous ; mais » il n'en est pas ainsi, et je dois étre servi le
premier. n * Je vous trouve plaisant, dit Tofficier, d'oser me 1 parler ainsi, et
je ne sais a quoi il tient que je... n n Le garcon saisit la bouteille et versa a
l'officier, puis sortit sans donner de lampe a Girl. Deux autres officiers
entrerent dans la salle ; le premier leur parla bas, et tous trois se prirent a
rire en regardant Yilhem. Celui-ci appela le gar¢on, qui €tait revenu verser
du rbum a ces messieurs, et lui demanda doucement une lampe. » Le
premier officier, alors, jeta quelques boulettes de mie de pain pour éteindre
la lampe, et Unit par y réussir. Les deux autres sortirent en riant aux éclats.
Yilhem appela le garcon et lui demanda quelle heure il était. Sur sa réponse,
il se leva» et, marchant a Tofflcier» 1l lu1 dit. » Comme vous avez éteint ma
lampe, vous trouverez » bon que je prenne la votre pour m'aller xioucher, »
» Les personnes qui étaient dans la salle et qui avaient admiré la patience de
Yilhem, sans oser cependant prendre sa défense, attendirent avec inquiétude
ce qui allait se passer. » L'officier, un moment stupéfait, se leva et fit la
menace d'un geste offensant. Yilhem le prit par I'épaule et le fit asseoir;
puis, le tenant immobile, lui dit : « Youlez» vous, oui ou non, me donner
votre lampe? » L'officier ne répondit qu'en jurant et en se débattant sous sa
main. w Cela veut probablement dire que vous voulez garder » votre lampe,
dit Yilhem; je voulais aussi garder la » mienne, et vous m'en avez empéche.
Yous consentirez t> donc a m'éclairer jusque chez moi. » Digitized by
Google



LE CHEMIN LB PLUS COURT. 67 1» Et il le prit par le bras de
telle force qu'il lui brisait les os. En vain il voulut se débattre et lutter ; la
main de fer de maitre Girl lui broyait le bras: il fut forcé de lui obéir. Mais
le lendemain il vint lu1 demander raison; Girl dit qu'il n'avait pas pour
habitude de se lever de bonne heure, que deux heures apres il serait a sa
disposition. » Quand on fui pres de se battre, les autres officiers, qui ne
pouvaient approuver leur camarade, voulurent accommoder la chose ; mais
Yilhem annonga, que, s'il pardonnait une injure dont il s'était vengg, il ne
pouvait pardonner le dérangement qu'on lui avait causé ; que, malgré son
intention, il avait perdu une heure de sommeil ; qu'il avait ressenti quelque
émotion, que le reste du duel n'était rien une fois I'émotion préalable passée,
etc., de sorte qu'il faillit tuer I'officier. — C'est égal, c'est un homme bien
singulier. — Ah 1 toute cette maison allemande est comme cela; m”tre
Ereisherer, le clerc, est aussi un homme bizarre. — Pour la jeune fille, c'est
une jolie personne douce et avenante ; mais qui diable cela épousera-t-il 7
aucun marin n'en voudra pour sa femme : comme cela conduira bien un
ménage et des enfants, en chantant comme elle le fait la moitié du Jour 1 —
On dit qu'elle n'est pas maladroite, et qu'elle sait coudre et broder. » Hugues
prétait attentivement I'oreille. Mais on cessa de parler des trois personnes
qui l'intéressaient. « Nous aurons bientdt une noce, dit une autre femme, et
une noce nécessaire: j'ai vu l'autre jour, pres de Vatteau, Noémie et Martin
se promener dans le petit bois. » Digitized by Google



68 LE CHBMIIf LE PLUS COURT. Une autre femrae prit la
parole, et toutes celles gni rentouraient se mirent a rire: elle montrait des
taches d*herbe aux genoux du pantalon de Martin. A ce moment une lame
plus forte vint mouiller les jambes de Hugues; une seconde faillit emporter
un tas de linge. On s'empressa de faire les paquets; la mer montait assez
pour quil ne fit pas prudent de rester. Le lendemain ¢€tait une grande féte :
I'Assomption, la féte de la Vierge, en qui les marins placent leur plus entiere
confiance, a laquelle ils adressent de préférence leurs pricres dans le danger.
Hugues avait passé sous la fenétre de Thérése sans 'apercevoir, et était allé
s'établir sur la gréve, tourné vers la porte d'amont, c'est-a-dire vers les deux
portes en forme d'arches sous lesquelles on passe a la marée basse, et dont
une seule parait quand la mer est haute. Le soleil se levait alors au ras de la
falaise et derricre elle. Elle paraissait entierement noire ; une vive lumicre
brillait a travers la seule porte qui paraissait, tandis que la falaise d'aval était
colorée d'un rose tendre par les premiers reflets du soleil levant, ainsi que
les nuées qui étaient au-dessus. Il y a celte différence entre les nuances qui
colorent le ciel !e soir et le matin, au coucher et au lever du soleil, que les
teintes qui vont également s' affaiblissant et se fondant passent le soir du
blanc au noir, et le matin du noir au blanc. Les couleurs du matin sont plus
fraiches : le Ueo Digitized by Google



LB CHBMIN LB PLUS COURT. tendre, lejauoe de chrome, le
jaune de Nap le lilas, colorent I'air et les nuées blanche Le soir, des couleurs
plus riches, plus se les remplacent : le lapis, Torangé, le pourpi le feu,
teignent les nuages a leur tour. Le matin, lorsque Ton voit lever le sole
moment d'enchantement rapidement passé que le jour augmente, la
sensation s'affaibli succede une lumiere si €clatante, qu'on bruyante; on se
trouve comme réveillé en poétiques impressions qui s'étaient emj sens ; il
faut passer subitement de la réverie c'est une des plus douloureuses
sensations ( naisse. Le soir, au contraire, la nuit est déja sur h qu'un jour
mystérieux est encore au ciel; teintes des nuées, le silence qui va toujour
s'emparent de Timagination : les couleui Prissent et disparaissent. Ensuite
vient la nu centre la pensée en lui enlevant les dislrac Heures ; puis les
¢toiles s'allument dans ( noire dont la sombre couleur garde cependai venir
du bleu splendide qui s*est efifacé. A c tant la réverie devient plus
profonde, le ,re( plus complet. La pensée atteint a une ha elle-méme ne se
sentait pas capable le jour. Le soir, I'imagination a suivi la lumiére q <le la
terre aux nuées, des nuées dans I'infini la lumiére redescend du ciel a la
terre, et I'1 la suit encore. Le matin, c'est la poésie de c le soir, c'est la poésie
de ce qu'on voudrait q Le soir, il semble que 1'on gravisse une I Digitized by
Google



LI CHBHIir LI PLUS COURT. s; a chaque pas l'air est plus vit, la
poitrine s'€lar'borizoD s'étend, les parfums mystérieux se font r; en haut il
semble que 1'on jouit de nouvelles tés, que les sens s*éveillent ou naissent et
pernt des sensations inconnues, matin, on redescend la montagne: a chaque
pas ist plus lourd, la poitrine se rétrécit; en place des ims du ciel, on respire
les émanations de la terre. )dant que Hugues dessinait, plusieurs femmes
past sur le chemin qui se prolonge au-dessus du galet: se dirigeaient du cote
de I'église et étaient fort s ; la vue de ces femmes le fit penser a Thérese, it a
coup il se leva brusquement ; une idée était 1 subitement illuminer son
esprit: c*est grande Thérese sera a Téglise. retourna a l'auberge, déposa son
attirail et se diriers Téglise ; les enfants de chceur chantaient, une e et
c¢leste harmonie montait aux voiites du temple, les apergut Thérese seule
sur un banc: elle avait le shon noir des femmes du pays ; seulement il était 1
d'une dentelle noire qui faisait admirablement rtir ses beaux cheveux
blonds. Il vint au moment )n chanta une hymne a la Vierge, et tout le monde
la. IT y avait de la piété, de renlhousiasme, de la 5 vraie dans les voix ;
Téglise avait encore alors des IX coloriés qui ont été brisés depuis ; tout
frappait gination. Les beaux yeux de Thérése se portaient loments a la
volte, et Hugues, qui dans ce concert ix cherchait a discerner celle de
Thérese,' croyait in ange, et finit par méler sa voix aux autres, js deux
adressaient la méme priere a la méme mce : c'était un lien sacré. Digitized
by Google



LE CnEMIN LB PLUS COURT. Puis le curé¢, précédant les
enfants de cheeur, s< de Téglise, portant la croix d'argent dans ses mai tout
le monde suivit, la téte nue et en silence, ei la | cession se dirigea vers la
mer. Arrive sur le galei curé prononga une pricre, tous les assistants se mii a
genoux. Puis il dit, en tragant dans Teau le signe de la ¢ avec la croix
d'argent : « Aunom du Pere, et du Fils, et du Saint Esprit bénis la mer. » Je
mets sous la garde de Marie nos bateaux et hommes qui les montent, et nos
filets, et nos corddj et nos Yoiles. » Puis tout le monde chanta les litanies de
la Vierge I'on s'en retourna silencieusement. Pendant tout ce temps, Hugues
s'était rapprocha Thérese ; elle avait rougi en le reconnaissant, et ens n'avait
plus levée les yeux. Sa robe avait touché Th de Hugues, et il avait frissonné.
Quand on se dispe il voulut la suivre ; mais il vit se rapprocher de lui ce j
homme blond qui, plusieurs fois déja, avait voulu e mer avec lui une
conversation : pour ne pas €tre disi de ses impressions, il resta a suivre
Therese des y tant qu'il put la voir, et méme un peu plus longten Sur le galet
courait ou plutot bondissait Scblitz, p< suivant les mouettes que le vent du
nord amenait cote, se jetant dans les flots, disparaissant sousTécu puis
revenant a la plage pour se secouer les oreille retourner a la mer. De loin on
pouvait voir Yilhem 6irl qui descen lentement la cote d'aval, sur laquelle
¢tait sa deme ainsi que nous l'avons dit. Digitized by Google



72 LE CHEMIN LE PLUS COURT. Hugues avait tiré son crayon
et esquissé Schiitz, qui était réellement un noble et bel animal, civilisé juste
autant qu'il est nécessaire pour ne dévorer personne et ne perdre néanmoins
rien de sa légerete, de sa force et de sa grace, qui est la conséquence de la
force. Vithem arriva pres de Hugues, et sourit en reconnaissant son chien.
Hugues déchira la feuille et donna le dessin a Vithem ; celui-ci en parut
enchante, et reprit le chemi» de sa hutte. Hugues le suivit parlant de choses
et d'autres, de la pluie et du beau temps, sujet de conversation que les
esprits légers et superficiels ont déshonoré, tandis qu'au contraire on ne
saurait trop Tencourager. On est si heureux, avec le plus grand nombre, de
pouvoir parler sans rien dire, de ne tirer ce qu'on est forcé d'échanger de
paroles, ni de son esprit, ni de son cceur, ni de sa mémoire 1 Gomme
Vithem regardait ou la mer ou Sehlitz, qui €tait resté en bas, ou le portrait
pour le comparer a l'original, Hugues chen.ha un autre sujet de conversation
et parla du maire. a Je ne m'en plains pas, dit le pécheur ; chacun de ses
ridicules me rapporte de l'argent et assure mon indépendance. » Ensuite,
quoi que dit I'étudiant, Vithem ne répondit plus; en vain il pensa le tirer de
sa tacituruité en lui parlant de son état, de sa peche, de la marine, de
I'histoire maritime de la France. Viihem le laissa dire longtemps, et pour
toute réponse lui fit remarquer que dans le portrait de Schiitz il ne lui avait
pas fait I'eeil assez brillant ni assez animé. On était arrivé a la hutte ; Vithem
olirit a I'¢tudiant un verre de genievre; Hugues Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURX. 73 accepta avec empressement.
Yilhem lui fit signe de se mettre dans le fauteuil; pour lui, il s'étendit dans le
bamac Le hamac était admirablement placé : quand on était couché dedans,
la vue s'étendait au loin sur la mer par la fenétre qui en encadrait le tableau.
Tous deux se mirent a fumer. Hugues ¢tait enchanté de se voir ainsi installé
chez le silencieux pécheur ; il avisa aux moyens d'amener la conversation
sur la fille du clerc U établit ses transitions dans sa téte et dit : « Vous avez
une petite maison; » un sage ancien répondit a une semblable observation: «
Plut aux dieux qu'elle fit pleine d'amis ! » L'astucieux étudiant comptait
amener par ce début gn éloge de Tamiti€; de cette généralité il était facile
d*arriver a particulariser et a appliquer ces théories, et de parler de la
liaison presque paternelle de Yilhem et de Thérese. Mais Yilhem répondit :
fc Plat a Dieu que la mienne flt assez petite pour qu'elle ne piit contenir un
seul ami I » I COMTRB L'AMITII «I On se sert en général un peu trop de
certaines pensees toutes faites, a la portée de tout le monde. // faut avoir des
amis partout est une de ces pensées qui se logent entre le crane et la peau de
la téte, de ces penDigitized by Google
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aucune fatigue au cerveau, avec lequel elles n'ont aucune communication. «
J'ai connu en Allemagne un homme jeune, bien fait, a moitié spirituel,
passablement brave, riche, en un mot, fort dispos¢ a étre heureux. Pour y
parvenir, il résolut de mettre en pratique cet aphorisme : U faut avoir des
amis partout. » Il donnait a diner, prétait de I'argent, sacrifiait ses
maitresses, permettait a qui voulait de rendre ses chevaux poussifs ; il
donnait la main a son bottier, et déposait de temps a autre sa carte chez son
tailleur. Si un passant I'elit regardé de travers, il elit été cinq nuits sans
dormir : la bienveillance générale était une des conditions de son existence.
I1 jouait aux €checs et perdait; il faisait des vers, et les faisait mauvais ; il
dansait, et dansait gauchement; enfin il n'avait de supériorité¢ dans aucun
genre, et ne pouvait exciter l'envie, si ce n'est pour sa fortune, mais sa
fortune n'était pas a lui. IL avait treize amis qui se faisaient habiller chez
son tailleur, trente étaient chaussés par son bottier ; toute la ville de Swei
Brucken se coiffait chez son chapelier; on ne pourrait dire le nombre de
gens auxquels il donnait a souper. » Tout le monde était son ami, tout le
monde le tutoyait * il était enchanté. Peut-étre , s'il elit regardé d'un peu
pres les bénéfices de cette amiti€ universelle, elit-il vu que ces gens qui ne
chantaient jamais parce qu'ils avaient la voix fausse ne s'en faisaient aucun
scrupule devant lui. L'hiver, on le mettait loin du feu pour donner la
meilleure place a un étranger. On lui donnait a diner avec la soupe et le
bouilli (on ne se gene pas avec ses amis), on servait tout le monde avant
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leurs tartines sur ses vélements. » Un jour, un de ses amis lui €crivit une
lettre en ces termes : « Sauve-toi ; je suis entré dans une conspiration qui »
vient d'étre découverte; on a saisi mes papiers ; comme *» tu es mon amiy
comme je sais que 1'on peut compter )» sur toi, je t'avais mis un des
premiers sur la liste. t» Notre affaire est certaine, nous serons tous condamy
nés a mort; fuis sans perdre un instant. » » Hermann demeurait dans un
quartier de la ville assez ¢loigné. L'homme chargé de la distribution des
lettres s'apergut que la lettre destinée a Hermann était la seule a porter dans
son quartier. Il pensa ne pas devoir se géner avec un ami; il remit au
lendemain pour porter la lettre en méme temps que les autres, qui ne
pouvaient manquer de venir pour le méme quartier. 11 ne porta la lettre que
le surlendemain. Derriere lui arrivaient les soldats chargés de 1'arréter. n Le
chef de la troupe €tait un ami d'Hermann ; il ne voulut pas avoir la douleur
de l'arréter lui-méme, et resta a la porte ; les soldats, sans chef pour les
réprimer, maltraitérent fort le prisonnier. » Néanmoins, sous prétexte de
s'habiller, il passa dans un cabinet et sauta par la fenétre. » Il tomba
précisément sur son ami, que sa sensibilité retenait malheureusement a la
porte. L'ami jeta un cri qui donna l'alarme; il fut repris et oonduit en prison.
» On mstruisitson proces; toute la ville était convaincue de son innocence ;
mais la plupart des juges se récuserent pour ne pas avoir en aucun cas a
condamner Digitized by Google
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¢tait son ami» comprit que sa réputation d'impartialité se trouvait
singuliérement compromise par sa liaison connue avec Taccusé; pour
combattre cette prévention, il se vit forcé de le charger plus qu*il n'avait
jamais fait pour aucun autre. Son avocat ¢€tait tellement ému, car il était son
ami, que, lorsqu'il voulut parler, sa voix fut étouffée par ses sanglots. Il
reprit un peu courage; mais sa meémoire €tait troublée, les arguments sur
lesquels il avait le plus compté ne se présentaient plus qu'a travers un
nuage, sa voix était faible et mal accentuée. Hermann fut condamné a
I'unanimité. » L'autorité, vu le nombre infini de ses amis, redoutait un coup
de main pour forcv la prison et I'enlever ; aussi fut-il mis aux fers et ne lui
laissa-t-on la consolation de voir personne. Le Jour de son supplice arriva:
un moment de désespoir lui préta des forces” il se débarrassa de ses liens,
¢chappa aux soldats, et se serait enfui si la foule immense de ses amis et
pu s'ouvrir assez vite pour lui livrer passage ; il fut rattrap€ et garrotte. Le
bourreau, qui avait ét€ son ami, avait peine a contenir sa douloureuse
émotion; sa main, mai assurée, ne put s¢parer la té€te du tronc qu'au
cinquieme €Gup« n Apres ce récit, qu*il avait fait en souriant, Wilhem
continua a parler; mais chacune de ses phrases semblait un aphorisme, une
sentence. Il aspirait entre cha« que deux ou trois boufféea do tabac; 8t
figure était Digitized by Google
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il semblait se souvenir et penser tout baut, sans s'embarrasser de la présence
de I'¢tudiant. » Un ami est un homme armé oontre lequel on combat sans
armes. » C'est un homme qui sait sur quel coup précisément il vous prendra
en tirant 1'épée. » C'est un homme qui connait Tescalier qui conduit chez
voire femme, qui sait les moments de froideur et les instants ou vous étes
dehors, et Theure précise a laquelle vous rentrerez. »Un ami, c'est Judith qui
vous assoupit dans ses bras, et vous tue au milieu des songes agréables
qu'elle vous fait faire. » C'est Dalilah qui connait le secret de votre force et
celui de votre faiblesse. » Quand un homme a deux amis, ce n'est que pour
se plaindre alternativement de chacun d'eux a l'autre. » On prend des amis
comme un joueur prend des cartes; on les garde tant qu'on espére gagner. »>
L'homme qui a un ami, qui s'assimile un autre homme, présente une surface
double aux coups du malheur. On peut lui casser quatre bras et lui fendre
deux 1€les : 1l portera le deuil de deux peres; 1l aura le tracas de deux
femmes. » Entre deux amis, il n'y en a qu'un qui est I'ami de l'autre. » Entre
tous les ennemis, le plus dangereux est celui dont on est I'ami. » A la fin de
sa vie, on découvre qu'on n'a jamais autant soufiert de personne que de son
ami. » Vilhem s'arréta si préoccupé qu'il cessa d'aspirer la Digitized by
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s'éteignit; il fut quelque temps sans parler, puis il reprit : it Ce serait
pourtant une belle et sainte chose que Tamilié. Mais qui comprend Tamitié?
Chacun veut avoir un ami, mais personne ne s'occupe d'en étre un. On
emprisonne ce qu'on appelle son ami dans ses propres idées a soi, dans ses
gouls ; on lui trace la route qu*il doit suivre. Il y a des limites ou I'amitié
cesse. Si voire ami prend un parli, avant de le suivre vous examinez s'il a
tort ou raison. Ce serait la ce qu'on devrait faire pour un indifférent, mais
pour un ami! S'il est malheureux, on doit €lre malheureux avec lui;
criminel, on doit €lre criminel avec lui. Tout ce qu'il fait, on doit en
supporter la responsabilité comme on supporte celle de ses propres actions ;
deux amis doivent se suivre dans la vie comme s'ils ne faisaient qu'un.
L'amitié ne doit pas €tre une alliance ni un pacte, ce doit étre une
assimilation, on ne doit pas prendre un ami, on doit devenir lui. » En
pronongant ces paroles, la physionomie de Vilhem s'animait, ses yeux
brillaient d'un éclat tout prét a devenir une larme. Il s'arréta brusquement et
dit en souriant : « Bah ! il n'y a que I'amour qui réalise quelquefois ce réve,
et, quand il le réalise, c'est pour quelques instants. 11 ralluma sa pipe.
Hugues, cependant, avait écouté avec attention et surprise le pécheur,
d'ordinaire si taciturne. «Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi, mais je ne
vous croyais pas tant de méditation et d'expérience. — C'est, reprit Vilhem,
que dans les quarante ans que j'ai vécu, j'al beaucoup souffert, et cela
instruit. Mes pensées sont le résultat de mes souffrances ; elles vous
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éprouve a entendre, les pieds secs, au coin d*un bon feu, le récit d'un
naufrage. Si vous me voyez d'habitude ne prendre guere d'intérél aux choses
de la vie, ce n'est pas que je manque d'énergie Di de puissance; mon inertie
est causée par ma convie tion du peu de prix de ce qu'il est permis a
I'homme d'atteindre. Beaucoup me meéprisent pour ma paresse; tant pis : il y
a en moi beaucoup de bonnes choses qui sont perdues pour eux. C'est dans
les fentes des ruines nue poussent ces giroflées dont les fleurs jaunes
parfujaent l'air. » La conversation arrivée a ce point, il n'elit pas été facile a
Hugues de parler de Thérese ; la transition elt été trop brusque; aussi n'en
parla-t il pas. Vilhem le con* duisit jusqu'a la porte, et mettant ses deux
doigs dans sa bouche, fit entendre un long sifflement On ne tarda pas a
entendre courir dans les ajoncs, et Schiitz arriva pres de son maitre. En
passant pres de 1'église, Hugues rencontra le gros homme aux cheveux
blonds ; mais 1'étudiant était si préoccupe qu'il lui rendit a peine son salut.
Hugues fut quelque temps sans revenir a Etretat; il allait quelquefois au
Havre ou traversait jusqu'a Honfleur. Il avait pris la résolution de ne pas se
tourmenter davantage pour une jeune fille inabordable. Parmoments, il lui
semblait qu'elle aurait di lui faciliter I'acces pres d'elle ; puis il se rappelait
sa voix angélique, ses yeux, ses cheveux ; il se rappelait surtout les douces
sensu Digitized by Google



80 LE CHBMIIf LI PLUS COURT. lions qu'elle avait éveillées
dans son ame, les réveries qu'elle lui avait causées, car il faut le dire :
L'amour que Ton ressent est tout dans soi : la personne aimée n'est que le
prétexte. Il se disait a peu pres cela et une foule d'autres choses, pour se
confirmer dans sa résolution in¢branlable de ne pas revoir Thérese. Ce qui
n'empécha pas que, un mois apres environ, il se donna, pour revenir a
Elretat, le prétexte médiocrement plausible qu'il avait négligé de dire adieu
a Samuel Aubry. Puis Samuel Aubry Tinvita a diner; puis il y avait des fétes
a 1'église, et il venait pour la musique ; puis il revenait pour peindre une
vue, un coucher de soleil, up bateau. Quelquefois, il voyait Thérese, mais
sans faire aucun progres visible. Pour Thérése, elle lereconnaissait bien ;
quand il se promenait sous sa fenétre, elle ne pouvait que le regarder a la
derobée. Vilhem ¢tait redevenu i taciturne que jamais. igues, pendant des
heures entieres, restait les yeux sur la petite fenétre; plus d'une fois il fit le
trajet 1'horribles pluies, quoique alors il fit presque sir 'hérese ne se mettrait
pas a la fenétre, et qu'il n'etit pérer que la douce sensation de s'approcher
d'elle, peine de s'éloigner ( mais les peines de I'andour sont onbeur, et il
vient un temps ou on les regrette au s autant que le reste ), et encore de voir
les feuilles le matin peut-€tre, avaient touché ses cheveux. lis quand les
oiseaux se turent, quand le soleil comja a faire tomber avec peine du sein de
la brume de 1 rayons pales, il arriva que les feuilles de la vigne pourprerent,
et que le vent, devenu plus piquant, nporla quelques unes. Hugues alors
songea que le Digitized by Google
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Thérese ne paraitrait plus a la fenétre : Fidée d*étre privé de la voir lui
faisait sentir que Thérese lui était devenue nécessaire, que c'était 1a qu'était
passée toute sa vie, et que toutes ses joies, toutes ses sensations d*espérance
allaient tomber avec les feuilles rouges de la vigne. Il entra dansTéglise, on
chantait une hymne a la Vierge : c'était une des meilleures compositions de
maitre Kieisherer; il 'avait faite autrefois en Allemagne sur des paroles
allemandes: O Ying frai ! etc. O Vierge ! reine du ciell Etoile brillante dans
les nuées sombres t En sortant, comme il se dépéchait pour passer sous la
petite fenétre avant que tout le monde flit sorti de I'église et plit remarquer
son attention, il marcha lourdement sur le pied du gros homme blond.
Quelque presse qu'il fit, il s'arréta néanmoins pour lui demander poliment
pardon de sa maladresse. Le dimanche suivant, ils se salu¢rent de loin, et,
en sortant, comme Hugues ne pouvait plus I'éviter, ainsi qu'il avait toujours
fait jusque-la, ils échangerent quelques mots. a Monsieur, dit 'homme
blond, il vient ici peu déjeunes gens de votre age : la jeunesse n'est pas
religieuse. — Et moi, pas plus que le reste de la jeunesse, mon maitre, avait
répondu 1'étudiant d'un ton un peu rogue; ne me faites pas le tort de penser
que je sois venu ici pour voir les momeries des prétres, je n'y viens que pour
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musique qui s'écorcheen passant par le gosier de ces droles, w Le gros
homme s'inclina, mais I'é¢tudiant ne comprit pas ce modeste remerclraent et
continua : « Chose singuliere, dit-il, voici dix jours que je viens ici, il m'est
impossible de reconnaitre cette musique, quoique, a Paris, j'aie entendu
plusieurs fois toutes celles de nos meilleurs maitres morts ou vivants. —
Aussi, dit maitre Kreisherer, n'est-ce pas parmi les grands maitres qu'il faut
chercher l'auteur de cette musique. — Le connaissez-vous? — Vous n'étes
pas de notre paroisse, dit maitre Kreisherer; car, si je puis me permettre ce
petit acce€s de vanité, je suis bien connu de la premiire a la derniére maison
de ce village. — C'est vous, monsieur ! dit Tétudiant. Oui, certes, vous
pouvez vous permettre cette petite vanité, car I'auteur de cette musique
mérite d'étre connu et admiré de toute la France. » Le musicien s'inclina;
I'étudiant continua: a Non, je ne suis pas de cette paroisse, je suis ¢tudiant”™
et je passe les vacancSs a quelques lieues d'ici. » Hugues était fort désireux
que le gros homme blond ne le retint pas trés-longtemps, mais il lui avait
commencé I'histoire de Romain: c'est une histoire qui, de #*,,f i-Taps
s'estbeaucoup racontée a Etretat, et que moij'ai racontée dans un livre que
vous avez inconement le droit de lire, et qui a pour titre Vmoir. les s'arrétait
de temps en temps pour donner a erlocuteur le temps de terminer son récit,
et luiDigitized by Google
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passer sous les fenétres aux pampres rougissants. L'homme blond semblait
suivre la mémt roule que Hugues. Ils arriveérent ensemble devant la maison
de Thérése, et le narrateur s'arréta ; il tournait le dos a la maison, de sorte
que Hugues avait naturellement les yeux sur la fenétre. Il aurait pu alors
raconter sept fois de suite Thistoire de Romain, ce qui est le plus grand
nombre de fois que j'aie eu occasion deTentendre conter, sans que 1'étudiant
le trouvat mauvais. Théreése cependant n'était pas a la fenétre, mais elle
pouvait y venir ; car c'était d'ordinaire a I'heure ou I'étudiant passait que le
hasard lui donnait la pensée ou le besoin de prendre 1'air, de voir le temps
qu'il faisait, de quel c6l¢ le vent soufflait, etc., etc. L'histoire de Romain eut
un terme; mais le narrateur la termina par la péroraison la plus étourdissante
qui se soit jamais faite, au point que Hugues fut plusieurs minutes sans
pouvoir répondre, de stupeur, de joie et de saisissement : H J'espere, dit
I'homme blond en terminant par cette phrase qui termine 1'histoire en
question: «Elle le pleura a la fagon du lierre qui, aprés avoir étouffé un
arbrey» pare sa téte morte de vertes guirlandes,» j'espere que vous ne
refuserez pas d'entrer prendre une rotie au cidre, n Et de la main il désigna
la maison aux pampres, dans laquelle Thérese les recut; les joues de
Thérese étaient rouges comme des cerises. Vilhem était assis au coin de la
cheminge, il fronga un peu le sourcil en voyant entrer 1'étudiant. Pour
Therese, apres avoir salug, elle se remit a préparer la rotie au cidre. Il n'est
pas si facile que le croit le vulgaire de faire une rétie au cidre. Digitized by
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parfum plus suave qu'aucun vin; mais le parfum s'évapore en quelques
minutes. II faut donc commencer par faire rolir le pain des deux cotés; ce
n'est qu'ensuite que Ton va tirer le cidre. Ici deux écueils se présentent : si
vous mettez le pain dans le cidre froid , le pain ne s'imbibera pas assez et
sera refroidi; si vous faites chauffer le cidre, le parfuir 8'évaporera, et vous
n'avez plus qu'un horrible potaga. Le cidre doit tre approché du feu et
attiédi, mais si fai« blement qu'il n'y ait pas le moindre commencemen'
d'évaporation. Vilhem bat, mangea et fuma sans prononcer une parole; puis
maitre Kreisherer se mit au piano, et Thérese chanta. Alors la musique
allemande reprit tout son caractere, les paroles allemandes de 1'hymne a la
Vierge reparurent. Ytlng fraO, etc. Vilhem pleurait de joie. Hugues se
croyait dans le ciel. Puis Vilhem, Thérese et mailre Kreisherer reprirent le
chant en cheeur, et 1'étudiant se rappela ces paroles de saint Augustin : La
musique est la voix de I'épouse du Christ et l'attrait de la dévotion. De ce
jour, 1'étudiant fut un commensal assidu de la maison de maitre Kreisherer.
Le maitre de musique trouva moyen de tirer parli de la voix un peu rebelle
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avec Thérese, et maitre Kreisherer les accompagnait. Yilhem se rappelait
des airs du pays, et faisait sa partie dans la musique. Hugues était heureux
de voir Thérese tous les jours; souTent il passait plusieurs jours de suite a
Etrelat, il peignait les cotes sauvages de TOcéan, il faisait quelques
portraits, reportait sur la toile de riches couchers du soleil, et les accidents
toujours variés de la mer. Loin des ateliers, des professeurs, des écoles, des
Oectes, des discussions, il devenait peintre, il apprenait a voir la nature. Seul
en face de ses magnificences, il lui semblait la voir se révéler. Il y a dans la
vie, pour le pocte ou pour le peintre, un moment ou a lieu cette révélation. 11
y a un jour ou Ton est versificateur ou misérable reproducteur de pensifs ; le
lendemain” par une subite illumination, on est devenu peintre et pocte ; un
nuage s'est évanoui, une secondevuedévoiie de splendides mysteres ; Tame
s'éveille, les ailes sont venues au jeune aiglon qui prend son vol et s'éleve
au ciel dont les plaines seront désormais son empire. Hugues n'avait pas un
talent complet, mais ce qui lui manquait encore pouvait désormais étre
acquis par le travail ; et puis il était si amoureux, que rien ne lu' était
impossible. Pendant ce temps, on s'occupait de beaucoup de choses en
Europe. Les intéréts de toutes sortes €taient agités, toutes les passions
¢taient en jeu, tandis qu'il se faisait dans la maison de maitre Kreisherer la
meiileur¢ musique qu'on pit entendre. Digitized by Google
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monsieur le maire se rendit sur la plage» suivi de monsieur Bernard , lequel
¢tait suivi de son chien. Le venl soufflait du sud ; la mer €tait un peu dure,
les lames, qui venaient du large, €branlaient le rempart de galet qui prolége
Etretat, et 'entrainaient en s'en retournant. Les pécheurs, par groupes
nombreux, regardaient les progres de la mer avec inquié¢tude. Monsieur le
maire se retourna vers monsieur Bernard et lui dit : « Il serait fort a désirer
que le vent du nord nous ramenat un peu de galet. >» Une voix ajouta : « Il
serait a désirer que le conseil municipal cherchat les moyens de faire
construire une digue ou une jetée pour nous préserver de ce vent de sud-
ouest, qui, un de ces matins, détruira Etretat, et fera du galet avec nos
maisons. » Monsieur le maire se retourna, monsieur Bernard se Tetourna,
mais le chien de monsieur Bernard ne se retourna pas. La voix ¢était celle de
Yilhem Girl, et Schiiti était assez pres pour que son craintif ennemi criit
devoir se coucher entre les jambes de son maitre. «Il faudrait en conférer,
dit monsieur le maire, et je serais assez d'avis d'assembler le conseil
municipal. » Puis il prit Yilhem a part, causa quelque temps avec lui, et lui
donna de 1'argent. « Surtout, dit-il en finissant, ajoutez quelques mots
agréables pour monsieur le préfet du département. » Monsieur le maire et
mo(l" sieur Bernard allerent jouer au billard, monsieur le maire était
réellement a ce jeu d'une forc” remarquable : il se servait, pour empécher la
queue de glissa sur la bille, d'un bleu particulier qu'il avait inventé <et qu'il
ne prétait jamais a personne; chaque” fois qu'il Digitized by Google
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sa poche, puis du papier qui I'enveloppait et le renfermait avec le méme
Juin : pour monsieur Bernard, il se contentait d'appuyer Tcxtrémito de sa
queue contre le platre de la muraille, ce qui y avait laissé de nombreuses
empreintes. Vilhem remonta a son aire, et se mit a €crire; le lendemain
matin il porta un discours complet a monsieur le maire, puis il alla se faire
raser chez maitre Jean. La société était nombreuse chez maitre Jean, attendu
que ce jour-la était un dimanche, et que c'était le jour de barbe de toute la
commune; il y avait l1a dix ou douze mentons singuliérement hérissés. La
femme de maitre Jean savonnait un menton, tandis que son mari eu rasait
un autre, et le barbier, par ce moyen, gagnait "'t faisait gagner a ses
pratiques le temps nécessaire a ces préliminaires indispensables. Maitre
Jean était une anomalie dans le pays. Beau”«P de pécheurs d*Etretat
avaient ¢té militaires, mais us avaient servi dans la manne, sur les cadres
de laquelle ils sont portés de tout temps. Maitre Jean n'était Gullemett
organis¢€ pour la mer, et avait servi dans I'in™terie ; il était rentré dans ses
foyers avec une bles™ife a la cuisse qui le rendait boiteux, et il lui fallait des
peines incroyable pour se trainer autour de son jardin.” Comme on ne fait
aEtretat la barbe que le dimanche, * s'occupait pendant la semaine a faire et
a raccom ""T les seines et les filets. Jamais il ne sortait de sa ntaison, et
n'avait pas €té une seule fois sur la plage depuis son retour de Tarmee. 11
n'avait de la mer qu'un souvenir fort confus, et €coutait les récits qu'on lui
en disait avec l'avide curiosité d'un marchand du Marais. Digitized by
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des affaires de la commune; il y avait la deux ou trois maitres de bateaux
qui faisaient partie du conseil municipal, et ne laissaient pas d'en tirer
quelque importance. «Il tst décidé disait-on, que le conseil municipal
s'assemble demain. Les fermiers vont descendre de la cbte, quoique ce que
nous avons a faire ne les intéresse guere: mais ils sont les plus riches, et
nous ne pouvons rien faire sans eux. — Ils ne donneront pas un sou; la mer
n'ira pas noyer leurs vaques (vaches) et leurs jvas (chevaux) a trois cents
pieds au-dessus de la plage. — Aprés tout, la mer prendra Elr état quand
elle toudra; nos peres y sont morts, il y aura bien de la place pour nous y
enterrer. Que la mer nous noie dans nos maisons ou dans nos bateaux, il
nous importe meédiocrement. Le marin doit mourir a la mer, et il n'en sera
toujours que ce que le bon Dieu décidera. — Monsieur le maire a dit qu'il
ferait un grand disurs. — Ah ! dame, c'est un homme qui a étudié a Paris. —
Oui, mais 1l fait valoir deux fermes, et il sera touirs du parti des fermiers
contre nous ; tout le peu irgent de la commune s'en va a rétablir les routes,
vent les routes sur la mer ! elles ne colitent pas cher entretenir. » Et la
femme de maitre Jean savonnait, et maitre Jean sait. Et tout le monde allait
changer de veste, quitter le rge pantalon de toile appelé cotilon, et mettre le
nnel neuf pour se diriger vers 1'église. Le méme soir, je ne sais comment»
Hugues laissa Digitized by Google



LE GHBMIN LB PLUS COURT. 8" échapper quelqu'un de ses
lieux communs dincrédulité» ce qui choqua fort Thérese : elle s'en plaignit
tout haut. «Maisy dit I'é¢tudiant” je ne lui dis rien que de tresflatteur pour
son sexe. Je prétends qu'un homme bien amoureux n'a pas besoin de la
protection du ciel. » Comme il était tard, Hugues, Yilhem et son chien
sortirent ensemble. «Enfant, dit Vilhem, oseriez-vous, si vos paroles avaient
cette puissance, oseriez-vous prononcer un mot qui 6tat a cette douce fille
les riantes couleurs de ses joues, qui fit tomber ses cheveux blonds et ses
petites dents si blanches ; eh bien I par vos paroles imprudentes» vous lui
ferez perdre plus que cela, vous ferez tomber, fanée avant le temps, comme
par une gelée tardive les fleurs des amandiers, la poésie dont se nourrit son
ame. Et vous-méme qui n'avez encore ni vécu, ni souffert™ vous qui n'avez
pas encore eu le temps de penser, sur quel fondement repose votre
incrédulité? Vous allez me dire que les croyances de Thérese n'ont pas plus
de bases. Nous sommes d'accord ; mais alors, dans le doute» préférez donc
la foi au désespoir ; préférez donc les fleurs aux ronces incultes. — Sous
ces fleurs, dit 1'étudiant, est caché un serpent dont le dard donne la mort :
'aveugle fanatisme. — Enfant, dit Vilhem en souriant, vous ne voulez pas
croire a Dieu, et vous croyez que les serpents ont des dards, vous croyez
que les serpents, hdtes des marécages, se cachent sous des fleurs. «Si vous
saviez de combien de croyances fausses votre esprit est aveuglé, combien
de préjugés vous tiennent encore enchaine, contre lesquels vous devriez
exercer votre scepticisme, avant de vouloir dérober a\ Digitized by Google
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gémirez d'avoir trouvée t « Attendez, une triste expérience vous fera voir
que I'amour ect une fiction, Tamiti¢ une duperie, les vertus un pacte que
chaque homme exige des autres sans s'y soumettre lui-méme ; « Que la vie
de 'homme se passe a poursuivre des chimeres, qu'elle se peut diviser en
deux parts, Tune occupée par des desirs pour des choses qui n'existent pas,
Tautre a regretter ces désirs. n Si, ce soir, vous saviez tout cela, que feriez-
vous demain T Dans votre esprit, déja votre journée de demain est remplie
par Thérese, par votre amour, par le désir de la voir et le chagrin de la
quitter ; si vous aviez perdu ces belles croyances, vous n'auriez demain
aucune raison pour vous réveiller ni pour sortir ; vous n'auriez aucune
raison pour vivre. Attendez donc, et si je vous conseille de croire autant et
aussi longtemps que vous le pourrez, c'est pour vous garder quelques
pensées consolantes, car je ne vous dirai pas, comme Thérese, que Dieu
vous punira de vos blasphémes : pour cela il faudrait admettre qu'un homme
plt offenser Dieu, que Dieu elit nos vanités et nos passions. «Blasphémez
tant qu'il vous plaira; niez Dieu, si vous le voulez ; faites autant de mal que
vous en pourrez faire ; et cette douce lune, qui semble sortir de la mer, luira
pour vous comme pour moi, et nous conduba chacun dans notre asile.
Bonsoir. — Est-ce donc ici votre route ? dit Hugues a son compagnon qui
allait le quitter. — Non, répondit Vilhem ; mais cette belle soirée est peut-
étre la derniere que le froid qui va venir permettra de passer dehors, et je ne
rentrerai pas de sitot. Digitized by Google
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resterai avec vous, dit 1'étudiant ; il ne me semble pas non plus que le
sommeil soit pres d'appesantir mes yeux. » IlIs marchaient alors entre deux
haies de tithymale dont les feuilles brunissaient avant les troenes, et dont les
baies encore vertes commengcaient a prendre une teinte noiratre ; mais ces
details ne se pouvaient apercevoir, car il n'y avait alors d'autre clarté que
celle de la lune qui se levait et glissait obliquement ses rayons bleus a
travers la haie. Tous deux s'assirent sur un petit tertre, Hugues sur son
manteau, Girl sur la mousse. « Vous et moi, reprit celui ci, nous avons ce
soir nié¢ I'intervention du ciel dans nos affaires particuliéres, mais nos
raisons ne sont pas les mémes : vous, vous niez Dieu parce que vous ne le
comprenez pas ; moi, parce que je ne le puis non plus comprendre, je le
crois au-dessus de mon intelligence. Prenez un brin de cette mousse qui
¢tend sous nous son tapis de velours vert ; contemplez-la quelques minutes,
voyez-la aussi finie dans ses moindres parties que le chéne qui s'étend sur
votre téte ; voyez cette goutte d'eau sur cette feuille ; songez que, bue par un
oiseau demain matin au moment ou, au point du jour, il secouera ses ailes,
ou absorbée par le soleil, apres qu'elle aura reflété ses rayons en couleurs
changeantes comme 'opale, se réunissant aux nuages gris qui pésent sur
l'air, retombant en pluie ou en vapeur dans la mer, ballottée par les vents,
mélée a I'écume des vagues qui louchent le ciel, au Union que l'orage fait
bouillonner, cette goutte d'eau ne peut €tre perdue : aucune puissance que
nous connaissions ne la peut anéantir* dans l'univers crée, elle Digitized by
Google
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Thomme le plus grand. tt Il y a des choses dans 1'univers que les plus
grands génies n'ont pu comprendre, et que pourtant il est impossible de nier.
Ecoutez Newton ; aprés avoir passé sa vie & chercher les causes des choses,
voila comment il est forceé de résumer sa science : «Les forces centrifuges
«et centripetes €tant €gales détruiraient le mouvement «céleste; inegales,
elles produiraient le chaos : il faut «avoir recours a un Dieu. » «Si vous
voulez nier Dieu, faites-moi un brin de mousse. — Alors, selon vous, dit
I'étudiant, je n'ai plus qu'a aller a la messe écouter les prétres et marmotter
des pricres apres eux. — Allez-y, si cela vous amuse, dit Vilhem ; mais ne
croyez pas que votre encens et vos prieres puissent étre agréables a Dieu, et
qu'il vous en doive de la reconnaisice ; pas plus que vos injures ni vos
blaspheémes ne ivent I'émouvoir. S'il était bien connu qu'en blasimant Dieu
et en le niant, on ne peut l'irriter, et que conséquent il n'y a 1a ni courage ni
audace, 1l y ait moins d'athées de profession. Quand vous n'aurez s peur des
vengeances célestes, vous ne direz plus de 1 de”Dieu ; vous ne cherchez a
détruire que les choses 5 vous redoutez ou qui vous génent. Comme les ants
qui chantent tres-fort , 1a nuit, pour faire ire qu'ils n'ont pas peur, vous ne
parlez jamais des s et des ogres, parce que vous n'y croyez pas ; si 1S vous
amusiez a m'affirmer que les ogres n'exist pas, je croirais que vos paroles
sont destinées a suader au moins autant vous que moi. Vos blasames contre
Dieu sont un credo dont il pourrait Digitized by Google
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a votre opinion sur lui. « Oui, il y a un Dieu : non un Dieu en tunique rose,
en manteau bleu , comme on vous le peint dans les €glises; non un Dieu
assis sur des nuages; non un Dieu chargé spécialement de réprimer et de
punir vos infractions aux lois qu'il a plu aux hommes de faire, et qu'on a
ainsi réduit aux proportions d'un commissaire de police ; «Hais un Dieu qui
vous entoure, dont vous faites partie vous-méme ; un Dieu qui est tout,
depuis la pierre cachée dans les entrailles de la terre, jusqu'a ce nuage jaune
qui glisse en légere vapeur devant la lune ; un Dieu que vous aspirez en
humant Tair et les parfums des chénes ; un Dieu qui est a la fois Teau qui
roule et le vent qui mugit, et la fleur qui s'ouvre au soleil, et le soleil qui la
fait ouvrir, et Tabeille qui se roule dans le calice emmiellé de la fleur. wCe
Dieu, hasard, nature, comme vous voudrez rappeler, comment voulez- vous
ToffenserT 11 ne vous a pas laiss¢ la puissance de rien déranger dans Tordre
immuable qu'il a établi : tous réunis ensemble, vous ne poTivez ni faire
rester le soleil une minute de plus a 1'horizon, ni anéantir une goutte d'eau ;
vous inventez des désordres, des maladi -, et vous ne pouvez diminuer la
population du monde. «Regardez autour de vous, et tout vous dit I'influence
dece Dieupour rhomme; les objets de vos plus grandes terreurs, de vos plus
fortes répugnances, sont parés de brillantes couleurs. Quoi de plus beau, de
plus majestueux, que ces nuages cuivres qui recelenV la foudre? c'est au
moment du deuil de la nature, de I'hiver, de la chute des feuilles, qu'elles se
parent des couleurs les Digitized by Google
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peupliers deviennent jaunes, les vignes rouges, les chévrefeuilles bleus.
Cette eau croupie dont vouF TOUS détournez, regardez-la de pres : elle est
couverte loine végétation gracieusement découpee et du vert de
Témeraude. a Osez quelques instants arréter vos regards sur un cadavre ;
oubliez que vous €tes homme et que vous deviendrez cadavre, ou plutot
songez que cet objet de votre horreur, ce que vous appelez la mort, n*est
qu'un changement de forme ; qu'en cessant d'étre homme vous de* venez
arbre, fleur, oiseau ; songez que la mort n'est pas un désordre ni un mal,
mais une transition ; « £t dites-le : ou avez- vous jamais vu de plus riches
couleurs que sur le cadavre? — Maitre, dit Hugues, vous étes
pythagoricien. — Je ne sais, dit Yilhem : je n'ai jamais lu Pythagore ; mais
ou il a ¢t€¢ mal compris ou je ne suis pas de son avis. Je ne veux pas dire
qu'un homme devienne un arbre, mais j'entends que le corps d'un homme,
qui ¢éiait forme d'une certaine quantité de maticre agglomai€e, sous certaines
modifications» une fois décomposé, les parties qui le formaient peuvent se
joindre a d'autres parties, ou s'agglomérer entre elles sous d'autres modes,
de telle sorte qu'une partie du corps de Thomme engraisse la terre, et que
ces molécules homogenes deviennent I'herbe qui nourrit un cheval. Cette
herbe, en ce qu'elle a d'homogene au cheval, se transforme ea;sa propre
substance et devient cheval. Mais il fait froid, et la mousse devient humide ;
bonsoir, m Digitized by Google
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TORT d'DN DISCOURS SERAIT DE NE PAS PINIA, s'il h'avait u tort
plds grand d'avoir commence. Hugues» en venant chez maitre Kreisherer,
avait pens¢é qu'il était temps de s'expliquer et d'avouer son amour a la fille
du clerc ; ses parents le pressaient de retourner a Paris ; les prétextes dont il
se servait pour prolonger son s€jour €taient presque tous €puisés : tout son
embarras ¢€tait de trouver Tii€rese seule pendant quelques moments. U avait
méme préparé d'avance les paroles qu'il devait lui adresser. Selon son
habitude, il avait écrit dans sa mémoire tout un discours de héros de roman,
pris a 'époque ou ces héros avaient pour noms : OsiORiu:>, OrO.NDATE,
SPriRIDATE, AIGAMENE, ARTAMENE, MELINi£> BrETOMARE,
HERINDOR, ARiIAXANDBE¢. Yoici a peu prés quel était son discours : (Si
j'étais le lecteur, je passerais ici tranquillement deux pages.) € U est un lien,
une parent¢ des coeurs et des esprits, c'est la sympathie; c'est elle qui réunit
deux étres incomplets et....» Je vais faire ce que je conseillais au lecteur de
faire, je vais laisser deux pages blanches; chacun les supDigitized by
Google
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lieux commuos d'amour qui I'ont le plus ennuyé€. « Et.... prononcez si je dois
vivre ou mourir, n Hugues venait de terminer ce chef-d'ceuvre, lorsqu'il
arriva sur le plateau qui s'étend a la gauche d'Etretat, au lieu appelé la
Courtine, pres du cap d'Antifer. C'était un chemin que Hugues avait inventé
récemment, et qu'il avait adopté parce qu'il abrégait la route; on descendait
du haut de la falaise, haute et droite a peu preés comme seraient six maisons
de Paris superposées, par un sentier taillé dans le roc; ensuite on suivait le
pied de la falaise a droite en marchant sur les pointes de roches tapissées de
varechs et d'algaes, sombre verdure de 1'Océan, jusqu'a I'ogive de la porte
<i'aval, au-dessous de la maison de Yilhem; on passait sous l'ogive et I'on
arrivait sur le perré d'Etretat. Mais ce chemin était soumis a une grave
condition; «i Ton n'arrivait pas juste au moment ou la mer était a son plus
bas, on ne pouvait plus passer sous l'ogive, parce que la mer y était revenue
et avait trois ou quatre brasses de profondeur sur un fond de roches aigués.
Une chose remarquable, c'est que 1'emphase et 1'affectation ne peuvent tenir
un moment devant les grandes «t simples scenes de la nature; elles semblent
un son aigre et discord au milieu d'une touchante harmonie. Hugues s'arréta
quelques instants et répéta son dis* cour» ; il se sentait tellement ému a la
seule pensée de se trouver seul avec Thérese, qu'il n'osait se livrer aux
chances de lI'improvisation. Dans le fond, on voyait an loin la mer, sur
laquelle couraient de petites lames Digitized by Google
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I'horizon, se succédant de tréspres les unes aux autres, venaient rouler sur la
plage. En retombant, elles laissaient sur le galet une légére écume blanche
que le vent du sud-ouest enlevait en fine pluie et portait au loin jusque sur le
visage de Hugues, qui sentait sur ses levres une saveur salée; les mouettes
jouaient dans cette écume et mélaient leurs cris aigus au bruit sourd du vent
et a celui» aigre comme un bruit de chsdnes, du galet entrainé par les lames
qui retombaient a la mer. Le discours de Hugues lui sembla alors
complétement ridicute, et il y découvrit, entre autres inconvénients, qu'il lui
faudrait une demi-heure pour le prononcer, tandis qu'il n'avait pu encore se
trouver seul avec Thérese pendant cinqg minutes ; il en retrancha 1*exorde,
puis la péroraison, puis tout, puis il finit par y substituer sagement : u
Theérese, je vous aime ; voulez* vous étre ma femme?» Il remarqua que la
mer devait étre assez descendue, et qu'il pourrait passer sous 1'ogive. On
¢tait sur la fin du premier quartier de la lune ; e/ctait basse mer vers midi.
Quoique, ainsi que je crois ravoir expliqué, les marées soient moins fortes
pendant tout le temps du premier quartier, elles augmentent cependant
chaque jour. jusqu'a la pleine lune, ou 1'on a grande mer, pour diminuer
ensuite jusqu'au dernier quartier, ou I'on a morte eau. Elles recommencent
ensuite a croitre jusqu'a la nouvelle lune, et décroissent jusqu'au premier
quartier. Dans la morte eau, la mer descend moins bas et monte moins haut ;
le mouvement de flux et de reflux se fait*beaucoup moins sentir; tandis que
dans la grande mer elle laisse a sec et recouvre tour Digitized by Google



96 LE CHEMIN LE PLUS COURT. a tour, de six heures en six
heures, un quart de lieue de roche et de galet. Hugues passa donc sous
1*ogive et arriva chez maitre Kreisherer. Quand Thérése Tapergut, elle lui fit
signe de ne pas €lever la voix et de s'asseoir. Le conseil municipal était
assemblé dans la picce adjacente : on discutait les moyens a employer pour
préserver la commune des invasions de rocéan, et le maire pronongait le
discours que lui avait fait Vilhem. Hugues ¢€tait au comble de ses veeux.
Thérese était seule et probablement pour longtemps : rien ne Tempéchait de
prononcer de son c6té son discours, quelque long qu'il fiit; seulement,
lorsqu'il voulut parler, la voix s'arréta dans sa gorge et faillit I'étrangler.
Pour Thérese, elle tenait son tricot et paraissait s'en occuper
consciencieusement. Hugues pensa assez sagement en apparence qu'il ne
pouvait pas arriver sans transition a une déclaration d'amour ; qu'on ne
pouvait pas substituer Je vois aime a Bonjour, et formuler sa pensée a la
maniere d'une tuile qui tomberait sur la téte. En quoi Hugues se trompait ;
entre deux amants, on converse sans se dire un mot, Tesprit suit la méme
marche, passe par les mémes phases et les mémes pensées : si, au bout
d'une heure, tous deux ouvraient la bouche et parlaient en méme temps, il
est a parier qu'ils diraient le méme mot...» Ainsi, st Hugues s'était décidé a
parler» il n'y elit eu Digitized by Google
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déclaration. Deux amants silencieux sont, ainsi que nous l'avons dit
aill*eurs, semblables a deux harpes au méme diapason et prétes a confondre
leur voix en une divine harmonie. Hugues s'effor¢a d'amener une transition,
et commenca par remarquer agréablement que le vent soufflait avec une
certaine violence, et déja dans sa téte son plan était tout trac€ pour arriver
graduellement de ce point de départ a sa déclaration. Voici les jalons qu'il
avait plantés et qu'il se mit a suivre a la maniére des rhétoriciens : 1"" Il fait
du vent. 2« Il ferait trente fois plus de yent, que je n'en serais pas pour cela
moins venu. 3" Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers,
que je me serais néanmoins mis en route. 4" Je ne me suis jamais étonné du
courage de Léandre traversant un bras de mer a la nage pour aller voir Héro.
5" L'amour entoure d'une atmosphere impénétrable qui rend inaccessible a
tout mal qui ne vient pas de lui. 6*" Vous seule pouvez me donner
maintenant de la joie ou du chagrin ; 7" Car je vous aime. En agissant ainsi
graduellement, Tesprit de 'auditeur n'est pas plus frappé du dernier
paragraphe, qu'il ne Ta été du second ; il y a la méme distance entre les
divers pas que Ton fait faire a I'imagination; quand on emplit on vase goutte
a goutte, 1l y a une goutte qui fait déborder le vase, et pourtant ce n'est
qu'une goutte de plus. Au lieu de faire un saut brusque, 1'esprit de 1'auditeur
est doucement entrainé. Au lieu de le faire passer brusquement de
Tobscurité a une clarté qui Digitized by Google'*



100 LE GHIUriN LB PLUS COURT. aveugle, on le fait passer
doucement par divers crépu»-* cules et degrés de lumiere. Hugues avait
déja touché son premier jalon, il fallait atteindre le second ; mais Thérese,
réveillée oar la réverie qui la préoccupjait, répondit : « C'est pour cela qu'ils
sont rassemblés : ils craigaent que la mer n'engloutisse la commune. » Cela
allait de soi-méme. Aussi Hugues passa a son second jalon. « Il ferait trente
fois plus de vent, que je n'en serais pas pour cela moins venu. » Par un
instinct naturel, Thérése comprit ce que voulait dire Tétudiant ; el]” désirait
tant Tentendre qu'elle en devint tremblante et en eut peur; pour Téluderou
du moins le retarder, elle dit en riant : « Trente fois plus de vent vous et
enlevé comme une plume et vous elt emporté sur les cotes d'Angleterre. »
Le sourire de Thérese décontenanga Hugues, qui ne sut pas le comprendre;
pour reprendre 1'équilibre, il lui fit remarquer que le vent de sud-ouest ne
pouvait rien transporter sur les cotes d'Angleterre. Thérese s'inclina pour
reconnaitre la supériorité géographique de 1'étudiant. Elle ajouta : « Les
femmes des pécheurs sont inquictes; voici le moment du départ pour la
péche du hareng, et leurs maris seront bien exposés. » Cette fois le fil était
brisé. Le troisiéme jalon était difficile a attteindre ; Hugues se souciait fort
peu pour le moment des pécheurs et de leurs femmes, mais il ne pouvait
cependant paraitre ne pas s'intéresser aux choses auxquelles s'intéressait la
fille du clerc. Il y eut em»'uite un moment de silence. Digitized by Google
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riant : « Je veu”L savoir ce qu'ils font.» Elle s'approcha de la porte, regarda
par la serrure et écouta. « Il y a, dit-elle, un grand tumulte ; tout le monde
parle a la fois. » Hugues reprit son discoui« et commenca par son troisieme
jalon. « Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers, que je me
serais néanmoins mis en route. — Je vois, dit Thérese, que vous bravez
volonliers les dangers impossibles. » Et Hugues continua par son quatrieme
jalon; car Théreése y mettait presque de la complaisance et de la complicité.
» Je ne me suis jamais €étonné du courage de Léandre traversant un bras de
mer a la nage pour aller voir Héro. » Thérése ne connaissait ni Héro ni
Léandre ; elle regarda 1'étudiant avec quelque surprise : mais ses regards, le
son de sa voix parlaient d'amour a la jolie fille; il lui importait peu que
I'étudiant dit une chose ou une autre ; elle I'écoutait non pour ce qu'il disait,
mais pour sa voix. Hugues allait sans obstacle passer a son cinquieme jalon,
quand un bruit confus se fit entendre : on discourait trés-fort au conseil, les
voix étaient aigres et presque injurieuses. Théreése retourna a la porte et
écouta. Voici ce qui se passait au conseil : Aprés autant de peine que
Hugues pour le sien, monsieur le maire avait terminé son discours, moins la
péroraison, qu'il ne pouvait, ainsi que lui, parvenir a placer. Tous les
membres parlaient ensemble; les pécheurs et 6* Digitized by Googli®



102 LB CBBMIH LB PLUS COURT. les fermiers formaient deux
partis bien distincts. Les pécheurs voulaient employer les fonds
communaux a I'érection d*une digue; les fermiers, a la réparation des
chemins; chacun donnait ses raisons, sans écouter celles de ses adversaires ;
les fermiers avaient I'avantage du nombre, les pécheurs celui des poumons.
Les chemins sont défoncés — le galet est enleve — n%s chevaux périssent
— nos cabestans se brisent — 1l faut des chemins — il faut une digue —
des chemins — une digue — des chemins — une digue-.. A ce moment, et
en méme temps chacun de leur c6té. Je maire et Tétudianl achevaient leurs
discours. »Le devoir d'un magistrat municipal... disait monsieur le maire. —
L'amour entoure d'une atmosphere impénétrable.. . >1 iisait Tétudiant.
Quatre coups de trompe firent trembler les vitres : c'est un sigoal que
donnent, en soulQant dans de grosses coquilles roses percées par la pointe,
les pécheurs qui arrivent, pour qu'on vienne leur porter secours et les aider a
virer leurs bateaux sur le perré¢ au moyen des cabestans et des cables ; mais
il n'y avait personne a la mer, et ces coups de trompe annoncaient quelque
chose d'e&traordinaire. Tout le monde se précipita dehors. Pour sortir il
fallait passer dans la piece ou étaient la fille du clerc et 1'étudiant. En
entendant le mouvement que Ton fit pour se précipiter vers la porte et qui
allait les séparer, les deux amants se tendirent la main et se la presserent, et
d'un regard se dirent qu'ils s'aimaient et qu'ils s'aimeraient toujours. La
porte s'ouvrit, et Hugues courut au perré avec les autres. Digitized by
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LB CBBMIN LB PLUS COURT. 103 Thérese resta toute troublée
et honteuse de tout ce que son coeur avait entendu pendant que 1'é¢tudiant ne
lui disait rien* Au rivage, tout le .monde fut saisi d'effroi ; la mer était
tellement gonflée a I'horizon, qu'elle paraissait beaucoup plus haute que la
terre et semblait arriver sur elle pour I'engloutir; les lames se succédaient
rapidement et couraient jusqu'au dela des bateaux amarrés sur le perré par
dénormes cables et haussieres retenus par les cabestans. Les bateaux €taient
a flot ; les cables criaient sous I'effort des lames et des coups de mer ; tout le
monde se mit a tourner sur les cabestans. L'Océan semblait se précipiter
tout entier surEtretat; a chaque instant une lame venait couvrir les
travailleurs et courait jusque daos les rues de la commune. Des hommes
s'étaient précipités dans les bateaux pour ieter de nouveaux cables aux
cabestans. Mais les coups de mer devenaient toujours plus fré” quents ;
plusieurs cables se rompirent avec un horrible bruit Ceux qui viraient atuc
cabestans furent renversés par la secousse, plusieurs gricvement blessés :
les bateaux qui n'étaient plus retenus furent lancés sur les lames comme des
coquilles de noix, et disparurent dans récume ; de grands cris se firent
entendre, les femmes se jeterent a genoux. Vilhem prit un cable et se
précipita a travers les lames ; on le perdit de vue ; tout le monde retenait son
haleine, on n*osait s'entre- regarder. Digitized by Google
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des i1dées que lui avaient suggérées les romans, ou 1"on voit a chaque instant
un homme qui n'a jamais touché Teau se soutenir sur 1'eao par la force de
son courage et ramener un noy¢, deux noy¢s, trois noyés, au moyen de son
dévouement et de sa générosité. Hugues, qui ne savait pas nager, se pr<?
cipita apres Vilhem, pour le sauver; il disparut a son tour sous 1'écume. Tous
les assistants furent frappe€s de terreur; mais bien tot Vilhem reparut,
rapportant Hugues a moiti¢ évanoui, qu'il avait réussi a saisir. Il le déposa a
terre, ou il ne tarda pas a reprendre ses sens, de telle sorte que ce fut le noyé
qui sauva son sauveur. Vilhem avait ratUché le cable rompu ; le bateau ¢tait
sauveé. Pendant ce temps continuait une scene de désolation : les bateaux
pleins d'eau étaient devenus tellement lourds, que vingt hommes sur un
cabestan ne réussissaient qu'a faire rompre les cables ; ce n'était qu'au péril
de leur vie que les pécheurs pouvaient aller remettre aux bateaux de
nouvelles haussieres en échange de celles que brisait la mer. Plusieurs
bateaux, enlevés par les vagues et jetés violemment sur le galeS étaient
brisés; un fut entierement anéanti : une lame rompit le cable, 'emmena
comme si c'elit ét¢ un fétu de paille, et alla le mettre en morceaux sur
Taiguille ; d'autres lames en lancerent les débris sur la greéve avec le cadavre
d'un jeune pécheur qui s'était jeté¢ dedans ; les femmes et les enfants
criaienl, pleuraient, priaient, se tordaient, quelques hommes n'étaient pas
moins accablés. Hugues qui avait repris ses sens suivait Vilhem ; Vilhem
était partout, donnant des ordres et travaillant. Les rues d'Elretat étaient
pleines d'eau. Pour Schiitz, il n'avait Digitized by Google
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seul instant. A chaque moment, de grosses lames venaient couvrir les
bateaux, et les travailleurs; on se cramponnait aux cabestans pour ne pas
étre emporte€ ; un des cabestans fut rompu. Cependant les mouettes jouaient
en criant de joie dans 1'écume des vagues furieuses. La nuit allait venir ;
mais grace au secours et au sangfroid de Yilhem, presque tous les bateaux
¢taient tir€s jusque dans les rues ; le vent ne cessa de mugir toute la nuit ; a
chaque instant on craignait que la mer ne vint encore prendre les bateaux ou
ils étaient. Les sons de trompe avaient €té poussés par Vilhem Girl, il est
facile de dire pourquoi. Girl était pour le moment au plus haut degré de
Topulence, le discours qu'il avait fait pour monsieur le maire avait rempli
son escarcelle ; aussi avait-il passé le jour dans son hamac, a fumer, a
penser, a réver, a suivre de reeil le vol des mouettes et les formes
capricieuses des nuages. Hais ce jour-la Taspect de la mer avait un intérét
plus qu'ordinaire. Quelques heures avant le coucher du soleil, qui des™ cend
a cette époque de Tannée, au mois de septembre, derriere laiguille, et colore
d une teinte orangée toute la partie d'horizon que Ton voit a travers la
grande ogive de la porte d'aval, une grande nuée d'un gris sombre voilait les
riches reflets de Thorizon ; le soleil, caché par ces tristes vapeurs, laissait
tomber par une étroite déchirure du nuage de longs faisceaux de rayons
pales. La mer paraissait noire et roulait le galet avec un bruit sourd, quoique
aucune agitation ne par(t a sa sur Digitized by Google
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bouftfées de vent venaient du sudouest. La nuée noire s'étendait sur la mer
en montant et laissait un moment Thorizon découvert ; il paraissait alors
d*un bleu pale, légerement cuivré ; mais d'autres vapeurs noires, qui
semblaient monter de la mer, ne tardaient pas a former de nouvelles nuées
qui venaient épaissir celles qui tendaient le ciel comme d'un crépe funcbre.
Tout €tait obscur, le ciel et la mer, le bruit intérieur de la mer augmentait, et
on voyait des lames blanches courir sur la mer et venir du large a la plage;
Teau bouillonnait autour des roches ; les petites vagues, jetées contre V
aiguille, montaient écumantes jusqu'a son sommet et retombaient en pluie
fine que le vent emportait au loin. Vilhem hocha la téte, regarda longtemps
rhorizon, sortit de la maison avec son chien et descendit la cote. Il marcha a
son cabestan, doubla le cable qui retenait son canot, et, faisant tourner le
cabestan, le hissa jusqu'a la hauteur du cabestan ; puis il continua a
contempler la mer. La mer s'¢leve a 1'horizon comme fait le lait sur le feu;
de grosses lames se balancent en se gonflant; a chaque balancement la lame
est plus forte; elle monte et se dresse, et sa créte, en s'amincissant, devient
d'un vert transparent et se déchire en écume La créte tombe, toute la lame se
déroule et la suit ; puis elle glisse sur la mer avec une rapidité que ne peut
ralentir son immense volume ; arrivée a la plage, elle trouve de la
résistance, et se dresse en arriere, comme un serpent, a une hauteur de vingt
ou trente pieds; elle tombe, toute Digitized by Google
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horrible et sourd gémissement, jusqu'a ce que, affaissée par son propre
poids, elle se brise , s'écrase et s'élance en bondissant sur la greve. Les
bonds finis, elle court encore a une grande distance. Cependant une autre
lame s*est formée derriere elle; la premiere revient en roulant les galets, et
toutes deux se rencontrent; le choc lance leur €écume jusqu'aux nuages, mais
la seconde s'¢leve jusqu'a ce qu'elle retombe par-dessus sa rivale, et va a son
tour courir et bondir sur la gréve. Les bateaux alors couraient de tels
dangers, que Yilkem avait donné l'alarme avec sa trompe. Au matin suivant,
le tonps était calme, il ne soufflait pas le moindre vent, et cependant la mer,
encore émue, se balancait tout entiere d'une seule lame. Le perré était
couvert de débris et d'algues arrachées aux roches par la tempéte. On
réparait les avaries des bateaux endommaggs; on rendait les derniers
devoirs au jeune pécheur; les mouettes venaient jusque sur la plage
ramasser les poissons morts rejetés par la mer. A une certaine distance de la
mer, dans les parties du terrain un peu enfoncées, les lames en courant
avaient /aiss€ un €étang fort large et assez profond au milieu duquel s'élevait
nne grosse roche. Des enfants tout petits entouraient I'étang , ils avaient fait
des bateaux avec des morceaux de planche; des Digitized by Google
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mature, et des feuilles de choux» taillées en forme de voiles, complétaient
le gréemenl; ils savaient fort bien disposer leurs voiles pour que les
batiments traversassent la mare; cependant quelquesuns étaient arrétés par
la roche- Alors Schilz, sur I'invitation qui lui en était faite, se mettait a
Teau, allait chercher en nageant le navire échoué¢ et le rapportait a l'armateur
qui, en échange de ce service, lui donnait loyalement un morceau de sa
tartine. Schiitz était 1a; Vilhem ne pouvait pas étre bien loin. Il était sur le
perre et disait a monsieur le maire : » Si je vous avais laissé jusqu'au soir
discourir sur les moyens de préserver nos bateaux, il n*y en aurait pas, a
I'heure qu'il est, un seul dans Etretat » Hugues retournait chez son pére. En
quittant Etretat, rien ne lui paraissait plus simple et plus aisé que de dire a
ce pere : « J'ai trouve une femme que j'aime et que je veux épouser. » Mais,
en approchant du Havre, une foule d'obstacles se présentérent a son esprit :
son pere ne donnerait peut-€tre pas son consentement; les gens ages, qui
d'ordinaire se font des vertus de leurs infirmités, ne comprennent guere les
idées des jeunes gens. Théreése n”est pas riche, du moins autant qu'il peut le
supposer ; car il Gie lui est pas une seule fois entré dans /'esprit de s'en
informer. Hugues, par son état, est appelé a vivre dans une grande ville; les
habitudes de Thérese, et Digitized by Google
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fixeront dans une retraite plus modeste. Il faudra répondre a toutes ces
objections. » Maudits les préjugés et leur joug odieux ! » s'écria 1'étudiant.
Et, jusqu'a la ferme, il s'occupa des réponses victorieuses qu'il ferait a son
pere. Il fallait commencer par un ¢loge du mariage; mais, dans tout exorde,
il faut se concilier préalablement ses auditeurs, ainsi que Cicéron en donne
'exemple dans son discours, impossible de me rappeler pour qui; il y a une
demi-heure que je fatigue ma mémoire rebelle ; cela reviendra de soi-
méme. Il faudrait donc commencer ainsi. ExoRDB. — «Mes chers parents,
l'exemple de la douce paix, de la sainte affection qui régnent chez vous,
devait nécessairement me faire désirer, etc. » Fait. — > « J'ai trouvé une
femme qui a toutes les vertus de ma mere, toute l'innocence d'un jeune
agneau qui tette encore, etc. n Cette allusion a ses moutons flattera
naturellement mon péere. Confirmation. — «Je vous demande donc, chers
parents, votre consentement a mon bonheur; car toutes les conditions se
trouvent réunies dans le choix, etc. » PERORAISON. — « Dites-moi, chers
parents, que je n'ai pas trop compté sur une bonté et une tendresse dont j'ai
déja recu tant de preuves, j Tout eu s'escrimant ainsi de sa rhétorique,
Hugues approchait du terme de son voyage; mais, par une faiblesse
naturelle au cceur humain, ce consentement, qu'en partant il ne croyait guere
possible qu'on lui reDigitized by Google
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pas plus difficile a obtenir. M Oh ! se dit-il, je parlerai a mon pere d'un ion
respectueux, mais ferme et résolu; je lui ferai remarquer que I'autorité
paternelle a ses limites ; que, d'abord exorbitante, elle a toujours, et
successivement, ¢t¢ modifiée par les 1égislateurs a mesure que Tempire de
la raison a prévalu sur les préjugés, ennemis du vrai et du juste; les lois de
notre pays, par les articles 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154 du Code civil,
titre V, chapitre !*% ont mis des bornes a cette puissance, et Tout empechée
de devenir une tyrannie. >» Je lui dirai que si Thérése n*est pas riche de ce
vil métal qui ne fait rien pour le bonheur, elle est riche de ses vertus, de sa
pureté et de son innocence. » Je lui dirai que ce n*est pas aux parents
d'imposer a leurs enfants leurs choix et leurs idées pour un engagement,
pour un lien qui doit durer aussi longtemps que la vie, et exercer une si
heureuse ou si funeste influence. n Je lui dirai, continua Hugues,
s'échauffant toujours de plus en plus, que je ne céderai pas a une tyrannie
insensée ; que je ne fléchirai pas devant un odieux des* potisme ; que je
serai libre de donner mon cceur comme je l'entends; que je resterai gar¢on
toute ma vie ou que j'épouserai Thérése. » Me la refuser, c'est m'arracher la
vie, c'est me coidamnei€ a un malheur éternel ; je ne serai pas assez mon
ennemi pour ne pas défendre mon bonheur et ma vie. » Et, dit-il encore,
arrivé au dernier degré de l'exaltation, vous rompez le lien d'affection que la
nature a mis entre nous ; vous n'étes plus mon pere, puisque Digitized by
Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. IU TOUS m'arrachez mon
espoir et mon bonheur. £h bien ! je ne serai plus votre fils, je suis chassé de
la maison paternelle, je suis déshérité de la tendresse des auteurs de mes
jours, etc. etc. » Hugues, tout en débitant ces lieux communs plus ou moins
ridicules, s'était tellement mis en situation, tellement échauffé la téte, qu'en
entrant chez son pere il se croyait en relations hostiles, n'embrassa pas ses
parents ainsi qu'il en avait I'habitude, et, comme on dinait, se mit a table et
mangea sans dire un mot, avec la plus désagréable figure qui se puisse
imaginer, boudant tout le monde et mangeant a peine. Apres le dincr,
comme son pere allait verser I'eau-devie de pommes dans son café, Hugues
se leva et demanda a lui parler en particulier. Le pére le regarda avec
¢tonnement, la mere resta stupéfaite : tous deux échangérent un coup d*ceil.
Hugues passa dans la chambre voisine, son pere le suivit. « Mon pere, dit
Hugues, malgré mon respect et mon obé€issance pour vous, mon parti est
pris. J'ai choisi une femme, elle me convient sous tous les rapports; je sais
tout ce que vous allez me dire, mais tout sera inutile contre une résolution
aussi arrétée ; vous feriez mon désespoir en me refusant votre consentement
— Mais... dit le pére. — Mais, interrompit le fils, votre refus serait Tarrét de
ma mort; je ne puis vivre sans Thérése. — Mais... dit le pere. — Ah\
continua Hugues, je braverai tout pour arriver a mon but. — Mais, dit le
pere, tu n'as rien 1 braver ; ta mere et Digitized by Google
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d*autre intérét que ton bonheur; si la fille que tu veux épouser te convient,
épousela, elle sera bienvenue et nous la recevrons dans nos bras, quand tu
voudras nous ramener. Mais, ajouta le pere en reprenant sa place pres de
l'atre, que ne nous disais- tu cela naturellemeni; T Femme, dit-il en
souriant» ' il est amoureux et veut se marier. — Bénie soit la femme qui te
rendra heureux. ! dit la mere. — Que ne nous contais-tu simplement ton
affaire? je n'aurais pas laissé refroidir mon café. » 4( Mais, ajouta-t-il, tu ne
penses pas probablement a te marier, sans état, sans une profession bien
¢tablie. Remarque bien que je ne fais que te donner un conseil. Si tu faisais
bien, a mon avis, tu dirais a la fille que ta aimes : « Dans un an, jour pour
jour, je reviendrai vous » chercher et vous conduire a mes parents. » D'ici
13| tu retournerais a Paris, tu travaillerais avec courage, et tu reviendrais
certain d'offrir a ta femme une existence honorable, a moins que tu ne
veuilles rester avec elle et te faire laboureur comme moi ; mais ce serait
vrai”* ment dommage, savant et bien ¢élevé comme tu es. D'ici a un an, tu
seras avocat, tu... » Mais Hugues, tout ensuivant le discours de son pére,
tout en profitant de ce qu'il y avait de bon et de sage, changeait un peu dans
son esprit les conséquences de ces conseils, etil ne sera peut-Etre pas
mauvais de mettre en regard les avis du péere et les résolutions du fils.
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seras avocat, tu te seras assuré une petite clientele, tu brilleras au barreau.
Avec le temps tu deviendras riche, tu seras recherché et ta femme sera
heureuse et fiere de tes succes. — D'ici a un an, pensait le fils, j'aurai acquis
ce qui “me manque de savoir et de main pour la peinture : je serai peintre [
Je vivrai de celte douce vie de Tarlisle, I de cette indépendance qui fait plus
riche que les esclavages les plus enviés. Nous aurons, avec ma Thérese, une
vie douce et retirée. » Partis du méme point, aprés avoir parcoura deux
routes di&érentes, le pere et le fils arrivérent aux mémes résultats. » Eh
bien ! dit Hugues, je partirai. — D¢s demain, dit le pére, — Pourquoi
demain T objecta le fils. — Parce que mon voisin et ami Noé€l Remy va au
Havre, et que tu profiteras de sa carriole pour te rendre au Havre avec tes
efiets ; il part a six heures du soir. » Hugues allait faire une réplique; mais il
songea que rien ne I'empéchait d'aller le matin & Etretat et d'étre revenu
pour rheure du départ. « Eh bien ! dit-1l, je partirai demain. » Toute la nuit il
réva l'avenir, il brilait d*étre a Paris, de travailler, de gagner de I'argent ; il
se voyait revenir aupres de Thérése, puis retourner avec elle a Paris. 11
arrangeait en idée son logement, son ménage. Quel bonheur de travailler
pour Théreése! Quel bonheur d'étre peintre I Le matin, Hugues sortit sans
bruit; mais, en tirant la porte, il se sentit arrété; un pan de sa redingote était
pris dans la porte et il n'y avait pas de clef en dehors. Digitized by Google
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dormaient encore, et il ne voulait pas les réveiller en frappant. II attendit
vainement que quelque domestique rentrat par hasard a la ferme; mais, a
moins d'accident, personne ne revenait que pour le déjeuner. Il était donc
prisonnier de la maniere la plus ridicule. Son embarras fut au comble,
lorsqu'il entendit ouvrir la porte de récurie, située de l'autre coté de la
maison. 4 Pourvu que quelque domestique ne s'avise pas d*emmener le
bidet : comment irais-je a Etretat T » Il appela; mais le vent, qui lui
apportait distinctement le bruit qui se faisait a 1'écurie, empéchait
naturellement sa voix d'y parvenir. Il ne tarda pas a entendre le trot d'un
cheval qui s'éloignait ; il imagina d'abord d'6ter sa redingote et de la laisser
dans la porte pour poursuivre le domestique; mais il arriva juste a temps
pour voir le cheval tourner au grand trot, au bout de 1'enceinte de pommiers
qui tracait les limites de la cour. Une demi-heure apres, la porte, en
s'ouvrant, délivra le vétement passablement endommagg ; il n'y avait plus
moyen d'aller a Etretat et d'étre revenu pour le départ de maitre Noél. Et
d'ailleurs, peut-&tre 1'étudiant n'aurait pas trouvé Toccasion ni la résolution
de s'expliquer clairement; une lettre a quelque chose de plus positif et de
plus obligatoire. « Monsieur, n J'aime votre fille et je veux 1'épouser. Je vais
a Paris travailler et arranger mes affaires de fagon a pouDigitized by Google
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honorable. Le jour de ' Assomption j'arriverai & Etretat vous demander sa
main. Veuillez lui communiquer cette lettre. J'espere ne pas rencontrer en
vous d'obstacle a des projets qui feront mon bonheur, et j'ose l'espérer, celui
de votre enfant chérie. » Recevez les respects et les amitiés de celui qui
briile de vous appeler son pere. w Hugues. » « Hugues, lui dit son pere
comme 1l montait dans la scarriole de maitre Noé€l, voici une lettre que tu
remettras au Havre. Elle est adressée a la propriétaire d'une piéce de terre
que je voudrais joindre & notre ferme. » Hugues regarda la suscription : A
madame veuve Leloup, au Havre. Puis il la mit dans sa poche. J'ai trouvé le
nom du client de Cicéron : c'est Milon qui, lisant dans I'exil le magnifique
discours que la peur 'avait empéché de prononcer, s'écria : « Quel bonheur
qu'il n'ait pas ainsi parlé I je ne mangerais pas ici de si bon poisson. »
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retrouva son atelier avec le plaisir que doit éprouver une hirondelle qui
retrouve au printemps son nid encore magonné dans un vieux clocher. Tout
I'hiver, de noires corneilles se sont emparées du clocher autour duquel elles
volaient lourdement en poussant des cris tristes et aigres. Ces cris €taient en
harmonie avec le lugubre aspect de la nature ; le clocher semblait percer
avec peine un air gris et €pais. Mais a I'époque ou les premiers rayons du
soleil ont fait crever les bourgeons des lilas, le noir clocher se dessine hardi
et finement dentelé sur un beau fond d'un bleu pale; les corneilles ont
disparu, et les hirondelles a leur tour voltigent 1égeres et capricieuses autour
de leur asile inaccessible. Hugues resta quelques jours enfermé, mettant en
ordre et accrochant aux murailles les études qu'il avait apportées d'Etretat.
Puis 1l fallut lire une foii”*. de lettres et faire quelques réponses. VI
BDOUB8 A mDMOBD « Heureux Edmond, voila un an bient6t que tu as
quitté le oiel brumeux de notre France pour le beau ciel Digitized by
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LE CHEMIN LE PLUS COURT. 117 de r Italie, cette patrie des
arts. Je t'envie fort quand je songe a toi, moi toujours aupres de cet atre ou
tu t'es souvent chauffé avec moi. » Que de belles pensées doivent éclore a
ce beau cie] I que ces pompes religieuses doivent étre sublimes ! que ces
¢glises doivent €tre riches et imposantes I » Et les femmes, mon ami, ces
belles Italiennes aux yeux et au ceeur de feu, ces femmes passionnées et si
enticrement livrées a Famour! ce sont elles qui doivent réaliser ces réves
dont nous réveillent chaque jour si douloureusement nos coquettes
Parisiennes. "eeeee™ ssssssssscccccccee eoee y, Vous Etes tous plus heureux que
moi : Roger est en Espagne ; il va voir ces brunes Andalouses, ces nobles
Castillanes: leurs yeux noirs scintillant sous leurs mantilles ; ces lionnes
amoureuses, ces svelles senoras ; les jalousies, les sérénades et les combats
de taureaux avec les intrépides toréadors I » Emile a quitté tout a fait nos
climats et visite rOrient n VIl mDMOND A HUGUES « Si m tiens a tes
illusions, briille ma lettre sans lire une ligne de plus. » Ici il n'y a pas de
verdure dans la campagne; les églises sont riches et belles, les Italiens ont
réussi a les rendre mesquines et grotesques. Us y ont entassé des 7'
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ridiculement vétues et parées, au milieu des chefs-d'ceuvre de la peinture et
de la sculpture. L*avidité et la vanité en ont fait des musées; les dieux
paiens, pourvu qu'ils soient beaux ou dus i un pincei«a illustre, y seront
regus a bras ouverts, sans qu'on prenne toujours la peine de les baptiser et
de leur imposer un nom de saint. Il y a une église ou le prétre dit la messe,
ayant devant lui, entre deux christs, on magnifique groupe représentant les
Graces toutes nues. Pendant ce temps, les naturels du pays prient ou
causent, les Francais plaisantent, les Anglais mesurent le chceur et les piliers
et prennent des notes ; les ciceroni expliquent tout haut les images. » Tu
chercherais en vain ce mystique et solennel silence, ce jour crépusculaire,
cette impression vraiment touchante et religieuse des €glises gothiques de la
Normandie, dans lesquelles on retient involontairement sa voix et ses pas. »
Pour les femmes, on en a juste comme a Paris, comme a Londres, comme
partout ; I'étranger rencontre des bonnes fortunes a prix fixe. Les intrigues
de rues sont une mauvaise plaisanterie; on ne peut parler a une femme de la
société sans €tre présenté et admis dans la société ; pour notre compte,
depuis un an, malgré nos démarches multipliées, Ernest et moi, nous
n'avons a mettre sur la liste de nos conquétes que le nom d'une
blanchisseuse, et encore est-ce la méme pour tous les deux. Dans la société,
les femmes se mettent, parlent comme a Paris, et sont abonnées au journal
de La Mésangere. M Le costume, si pittoresque en peinture, que nous
reproduisons avec tant de plaisir, n'est conserveé que par Digitized by
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LE CHEMIN LE PLUS COURT. 119 les femmes du peuple, et
alors c'est un assemblage fortuit des couleurs les plus ennemies, sans
harmonie entre elles , sans harmonie avec 1'air des visages et la couleur de
la peau; elles ne «gavent ni faire valoir une beauté, ni dissimuler un défaut.
w Et surtout, mon pauvre ami, ce qui t'effrayerait, c'est la saleté des
hommes et des femmes; les moines de toutes les couleurs forcent a
detourner les yeux; les lazzaroni feraient honte a nos plus horribles
mendiants; ies rues en sont jonchées. Us font mettre, une fois par jour, du
macaroni gluant dans leur chapeau ; quand le macaroni est mangg, ils
remettent le chapeau sur leur téte. » Remarque bien que le macaroni est ici
trés-mauvais a cause du beurre qui est presque toujours fort et détestable. »
Les bains sont ignorés ou ne sont considérés que sous le rapport de la
médecine; un homme qui serait convaincu d'avoir pris deux bains dans le
méme mois ne pourrait persuader aux gens du peuple qu'il n'est pas atteint
de quelque maladie. I» J'ai recu quelques lettres de Roger; les contes que
l'on nous a faits sur I'Espagne, et les rimes redoublées des versificateurs,
sont une duperie, comme 1'enthousiasme ampoulé sur lltalie. M Promene-
toi, au soleil couchant, sur le pont des Arts, tourne-loi vers 1'lle que forme la
division des deux bras de la Seine, v? rs ces nobles tours carrées qui se
dessinent sur le ciel riche d'accidents et de teintes variées, harmonieuses,
vois ces points et ces masses de maisons si bien groupées ; Digitized by
Google



120 LE CHEMIN LE PLUS COURT. » Ensuite voyage dix ans,
et tu reviendras avec plaisir sur le pont des Arts, au soleil couchant. » VIII
EMILE A HUGUES Fragment, « Quand nous passions notre temps a
désirer, il nous semblait que rien que d'entrer a Stamboul, on devait voir se
réaliser les merveilles des Mille et une Nuits; que le sol devait changer les
bottes qui le foulent en babouches étincelantes de pierreries ; que tout chale
prenait la finesse et le moelleux des €toffes de Cashmyr, au soleil de
TOrient; que tout cheval dont les pieds se posaient sur le sable du désert
devenait un coursier ardent, impétueux, ami des combats. » L'imagination
réve surtout ces mystérieux harems ou sont cachées, sous la garde de hideux
eunuques, tant de belles filles de la Géorgie et de la Circassie; chaque
voyageur se laisse accroire que ses charmes et son mérite particulier
Tintroduiront dans ce ciel; il ne voit plus que sofas et carreaux de soie; les
boissons les plus exquises, les odeurs les plus enivrantes, la musique la plus
exaltante, des lits de roses effeuillées, un pave d'agate ; des colliers de
perles énormes, des Digitized by Google



LB GHBMIII LB PLUS COURT. 121 bracelets d'émeraudes
monstrueuses, des chaies immenses passant par une aiguille. ¢I On trouve :
la fiévre de toutes les couleurs ; des villes sales, mal baties, tremblotantes ;
des hommes a moitié nus que portent péniblement des rosses avec des
brides de cordes ; pour trésors, de vieilles monnaies rognées d'Allemagne,
d'Espagne et de Hollande ; pour festins, du riz et du poivre nageant dans le
beurre. » Des mosquées sans ornements, parce que la loi défend d*y
introduire ni tableaux ni statues, ni or ni argent, mais surtout point de
femmes rencontrées aux mosquées, moins encore de voiles tombés par
hasard, moins encore d'introductions mystérieuses dans les ha« rems. » Le
luxe oriental” chez les Turcs, comme en France, comme partout,
n'appartient qu'aux gens riches, et est tout ostentation : ces pistolets
damasquinés qu'ils portent a la ceinture sont privés d'un point de mire qui
assurerait le coup, mais risquerait d'écorcher la soie de cette ceinture ; grace
a cette coquetterie, un Turc manque fréquemment un homme a trois pas.»
De tout cela, pensa 1'étudiant, il est avéré que les voyageurs sont des
hableurs. Pour les voyages écrits : Ceux qui voyagent n'ont pas le temps
d'écrire ; ceux qui écrivent n'ont pas le temps de voyager : il s'ensuit
Digitized by Google



122 LE CHB1119 LB PLUS COURT. nécessairement que la
premiére condition pour écrire des voyages est d'avoir vécu renfermé dans
sa chambre, ne se permettant la promenade du Luxembourg qu'une fois par
sehiaine/ et 1'excursion a Saint-Gloud qu'une fois I'an. Pour les voyages
racontés : On part sur les récits des autres : ils ont eu une foule de bonnes
fortunes ; ils ont senti leur ame s'élever par la contemplation des merveilles
des arts et de la nature; ils ont couru d'horribles dangers. On ne trouve rien
de tout cela; mais, en revenant, on ne veut pas s'avouer moins brave” moins
aventureux, moins enthousiaste, moins beau, moins séduisant qu'un autre, et
on enchérit sur les récits, sur les dangers, sur I'admiration, sur le succes des
prédécesseurs. Mais, a dire vrai, la voiture fatigue, on passe partout sans
avoir le temps de rien voir; on ne peut former aucune liaison ni se livrer a
aucune sympathie. J'ai connu un Anglais qui, arrivant fatigué¢ dans une ville
d'Allemagne dont il devait partir le lendemain matin, et ne voulant pas
prendre sur un sommeil impérieux le temps d'aller voir une chute d'eau
célebre, se coucha en recommandant a son domestique d'aller admirer pour
lui la merveille. Le lendemain, il repartit apres avoir inscrit, sur le rapport
de son esclave : La chute d'eau a au moins cinquante pieds d'¢leva” tion.
Ensuite on revient chez soi, on trouve ses meubles moisis, ses papiers
ronggs par les souris. Puis on se rend pendant le reste de sa vie
insupportable a ses amis, a ses connaissances, par les narrations qu'on leur
fait subir. Digitized by Google



IS CHBUIN LE PLUS COUBT. U3 IX APHORISME On ne
voyage pas pour voyager, mais pour avoir voyagé. Cependant Hugues
travaillait sérieusement; quelques tableaux faits sur les esquisses et les
ébauches rappor* tées d'Etretat avaient trouvé des acquéreurs; il avait ou-"
vertement rejeté la toge métaphorique de Tetudiant en droit : il s'avouait
peintre. Il contemplait avec orgueil et bonheur cet argent, pre* mier fruit de
ses travaux; c'etait le garant de son indépendance et de son union avec
Thérese ; Thérese, a laquelle il pensait si souvent quand le jour commengant
a baisser le forgait d'abandonner ses brosses et sa palette, et qu'il restait
¢tendu sur son divan dans une douce et enivrante nonchalance. Un soir, il
regut une lettre d*un de ses camarades qui, a la suite de quelque tapage a un
sermon de missionnaires,— ceci pourrait au besoin servir a quasi préciser la
date de notre histoire, — avait été arrété et mis en prison. Le prisonnier était
un jeune homme fort exalté en paroles, qui, ainsi que beaucoup d'autres,
entre lesquels se trouvaient quelques jeunes gens pleins de Digitized by
Google



124 LB CHEMIN LB PLUS COUIT. cceur et de talent, s'était
livré aux idées ou plutdt au projet d'un certain nombre d'ambitieux
mécontents, qu: Toulaienl arracher alors, comme a présent, comme
toujours, les places et Fargent a un certain nombre d'ambitieux contents, qui
ne négligaient rien pour les conserver. Il annongait a Hugues : Oue le
despotisme Au pouvoir l'avait jeté sur la pailU humide des cachots ou il
pourrissait, en attendant que le bon plaisir des tyrans TenToyat a Ve'chafaud
ou dans YexiL. Hugues, qui, comme presque toute la jeunesse de tous les
temps et de tous les pays, se comptait dans les rangs de 1'opposition, fut, a
cette nouvelle, frappé d'un sentiment de douleur, de colére et de haine. Il ne
pouvait voir son ami dans les fers que le lendemain ; il ne put dormir de la
nuit, et composa un dithyrambe dont quelques vers seulement nous sont
parvenus. O liberté! viens secourir tes fils! Ils meurent, se tordant sur le
genou d'un maitre; Leurs bras découragés, de fers appesantis, Sont tendus
vers le ciel, déesse, ou tu dois €tre. Car tu n*as plus de temple en ce triste
pays. . . Et notre sang qui crie arrosera la terre D'ou sortirent un jour des
hommes, nos vengeurs. Le matin, Hugues avait fait deux cents vers ; il
s'habilla et alla chercher uue permission de voir son ami. Chemin faisant, il
prodigua les regards fiers et provocants a tout ce qu'il rencontra de soldats.
Comme sur le quai quelques-uns regardaient tirer des “macarons a la
loterie, il ne put s'empécher de laisser échapper entre Digitized by Google



LB CUEMIN LE PLUS COURT. 125 ses dents : « Vils sicaires,
méprisables séides d'un pouvoir odieux I » Il arriva a la prison; Hii
guichetier le conduisit; il fut surpris de voir que le cachot humide était situé
au deuxieme étage. Eu approchant, il entendit un grand bruit, causé par une
confusion de chants, de rires, de chocs de verres et de bouteilles ; 1l cessa
alors de repéter entre ses dents : O liberté! riens secourir tes fils... pour
regarder par le trou de la serrure. Quatre hommes mangeaient et buTaient ;
leurs yeux étaient pétillants de gaieté. A la forme des bouteilles éparses sur
la table, il était facile de reconnaitre que le vin de Champagne était pour
quelque chose dans les ¢élans de cette gaieté; on était méme un peu au dela
de la gaieté, car tous parlaient et chantaient a la fois : «Au premier acte, le
théatre représente un salon richement orn€; deux personnes sont en scene :
un» jeune femme et un homme. — Allons, enfeints de la patrie, Le jour de
gloire est arrivé ; Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant — Un soir,
comme je rentrais chez moi, apres un excellent souper, je rencontrai, au
détour de ma rue. une femme qui pleurait.,, je Tabordai. — Pas de bouquet.
Avcun jardin n'est resté vert. Digitized by Google



126 LB CHEMIN LB PLUS COURT. L'Amour et 'Hymen,
malins drilles, Expres pour punir les filles. Ont mis leurs fétes Thiver. »
Hugues s'enfuit sans entrer. Il rentra chez lui stupéfi€ et resta a réver. Il ne
manqua pas d'aller au dela du but réel dans ses réflexions. Il ne connaissait
pas la prison. Il ne savait pas que, fut-elle grande comme la France entiere,
fatelle plus belle que le palais d'un roi» elle oppresse la poitrine et étou&e
le prisonnier. X CONTBI LA LIBIBTfi. Voila ce que chacun entend
d'ordinaire par la liberté : Pouvoir faire ce que Ton veut, sans se soucier si
cette liberté que Ton prend pour soi n'est pas un obstacle a la liberté des
autres. La liberté de tous ne se compose que de sacrifices faits par la liberté
individuelle. Vous voulez la liberté de faire du tapage la nuit, de casser les
vitres, de briser les réverbéres. Mais d'autres réclament la liberté de dormir
dans leur lit, d'avoir leurs fenétres closes et les rues éclairées, en supposant
que les réverberes €clairent lo”rues. On veut des libertés politiques, on
aspire a la liberté de siéger a la chambre, et I'on perd la liberté de passer
Tété a la campagne. On conquiert la liberté de se faire Digitized by Google



tB CRBIIII LB PLUS COURT. 127 emprisonner ou blesser ou
tuer par des intrigants qui dirigent sans danger, a leur profit, I'enthousiasme
de gens qui valent mieux qu'eux. Je ne dirai pas de mal des libertés
politiques ; mais, avant qu'on s'occupat aussi exclusivement de ces libertés
qui sont plus €loignées de nous, il y a une Coule de libertés immediates
qu'il serait urgent de conquérir préalablement. Ainsi tel homme demande
pour le pays de reculer ses frontieres, qui néglige d'augmenter son logement
d'une chambre qui lui donnerait la liberté de respirer. Tel homme qui ne sait
pas lire, et se fait sabrer bravement pour la liberté de la presse, néglige de
travailler et perd la liberté de manger. Je demande la liberté de ne plus sentir
dans les rues et sous ma propre porte de prétendus parfums que 1'on brile
sous le nom de pastilles du sérail; De ne plus étre arrété par deux ou trois
citoyens obeses qui s'érigent en monuments sur les trottoirs , et désobeissent
a la condition essentielle du passant, qui est dépasser; De ne plus rencontrer
de vieilles femmes décolletées; De ne pas voir arriver chez moi des gens qui
me coth fierU trois cents vers. La liberté! bon Dieul mais qui veut de la
liberté? 11 y a un joug dont nous ne nous apercevons pas et dont I'absence
nous embarrasserait fort : c'est celui de 1'habitude ; ou en serions-nous, si
nous avions la liberté pour une foule de choses que le corps et 1'esprit font
d'eux-mémes, sans aucune delibération prealable? s'il fallait, prendre une
decision pour mettre ses pantoufles Digitized by Google



128 L1 CHEMIN LB PLUS COURT. le matin; une autre pour
I'heure du déjeuner; une autre pour la maniere de nouer son bonnet, si I'on
met un bonnet de nuit? Hais voyez comme chacun s'impose une foule
d'esclavages volontaires : cet homme se renferme de son plein gré dans son
jardin, ou vont bientdt fleurir ses tulipes; Celui-ci s'impose de faire confire
des cornichons tous les ans a la méme époque ; Celui-la ne peut s'empécher
de prendre du caf€ a une certaine heure; Tel autre se commande de faire des
visites a des gens qu'il n'aime pas et qui I'ennuient ; Tel travaille comme un
neégre pour nourrir et vétir au profit de sa vanité des neégres qui ne font rien.
Chacun de nous est enchainé par une multitude de fils dont il a attaché la
plus grande partie. Il semble, de la maniére dont on entend la liberté, quil ne
puisse yen avoir pour tout le monde, et chacun comprend tacitement, dans
I'idée de sa propre liberté, 1'esclavage de ceux sur lesquels il la conquiert.
C'est comme une bascule ou 1'un ne peut étre élevé que I'autre ne soit
abaisse. C'est que la liberté que Ton veut réellement, c'est la liberté d'avoir
des honneurs; si tant est qu'il y ait encore des honneurs ; la liberté de
posséder les places et I'argent. Entendons un moment la liberté dans le sens
noétique, métaphorique et surtout vague, qu'on lui préte. Combien y a-t-il
de gens qui dient un besoin réel de la liberlét Digitized by Google



L1 CHEMIN LE PLUS COURT. 129 Pour combien serait-ce autre
chose qu'un couteau dans les mains d'un enfant, qui ne s'avise de peler sa
pomme que lorsqu'il n'a plus de doigts a couper avec? Quoi de si tyrannique
que la liberté? Brutus tue ses fils en I'honneur de la liberté. Quel despote le
lui e(itja™ mais demandé? Je préférerais toujours le joug d'un despotisme
quelconque au joug de la liberté. Le despotisme est considéré, par celui
méme qui l'exerce, ou comme un droit, ou comme une puissance acquise
par la force et naturellement odieuse : Comme droit, ainsi que tout droit, il a
des limites hors desquelles il cesserait d'étre. Comme puissance odieuse» il
y a une goutte qu'il ne faut pas mettre dans la coupe, sous peine de la faire
déborder. Hais pour la liberté, quoi qu'elle fasse, elle passe toujours pour
une vertu ; il n*y a rien de si effréné qu'une yertu ; elle prend ses plus
funestes ou grotesques exces pour un progres. Combien de dupes livrent
leur vie a des fripons qui n'ont de pouvoir sur eux que par certaines paroles
magiques h paroles qui, semblables aux corps matériels, sont plus sonores a
proportion qu'elles sont plus creuses. 0 douce liberté I je t'invoque a mon
tour, et je fais dei veeux que je te prie d'exaucer : Donne-moi une petite
maison au bord de la mer, juste de quoi me loger, avec mon chien, et une
chambre qui attendrait toujours un ami, qui ne viendrait peut-€tre jamais;
Donne-moi la force de rester riche par 'absence des désirs, libre par
'absence des besoins. Il ne me faudrait plus que le spectacle de la mer, les
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130 LI CHEMIN LB PLUS COURT. magnificences du ciel el du
soleil, le silence des bois, la méditation, le souvenir, la paresse. 0 liberté, ne
me donne rien de tout cela. Divinités qui pouvez donner, ne donnez rien a
I'homme de ce qu*il demande ; n'ayez pas la cruauté d'accomplir ses vceux.
Le bonheur est quelque chose qui fuit devant nous et qui ne se manifeste
que par la poussiere que font lever Bes pieds. Que demandais-jedonc tout a
I'heure, moi qui mourrais d'ennui et de chagrin, s'il me fallait renoncer a
passer presque chaque jour dans une certaine rue de Paris, triste et fangeuse,
ou est caché tout ce que j'espere de bonheur? Hugues, apres avoir relu le
matin des vers dans lesquels le poéte annongait qu'il ne céderait pas aux
agaceries de la fortune, qu'il ne donnerait pas poulies trésors de Plutus sa
chére liberté, alla le soir au bal. Une fois arrivé au réel de la vie, on
découvre que c'est une chose assez insignifiante qu'une trés-jeune fille, que
I'amour qu'elle ressent n'est qu'un instinct secret pour le sexe, et que le
hasard seul vous en a rendu l'objet, sans choix, sans discernement. Il est vrai
qu'a aucune autre époque de leur vie les femmes ne sont aussi propres a
inspirer des idées d'amour, d'imagination et de poésie exaltée» peut-Etre a
cause méme de cette insignifiance dont nous avons parlé. Les Digitized by
Google



IB GHEMIII i£ tLVS COURT. 131 choses finies, en général,
n*émeuvent pas rimagination; comme certains oise™aux, elle meurt aussitot
en cage. Tout ce qui tend a la circonscrire lui est funeste. Ainsi reproduisez
sur la toile le paysage qui vous aura le plus séduit ; peignez non-seulement
les objets, mais leur ame; non-seulement la forét, mais son silence et le
parfum des chénes ; le ruisseau et son murmure qui le trahit sous rherbe; le
soleil et sa douce et pénétrante chaleur : quelque heureuses qu'aient ét€ vos
inspirations, quelque VY raie que s'en présente la traduction, vous pouvez
tout détruire en y ajoutant un coup de pinceau; mettez un personaage
quelconque dans le tableau, vous avez effacé tout le yague du paysage qui
faisait réver. Un des grands charmes de la campagne et de la nuit, c'est la
solitude; c'est la certitude de n'avoir a partager avec personne les sensations
que l'on regoit ; c'est de pouvoir méler ses propres souvenirs, ses regrets, ses
espérances, aux imposantes harmonies de la nature; c'est de faire en
imagination délier certains cheveux a cette fraiche brise ; c'est d'attribuer le
parfum qu'elle vous apporte a celui si connu de nous qu'elle a pris en s'y
jouant. Cette mousse, il ne faut pas qu'elle garde méme sur son velours vert
la trace d'un pas ; car cette empreinte pourrait ne pas s'adapter a certains
petits pieds. La trés-jeune fille est une glace dans laquelle se réfléchissent
toutes les impressions; elle semble faite d'une nuée, tant elle est fréle, tant
ses formes sont encore indécises et peu arrétées ; I'imagination peut alors se
donner carricre et nous la faire voir précisément telle que nous la voulons ;
il sembla qu'appelés au conseil de Dieu, nous assistons a la création de la
femme, et que nous avons quelque droit de faire écouter notre voix.
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132 L« CHBMIN LB PLUS COURT. Nos désirs pour la jeune
fille ont un vague qui leur ajoute un charme indicible : nous faisons un tout
délicieux de Cb qui nous plait en elle : ses cheveux noirs et ses rubans d'un
rose si frais semblent ¢galement faire partie d'elle ; sa robe blanche est pour
beaucoup dans I'amour qu'elle nous inspire, celte robe blanche dont notre
imagination ne la sépare jamais ; car» a nos yeux» son corps est de gaze
blanche et ses pieds de satin blanc. Je repousse depuis cinq minutes une
comparaison qui paraitra bizarre ou grotesque, parce que la vérité en repose
sur un golit peut-&tre exceptionnel ; mais je sais quelqu'un qui partage ce
golit avec moi, et c'est pour ce quelqu'un que je fais ma comparaison. Tu
sais le plaisir que donne la vue d'une grande quantité de papier blanc ; que
de belles choses on y voit ! toutes ces réveries, sans mots pour les peindre,
semblent s*y reproduire d'elles-mémes avec leurs suaves et splendides
couleurs. Eh bien I il y a dans la jeune fille tout le charme que nous
trouvons dans le papier blanc. A cette indécision dans les formes, il semble
qu*a I'heure ou les vapeurs de la nuit, apres s'étre parées pour nos songes de
formes et de couleurs diverses, remontent au ciel former les nuages qui vont
refléter les rayons roses de l'aube, un de ces réves, tombé de la robe étoilée
de la nuit, s'est condensé a 1'air frai» du matin. R€vons a la vue des jeunes
filles, mais désirons-les assez longtemps pour ne les obtenir que lorsqu'elles
auront acquis tout ce que leur préte notre imagination : da cceur, des formes
et des sens. Digitized by Google



LI CHBMIN LB PLUS COURT. 133 Qu'elles sont heureuses au
bal , toutes ces jeunes filles ! que de force d'ame et de corps elles emploient
a la danse 1 Toute leur vie est l1a. Cette ame qui se divisera plus tard entre
tant d'amour, entre tant de douleurs; ce corps qui s'épuisera a veiller pres
d'un enfant malade ; tout ce qui sera suffisant plus tard pour tous les
devoirs, toutes les vertus, tous les bonheurs, toutes les souffrances, tout cela
est consacré a la danse 1 Aussi comme elles sont 1égeres, comme elles
glissent effleurant a peine le parquet que leurs petits pieds ne semblent
toucher de temps en temps que pour marquer la mesure 1 Ces fleurs, ces
gazes, ces rubans, ces yeux baissés, d'ou la joie et le bonheur s'échappent,
cette musique, tout cela se confond, forme un tout délicieux, enivraot. Voila
la femme : ne la laissons pas se méler a la prose de notre vie ; ne la laissons
pas souiller ses pieds dans la fange de nos rues ; ce serait faire comme ces
magiciens peu sorciers, qui, pour obéir a certaines sympathies mystiques,
enchassent les émeraudes dans du fer: enchassons les émeraudes dans 1'or.
Et pensons que les pieds des femmes doivent ne se poser que sur les tapis
moelleux de 1'Orient, ou sur les tapis de mousse et de violettes des bois; que
leurs mains inactives doivent rester effilées et blanches ; que les femmes
doivent vivre entourées de fleurs et de parfums auxquels se mélent leurs
douces haleines. \eurs affaires doivent €tre des bals ; leurs jours doivent étre
des fétes ; leurs joies, 'amour; leurs peines, I'amour. C'est ce que pensa
I'étudiant; c'est ce qui le fit renDigitized by Google



134 LB CHBMIH LB PLUS COURT. trer a son quatorzieme
étage, le ceeur nairré et découragé. U se 'représentait Thérese obligée, par
l'exiguité de leur fortune, de s'occuper des soins du ménage ; ses mains
perdant leur éclat et leur douceur ; il la voyait a pied dans une rue et au
milieu dela foule, exposée a la fatigue des rues et aux regards des passants.
« Oh 1 se dit-il, je n'épouserai pas Thérese; il faut enchasser Témeraude
dans Tor. » XI L*ONGLB D*AM¢ERIQBB « Mon cher neveu, » Tu avais a
peine trois ans quand j'ai quitté I'Europe ; aussi n'est-ce pas par suite du
souvenir que j'ai gardé de toi que je t'écris de préférence a tout autre de nos
parents. Je ne sais si tu es blond ou brun, brave ou mauvais gargon, mais je
suis parti brouillé avec ton pere; et comme, apres vingt ans passés loin de
mon pays, de mes parents et de mes amis, je prends le parti de venir finir
pres de vous une vie trop agitée, j'ai cru devoir m*adresser a toi pour que tu
prépares ton pere et ta mere, ma sceur, a mon retour imprévu. Ces vingt
années se sont passées pour moi dans les travaux et les préoccupations du
commerce et des affaires d'argent ; il est temps de me reposer et de ne plus
user ma vie a la poursuite de ce vil métal que Ton appelle Tor. Nous ne nous
séparerons plus. Je t'écris du Havre, ou j'arriYe Digitized by Google
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m'apporte d'Amérique. Dans quelques jours je serai aupres de toi ; je te dirai
par quel ha« sard j'ai appris ton s€jour et ton adresse a Paris. » Ton oncle, »
Jean Leglergq. » Hugues fut pris d'un grand saisissement a la lecture de
cette lettre : il la relut dix fois de suite, s'arretant sur chaque mot et le
commentant. « Allons, dit-il, voila une bonne chance qui se pré» sente ;
voict venir mon oncle a héritage, un oncle d'A* mérique. Parti depuis vingt
ans, il doit avoir une immense fortune, ainsi quil le laisse entrevoir en
parlant des occupations qui ont rempli ces vingt années.... Je ne puis
décemment le reoe?oir dans mon atelier.... Il peut arriver d'un moment a
l'autre.... Heureusement que j'ai de I'argent. » Un domestique vint troubler
ces méditations. « Madame la comtesse de.... présente ses civilités a
mong&ieur« et le prévient qu'elle pourra lui donner s€éance aujourd'hui. —
Présentez mes tres-humbles respects a madame la comtesse de...; mais un
oncle m'arrive aujourd'hui d'Amérique : il faut qu'elle ait Textréeme bonté de
vouloir bien m'assigner un autre jour. » Quelques camarades entrent en
fumant : « Viens déjeuner. — Non. — Pourquoi ? — Parce que. — Je te
suppose une autre raison. — U me vient un oncle d'Amérique, et il faut que
je me prépare a le recevoir. Digitized by Google



196 t« CniMIN LB PLUS COURT. — Un oncle d* Amérique !
— Un oncle d'Amérique. — Cela change tout. — Je vous le disais bien. —
Cela change tout jusqu'a un certain point ; c'esta-dire que c'est toi qui
payeras le déjeuner ; partons. — Non, il faut que je lui trouve un logement.
— Eh bien ! nous le chercherons tous ensemble apres déjeuner. — Gargon,
des huitres et du vin de Sauterne, premiere qualité» — Un oncle
d'Amérique I Alors, adieu aux pinceaux et a la palette, adieu a 'atelier et
aux beaux-arts. -«> Nullement. D'abord, mon oncle n'est pas forcé de
m'enrichir, surtout de son vivant ; et d'ailleurs c'est par gofit, par passion,
par entrainement, par vocation, je l'espére» que je me suis fait peintre. —
Gargon, il n'y a plus de vin. — Hugues, te voila riche, tu vas méconnaitre
tes amis. — Moi, vous me connaissez mal; votre amitié m'est aussi chére
que la peinture, mes amis, mes bons amis. J'aurai toujours mon atelier :
seulement les cigares seront de meilleure qualité» et nous fumerons du
tabac dans des pipes d'ambre. — Gargon, du vin I — Gargon, que les mets
les plus savoureux paraissent. — Messieurs, que faut-il vous commandert
— Ne m'entends-tu pas? je te dis de couvrir cette table des mets les plus
exquis. — Nous avons en poisson du turbot, des soles. Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 137 — Apporte tout ce que tu
trouveras de mieux et ne nous laisse plus manquer de vin. — Il n'est pas de
plus touchant spectacle que celui de 1'dmitié qui se retire devant I'infortune.
Que dirons-nous de celle qui subsiste devant la fortune? — Buvons a
rindépendance de TAmérique! — Buvons a cette noble terre qui recele Tor
dans son sein. --Buvons aux parents qui amassent 1'argent que nous
deépenserons I — Buvons a mon respectable oncle Jean I — Buvons a
Toncle Jean 1 — Gargon, emportez ces bouteilles, ce vin grossier : versez-
nous du Cécube et du Falerne. — Et du vieux, mis en bouteille le jour ou
Mécene fut salué par le peuple au théatre. — ?uer, couronnez nos coupes.
— Gargon, ce Cécube n'arrive pas? — Monsieur, il n'y a pas de Cécube. —
Et du Falerne t — Pas davantage. — Messieurs, je déclare ce restaurant une
horrible gargote. — Garcon, avertis ton maitre que mon oncle d'Ameérique
ne prendra pas ici un seul repas. — Un oncle qui a passé vingt ans en
Amerique. — Il faudrait €tre bien paresseux pour n'y pas gagner cing
mille”francs par an. — Gargon, tu es siir de n'avoir ni Cécube ni Falerne ;
«lors donne du vin de Champagne. — Du Champagne frappé. Digitized by
Google



138 LI CBBHIN LB PLUS COURT. — Que servirai-je encore a
ces messieurs? — Quelque chose de treés-cher. -- Sers -nous promptement et
nous te f prodiguero s de For. * Quel dessert prendrons nous? Dulcia poma,
Cftstanex molles et pressi copia lactis. — Des pommes, des marrons et du
fromage de Brte, comme s'il en pleuvait. — Tu alteres le texte : casianem
molleSf ce sont des chataignes bouillies. — Gargon, des cure-dents. » A qui
donc crois™u avoir affaire, garcon? Tu ne sais pas probablement que notre
oncle d'Amérique arrive avec deux millions de revenu : garde tes curedents
de plume pour des agents de change. Donne-nous des cure-dents de topaze.
— QGarcon, la carte. » La carte se monte a plus de cent francs : il faut réu-«
air toutes les bourses. n Fais mettre cela sur le compte de”ton oncle. » On
paye, on sort les yeux brillants et incertains, le teint anime; on va chercher
des logements. < Madame, c'est a vous qu'est ce log"nent — Oui, monsieur.
' Vous le louez garni? — Oui, monsieur, — ComWen par mois ? — Cent
francs. — C'est pour mon oncle d'Amérique, je ne marchande pas; mais
vous 6terez ces gravures représentant des Digitized by Google



LS CRIHIir L1 PLUS COURT. 18" Lapons et des rennes ; il y a
de quoi faire mourrir de froid un oncle qui arrive en Amérique. — Quand
arrive monsieur votre oncle t — Demain, apreés-demain, dans huit jours
peut-Etre ; maisje loue votre appartement dés aujourd'hui; voua allez faire
allumer un tres-grand feu que Ton entretiendra jour et nuit jusqu'a Tarrivée
de mon oncle. — Hais, monsieur, s'il ne vient que dans huit joursf — Je
suppose, madame, que vous n'avez pas la prétention de connaitre mieux que
moi mon oncle d*Amé* rique. Mon oncle est extrémement frileux» cela ne
vous fait rien : on vous payera. — Est-ce que tu ne fais pas bassiner le lit de
toa oncle. — Certainement. -— U faut le bassiner avec du sucre. — Hais,
madame, je vous recommanderai une chose 1 ce sujet : ayez bien soin que
ce soit du sucre de canne et non du sucre de betterave; cela serait on
ne{peutplus désagréable a mon oncle; nous payons généreusenientt mais
nous voulons étre bien servis. Je vous recommande eussi de le nourrir
convenalblement ; donnez-lui des tnanas. — Dis donc, Hugues, pourvu que
ton oncle n'arrive pas habillé en sauvage, vétu d*un tablier et d'un cbape.au
de plumes. «— Ou d'une peau de lion avec une massue. — J'espére que
non, et d'ailleurs on lui trouverail tout de suite. — Parbleu, un millionnaire!
— Qu'est-ce que tu dis donc, un millionnaire)» Digitized by Google



140 LB GHBMIN LB PLUS COURT. Le lendemain matin,
Hugues se réveilla extrémement fatigué des exces du déjeuner, mais il ne
tarda pas a faire descendre des idées agréables dans sa tete appesantie, il
pensa “ette fois avec ravissement a Thérese : les ridicules réves de la veille
¢taient détruits, mais il restait Tespoir d'une situation plus heureuse pour
Theérese, et surtout un avenir sans inquic€tudes ; il pourrait, sans cesser de
travailler, entourer Thérese d'une partie du luxe dans lequel il voulait voir
les femmes. On frappa a la porte. «Eotrez.» Un homme se présenta. 11
pouvait avoir cinquaniequatre ans. Il n'avait pas moins de cinq pieds et demi
de haut, mais il était si maigre que ses coudes, ses €paules, ses genoux,
paraissaient pointus et pres de percer ses vétements; sa figure avait bien
deux profils, mais la réunion de ces deux profils ne formait rien qui
ressemblat a une face ; par moments il se tenait un peu <iourbé, mais, sitot
qu'il pouvait s'en apercevoir, il se relevait brusquement, comme un homme
habitué a rc” garder sa haute taille comme un avantage, et bien décidé a
n'en pas perdre une ligne. Il était vétu d'un longue redingote polonaise verte
a collet droit et a brandebourgs ; le collet était en astra* can pelé; son
pantalon, de couleur chamois, était un peu court ; ses bottes étaient
parfaitement cirées, mais les talons eu €taient usés de travers. Il avait en
outre une cravate blanche et un col de chemise qui, sans étre sale, n'était
cependant pas aussi Digitized by Google



[.B CHBHIII LB PLUS COURT. 141 blanc que sa cravate, soit
que la chemise flt antérieure d'une demi journée, soit que rétoffe en fit plus
grossiere.  — Il n'avait pas de gants; il tenait d'une main un chapeau
chauve et une canne de bambou. te Monsieur Hugues? — C'est moi. — Je
viens de la part de votre oncle Jean. — De mon oncle Jean, monsieur?
donnez-vous donc la peine de vous asseoir ; daignez excuser si je vous
rec¢ois au lit, mais je vais me lever. — Monsieur, je ne le souffrirai pas ;
nous causerons aussi bien ainsi. Monsieur votre oncle est arrivé ; il m'a
chargé de vous en prévenir ; pensez-vous que vous le reconnaitrez t il me
marque qu'il est un peu changé. — J'étais trop jeune quand il est parti, pour
pouvoir le reconnaitre aujourd'hui ; mais j'ai toujours entendu parler de lui
dans ma famille avec une grande tendresse ; et, tout petit, on me faisait, le
soir, prier pour lui. Il n'y avait pas la un mot de vrai : I'oncle Jean était un
assez mauvais sujet, dont le départ avait comblé de joie son beau-frere et
méme sa propre sceur ; mais, visa-vis de cet étranger probablement ami de
son oncle, I'étudiant crut devoir altérer un peu les faits. « C'est singulier, dit
I'étranger; je croyais votre oncle un peu faché avec son beau-frére.» La
vérité est que le beau-frere 'avait mis a la porte ; mais I'étranger paraissait
ignorer cette circonstance, et je ne puis aflBrmer que Hugues 1'elit jamais
sue. M II est possible, dit Hugues , qu'il y ait entre eux quelque
refroidissement, comme il arrive dans les familles méme les plus unies ;
mais je sais qu'ils étaient Digitized by Google



149 » CnSVIH L1 PLOS COURT. fort inquiets de mon excellent
oncle, et, chaqtie fois qu'il ventait un peu fort a la mer, chaque fois que Ton
apprenait un sinistre, on disait toujours: «Pourvu qu'il n'arrive pas de
malheur a Jean I » — Oh I monsieur, pourquoi votre oncle ne peut-il pas
encore vous entendre? il serait si heureux de n'avoir rien perdu de
Taffection de sa famille ; je suis son plus ancien ami, et je p”x €tre garant
de son cceur. » Les rideaux étaient fermés, mais les yeux s'habituaient
graduellement a I'obscurité, et Tétudiant, qui dans I'étranger n'avait pu voir
d'abord que quelque 3hose de grand et de mince, commencait a discerner la
pauvreté mal dissimulée de son costnme. « Hélas ! pensa-t-il, voila un
pauvre diable auquel I'arrivée de mon oncle ne sera pas moins utile qu'a
moi. Pourvu que sa tendresse soit plus réelle que la mienne! mais je ne serai
pas ingrat; il n'y aura rien de si facile que d'aimer un homme qui aura assuré
mon bonheur et celui de Thérése. — Et quand vient mon oncle ? ajouta-t-il
tout haut. — Ton oncle ! s'écria I'étranger, il est devant toi ; je ne puis
imposer plus longtemps silence a mon coeur, embrassons-nous, m Et 1'oncle
se mit a étreindre vigoureusement son neveu. Hugues était stupide
d'é¢tonnement ; Textérieur de son oncle n'annongait pas la richesse; il lui
sembla que cet embrassement le ruinait; il ne put manifester son
¢tonnement mélé d” joie que par quelques «exclamations incohérentes. «
Mon neveu, dit I'oncle Jean, nous avons beaucoup a causer; fais-moi donner
a dé¢jeuner. *- Volontiers, je vais m'habiller. Digitized by Google



LB CHSMIN LB PLUS COt"T. 143 — Tu le yois, moa boa ami,
dit l'oncle Jean pendant que Hugues s'habillait, la fortune ne m'a pas plus
souri dans un monde que dans Tautre, et je reviens au moins aussi gueux
que j'étais parti. >-~ Ah / pensa Hugues, tout mon bel avenir s*écroule, et
les mains de Thérese me semblent déja toutes rudes, ou plutot je n'épouserai
pas Thérese, w Il descendit, fit mettre deux couverts dans sa chambre et
commanda le déjeuner. u Mon oncle, dit-il, je vais vous traiter sans
cérémonie, vous allez partager le modeste déjeuner de Tartiste.» Le gargon
du restaurant €tait monté¢ ; Hugues demanda deux biftecks, du fromage de
Brie et de la salade ; il sortit de I'armoire une bouteille devin déja entamée.
L'oncle Jean mourait de faim ; en attendant les biftecks, il trempait du pain
dans de 1'eau rougie. <( H faudra que tu me donnes asile pour quelques
Jours, jusqu'a ce que j'aille rejoindre ma sceur, ma bonne sceur, ta mere. »
J'étais bien ivre hier, pensa 1'étudiant, pour retenir une chambre de cent
francs par mois; heureusement qu'il y a au-dessus d'ici une petite mansarde
que Ton me prétera. Les biftecks arriverent ; 'onde en mangea un et 1?
moiti¢ de 'autre. « Je viens du Havre, et je n'ai pas osé aller chez ma sceur,
dans la crainte d'étre mal recu ; tu me rassures ; ta me préteras dix francs
que je redois sur ma place au conducteur de la diligence, et pour lesquels il
a gardé ma malle, m Hugues cependant mangeait a peine, absorbé par ses
réflexions. Digitized by Google



144 11 CHIMIN L1 PLUS COULT. Tout a coup » comme le garcon
entrait pour servir le fromage de Brie, il frappa du poing sur la table «xomme
un homme éciairé d'une idée subite. « Gar¢on ! montez deux perdrix
truffées, des choux de Bruxelles, une salade de volaille et du vin de
Champagne. » Le gar¢on resta ¢ébahi, I'oncle Jean serra la main de son
neveu. Apres le déjeuner, Hugues mena son oncle dans le logement qu'il
avait retenu pour lui, et le recommanda aux soins de Thotesse; il alla lui-
méme chercher la malle a la diligence, fit venir un marchand d'habits tout
faits et habiller I'oncle Jean convenablement « Oht mon cher oncle, disait le
soir Hugues en remontant ses nombreux étages , vous avez cru me tromper;
le piege é€tait bien tendu, et, a dire le vrai, j'ai failli y donner téte baissée ;
sans le monstrueux diamant de cette épingle que vous avez maladroitement
laiss¢ voir en déboutonnant votre redingote, j*¢étais pris, “omme s'il n'était
pas naturel qu'un homme qui revient millionnaire veuille s'assurer des
objets de sa splendide affection I Vous avez voulu m'éprouver, cher oncle
Jean, vous étes battu avec vos propres armes. Maintenant que j'ai la clef de
tout cela, je vois une foule de choses qui vous trahissent Votre émotion de
joie en voyant l'appartement que je vous destinais, tandis qu'un homme
ruiné et refusé de 1'accepter; et puis celte affectation dans la pauvreté de
votre costume, et surtout une chose qui Digitized by Google



LB CHEMIIf LE PLUS COUHT. 145 aurait du me frapper au
premier moment : on ne revient pas des pays chauds avec une polonaise. Ah
1 mon oncle Jean» linvention de la polonaise ne vous fait pas hon» neur. La
polonaise I c'est trop fort. La polonaise vous trahit, n Hugues continuait a se
faire une position passable dans son métier; les marchands lui achetaient
volontiers ses tableaux; il peignit, pour une exposition pu« blique, une vue
de la baie d*Etretat. Hugues peignit avec amour ces lieux ou il avait laissé
tant de souvenirs. Son tableau eut un grand succes. Ce n'était pas un talent
achevé ; mais on voyait que le peintre sentait vivement, qu'il aimait et
comprenait cette grande poésie de la nature ; il avait bien rendu rimmensité
et la puissance de la mer, la majesté de ces falaises blanches, qui s'élévent
comme de gigantesques cathédrales gothiques , et que couronnent et dorent
les fleurs jaunes des ajoncs. II avait surtout reproduit et fait comprendre
cette influence physique et morale qui €largit la poitrine et €leve la pensee ;
toute cette grandeur qui semble la réalisation d'un réve ; tout en proportion
avec rimmensité de rOcéan ; le galet, ces pierres arrondies qui sont le sable
de la mer; des oiseaux dont l'instinct et le vol capricieux rappellent les
hirondelles de nos rivieres, et qui de I'extrémité d'une aile a I'extrémité de
Tautre ont la hauteur d'un homme. Digitized by Google



14A L1 GHBMIN L1 PLUS COUIT. Une médaille d'or lui fut
décernée; on s'occupa de lui pendant ce qui compose un siecle a Paris, c'est-
a-dire un peu moins d'une semaine; on l'attira dans quelques salons ou
jusque la il avait été toléré ; on commenga a s'apercevoir qu*il était jeune,
bien fait, noble, naturellement distingu¢, qull avait dans Tesprit une
indépendance et une originalité qui n'excluait pas la grace. La, il voyait les
femmes les plus séduisantes; le luxe qui les entourait produisait une
charmante harmonie; il se confirmait dans l'idée que la richesse est
nécessaire aux femmes, autant que l'air et un doux soleil aux fleurs; il
pensait a Thérese, et se consolait un peu en songeant a son oncle, qui
conservait toute Timportance etTinfaiilibilit¢ d'un homme riche, sans que
cependant cette richesse se trahit autrement que par le degré de crédulité et
de révérence qu'il semblait se croire le droit d'exiger de ses auditeurs. Du
reste, a mesure que Hugues gagnait de Targent, il payait ses dettes; il
divisait chaque mois une petite somme entre ses créanciers. Cependant il ne
trouvait pas dans les arts tout ce que son imagination lui avait promis ;
l'indépendance de I'artiste lui semblait surtout une chimere. L'opinion, ce
tyran capricieux et sans discernement, qui sans cesse exige de 'artiste plus
que ce qu'il vient de faire, ou autre chose que ce qu'il sait faire ; qui,
semblable a cette voix mystérieuse qui poursuivait Ahasveérus, lui crie sans
cesse : « Marche! marche! » Les exigences des gens qui payent et qui, aans
leurs échanges d'argent contre des travaux d'art, pensent toujours que celui
qui, dans I'échange de deux valeurs Digitized by Google
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l'argent, doit de la reconnaissance a celui qui recoit le tableau ou le livre.
Les grands ouvrages donnent Timmortalité; mais ce senties petits qui
donnent du pain, sans lequel la vie finirait et rimmortalilé commencerait
trop tot. Avant qu'il se fiit trouve des peintres qui pussent assez compter sur
la fécondité de leur imagination et la facilité¢ de leur crayon pour faire par
an trois cents tableaux réduits sur un carré de bois grand comme la main;
avant que les Jobannot eussent inventé la vignette, le peintre ne vivait que
de portraits, comme Técri vain d'articles de journaux, qui résument et
prodiguent un livre chaque jour en soixante lignes; comme le musicien de
legons de musique qui abrutissent le maitre et rendent T¢léve quelque chose
qu'on appelle de notre temps dilettante. Hugues faisait des portraits. Voici
ce qui arrive a un peintre qui fait un portrait, sauf les nuances qu'apportent
nécessairement la position sociale et Téducation du modele. « Monsieur,
suisje bien ainsi? — Madame, je ne saurais trop vous recommander de
prendre une pose naturelle. — Mais, monsieur, je ne crois pas me maniérer.
— Ce n'est pas ce que je veux dire, madame; je veux simplement vous
engager a prendre la pose qui vous est laplus habituelle; je ne puis peindre
que ce que je voisy et il faut avant tout que la personne que Ton peint tache
de se ressembler a elle-méme. » La femme considére cette observation
comme non avenue; elle garde une pose prétentieuse et maniérée, elle leve
les yeux au ciel ou les ferme languissamment; elle serre les levres pour se
rapetisser la bouche; elle est Digitized by Google



148 LB GHBMIH LI FLU8 COURT. naturellement enjouée, elle
prend un air majestucui. Le peintre fait son esquisse. « Dites-moi, monsieur,
ne serais-je pas mieux ainsi? — Je Jie pense pas. — Cependant je crois que
cela fera mieux. » Elle prend une pose toute différente de la premicre, sans
étre cependant pour cela moins affectée. Le peintre efface son esquisse ;
comme il ?a en commencer un autre : « Décidément vous aviez raison, la
premiere pose valait mieux. » Et le malheureux artiste recommence ce qu'il
a effacé. « Je vous recommanderai la couleur de mes yeux; j'ai la faiblesse
d'y tenir. Cela est excusable quand on asi peu de chose de bien. — Madame
est trop modeste; car, au contraire. ... » Pendant ce temps, elle a encore
changé de position. a Voudriez-vous avoir la bonté, madame, de reprendre
la position que vous aviez tout a Theure? — C'est qu'elle me géne un peu.
— Alors, madame, prenez-en une que vous puissiez garder, car il me faut
recommencer mon ouvrage chaque fois que vous remuez. — Alors, je vais
reprendre celle de tout a Theure. Suis-je bien comme cela? — Tres-bien, si
vous y restez. — Henriette. » Entre la femmeMe chambrci laquelle e/st
aussi la cuisiniére. « Henriette, apportez-moi mon écrin. » Ecrin est un mot
qui n'est pas d*un usage habituel Digitized by Google



LB CHSMIIf LB PLUS COURT. I4h enire la maitresse
etladomeslique, et dont oa nesec¢ert que pour le peintre, et pour lui donner
une brillante 1dée de sa distinction. « Comment dit madame ? — Ma boite a
bijoux, imbécile ! » Henriette apporte une boite. « Dites-moi, monsieur,
quel collier et quels pendants d'oreille me conseillez- vous de mettre? —
Ceux qui vous plairont le mieux, madame. — Mais il me semble qu'un
peintredoit avoir la-dessus des 1dées. — J'aimerais assez le corail. —
Cependant, ce sont ordinairement les femmes brunes qui aflFectionnent le
corail, et si j'ai quelque chose de passable, c'est la blancheur de la peau. —
Je n'en ai jamais vu une plus belle. — Je vais mettre des diamants. —
Mettez des diamants. — Henriette [ — Madame? — Avez-vous pensé a
prévenir le coiffeur pour ce soir? — Non, madame. — A quoi sert-il alors
que je vous parle. Allez-y tout de suite | Ah! monsieur, on est bien
malheureux d'avoir des domestiques ; je me surprends quelquefois a envier
la position d'un artiste; au moins vous €tes indépendants; vous faites vos
affaires vous-mémes. — He¢las | madame, jo suis forcé de vous oOter cette
illusion, je ne suis pas assez heureux pour cirer mes bottes moi-méme. ...
Mais je vous supplierai de tourner la téte un peu plus a droite, comme voui
4tiez tout a I'heure. Digitized by Google



150 tt CMBMIV LI PLUS GOUftT. — Mon Dieu, monsieur, je ne
sais pourquoi on n'a jamais pu me faire ressemblante; j'ai deux porlrails de
moi, ce sont deux hoiTCur8.Sttr le dernier, j'ai une bouche qui n'en finit pas
; je vous recommande la bouche ; ce n'est pas que j'y tienne ; quand on a
une grande all¢ 4e six ans... » La fille en a neuf. « Quand on a une grande
fille de six ans, il faut renoncer a toutes les prétentions; msis mon mari
aime beaucoup ma bouche, et il serait désolé de la voir trop grande sur le
portrait. — Je VOIS la ferai aussi petite que vous voudrez, madame. —
Surtout, monsieur” je ne veux pas €tre flattée; je ne suis pas comme ces
femmes qui exigent qu'on donne a leurs portraits tous les charmes qui leur
manquent. Je fais demander le coiffeur pour une soirée, un bal ou je vais ce
soir; je n'aime guere le monde; mais on ne peut se dérober aux exigences et
aux devoirs de la société. Et puis mon mari veut que je sorte un peu de la
solitude qui me plait infiniment. Je ne sais comment m'habiller ce soir, car il
ne faut pas faire peur. — Certainement, madame... — Pensez-vous que je
ferai bien de mettre du bleui — Le bleu doit vous aller a ravir. —
Cependant, toutes réflexions faites, je mettrai une robe de crépe rose.
Remarquez, s'il vous plait, que j'ai le nez assez délicat ; c'est méme tout ce
que j'ai de remarquable dans la figure. — Ah ! madame. — Permettez que
je voie. — Il n'y a presque rien de fait. Digitized by Google
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trés-joli; mais pourquoi ai-je ainsi le cou noir et bleu? — Ce sont des
ombres indiquées. — Mais "est que je passe, au contraire, pour avoir le cou
trés-blanc ; je vous avouerai méme que c'est ma prétentiod. — > Je vois
mieux que personne, madame, que vous avez le cou d*une blancheur
¢blouissante, mais j'ai eu 'honneur de vous dire que ce sont des ombres que
j'indique; d'ailleurs cela ne restera pas ainsi. — A la bonne heure. —
Voulez- vous, madame, vous remettre en place? — Trés-volontiers; suis-
jebien ainsi? — Vous €tes charmante de toute maniere, madame; mais si
vous préférez maintenant cette pose, il va falloir que j'efface tout pour
recommencer. La téte un peu a droite; baissez les yeux un peu plus. — Est-
ce que je n'avais pas les yeux au ciel? — Non, madame. — C'est singulier ;
c'est que c'est un mouvement qui m*est tres familier. — I est alors facile de
changer le mouvement des yeux. » Entre un monsieur; ce monsieur est un
courtier marron que la dame décore du titre d'agent de change. € Tenez,
monsieur T..., mon mari veut que je me fasse peindre encore une fois. —
On ne saurait trop reproduire un aussi charmal.t visage. — Voyons, T...,
vous savez que j'ai horreur des compliments ; trouvez-vous que je sois
ressemblante? — Certainement la peinture de monsieur est fort bien;
Digitized by Google



152 LB CHBMIIf LB PLUS COURT. je dirai plus.... elle est...
elle est.... fort bien; mais Yous étes plus jolie que cela. » Le peintre se
retourne avec l'intention, de faire observer au connaisseur que le portrait
n'est qu*ébauché ; mais il s'arréte, et sa pensée se dessine sur ses [evr« en
un sourire ironique; le connaisseur continue : « I y a, ou plutdt il n'y a pas.
.. un je ne sais quoi ; enfin, monsieur, je voudrais voir ici, dans les yeux,
plus de.... vous comprenez; et aussi quelque chose dans le front. — Et, dit
Ja femme, ne trouvez-vous pas aussi que le cooest un peu noir? — J'ai eu
I'honneur, dit le peintre un peu impatienté, de dire a madame que, si je ne
marque pas d'ombres« elle aura la figure plate comme une silhouette ; avec
un peu d'attention, madame apercevrait ces ombres sur la nature. — Ah!
pour cela, dit le connaisseur, monsieur a raison, ce sont les ombres ; on ne
peut chicaner les peintres la-dessus ; c'est une imperfection, mais ils ne
peuvent faire autrement. L'art a ses limites ; les madones de Raphaél ont
peut-€tre un peu moins d'ombres que le portrait que fait monsieur, mais
elles en ont cependant. » Le peintre, pour cette fois, se 1éve et annonce qu'il
reviendra le lendemain. Le lendemain, on le fait attendre une heure, puis on
ne veut plus mettre de diamants, et la coiffure a €té changée.... Toujours
préoccupée des ombres de son cou, la dame a clandestinement enlevé et jeté
ce que le peiitre avait mis de bleu sur la palette.... Digitized by Google
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donc, mon cher oncle ? — Rien, une épingle que je mets d'ordinaire a ma
chemise. — Comment ! rien? votre gros diamant I — Mon gros morceau de
verre ; un superbe diamant qui m*a colité cinquante centimes. — Ce n'est
pas possible ! — Comment, pas possible! veux-tu gager un déjeuner? Le
voiclt dans les cendres. » On appelle un orfevre : le diamant est en cristal et
la monture est en cuivre. Hugues paye le dé¢jeuner. Huit jours apres. Fonde
était commia dans une maison de banque; il gagnait 1,800 francs par an, et
se trouvait le plus heureux des mortels. C'était, du reste, un fort brave
homme, qui abusait beaucoup du droit de narration que croient avoir les
voyageurs ; il n'avait réellement rapporté du Nouveau Monde que des
histoires et des fables, et il en usait avec une prodigalité qui faisait regretter
qu'il n'elit pas rapporté autre chose. Hugues se vit alors forcé de renoncer
formellement a ses espérances ; cependant I'Assomption approchait, et
c'était le jour de TAssomption qu'il avait promis d'étre aupres de Thérese.
Quoiqu'il elt pris la décision de ne se marier que lorsqu'il serait riche, il
voulait néanmoins Ja voir” et lui donner, les raisons du relard qu'il mettait a
leur union; 1l se hata de finir quelques portraits et d'arranger ses autres
affaires. Un marchand de tableaux, qui lui devait de Targent, le paya en une
lettre de change a neuf mois de date ; personne ne voulut I'escompter” et
Hugues fut force Digitized by Google
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celte valeur prétendue. Deux jours apres il était au Havre ; il arriva dans la
nuit et coucha a l'auberge; le lendemain était le jour de 1'Assomption ; pour
ne pas manquer a sa promesse, il résolut de n'aller chez son pere qu'apres sa
visite chez le clerc. Il partit donc de grand matin pour Etretat, le coeur «erré,
en songeant qu'il allait revoir Thérese, et perdant peu a peu de vue les
excellentes raisons qu'il avait trouvées de ne pas Tépouser. Voyons
cependant ce qui se passe 4 Elretat. La nature a revétu ses habits de féte; la
mer est bleue, a peine ridée par un faible vent de nord- est; les cotes sont
couvertes d'ajoncs, dont les fleurs nombreuses sont un heureux présage pour
la peche du maquereau. Dans les parties ou il n'y a pas d'*goncs, 1'herbe
rase est glacée d'un reflet lilas produit par les tétards en fleurs. Tout le
monde s'est rendu de bonne heure a I'église. Dans la maison du clerc trois
personnes ont eu, des la veille au soir, une méme pensée sans se la
communiquer : c'est le jour de I'Assomption que Hugues doit arriver.
Thérése n'en a pas douté un seul instant, et elle presse les heures trop lentes
; elle songe a sa parure du lendemain. Tout le monde la trouve embellie.
Comme elle sera heureuse de lire cette remarque dans les regards de son
amant [ Maitre Kreisherer pense que Hugues arrivera le jour de
I"Assomption ou tout autre jour, et il caresse dans sa tete les motifs de la
musique qu'il veut faire pour la messe de mariage ; il y intercalera I'hymne a
la Vierge: 0 yung Frau. Digitized by Google
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Hugues et Thérese ont chanté ensemble, et c'est la composition la plus
savante du maitre de musique. Vilhem pense qu'il elit mieux valu que
Hugues w fiit jamais entré dans la maison. Monsieur le maire est dans son
banc avec monsieui Bernard, qui cherche, a force d'humilité, a se faire
pardonner cet exces d* honneur. Le prétre monte eti chaire; mais ses
paroissiens ne donnent pas a ses paroles 1'attention accoutumée. Us sont
distraits. Ceux qui sont voisins échangent quelques paroles a voix basse ;
les autres se montrent par signes un notable changement survenu dans
Téglise. Non qu'on elit imaginé de faire badigeonner en jaune les arceaux et
les faisceaux de colonnes auxquelles le temps a donné une froide et
solennelle teinte grise. Ce n'est que de notre temps que cette idée est, pour
la premicre fois, tombée dans la cervelle d'un jeune pasteur. Le changement
qui causait de telles distractions aux habitants d'Etretat, d'ordinaire si
recueillis, était moins important aux yeux d'un artiste, mais d'un tout autre
intérét pour les superstitieux habitants des cotes. Accoutumés aux dangers
de la mer, a ces dangers contre lesquels souvent laforce et la prudence
humaine ne peuvent rien, il leur faut avoir recours a une pro' lection céleste;
I'homme qui se sent impuissant a be« soin de prier, de croire a une
puissance supé€rieure, faute d'un Dieu, il adresserait ses veeux a une pierre. 11
y avait dans 1'église d'Etretat, & gauche de 'autel, une statue de saint
Sauveur, placée de telle sorte qu'un homme, dans la méme situation, verrait
parfaitement Digitized by Google
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batiments qui la rasent pour entrer dans: la baie. C'était pour les marins un
grand sujet de confiance que de se savoir ainsi sous les yeux de leur saint
favori ; et c'était devant lui que les femmes faisaient le plus volontiers
briiler de petites chandelles. Mais il y avait deux raisons puissantes pour
que le curé ne partageat pas I'enthousiasme de ses ouailles pour saint
Sauveur. D*abord le culte de saint Sauveur est une hérésie, une idolatrie
méme; car saint Sauveur n'a place dans aucune légende : c'est par abus que
du Christ Sauveur on a fait saint Sauveur, que 1'on a incarné un attribut du
fils de Dieu au point de faire un Dieu de cet attribut. L'autre grief du curé
contre le malheureux saint Sauveur n'exergait pas une moindre influence
sursonesprit; la statue de saint Sauveur était un simple morceau de bois
grossierement taillé, plus grossierement peint» et qui tenait beaucoup plus
de la bliche que du Dieu. Aussi monsieur le cure€, qui était fort jaloux de la
bonne fagon de son église, avait condamné¢ saint Sauveur au feu, en sa
qualité d'idole et de faux dieu, et avait n"la fois débarrassé sa conscience
d'une hérésie qu'il tolérait depuis trop longtemps, et ses yeux d'un aspect qui
ne cadrait pas avec le beau style de I'église. Ce fut donc au milieu de
I'inattention la plus marquée que monsieur le curé prononga un discours
relatif a la résurrection de Lazare et du fils de Dieu. Il établit lucidement
que le Lazare est un mythe et une figure; que le linceul qui l'enveloppe est
I'image des liens qui retiennent le pécheur; que la pierre du sépulcre peint a
merveille I'endurcissement du ceeur dudit pécheur, etc. De 14, il demanda a
ses paroissiens ce qui, a leur sens, avait Digitized by Google
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de Dieu daus sa passion. Est-ce rinsulte et [*outrage? Est-ce la flagellation
ou le couronnement d'épines, etc. Nullement, ajouta- t-il, c'est de se Yoir
dépouillé de ses vélements et nu devant tout le monde. Le curé en tira la
consequence que tes filles devaient soigneusement fermer les fichus violets
qui cacbent leurs cous. Peu”¢etre paraitra-t-il bizarre qu'un prétre ne profite
pas des avantages que lui donnent, pour intéresser et pour émouvoir, le pays
ou il se trouve, et les gens auxquels il parle ; ce pays ou le vent est la voix
de la mort; ces gens qui sentent tellement le besoin de Tintervention divine
dans leurs affaires, que, par les plus affreuses tempétes, ils arrétent la
manceuvre pour se mettre 1 genoux et prier la Vierge, et qu'ils ne se
découragent pas si, a travers les nuées, parait un point bleu : c'est une
fenétre par ou peuvent monter leurs pricres, et pariaquelle Dieu les regarde.
Mais les jeunes prétres de talent sont retenus dans les villes, ou les cures
sont plus riches, et les marins sont si bien accoutumés a ne pas comprendre
un mot de ce qu'on leur dit en chaire, qu'ils ne jugent de la bonté d'un
sermon que par sa longueur. Ainsi, personne n'aurait été bless¢ du sermon
pour lui-méme, si ce n'est Vilhem Girl, qui du reste en prenait facilement
son parti. Maitre Kreisberer pensait a son hymne nuptiale; Et Thérese priait
Dieu pour le retour de Hugues. Monsieur le maire traduisait a monsieur
Bernard les citations latines du sermon ; et monsieur Bernard était ravi et
stupide d'admiration du sav”oir de monsieur le maire, lequel cependant ne
savait guere que le latin d'officine, ainsi que le curé€ ne savait que celui de
Digitized by Google
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réunissant leur science et leurs lumiéres, ils n'auraient pu lutter, sans un
désavantage marqueé, avec un €colier de sixieme. Le curé s'était facilement
apercu de la distraction générale, et il en avait compris la cause : aussi
attaquat-il de front saint Sauveur et son culte ; mais son éloquence ne
produisit aucun effet, et, lorsqu'on sortit de Téglise pour aller en procession
bénir la mer, selon l'usage au jour de I'Assomption, tout le monde
murmurait, et les marins annongaient tout haut qu'ils n'iraient pas 1 la mer
tant que saint Sauveur ne serait pas remis en place, parce que, privés de son
regard protecteur, il» n'étaient pas siirs de rentrer dans la baie. Monsieur le
maire ne se pronongait pas encore et monsieur Bernard ¢était d'avance de
l'avis que fflonsieor ie maire adopterait ultérieurement. Néanmoins” on
descendit vers la mer. Vilhem seul se dirigea vers la maison ducuri*
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continuaif sa route; néanmoins, et de temps a autre, une bouffée de vent lui
apportait quelques notes des saintes litanies que I'on chantait au rivage. A
mesure qu*il approchait de Thérese, son émotion devint si forte qu'il s'assit
sur une roche. Mais il ne tarda pas a étre tiré de sa réverie par une lame qui
vint lui mouiller les pieds : il se rappela alors qu'on était dans la pleine lune,
et que la mer, basse a quatre heures du matin, ne tarderait pas a €tre a son
plus haut. Il pressa donc le pas, puis se mit a courir ; mais, quand il arriva a
la porte d'aval, il trouva la mer pleine et le passage impossible. Il resta
stupefait. La falaise, mur infranchissable de trois cent dix pieds de hauteur,
s'¢levait entre lui et Thérese; il entendait les voix entre lesquelles devait étre
la sienne. Il prit sa course et se hata de regagner Tavalure d'Antifer pour
revenir & Elretat par les hauteurs. La mer gagnait encore, et, pour éviter
d'étre pris par elle, il lui fallait courir et sauter sur les rochef Digitized by
Google
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il arrivait devant Anlifer, il glissa : son pied tourna entre deux rochers. Il
voulut se relever; r\)ais il s'était donné une entorse. Il se traina avec
d'horribles souffrances jusqu'en haut du chemin; 1a» il tomba sur 1'herbe : sa
jambe était treés-enO¢e, il ne pouvait plus faire un pas, et n'avait d'autre
espoir que d'attendre le passage d'un berger ou d'un douanier. Immobile, il
pensait a Thérese, a cette promesse qu'il lui avait faite d'arriver le jour de
'Assomption. Le bruit sourd d'une carriole roulant sur la terre se fit alors
entendre ; Hugues appela le conducteur, et la carriole s'arréta. « Mon ami,
dit Bogues a une sorte de paysan qui conduisait, assis sur un brancard, je
suis blessé ; voulezvous me porter a la ville f vous serez bien récompensé. »
Deux tétes de femmes sortirent de la carriole. Le conducteur consulta les
deux femmes, et hissa Hugues dans la carriole. Celui-ci remercia ses
compagnes de voyage ; le conducteur remonta sur le brancard, et la voiture
se remit en route pour le Havre. Hugues souffrait beaucoup et voulait
cependant soutenir une conversation et faire des frais d'esprit. La plus agée
des deux femmes était encore une femm e de trente ans, c'est-a-dire qu'elle
n'en avait pas tout a fait quarante. Elle était grande, grosse, fort serrée dans
son corset, portait la teéte en arriere, et parlait du bout des lévres avec une
extréme prétention ; elle avait le nez un peu recourbé, les yeux noirs, vifs,
hardis ; ses cheveux noirs €taient gros et arranges sur chaque tempe eu trois
rouleaur bitn pareils et d'une remarquable roideur, de telle fagon qu'ils
semblaient étre en fil d'archal ; elle avait les Ievres épaisses et un peu
pendantes ; ses regards. Digitized by Google
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affectés. C'était ce que beaucoup de gens appellent une belle femme. 1 La
plus jeuneavait quelque ressemblance avec sa 1"ére, mais avec infiniment
plus de distinction. Elle avait les cheveux moins noirs et beaucoup plus fins
; 1'éclat de ses yeux €tait adouci par des cils d'une remarquable longueur ; sa
bouche, sans étre précisément bien dessinée» n'ayait pas 1'expression
ignoble de celle de sa mere. Elle avait, du reste, comme celle-ci” le nez un
peu courbé» et portait la tete renversée : les dents blanches, jnais trop
larges. Son visage, comme il arrive souvent aux tres-jeu™® nés filles, était un
peu bouffi ; du reste, elle était bien faite» et on ne pouvait s'empécher de
regretter la roideur de sa taille et de sa marche, qui nuisait beaucoup a la
perfection de ses formes. Elle levait rarement les yeux ; mais alors ils
avaient un doux éclat : c'étaient des yeux de velours noir ; seulement, leur
expression un peu langoureuse ¢€tait unifornie, et il y avait presque de la
tendresse dans son regard, quand elle priait a table qu'on lui passat du sel ou
des radis. Elle parlait encore plus rarement» mais il y avait dans sa voix
quelque chose de bref, de sec et d'arrété ; elle ne grasseyait pas. Ses mains
¢taient fort belles, extrémement blanches; ce qui n'est pas commun chez les
filles de dix-huit ans. Arrivés au Havre, un second domestique vint aider le
cocher a porter Hugues dans une chambre qu'on lui avait fait accepter. On
¢tait trop heureuse d'avoir rencontré une occasion d'obliger un homme aussi
bien ¢levé» Digitized by Google
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longtemps ; d'ailleurs, il paraissait souffrir beaucoup, il serait fort mal a
Tauberge ; le transport jusque chez son pere le fatiguerait extrémement et
Téloignerait des médecins. La chambre ou Ton mit I'étudiant était meublée
avec recherche ; tout Tameublement concourait au bien-€étre. Le lit,
compose¢ d'un nombre hyperbolique de matelas, €tait excellent ; on avait eu
soin de le bassiner a la hate; les draps étaient d'une finesse excessive. La
fatigue 1'endormit tout de suite. Le lendemain un domestique vint prendre
ses ordres ; 1l envoya chercher a son auberge un partie de son bagage.
Hugues resta huit jours au lit, admirablement soigné, bercé de toutes les
commodités du luxe, nourri de perdreaux, entouré de fleurs. Dans ces huit
jours, il se passa tant de choses, qu*il n'eut que de temps en temps le loisir
de penser a Thérese; et d'ailleurs, ce luxe qui I'entourait lui semblait si
nécessaire a la vie, qu'il résolut plus que jamais de n*€pouser la fille du
clerc que lorsqu'il pourrait le lui offrir. Il remit a madame Leloup la lettre
que son perelul avait donnée pour elle un an auparavant, et qui était restée
dans sa redingote ou elle serait encore, sans le hasard qui lui avait fait
rencontrer cette dame. Mademoiselle Louise Leloup reconnut a son doigt la
petite bague qu'elle avait perdue avec un foulard, dans ladiligence dans
laquelle ils avaient fait route ensemble quinze mois auparavant. Hugues
rendit la bague; mais il ne put rendre le foulard qu'il Digitized by Google
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Leioup se persuada que Tétudianty saisi subitement, dans la diligence, d'une
sympathique passion pour ses beaux yeux, lui avait dérobé ce
doublesouvenir ; que, forcé malgré lui de restituer Tun, il voulait au moins
garder l'autre. Elle trouva fort bien jouée la surprise de notre héros, et
regarda Thistoire de Fentorse comme une ruse romanesque pour se
rapprocher d'elle. La jolie fille sortait de pension et avait de remarquables
théories sur 1'amour, ses symptomes, ses char™ mes et ses douleurs. Pour la
mere, elle était a I'age ou les femme pensent qu'elles ont un peu de temps a
rester agréables (cet age arrive d'ordinaire lorsqu'elles ne le sont plus), et
cherchent a placer ce qui leur reste de beauté, de fraicheur, d'amabilité, au
plus haut intérét possible ; a Tage ou elles cherchent leur dernier amant, et
se font une vertu de la constance, quand les infidélités ne se peuvent plus
faire qu'a leur détriment. Il y a une chose que la nature avait arrangée
passablement et que les femmes ont rendue si difficile que je la maintiens
impossible : c'est de passer de la derniére jeunesse a la premiere vieillesse;
c'est de devenir vieille femme. La nature fait vieillir les femmes par des
transitions insensibles; il faut tant de temps pour qu'une jolie femme ait
perdu un a un tous ses charmes, que I'amour est devenu une habitude, et
qu'il n'a plus besoin de causes au moment ou il cesse d'en avoir. La femme
que l'on aimait encore hier, cessera-t-on de I'aimer demain parce qu'elle a
vingt-quatre heures de plus ? Les femmes ont chang¢ cela. Elles dissimulent
si bien les premieres atteintes de” années, elles luttent Digitized by Google
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jusqu'au dernier moment, que le jour ou, découragées, elles voient le
combat désormais impossible, elles cedent brusquement, et se laissent étre
vieilles sans transition : passant, comme on Ta dit, de vingt-neuf a soixante,
ainsi que Ton compte au piquet ; de la jeunesse a la vieillesse, sans ces
passages que la nature a habilement ménagés comme des crépuscules, ainsi
qu'elle n'a pas voulu que le soleil dispart au milieu de son éclat, mais
s'affaiblit peu a peu, adoucissant sa lumicre, colorant des plus splendides
couleurs les nuages ou il s'enfonce, et jetant son plus doux regard avant de
dispar“dtre. Madame Leloup passait cinq heures par jour a dissimuler six
semaines de son age. Elle tenait fidéle compagnie a notre héros, affectait de
parler de Paris, ou elle avait une fois passé une semaine; citait de vieilles
defuntes réputations de dix ans ; ne connaissait que des acteurs morts, et qui
pis est, des actrices vieillies et des modes et des grands hommes oubliés.
Elle citait surtout ses brillantes connaissances, les dames de Yanerey. ses
voisines et ses amies intimes; ramenant leur nom a tout propos et hors de
propos; ne négligeant rien pr*v sembler a Hugues une femme de la
meilleure compagaie, si ce n'est d'avoir un peu de naturel. Par moments,
elle attachait sur lui des regards assez tendres. ¢ eee eeee esesssccee Si hien
qu'un matin, Hugues se disait : Il y a des créatures qui, renfermées dans un
corset, dans des souliers, dans des gants, ont la forme d'une femme ;
Gomme l'eau a la forme de la carafe qui la coo™ tient. Digitized by Google
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souliers et les gants, il en adviendra comme de Teau si vous casseo la
carafe. Je ne sais si c'est pour cela qu'il accueillit avec une grande joie une
lettre de Paris qui lui annongait que son absence lui causait le plus notable
préjudice; que, s'il n'était a Paris pour le 26 aoft, il manquerait des travaux
importants qui allaient lui €tre confiés, etc. On €tait au 23. Son pere et sa
mere ¢taient venus le voir chez madame Leloup. Il avait quitté Paris pour
voir Thérese, mais il ne pouvait prendre sur lui d'aller lui dire encore : « Je
ne suis pas assez riche pour vous épouser; je reviendrai dans un an. » [1y a
quelque chose de si malheureux dans le premier regard de quelqu'un a qui
on Ote une croyance, que cela, pour ma part, m'elt fait inventer les lettres, si
je n'avais trouvé cette invention parfaitement établie. Il écrivit. Pendant qu'il
y €tait, il fit d'autres lettres, répondit a son ami de Paris, écrivit a son
tailleur, etc. Comme 1l pliait ses lettres, madame Leloup entra d?ns sa
chambre. <1 U faut que je parte, dit-il ; je garderai toujours le souvenir de
vos bontés. — Nous partirons avec vous, répondit son hotesse; ma fille n'a
jamais vu Paris ; et, comme dit mon amie intime, madame la comtesse de
Yanerey, qui n'a pas vu Paris j n'a rien vu. » La fille entrar. «t Chere enfant,
remercie ta mere, dit-elle, je te conduis a Paris; je ne regarde pas a un
dérangement ni a «ne dépense pour te procurer quelque plaisir. » Digitized
by Google
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trop a cet exces de tendresse maternelle, soit qu'elle vit avec inquiétude tout
changement de situation qui pouvait 1'¢loigner de 1'étudiant, dont sa jeune
imagination avait fait le héros de son roman, elle répondit médiocrement
aux caresses de sa mere. Quand toutes deux furent sorties, Hugues mit les
adresses sur ses lettres et les envoya a la poste. Tous trois partirent le
lendemain. Pendant la route, madame Leloup pensait beaucoup a Paris et un
peu a Hugues ; Louise beaucoup a Hugues et un peu a Paris ; Hugues
pensait a Thérese, et faisait des vers amoureux sur Tair quelle chantait si
bien. Vilhem avait retrouvé chez le curé la statue de saint Sauveur, et l'avait
remise a sa place, si bien scellée” qu'on n'aurait pu I'en arracher sans la
briser. Théreése avait attendu tout le jour; son espoir dura tant que le soleil
fut a Thorizon : elle était stire que Hugues allait venir le jour de
I"Assomption. Mais il n'y a pas de degrés dans un cceur amoureux, entre une
aveugle et noble confiance et le désespoir. « U va venir, » disait-elle; puis
elle pensait, sans oser le dire : M S'il ne vient pas aujourd'hui, il ne viendra
jamais. » Aussi, quand le soleil descendit dans une brume pourprée, par un
mouvement involontaire elle se leva pour le voit» plus longtemps, et
retarder de quelques (instants le moment ou allait finir le 15 aott. Toute la
soirée, Vilhem, le clerc et Thérese ne se diDigitized by Google
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qui, par moments, se faisaient entendre dans la rue, broyaient le cceur de la
pauvre fiUe. Vilhem voyait ses joues s'empourprer et palir. Mais maitre
Kreisherer s'avisa de dire : « Allons, il ne viendra pas aujourd'hui. » Elle se
leva en sanglotant ei alla s'enfermer dans sa chambre, ou elle passa la nuit a
pleurer et a prier. Maitre Kreisherer voulut rejoindre sa fille pour la con*
soler; Mais Vil hem l'arréta et lui dit : a Restez, maitre; il n'y a qu'un
confident pour ces sortes de douleurs-la : c'est Dieu; il n'y a qu'un
adoucissement : ce sont le» iarmes. » Deux jours apres, Thérese recut une
lettre ainsi congue : « Il est singulier que vous vous occupiez si peu de ce
que je vous ai commandé. Il ne faut pas trois mois pour faire une redingote;
si la mienne n'est pas faite le jour de mon arrivée, je m'adresserai a une
autre personne. Hugues. » Hugues s'¢tait trompé en mettant les adresses.
Ainst le tailleur recut une lettre fort tendre, une série d'argumentations sur la
nécessite du bien-€tre en menage, des projets pour l'avenir , des promesses ,
et quatre vers assez mauvais, avec une priere de lui répondre a Paris. U ne
comprit & cela que le nom de Hugues, qui terminait la lettre; il se rappela
qu'il avait une redingote a lui porter, et pensa que la meilleure réponse qu'il
eut a faire a 1'étudiant était de lui obéir. Dans ce moment, Thérése se crut
offensée et ne pleura plus; mais elle chercha la solitude, ne chanta plus au
Digitized by Google
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chantés avec Tétudiant, et ses joues s'amaigrirent. Comme elle ne pleurait
plus, maitre Kreisherer crut qu'elle 1'avait oubli¢. Vilhem seul la comprenait
et lui montrait une douce piti¢, sans jamais faire la moindre allusion a ce qui
la préoccupait. Les f eines et les joies de 'amour ont une sainte pudeur qui
leur fait craindre la confiance comme un sacrilege. A Paris, Hugues trouva
des travaux urgents, des amis 1 revoir, des affaires a remeltre en ordre. 11
alla voir deux ou trois fois ses compagnes de voyage, puis les oublia.
Madame Leloup vint une fois le trouver a son atelier, et I'accabla des plus
vifs et plus tendres reproches. Le lendemain Hugues emporta quelques
toiles et partit pour la campagne : le mois de septembre donnait une grande
richesse au paysage; et d'ailleurs, apres avoir contemplé quelque temps cet
aspect sombre et imposant des cotes de Normandie, on aime a revoir une
viviere couler entre ses deux rives vertes, et les martinspécheurs, au
plumage d'émeraude, sortir des saules en ifaisant entendre un cri aigu au
milieu du silence. Un matin il rencontra, au détour d'une haie, madame
Leloup et sa fille. Il y avait douze jours qu'il n'avait vu d'autres femmes que
des blanchisseuses, et il n% croyait plus aux filles des champs. Il accueillit
mieux ces dames que la mere ne s'y attendait. La fille était aussi surprise
qu'émue ; la mere était peut-€tre émue, mais elle n'était nullement surprise.
Elles demeuraient dans le village depuis le matin. Digitized by Google
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exigeé un s¢jour a la campagne» et elles y restaient jusqu'a ce que certaines
affaires qu'elles avaient a Paris fussent terminées. Elles se félidtaient de
I'heureux hasard, etc. Quand les deux femmes furent seules chez elles,
Louise se jeta en pleurant dans les bras de sa mere. « 0 ma mere! ma bonne
mere! lui dit-elle, tu as lu dans le coeur de ta fille; tu as deviné un secret qui
le remplit, tu as eu piti¢ de ce que je souffrais depuis douze jours; tu sais
que je l'aime. Ma chére mére, embrasse ton heureuse, ta reconnaissante
enfant. Il €tait bien étonné, ému peut-Etre. Penses-tu qu'il m'aime ' » La
mere alors comprit son imprudence. Elle maudit ce caprice auquel elle avait
sacrifié peut-étre le bonheur de sa fille. Elle embrassa sa fille avec tendresse
; puis elle songea que cette fille était sa rivale, et elle la repoussa. Peut-€tre,
st elle elit pu encore lui faire croire que le hasard seul avait amené leur
rencontre avec 1'étudiant, Telt-elle emmenée; mais Louise €tait si persuadée
du contraire, qu'il fallait accepter sa reconnaissance ou lui laisser deviner la
vérité. Le lendemain, Hugues, pour la premiere fois, remarqua Louise. Elle
avait dix-huit ans, elle était belle, elle était heureuse. Il lui donna quelques
fleurs qu'il avait <»ieillies sur le bord de la riviere; leurs doigts se
toucherent : elle rougit et trembla. Madame Leloup découvrit que, si
Hugues venait quelquefois tes voir, s'il les accompagnait dans quelques
promenades, c'était pour €tre aupres de Louise. Elle comprenait que
l'assiduité de I'étudiant n'était m flatteuse pour sa vanité, ni bien douce pour
son amour; que 10 Digitized by Google
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fille, déja compromis par son imprudence, se perdait d'heure en heure. Mais
elle aimait I'é¢tudiant; c'était son dernier amant : elle ne pouvait se résoudre
a fuir ou a le congédier. Dans ses plus inébranlables résolutions, elle se
disait : « Je le verrai encore une fois ci je partirai; j'emmenerai Louise, je la
distrairai, je la consolerai : elle 1'oubliera. » Mais le lendemain Hugues lui
adressait la parole avec un peu plus d'aménité que de coutume, et Louise,
heureuse de ravoir revu, d'avoir regu une fleur, embrassait sa mere pour la
remercier, et elle ss disait : « Demain, demain; » et le lendemain il y avait
une promenade pro> jetée, et le départ €tait encore retardé. Un jour, comme
elle était seule avec notre béros, un projet lui passa par la téte, sans qu'elle
se l'expliquat bien a elle-méme : elle I'accueillit avec empressement. «
Hugues, lui dit-elle, vous avez du talent, quelque réputation qui
s'augmentera; vous €tes appel€ a une belle position, car le talent arriveatout,
comme dit mon amie madame de Vanerey; ¢pousez Louise. » Hugues recula
d'étonnement. Il trouvait Louise une belle fille; mais il aimait Thérése, et le
seul but de ses travaux était d'arriver a €tre assez riche pour pouvoir lui
donner le luxe qui, a ses yeux, était I'atmosphere nécessaire d'une femme. «
Epousez Louise, continua madame Leloup ; elle a quelque fortune, cent
mille francs en se mariant et autant apres moi. Nous vivrons tous les trois
ensemble; je serai votre mere : nous demeurerons a Paris. Je me retrouverai
1".ans un monde pour lequel j'étais née, dans lequel j'ai de brillantes
connaissances, parmi lesquelles je vous citerai madame la comt”se de
Vanerey. Ne me Digitized by Google
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pensez a ma proposition; vous me répondrez dans quelques jours. » Elle le
laissa seul. Hugues se dit : « Elle est folle, j'épouserai Thérese ou je ne
marierai point. » Cela le mit de mauvaise humeur. Il alla a Paris. Il n'y avait
pas de lettre de Thérese I n'en avait pas recu depuis son départ du Havre,
lui qui croyait lui avoir envoyé¢ une si tendre missive; et au moment ou il lui
faisait un sacrifice, au moment ou il refusait pour elle une fortune qu'il
n'atteindrait jamais par son travail, il lui semblait que cet oubli était plus
coupable. Une lettre de Paris lui annongait que Tentreprise pour laquelle il
¢tait revenu si précipitamment €tait manquée. Une toile commencée, et sur
laquelle il fondait d'assez grandes espérances d'argent, avait été crevée par
une maladresse du portier. Un homme, qui lui devait de I'argent, était en
route pour plusieurs mois. Un homme, auquel il en devait, lui avait écrit
pour lai faire une réclamation a peu pres impertinente H découvrit que son
habit marron a collet de velours commengait a se faner assez ¢videmment
pour qu'il fallGit songer a lui donner bient6t un remplagant. Tout cela le jeta
dans un étrange découragement Hugues laissa passer quelques jours sans
retourner a la campagne, attendant chaque jour, a chaque instant, une lettre
de Thérese. Cependant il écrivit a madame Leloup : « levais agir en honnéte
homme. Votre fille est jolie, mais je ne suis pas amoureux d'elle; je ne nense
pas Digitized by Google
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ainsi, Je vous remercie de vos bonnes intentions a mon égard; vous voyez
que je ne puis les accepter. Madame Leioup lui répondit : « Que Tamour
n'était pas nécessaire dans le mariage; que, lorsqu*on épouse une femme
avec des illusions, on croit avoir été trompé quand on ne trouve pas en elle
ce que l'amour nous y avait fait imaginer; qu'au contraire, un mariage formé
par un simple rapport de convenances et d'affections apporte tous les jours
de nouvelles chances de bonheup; que, d'ailleurs madame lacomtesse de
Vanerey, qui avait épous¢€ un homme fort amoureux d'elle, avait été
trésmalheureuse en ménage, tandis que madame la baronne, sa fille, n'avait
eu qu'a se feliciter d'un mariage de convenance et de raison. » Thérése ne
répondait pas ; cependant Hugues refuse encore : il était beaucoup plus pres
de céder que lors de sa premiere lettre. L'abandon de Thérese lui faisait
regarder son amour comme une folie de jeune homme» comme une des
nombreuses illusions qu'il avait d*'a successivement vues s'évanouir. C'est
pour cela que sa lettre fut dure. Il était indigné de toutes les bonnes raisons
qu'il trouvait en lui-méme pour ce mariage. C'est un sentiment qu'une
femme aurait di comprendre : la femme qui se voit vaincue sent un
mouvement de haine contre son vainqueur, quelque adoré qu'il soit. Si
Hugues avait été bien décide, un refus simple efit ét¢ sa réponse. Il se
vengeait sur madame Leioup de ses propres 1*¢€solutions. Elle ne vit dans sa
lettre qu™un refus formel, et prit une résolution en conséquence. Digitized
by Google
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est s1 bouffonne, que, sans aucun doute, elle ne dut son succes qu'a celle
erreur. Elle arriva dans 'atelier de Tétudiant, et se jeta a ses genoux. «
Hugues, lui dit-elle, vous et moi nous avons perdu ma fille ; mon funeste
amour m'a fait tout risquer pour €tre aupres de vous. La malheureuse enfant
vous aime ; depuis dix jours qu'elle ne vous a vu, elle est changee a ftiire
pitie. Au nom du ciel ! ne me punissez pas de ce que je n'ai fait qu'a cause
de vous ! Je ne vous tourmenterai plus de mon amour ; je le sacrifierai a ma
fille que j'y ai sacrifiée. Epousez-la, au nom de tout ce qui vous est cher ! ou
seulement venez la voir I Vous verrez sa paleur, son chagrin mortel. J'aimais
a parler de vous, et je ne pensais pas que j'allumais un feu cruel dans la téte
de la pauvre enfant ? » Hugues répondit : <c Je n'aime pas votre fille. —
Vous I'aimerez ; elle est douce et aimante. Venez la voir, venez lui rendre la
vie ! car vous avez contribu¢ a la rendre folle, la pauvre enfant 1 Vous avez
paru vous occuper d'elle. A son 4ge, on ne sait pas distinguer I'a* mour du
caprice ; on s'y trompe plus lard I >» ajouta-telle en soupirant. Hugues ne
I'écoutait plus, heureusement pour elle ; car celte allusion a un amour
partage elit détruit tout I'effet de sa plaidoirie. Il appela son portier et
demanda s'il y avait des lettres. 0 Théreése 1 pauvre enfant! si tu avais écrit
un mot, si tu avais envoy¢ unedeces larmes que tu versais en pensant a ton
amant, il quittait tout pour retourner a toi loi si belle, si pure, si digne d'étre
aimée ! Hugues retourna a ia campagne avec madame Leloup. 10*
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D*ARQBNT U est bon de dire qu'il n'existait réellement aucune liaison
d'amitié, ni méme d'habitude, entre madame Leloup el les a dames de
Vanerey. » C'étaient deux femmes qui joignaient a quelque esprit naturel cet
esprit négatif que donne Tusage du monde et qui empéche de jamais rien
faire ni dire de choquant ou d'inopportun. La comtesse de Vanerey passait
cing mois de Tannée dans une maison de campagne distante de deux lieues
de rhabitation de madame Leioup. Quelques relations s'étaient établies a
propos des bornes respectives de deux champs limitrophes. Madame Leioup
avait fait une visite en grande pompe ; elle n'avait pas manqué de prendre
les politesses générales de ses voisines pour des preuves de la plus
touchante sympathie. Au bout de deux heures elle avait appelé¢ madame de
Vanerey, ma belle; mais celle-ci s*¢tait tellement obstinée a rappeler
madame, que madame Leioup s'¢tait vu obligée de revenir a une appellation
moins familiére. A quelques jours dela, on lui avait rendu sa visite. Gonflée
d'un tel honneur» madame Lebup avait commencé a dire : « Ma chere amie,
la comtesse de Vanerey. » Elle avait, pour sa seconde visite, fait venir une
caleche du Havre * mais les chemins ne lui avaient pas Digitized by Google
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jusque dans la cour de sa chere amie. Elle ne put se consoler qu'en
maudissant les chemins qui n'avaient pas permis a sa caleche d'avancer, en
blamant le maire et le préfet du département» qui négligeaient entiérement
l'entretien des routes. Cette fois, on la retint a diner. Quand il s'agit de
rendre le diner, elle acheta tout ce qui se trouva a manger dans la ville, elle
emprunta des domestiques et de Targenterie, n'invita que les gens les plus
comme il faut, et se brouilla avec tous ceux qui ne furent pas invités. Ce
diner, qu'elle appelait sans cérémonie, la for¢a de vendre une picce de pré.
Sa toilette était un bizarre assemblage de toutes les couleurs du prisme, et je
crois, de quelques autres encore. Il y avait dans ses manches plus d'empois
qu'il ne s'en vend en tiois semaines dans Paris ; ses cheveux étaient crépeés
avec fureur ; ses dix doigts €taient surchargés de trentecingq bagues. Elle ne
cessa de prier ses convives d'excuser la médiocrité du petit repas qu'elle leur
offrait ; mais on ne se gene pas avec ses amis. On servit soixante livres de
viande pour dix personnes. Du reste, elle ne s'adressait jamais qu'aux dames
de Vanerey, affectant un mépris qu'elle croyait plein de distinction pour ses
autres convives. Elle insistait sans misé€ricorde pour faire manger ses amies,
surchargeait leurs assiettes malgré elles ; et leur inspira deux: ou trois fois
l'inquiétante pensée qu'elle avait dans I'esprit de les forcer a absorber
Tliorrible quantité de nourriture qu'elle avait rassemblée. Ajoutons qu'elle
avait fait briler des parfums dont 1'odeur se mélait a celle des sauces, qu'elle
appelait, Digitized by Google
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domestiques. Elle suait, soufflait et crevait dans sa peau devenue
completement garance. Elle semblait un hanneton apoplectique. C'était la
Torigine de sa liaison avec madame Vanerey. Du reste, quoiqu'elles
|'évitassent de leur mieux, ces dames ne pouvaient paraitre lui savoir
mauvais gré de son empressement. Aussi, une fois le mariage de sa fille
décidé, n*eutelle rien de plus pressé que d'aller faire une visite 2 madame
de Vanerey, qu'elle n'avait jamais vue a Paris. Elle pensa qu'il serait bien
flatteur pour elle d'avoir ses deux cheres amies au mariage de Louise. Elle
se para donc comme pour une grande soirée, et arriva tthez madame de
Vanerey vers midi, heure ou se font en province les visites du matin. Elle
avait trois plumes jaunes sur un chapeau de la méme couleur, sous prétexte
que le jaune est le fard des brunes; elle €tait en outre parée d'une robe verte
changeante, avec des souliers de prunelle noireattachéspardescordons
blancs; ses gants €taient en tricot de soie a larges mailles, pour ne pas
cacher ses bagues, Madame de Vanerey était a peine levée ; elle dissimula
de son mieux I'embarras que lui causait cette visite si matinale et si
imprévue, qu'elle pouvait mettre dans la classe des tuiles. On fut enchanté
de se revoir. De loin, il n'y avait rien de si simple pourmadame Leloup que
"I'inviter ses intimes amies a assister au mariage de sa fille. Mais, de pres,
sa liaison avec madame de Vianerey se présentait 1 elle sous son véritable
jour, et la chose deDigitized by Google
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n'aborda-t-elle pas la ques™ tion brasquement. a II fait beau temps
aujourd'hui, >» dit-elle. La chose n'était pas contestable; madame de
Vanerej ne répondit que par un signe d'assentiment. M Moi, ajouta madame
Leioup, je préfére d$ beaucoup le soleil aux temps humides. » Elle continua
sur ce ton, et, apres mille détours, elle arriva a annoncer a sa voisine le
mariage de Louise, et Nous n'avons pas ici de parents, pas d*amis; j'ai
pens€ que peut €tre vous voudriez honorer de votre présence le mariage de
Louise, a laquelle vous avez toujours daigné prendre quelque intérét. » En
attendant la réponse, elle était si perplexe que madame de Yanerey ne crut
pas devoir lui refuser. Ce point conquis, elle obtint encore qu'un cousin de
madame de Vanerey accompagnerait ces dames. Elle se retira enchantée, et
annonga a Hugues : « Mon amie, madame la comtesse de Vanerey, et la
baronne, sa fille, assisteront a votre mariage, et aussi monsieur le chevalier
Stanislas, baron de Vanerey, chevalier de Saint-Michel el de Saint-Louis. »
Quelques jours apres, on présenta Hugues aux dames de Vanerey. La veille
de la signature du contrat, madame Leloup prit a part son gendre et sa fille.
« Ecoutez-moi, mon cher Hugues, lui dit-elle ; je suis coupable envers vous,
mais rien n'est fait encore, et je suis préte, ainsi que ma fille, a vous rendre
votre parole ; je vous ai trompé. Mon bien est fort entamé, quelques
dépenses folles pour I'éducation de ma fille chérie m'ont ruinée; je n'ai plus
aujourd'hui qu'une Digitized by Google
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a partager avec vons.» Hugues fut frappé comme d*un coup de foudre. Il
aurait bien accepté, et avec joie, une semblable condition avec Thérese qu'il
aimait; son travail .0t fait le reste; mais il épousait Louise parce qu'il la
voyait malheureuse a cause de lui, parce qu'il se croyait oubli¢ de Thérese,
parce qu'il voyait, dans les cent mille francs qu'elle devait avoir en dot, la
base d'une vie calme, sans inquiétude, sinon heureuse, toute livrée aux arts;
et aussi dans Ja fortune de la meére, qui devait lui revenir, un sort assuré
pour les enfants de Louise. Il ne voulait pas €épouser Thérese, parce qu'il ne
se trouvait pas assez riche ; Thérese qu'il aimait, Thérese pour laquelle il
aurait travaillé de si bon cceur ; et il allait épouser Louise, qu'il n'aimait pas,
a peu pres dans les mémes conditions. Cependanty comment dire a une
femme, a une jeune fille : a Je vous épousais avec cent mille francs ; vous
n'avez plus que cinquante mille francs, je ne vous €épouse plus? » La mere
ajouta : « Je vous l'ai dit, vous €tes le maitre de rompre tout; oubliez le
scandale que cela causera, ne pensez pas a Tétonnement de madame la
comtesse de Vanerey, de la baronne sa fille, et de monsieur le chevalier
Stanislas de Vanerey; ne songez pas a ma pauvre fille qui vous aime, a moi
si heureuse d'étre votre mere, et qui mourrai de désespoir. Abandonnez-
nous.» Louise pleurait. Hugues lui prit la main et dit : «Vous serez ma
femme ; nous nous retirerons a la campagne, nous serons un peu plus
pauvres. — Venez sur mon cceur, mes enfants, » s'écria ma* dame Leloup.
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de tomber aux pieds de Bugues que dans les bras de sa mére ; et Hugues et
voulu tomber dans un précipice sans fond. (¢ Ahl ajouta madame Leloup, je
vivrai avec vous ; je vous donne des aujourd'hui ma fortune; tout ce que j'ai
est a vous. » Le jour du contrat, il arriva que les biens ne se trouverent plus
que de soixante mille francs ; que madame Leloup ne donnait que vingt
mille francs a sa fille; que Ton mariait les conjoints sous le régime dotal, ce
qui Ote au mari la disposition des biens de sa femme; que ces vingt mille
francs devaient étre pris sur une terre que Ton vendrait ultérieurement; que
quatre mille francs seraient alloués a Hugues a titre de frais d'installation;
que ces quatre mille francs seraient pris sur les vingt mille : ce qui lui
laissait a peu pres huit cents francs de rente. Hugues fit quelques
observations; alors madame Leloup s'écria que rien ne lui colterait pour
assurer le bonheur de ses enfants™ qu'elle donnait tout ce qu'elle possédait.
Le notaire et un parent €loigné de madame Leloup se récrierent sur cet
exces de générosité. On ajouta au contrat que madame Leloup donnait a sa
fille ses soixante mille francs, a la charge par Hugues de faire a sa belle-
mere une pension viagere de deux mille francs ; ce qui laissait les choses a
peu pres dans le méme état qu'auparavant. «Ah! dit-elle, mon amie,
madame la comtesse de Digitized by Google
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l'autre jour : « Il n'y a pas » de plus grand bonheur que de se sacrifier pour
une » fille chérie. » Hugues signa. Louise signa. Hugues passa la soirée
avec Toncle Jean. Celui-ci était plus habile que son neveu et lui montra
clairement sa situation. Il avait accepté des charges énorme» que seraient
fort loin de compenser les minimes avantages du contrat. L'apparente
genérosité de madame Leloup ne servirait qu'a I'obérer davantage. « Cher
oncle, répliquait Hugues, j'ai averti la meére et la fille que nous vivrions a la
campagne ; que nous ne verrions pas le monde, parce que je ne voudrais pas
aller en parasite chez des gens que nous serions trop pauvres pour recevoir.
— Ontrelles compris ton sacrifice? Un artiste, avec peu d'argent, est tres-
bien recu partout, sur le pied de la plus cordiale égalité. Tu renonces aux
plaisirs et aux avantages du monde. Hais si tu es amoureux, il n'y a rien a
dire. — Je ne suis pas amoureux. — Alors tu es fou. — Non, mais je crois
mon honneur engagé. Elles ont paru consentir de grand cceur a tous mes
arrangements. J'ai déja loué une petite maison; elle est presque préte pour
nous recevoir. — Songe bien, dit 1'oncle, a ce que tu fais; tu sacrifies ton
avenir a ce que tu crois Taccomplissement d'un de« Digitized by Google
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et lu n'accompliras pas ce prétendu devoir....» Ici I'oncle Jean donna, contre
le mariage qui se faisait le lendemain, tant et de si bonnes raisons, que
Hugues lui avoua qu'il n'était pas encore décidé, et qu'il comptait sur
rinsomnie de la nuit pour prendre une résolution. « Les raisons pour mon
mariage, les raisons contre, se balancent parfaitement; un fétu ferait pencher
la balance d'un coté ou de l'autre. » Au méme moment, madame Leloup
disait a sa fille : « Ne t'effarouche pas de I'apparente sévérité de ton mari.
Crois-moi, tu es jolie; il sera enchanté de te faire voir; il ne tardera pas a
revenir a Paris. Nous irons dans le monde, nous irons aux spectacles, nous
recevrons. Une femme un peu adroite finit toujours par faire faire a son
mari ce qu'il lui plait. Sans me citer, j'en connais mille exemples, et dans la
classe la plus distinguée de la sociét¢. Madame la comtesse dé Vanerey,
mon amie intime, a fait quitter le métier des armes a feu monsieur le comte
de Vanerey, tout passionné qu'il était pour la vie militaire. » De tout cela
Louise n'écoutait ni n'entendait un seul mot : elle se mariait le lendemain.
Deux toilettes étaient étalées sur des fauteuils : une surtout, en satin blanc,
lui faisait doucement battre le coeur. A ce moment, il se passait des choses
qui devaient nécessairement faire pencher la balance contre, le mariage de
Hugues. Pour en bien juger, il nous faut retourner & Etretat, quelque temps
avant la signature du contrat qui mariait les fortunes de Hugues et de
Louise. ti Digitized by Google



183 LI CHEMIN LB PLUS COUIT. Ici Tauteur brise et jelle au
feu la changeante et chatoyante plume de colibri avec laquelle il a écrit
jusqu'ici. Il prend, pour continuer I'histoire de son héros, une plume d'un
noir corbeau qu'il a tué ces jours passés dans la neige. Un soir, comme la
mer commengcait @ monter, Yilhem marchait rapidement pour pouvoir
arriver a temps a la porte d'aval, en revenant d'Antifer, ou il était allé visiter
quelques filets. Une large bande de pourpre s'étendait a rhorizon, vis-a-vis
d*£tretat. Quelques lames, qui venaient blanchir a leurs pieds, avertissaient
les laveuses qu il était temps de ramasser le linge. Thérese, qui était venue
sur le bord de la mer pour surveiller ses laveuses, s'était rapprochée de la
porte d'aval et, debout sur la gréve, se livrait au recueillement de cette heure
mystique. Elle était plongée dans de mélancoliques réveries; puis elle
s'amusa a,, tracer sur un sable fin le nom de Hugues et le sien. Une lame
glissa sur la rive, et , quand elle retomba a la mer, les deux noms étaient
effacés, et n'avaient laissé aucune trace sur lo sable uni. Thérese leva les
yeux au ciel. A ce moment, Vilhem avait passé sous Togive et reconnu le
beau profil de la fille du clerc. Il comprit la douleur de ces yeux levés au
ciel , et devina les larmes qui les humectaient sans couler. Il approcha d'elle
comme elle écrivait encore les deux noms que la lame effaga comme la
premiere fois. « Pauvre enfant I » dit-il. Thérese se retourna et leva sur lui
un regard de reconnaissance. De tous les gens qu'elle voyait, Yilhem
Digitized by Google



IB CHEMIN LE PLUS GOUIT. 183 ¢tait le seul qui comprit ses
douleurs; quoiqu'elle ne lui eut jamais dit un mot, elle le regardait comme
son confident. Il arrivait a propos. Elle se voyait seule au milieu de cette
immensité; ses yeux s'étaient leveés vers le ciel comme son seul refuge; mais
le ciel ¢était bien haut, quoique, le soir, 'ombre semble 1'abaisser et le
rapprocher de nous. Celte voix de Vilhem, cette voix qui compatissait a ses
douleurs, sans qu'elle elt besoin de les dire, Témut doucement; elle tendit la
main au pécheur. « Pauvre enfant, dit Vilhem, vous étes bien malheureuse ;
je crains que votre douleur ne soit que trop bien fondée ; mais, quelle que
soit la vérité, elle sera moins pénible que Tincertitude qui vous tue. Dans
trois jours, je partirai pour Paris : je saurai tout et vous dirai tout.» —
Vilhem , dit la fillle du clerc , Dieu seul a pu vous inspirer une si bonne
pensée; si vous saviez comme depuis quelque temps j'en suis persecutee |
D'abord je voulais y aller moi-méme ; mais je n'ai pu lutter un seul instant
contre la terreur d'un voyage seule. Et puis que ferais-je une fois a Paris ? Je
mourrais de peur et de honte. J'avais bien pensé a vous, mon ami , et je crois
bien que j'aurais fini par vous prier de partir. — Je partirai dans trois jours,
répéta Vilhem. Toutes les blanchisseuses €taient parties ; Vilhem et Thérese
retournerent ensemble chez maitre Ki:eisherer. Le maitre de musique était
malade. Le vent, qui tournait a I'ouest, devint trés-violenl vers la dixiéme
heure du lendemain. Un grand nombre de pécheurs €taient sur la plage, et
regardaient avec quelque inquiétude les progres du mauvais temps.
D'épaisses vapeurs griser pesaient sur la mer, qui se Digitized by Google



184 LE GHBMIII LE PLUS COURT. goDflait et blanchissait au
loin en lames courtes et pressées qui se brisaient les unes sur les autres; des
coups de vent subits et tourbillonnants emportaient au loin 1'écume que les
lames en se retirant laissaient sur le galet. a Grace a Dieu, disait Samuel
Aubry, il n'y a personne dehors. — Et, ajouta un autre mdtre, il n'y a qu'un
fou qui serait sorti aujourd'hui; le mauvais temps ne nous a pas pris en
traitre : depuis ce matin, le vent tourne au sur* oue\ » Quelques laveuses,
qui seules avaient bravé le mauvais temps, s'entretenaient a la fontaine. a La
pauvre tille est tout de méme bien triste. — Voila ce qu'il arrive a toutes ces
belles demoiselles ; il leur faut des messieurs, et elles se font attraper. . —
On n'abandonne pas une fille tant qu'elle a quelque chose a donner. — Elle
ne pleurerait pas tant si elle avait été plus sévere. Et hier, elle semblait
croire qu'il allait venir sur quelques rayons du soleil couchant ; maintenant
le jeune homme a pris sa volée, et il n'approchera pas plus d'Etretat, qu'un
go¢land par un vent de terre. — Cette pauvre fille, c'est malheureux tout de
méme. Qui est-ce qui voudra 1I'épouser a présent? Certes, je ne lui donnerais
pas mon fils. — N1 moi. — Ni moi. » La mer était tellement grosse que les
laveuses ne purent rester. -» « Eh bien I dit Samuel Aubry , voici la-bas un
chasse-marée vigoureusement battu. » Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 185 Tous les regards se
tournerent a Thonzon M Ce n'est pas un chasse-marée; rembarcalion que
nous voyons est moiti¢ moins grosse. — Diable ! je ne la vois plus. — Ab |
s, la voila sur la pointe d'une vague. — Plus que ¢a de tangage, merci [ *
J'aime mieux qu'ils soient dehors que moi, — Mais, voyez comme il a Tair
d'atlerrir. — Bien mieux, il arrive, et d'une bonne vitesse, vent arriére, un
joli vent! — Mais c'est un bateau d'Etrelat | — Pas possible! — Voyez,
attendez quand nous le verrons en flanc Tenez, voyez la chique I » Tout le
monde s'écria: «C'est un bateau d'Elretat. » Ce que l'on appelle la chique” &
Elretat, n'est autre chose que le beaupré, c'est-a-dire le mat horizontal qui
s'allonge en montant au-dessus de la proue. Les bateaux d'Etretat ont le
beaupre incliné en bas, au lieu que les autres embarcations le portent dans
un sens oppose. On s'empressa de compter les bateaux. Une manquait que
le canot de Vilhem Girl. « Aussi bien, il n'y a que lui pour aller a la mer par
un temps pareil, comme si un marin n'était pas toujours stir de mourir dans
l'eau t'3t ou tard , sans aller ainsi 8'exposer a plaisir ; et puis engagez-le a
sortir par un temps superbe, il se couchera sur I'herbe et ne bougera pas. —
Je ne donnerais pas dix mesures de harengs de Vilhem et de son canot. -
Oh! il connait la cote. — H te suffit pas de connaitre la cote. Comment
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186 1B CHiaiir i« plus godet. voulez-YOns qu'une mauvaise
coquille de noix lutte contre un vent et une mer aussi durs? Cependant le
canot approchait, et on distinguait déja les voiles brunes et tannées de
Vilhem ; elles étaient a demi serrées, et le canot bondissait sur les lames.
Neéanmoins il ne déviait guere de sa ligne, et il finit par arriver. Tout le
monde lui préta la main, et on hissa le bateau sur le galetc Vilhem en sortit
avec Schitz et un pécheur qu'il emmenait ordinairement. Celui-ci €tait
horriblement pale. On fit des reproches a Vilhem. «Ah! dit-il, j'avais besoin
d'argent” et j*espérais prendre des maquereaux ; mais je n'ai pas eu la
chance. Heureusement que j'ai une autre ressource. Le lendemain 1l alla
trouver monsieur le maire au moment ou il arrivait sur le perré avec
monsieur Bernard et Roland. a Est-il vrai, dit-il a monsieur le maire, que
vous donnez votre démission et que vous ne voulez plus gou' mmer la
commune ? » Monsieur le maire fut un peu étourdi de celte question, lui qui
serait mort de chagrin du jour ou il aurait perdu sesdignités. « £h ! qui a pu,
maitre Girl, vous dire une pareille sottise ? — On en parlait au Havre, dit
maitre Girl, lors du dernier marché; c'est un mareyeur qui me I'a rapporté; et
je I'ai cru d'autant plus facilement qu'il me semble que, depuis quelque
temps, monsieur le maire ne s'occupe plus de ses administrés avec le méme
plaisir. U y Digitized by Google



IB CHBHIN LB PLUS GOUIT. 187 a fort longtemps que I'on n'a
assemblé¢ le conseil municipal et que monsieur le maire n'a parlé. Cependant
il y a Quelques désordres dans la commune; les cultiva™ teurs et les
pécheurs ne peuvent s'accorder : quelques bons avis aux uns et aux autres
ne seraient pas hors de saison. Monsieur le maire voudra bien m'excuser si
je lui donne des conseils ; je n'y suis porté que par l'intérét que je porte a la
commune. — Vous n'avez pas tout a fait tort, maitre Vilhem Girl, reprit le
maire; et je suis tellement de votre avis que j'avais déja jeté mon discours
sur le papier ; mais cela était d'un style trop €levé, dun ordre d'idées trop
abstrait pour €tre compris ipar nos habitants. J'aurai donc recours a vous,
maitre Girl ; faites-moi un petit discours comme le dernier, il n'était pas trop
mal; moi je me laisse trop emporter par mes habitudes de haute ¢loquence.
» Vilhem s'inclina. Le lendemain matin il porta son dis* cours, en regut le
prix, et alla trouver Thérese en costume de voyage. « J'ai I'argent neécessaire,
dit-il; ce n'a pas €té sans peine, mais je l'ai. Je pars. — Quoi I dit Thérese,
déja! — Le troisiéme jour, comme je l'avais annoncé, n Thérése
'accompagna jusqu'a la sortie du pays. Elle cueillit une branche d'ajonc, et
dit a Vilhem : « S'il ne m'a pas oubliée, donnez-lui cette branche : cela lui
rappellera les cotes d'Etrelat. Mais s'il n'est plus temps, rapportez-moi la
branche, vous n'aurez rien a me dire ; en la voyant, je connaitrai mon sort,
je saurai m y soumettre® Jamais vous ne me parlerez de lui. » Puis elle
baisa la grosse téte de Schitz” qui bondisDigitized by Google



188 LE CHEMIN LB PLUS COURT sait de joie de se mettre en
route : elle pensait que Hugues lui ferait peut-€tre la méme caresse. Vilhem
la quitta. « Le quatrieéme jour au soir, dit-il, je serai ”* Paris ; je me reposerai
un jour, et le neuvieme j'arriverai ici. » Quand elle Teut perdu de vue, elle
s'écria : a Bon voyage ! portez-lui ce qu*il m'a laiss¢ de mon ceeur et de
mon ame. » Puis des sanglots s'échappéerent de sa poitrine. D*apres un
calcul assez savant que j'ai fait, et dont je ne ferai pas subir les détails,
Vilhem, qui s'était fixé d'avance le chemin de chaque jour, serait arrivé a la
porte de Hugues précisément au moment ou celui-ci disait a 1'oncle Jean : «
Un fétu ferait pencher la balance d'un c6té ou de l'autre. » Et, sans aucun
doute, le mariage et ét¢ rompu ; Hugues aurait su combien Thérese
l'aimait; il se serait enfui et serait retourné avec Vilhem Girl a Etretat. Mais
Vilhem éprouva en route un retard de six heures. Non loin de Rouen,
Vilhem se trouva dans une aujerge, prit sur une armoire un morceau de
papier pour allumer sa pipe: il fut singulierement surpris en reconnaissant
récriture de 1'étudiant. Il lut ce que contenait le papier : c'était la moitié
d'une lettre déchirée. Voici ce qui restait : Digitized by Google



L1 CHBHIN LB PLUS COURT. 189 « J*aime de me Thérese :
Rien ne pourra m'en séparer beaucoup plus «Huo Vilhem chercha sur
Tarmoire dans Tespoir de trouver 1'autre morceau de cette lettre. Une fille
de l'auberge lui dit qu'elle avait vu, le matin, un gar¢on de charrue déchirer
un papier, remettre la moiti€ sur I'armoire, et faire du reste un cornet pour
mettre du tabac a fumer. « Il I'aura encore, dit-elle, s'il ne s'en est pas servi
pour allumer sa pipe. Il reviendra a la nuit. » Vilhem apprit qu'un jeune
homme, dont le signalement convenait parfaitement a 1'étudiant, avait passé,
quelque temps auparavant, avec deux femmes ; qu'il avait beaucoup écrit et
laissé quelques brouillons; qu'il n'était pas impossible que ce papier vint de
lui. Vilhem attendit le garcon de charrue. Cette lettre, dont le sens paraissait
si favorable a Thérese, l'intéressait vivement. Le gar¢on avait encore son
cornet et le donna a Vilhem. Voici ce que contenait le second fragment :
beaucoup que ton marchand s'avise proposer cent francs de ma copie de
sainte c'est ce que j'ai fait de mieux. dans aucun cas, 11* Digitized by
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190 LV r.HBHIN LB PLU§ COURT. 8'il ne m'en offre d'argent.
USS8. » C'est ainsi que Vilhem perdit six heures et n*arriya que le lendemain
du jour ou il devait naturellement arriver, et ou sa présence efit eu une
inOuence si heureuse. Le mariage se fit comme tous les mariages. Madame
Leloup et sa fille étaient éblouissantes ; les dames de Vanerey €taient bien
mises, sans €tre précisément parées. Il y eut ensuite un splendide déjeuner;
Hugues ne mangea pas. En sortant de 1'église, il avait frissonné en entendant
tout a coup retentir a ses oreilles ce sifiQet par lequel Vilhem avait coutume
d'appeler Schutz sur les gréves d'Etretat. Hugues ne tarda pas a chasser de
son esprit I'idée impossible que Vilhem fiit 4 Paris; mais il se rappela si
vivement Etretat, la mer, la petite fenétre et Thérese, que, bien que Louise
fit jolie en costume de mariée, il ne put s'empécher d'étre fort distrait.
Madame Leloup prit Hugues a part et lui dit : « Mon gendre, j'aurai besoin
de votre bourse demain matin ; une bagatelle, trois cents francs. » Hugues
avait recu mille francs du notaire, il donna a madame Leloup ce qu'elle
demandait; les trois autres mille francs ne devaient lui étre donnés qu'un
mois plus tard. Les frais de 1'église, les voitures, tout fut payé par lui. La
maison que Hugues avait louée a la campagne ne pouvait étre préte que
quelques jours plus tard; il avait fait arranger son atelier pour y recevoir
provisoirement sa femme. Digitized by Google



LB CHBIIIN LB PLUS COURT. 19) Apres diner, il s*absenta un
moment et courut chez des camarades. Il n'avait plus d'argent et voulait,
faire escompter le billet de neuf cents francs que lui avait fait uu marchand
de tableaux quelques mois auparavant. « Parbleu, dit Emile, voici
précis€ément monsieur, un ancien avocat, qui te trouvera un escompteur;
donne-lui ton effet, et d'ici a trois jours tu auras ton argent n Lex' avocat
s*inclina et mit 'effet dans son portefeuille. C était un homme de moyenne
taille, la figure large, des sourcils presque détruits sur des yeux on peu
divergents, le teint blafard, les cheveux rares et plats. 11 était grave et
silencieux. Hugues, enchanté d'avoir si promplement terminé son affaire, se
hata de rejoindre ces dames. Madame Leioup avait conduit sa fille dans
l'atelier de Tétudiant; elleméme partait le lendemain pour le Havre, d*ou
elle devait expédier ses meubles et ceux qu'elle destinait a sa fille, aux
termes du contrat. Pendant Tabsence de Hugues, elle avait dit aux dames de
Vanerey : « C'est un jeune homme de talent, que la fortune n'a pas comblé
de ses faveurs. Je lui donne ma fille pour faire sa fortune ; les arts
n'enrichissent guere. » A quoi on avait nécessairement répondu : « Il
n'oubliera probablement pas votre générosité ; il vous en récompensera par
le bonheur de Louise. » Lorsque Hugues eut monté ses quatre étages et qu'il
se trouva seul avec Louise dans cette chambre ou elle 1'attendait, quoiqu'il
ne ft pas amoureux d'elle, il se sentit doucement frémir. Mais que devint- il
quand il trouva sur sa cheminée une branche d'ajonc en fleur ? L'image de
Therese se présenta a lui avec une vérité Digitized by Google



192 LB CHEMIN LE PLUS COURT. poignante; il fut obligé
d'ouvrir la fenétre pour prendre 'air et se remettre. Puis il s'oublia a la
fenétre. La nuit et le silence permettaient aux souvenirs de descendre du ciel
avec 1a lueur des ¢€toiles. Le doux visage de Thérese a la petite fenétre, les
feuilles vertes de la vigne touchant sa blonde chevelure, sa voix si pure a
Téglise, ce serrement de main le jour ou TOcéan avait failli engloutir
Etretat, et ou il avait senti leur sang a tous deux se méler et se confondre
dans ses veines ; tout lui rappela le passé, jusqu'au vent qui agitait ses
cheveux, comme lorsqu'il venait d' Antifer sous la falaise. Il leva les yeux
au ciel, comme si son passé elit ét¢ 1la-haut, comme s'il n'était arrivé a sa
destinée présente qu'en tombant du ciel sur la terre. Un moment il se dit : «
J'ai lachement trahi et abandonné Thérese. Que pense-t-elle, que fait-elle en
ge moment? » Puis il songea que, douze heures plus tot, il était encore
temps de fuir; que Louise n'était pas sa femme. Il regrettait la douce joie de
Thérése de le voir arriver a Etretat, leur noce dans cette église mystérieuse,
la musique de maitre Kreisherer ; le suave et faible parfum des fleurs
d'ajoncs dans une nuit d'été, alors que lui et Thérese, devenue sa femme, se
promeneraient au bord de la mer. Et il respirait les fleurs d'ajonc. 1l est
difficile de dire ce qui serait arrivé de ces réveries, si I'étudiant n'elit senti a
un léger embarras de son cerveau qu'il allait s'enthumer en restant dehors
plus longtemps. Il trouva alors des arguments contre Thérese. Elle n'avait
pas répondu a sa lettre, et, a tout prendre. Digitized by Google



LE CHEMIN LB PLUS COURT. 193 c'était elle qui l'avait
abandonné. Puis il n'avait pas le droit d'abandonner cette jeune Louise. Il
jota les fleurs d'ajonc par la fenétre, la renferma brusquement et se mit au
lit. Le lendemain il se leva de bonne heure> sans réveiller Louise, et alla
visiter leur maison et presser les ouvriers. En sortant, il trouva le bouquet
d'ajonc qu'il avait jeté par la fenétre ; il le ramassa et le mit dans sa poche.
Je ne sais trop quelle impression ce bouquet pouvait faire sur 1'étudiant ;
mais, pour moi, cela me rappelle tellement les falaises d'Etretat, que je ne
puis m'empécher de retourner auprés de Thérése. Le neuvieme jour, au
coucher du soleil, Thérese attendait le retour de Vilhem, ainsi qu'ill'avait
promis ; mais elle n'avait plus, méme pour un ami, celte confiance que
Hugues avait une fois trompée ; et d'ailleurs, quoiqu'elle elit demandé mille
fois au ciel de lui donner la plus triste certitude au lieu de ses anxiétes, elle
n'elit pas éte fachée que le moment d'apprendre la vérité fit encore retardé
de quelques heures. Elle rentrait donc chez le maitre de musique qu'elle
B*avait quitté que quelques instants a cause de son état de souffrance,
lorsque des pas se firent entendre autour d'elle. Elle s'appuya sur un bateau
tiré sur la terre, et son sang s'arréta dans ses veines. Vilhem revenait seul :
Schiitz s'était perdu a Paris. Il 'avait cherché une demi-journée, et était parti
les larmes Digitized by Google



194 LB CHEMIN L« PLUS COURT. aux yeux. Arrive, il avait
cueilli sur la cote une autre branche d'ajonc, et il la montra a Thérese. Elle
ne prononga pas une syllabe; jamais, depuis, elle ne demanda une
explication a Vilhem, et celui-ci ne lui en donna aucune. Elle ne s'occupa
plus que de soigner son pere. Quelquefois, au soleil couchant, lorsqu'il
dormait, elle allait encore errer sur la greve; elle ne regardait plus Thorizon
qui n'avait plus rien a lui promettre, ni l@ ciel auquel elle n'avait plus rien a
demander : elle écoutait sur le galet le bruit monotone de la lame, qui endort
l'esprit dans une douce nonchalance. Elle ne révait plus, elle ne se souvenait
plus, elle était brisée. Mais d'autres se souvenaient, et, a la fontaine, les
laveuses déchiraient odieusement la triste Thérése. On paraissait s'apitoyer
sur le sort d'une pauvre fille trompée, et Dieu sait tout ce qu'on attachait
d'injurieux a ce mot : Trompée ! A I'église, les autres filles chuchotaient en
la regardant. Il vint méme un moment ou Ton attribua sa paleur h des causes
dont le soupgon 1'elit fait mourir de honte. Un jour méme, monsieur le
maire, jouant aux dominos avec monsieur Bernard, dit un peu plus
légerement qu'il n'appartenait de faire a un magistrat : « Le clerc meurt du
chagrin que lui a causé 1'inconduite de sa fille... A moi la pose. \ A quoi
monsieur Bernard répondit : € Quatre partout, n Quelques pécheurs
entouraient les joueurs, et, le soir, chacun en paria chez lui. Le lendemain
lesfemn>es dirent a la fontame: «Cen'étaitque trop vrai; monsieur le maire
I'a dit lui-méme en jouant aux dominos ; il est furieux contre elle, et, si ce
n'était le pauvre clerc qui meurt de Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 195 chagrin, il la chasserait de
la commune. Il n'y a que ces mijaurées, ces dédaigneuses, pour faire pis que
les autres et se laisser ainsi tourner la téte par le premier venu. » Je ne me
soucie guere de nommer 1'endroit ou Hugues avait choisi sa maison. Ainsi
que je crois Tavoir déja dit, aucune des personnes qui composent ce récit
n'est probablement notre contemporaine ; mais cependant je sais un homme
qui a été pour quelque chose dans ces événements, et je craindrais, en
précisant certains lieux, de lui rappeler trop vivement des circonstances qu'il
a envie d'oublier. Nous nous servirons donc de la lettre que les
mathématiciens ont consacrée a IHnconnUj et nous désignerons par X le
s¢jour de Hugues et de sa femme. Cétait a quatre lieues de Paris. C'était une
jolie petite maison, avec des volets verts ; une cour sur le devant, un jardin
derriere. Ce jardin s'ouvrait sur un bois. La maison €tait décorée sans luxe,
mais avec un excellent gott. La chambre de Louise ¢tait tendue de la
couleur qu'elle préférait : ce dont Hugues s'¢tait informé sans lui apprendre
ce qu'il voulait faire de cette connaissance. Le jardin était planté de fleurs et
bien sablé, pour qu'elle piit s y promener en tout temps sans craindre
I'humidité. Madame Leloup avait envoyé trois charrettes de meubles au
nombre desquels €taient des armoires plus hautes que les chambres, des
chenets plus grands que les chéDigitized by Google



190 LC CHEMIN LE PLUS COURT. miné¢es, des tonnes pour la
lessive, dans lesquelles il elit été plus facile de faire entrer la maison, qu'il
ne Telt été de les faire entrer dans la maison : deux cents pots a fleurs ; une
voie de bois a briler ; une table pour soixante couverts, cinq lits complets.
Le tout cofitait huit cents francs de transport, que Hugues dut payer au
roulage. U meubla a peu pres convenablement 1'appartement de sa femme,
et entassa le reste dans celui destiné a madame Leloup. Il meubla son atelier
de son mobilier de gar¢on. Quand il s'était présenté chez le notaire pour
recevoir les trois mille francs qui lui revenaient, on lui avait présenté un
mémoire ainsi congu : Honoraires du notaire, frais d'enregistrement, etc.,
1,151 fr. On lui remit dix-huit cent quarantfe-neuf francs. Il retourna chez
Emile; 1'ex-avocat n'avait pu encore escompter le billet; on 1'avait envoy¢ a
Rouen avec un bordereau, et on ne pouvait tarder a renvoyer ou le billet ou
l'argent. Du reste, 'ex-avocat, qui vendait des chaines de montre, voulut lui
en faire prendre et lui demanda sa pratique. Ou en suis-je de mon histoire?
J'ai abandonné un moment la plume pour aller voir par mes yeux quelque
chose qui me donnait du souci. Il y a dans mon jardin un jeune tilleul fort
expos¢ au vent : I'ouragan de cette nuit m'inquiétait. Je 1'ai trouvé debout,
balangant fierement ses jeunes branches, dont la séve, qui va bientot
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LB CHCMIN LB PLUS COURT. 197 jaillir en bourgeons, colore
déja les sommités d'une teinte purpurjne. Je suis donc tout a vous, mes cbers
lecteurs. Pendant quelque temps, la vie se passa pour Hugues assez douce et
tranquille. Louise était heureuse, chaque jour amenait de nouveaux soins ;
elle était maitresse de maison, elle commandait Elle se levait tard, et
Hugues avait encourage cette habitude qui lui donnait le matin plusieurs
heures de liberté dont il se servait pour aller errer dans les bois ; puis il
rentrait pour déjeuner avec Louise; apres le déjeuner, il travaillait dans son
atelier jusqu'au diner; puis il se promenait encore, quelquefois avec elle” le
plus souvent seul. Il pensait quelquefois a Thérese; il lui semblait que
Thérése manquait sous les riches tentes vertes que forment les chénes sur
les tapis de mousse. Quelquefois il cueillait des fleurs dans le bois, et, au
moment de rentrer, il les jetait. Il y avait une telle alliance djins son esprit
entre les magnificences de la nature et son amour pour la fille du clerc, qu'il
ne pouvait se décider a donner a une autre les fleurs qu'il avait cueillies en
pensant a elle. 11 lui semblait que Thérése manquait a ses heures» de
solitude et de travail, a ses moments de réverie et de méditation. Alors il
sortait du coffre ou il I'avait renfermée la branche d'ajonc toute séche, qu'il
avait conservée ; il y Digitized by Google
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et des souvenirs toujours frais. Puis il songeait aussi a Louise. « J'ai promis
au ciel, a elle, a moi-méme dela rendre heureuse; il faut qu'elle le soit. » Et
il croyait devoir compenser par des attentions, des aoins, de l'affection, tout
ce que la jolie fille d'Etretat avait gardé de son 4me. U menait Louise
promener ou lui faisait quelque présent ; mais il y avait des ailées du bois
ou il n'allait jamais avec elle. Quelquefois il allait a Paris pour vendre ses
tableaux et ses dessins; Tex-avocat avait disparu, et personne n'en avait plus
de nouvelles; mais son travail lui donnait a peu pres I'argent suffisant. Un
jour, comme il revenait de Paris, il trouva un homme qui l'attendait avec
une lettre de madame Leloup. Cet homme venait du Havre. M Mon cher
fils, » Je n'arriverai guere aupres de vous et d* ma chere enfant que dans un
mois; nos terres sont plus difficiles a vendre que je ne 1'avais suppose ; mais
cela vous importe peu, puisque, aux termes du contrat, je dois vous payer
l'intérét de la dot de Louise jusqu'au placement du capital sur I'Etat ; je ne
pense pas que vous usiez du droit rigoureux que vous avez de faire vendre
judiciairement mes*biens dans un délai de quatre mois. H J'ai pensé€ que vos
affaires vous conduisent quelqueDigitized by Google
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voitures publiques, le trajet est long et désagréable; j'ai voulu vous faire
présent dim cabriolet. Un cheval n'est pas dispendieux a la campagne; il
vous colitera moins que les voitures publiques. Je vous envoie le cheval a
petites journées, et le cabriolet par le roulage. » Votre bonne mere. » « P. S.
J'espere, mon cher gendre, que vous n'avex pas négligé de voir nos amies,
les dames de Vanerey. n A madame Louise™**, it Ma chere fille, » J'envoie
a ton mari un présent auquel il sera, je crois, assez sensible : c'est un cheval
et un cabriolet. Ce présent, du reste, si tu es adroite, ne te sera pas moins
agréable qu'a lui ; malgré la résolution de Hugues, il ne pourra te refuser de
te conduire a Paris, d'abord quelauelois, puis ensuite plus souvent jusqu'au
moment ou nous obtiendrons de lui qu'il s'y établisse tout a fait. » J'espere
que tu ne permettras pas, quand vous irez a Paris, en soirée ou au spectacle”
que 1 on laisse seule a la maison ta pauvre mere qui, tu le sais, n'a reculé
devant aucun sacrifice pour f établir convenablement et assurer ton bonheur.
» Je t'embrasserai avant un mois d'ici. Tu m'as écrit Digitized by Google
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domestiaue dont tu es assez contente : saisis néanmoins la premiere
occasion pour la renvoyer; j'emmene Arthémise, qui me sert depuis cing ans
et qui m'est toute dévouee. J*ai aussi quelqu'un en vue pour remplacer le
domestique. » Je t'embrasse comme je t'aime« m le cheval ¢était dans I'écurie
; 11 était assez beau, quoique peut-&tre un peu lourd; mais madame Leioup
l'avait, dans son esprit, destiné a trainer trois personnes. Hugues aimait
passionnément les chevaux ; des le jour de l'arrivée de celui-ci, il alla courir
dans le bois, et s'en amusa pendant trois jours comme un enfant. « Voyez,
disait Louise, comme ma mere est bonne, comme elle pense a vous ;
comme elle nous aime, de venir s'enterrer a la campagne, elle qui a toujours
chéri le monde, pour ne pas nous quitter. » Hugues fut aflecté
deésagréablement de la maniere dont Louise avait prononcé ce mot enterrer.
Il lui sembla que cela¢lait presque un malheur. Il comprit que Louise n'était
tout au plus que résignee a la vie retirée qu'il lui avait annoncée avant le
mariage ; qu'elle-méme se , croyait enterrée a la camp”™'“ne. Il songea que
peut-€tre, malgré ses efforts, en lui sacrifiant son propre bonheur, il ne
réussirait pas a la rendre heureuse; qu'elle ne tarderait pas a regarder comme
des prétextes les excellentes raisons qu'il lui avait données de ne pas vivre a
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étre finirait par lui sembler un tyran. Il se rappela les paroles de Toncle Jean
: « Tu seras malheureux, et tu n'accompliras pas le prétendu devoir que tu
t'imposes. » Il avait perdu Thérese et ne ferait pas le bonheur de Louise. 11
faut que je risque ici une comparaison : les mécaniciens font des serrures
mystérieuses qu'aucune clef ne peut ouvrir; mais, si le hasard vous fait
porter la mam sur un des clous de la serrure, le seul entre cent, elle s'ouvre
comme par un effet magique. C'est ainsi que quelquefois un mot prononcé
au hasard semble déranger subitement a nos yeux le voib qui nous dérobe
Tavenir. Louise lui sembla folle, ingrate; cependant il ne pouvait lui faire
part de l'impression pénible que lui causait ce mot, sans risquer de paraitre
injuste et taquin. En ce moment entra un homme porteur d'une nouvelle
lettre de madame Leloup. « Mon cher gendre, « Je ne suis pas pourle
moment en argent comptant; j'ai pay¢ le cabriolet, mais Je n'ai pu payer le
cheval ; j'ai donc tiré sur vous a cinq jours de vue, pour une somme de huit
cents francs, que je vous rembourserai lors de la vente de mes propriétés. »
En effet, 'homme porteur de la leltrt” I'était aussi d'un papier ainsi congu :
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tous plaira payer a H.... la somme de huit cents francs. « Le Havre, « Veuve
Leloup- *» Le porteur venait prier Hugues de mettre sur le papier : a
Accepté pour la somme de huit cents francs. » Ce qui lui donnait le droit, au
cas ou Hugues ne paye” rait pas a Téchéance, de le faire mettre en prison
pendant cinq ans. Car, je le répete, cette histoire se passe assez longtemps
avant Tépoque ou je I'écris, et conséquemment avant la promulgation de la
loi qui réduit, je crois, a deux ans Temprisonnement pour une pareille
somme. Hugues signa de fort mauvaise humeur, et se mit en route pour
Paris, afin de ramasser la somme exigible cinq jours apres. Cet incident le
contrariait tellement qu'il lui rendit le cheval odieux, et qu'il ne voulut pas
s'en servir pour se transporter a Paris. , Chemin faisant, ce mot enterrer, et la
maniere dont Louise l'avait prononce, lui revinrent a l'esprit. Cela voulait
dire : a Je cede a la volonté de mon mari : je renonce au monde que
j'aimerais, ou je brillerais, ou m'appellent mes gotits, mon age, ma beaute¢; je
vivrai tristement a la campagne, dans l'isolement; je suis victime de mon
devoir, martyre de ma soumission. - Quoi! pensait 1'étudiant, pour elle j'ai
abandonné Thérese, Thérese que j'aimais ! Je lui ai donne un sort dont
Theérese aurait été si heureuse, et cela ne lui suffit pas 1 Allons, allons, dit-il
apres avoir réve, 1l faut €™ Digitized by Google
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'amour que je ne puis lui donner par une tendresse paternelle, par une
douce affection ; d'ailleurs”™ eu ce moment, je suis peut-¢lre injuste, aigri par
le tracas que me cause la folie de cette femme, qui me fait payer les
présents qu'elle se donne 1'honneur de faire. » Quelques jours apres, le billet
derobé par 1'ex-ayocat fut présenté au marchand de tableaux ; celui-ci, que
le payement aurait géne¢, engagea Hugues a y mettre opposition. Un
jugement intervint trois semaines apres, par lequel, attendu que le billet était
parfaitement en régle, Hugues était débouté de son opposition et le
marchand de tableaux condamné a payer le billet» Le marchand paya le
billet et trois cents francs de trais; mais les frais pour le compte de Hugues,
qui s'en reconnut débiteur. Au milieu de sa juste indignation, il rencontra
l'exavocat. Il le prit au collet. a Ohl hé! mdtre Roch, ou plutdt maitre fripon,
ce jour n'est pas si mauvais, puisque le hasard me procure le plaisir de vous
rencontrer. » L'ex-avocat expliqua comment il avait confi¢ le billet a un
homme qui faisait métier d'escompter a un assez raisonnable intérét; que
lui, Roch, était redevable de quelque argent a cet homme, et qu'il s'était
approprié la valeur confi¢e. a Du reste, ajouta-t-il, je recevrai dans trois
mois une somme assez forte, provenant d'un héritage ; je suis prét a m'
engager a vous restituer alors la somme que je vous ai fait perdre, avec les
intéréts et les frais. » U ¢€tait possible que la chose fit vraie : Hugues con*
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marchand de tableaux. Sur la somme totale, neuf cents francs appartenaient
a Hugues, qui la passa a Tordre du marchand de lableaux ; celui-ci la fit
escompter, et remit a Hugues a peu pres onze cents fi”*cs, avec lesquels il
remboursa un emprunt qu'il avait été obligé de faire pour payer le présent de
sa belle-niere, Il ne dit rien de tous ces ennuis a sa femme: celle-ci le bouda
un peu de ses voyages plus fréquents a Paris ; mais la douceur que Hugues
avait résolu d'employer triompha de tout. Pour lui, il se mit a travailler
courageusement; il comprenait que la supercherie de madame Leloup sur sa
fortune le condamnait a un travail assidu; il se consolait en pensant aux
jouissances que le travail lui-méme apporte a irartiste. Voici les lettres qui
lui arriverent a la campagne. « Monsieur, « Quand vous €tiez un pauvre
artiste logeant au cinquieme ¢€tage, il était fort naturel d'avoir des dettes, et
tres-honorable de les payer par a-compte ; j'ai donc, malgré mon besoin
d'argent, consenti de grand cceur a recevoir chaque mois une somme assez
modique : vous devez rendre justice a la complaisance que j'ai apportée
dans nos relations. « Mais aujourd'hui, apres le brillant mariage que vous
avez fait, je vous crois toujours honnéte homme, et je ne doute pas que vous
ne vous empressiez de solder Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. S0& notre compte. Je n'attribue
ce délai qu'a un oubli de votre part, oubli qu'expliquent assez, du reste, les
pré* occupations d'un mariage récent. « Veuillez donc, monsieur, ne pas
m'oublier, et recevoir les trés-humbles salutations de votre dévoué serviteur.
« N.... n « Mon cher monsieur» « Comme votre position actuelle vous
permet de ne pas courir apres le maudit argent, comme nous tous que la
fortune n'a fait qu éclabousser en allant vous rendre visite, j'aicru pouvoir
remettre a trois mois le payement que j'avais a vous faire demain. Quoique
cela ne puisse vous géner, j'ai di vous en prévenir et vous faire mes
excuses. « Recevez l'assurance de ma considération trés-distinguéCi « H..«.
» 9 Mon cher Hugues, ¢ Je pars dans deux heures; il m'arrive un billet de
cing cents francs a payer dans deux jours : oblige-moi de le payer ou plut6t
d'en donner d'avance Targenl a mon portieri je te rembourserai a mon
retour. Comme 11 Digitized by Google
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réponse, je compte sar toi et je pars sans inquié¢tude. M Emile, h m. [.BS
IOURS 8B SOIYBMT BT 8B BBSSBM BLBN-f Un malin, arriva un
cabriolet large, lourd, écrase, destiné a contenir trois personnes et un
domestique : 1l avait trois feuilles de ressort brisées ; les roues étaient usées
et paraissaient avoir €t€ peintes en vert; le coffre €tait jaune paille et fort
¢raille. On demandait cinq cents francs a Hugues pour le repeindre et le
mettre en état de pouvoir rouler : ce n'elit été ensuite qu'une affreuse cage a
poulets, Hugues vendit le cabriolet. Le jour méme débarquait a X...
madame Leloup. On apportait plus de cartons a chapeau que vous n'en avez
jamais vus. Il n'y avait pas une heure que madame Leloup était dans la
maison, qu'elle s'était concilié la haine des deux domestiques par les injures
qu'elle leur avait adressées au sujet de ses cartons. Un cocher de voiture
publique, qui l'avait amene¢e, savait des le soir, et répandit le lendemain
dans tout le pays que madame Leloup était une riche propriétaire du Havre;
qu'elle avait donné sa fille avec tout son bien a un jeune ctrtiste sans
fortune; qu'elle quittait, pour vivre, avec eux, ses terres et ses maisons; que,
du reste, Digitized by Google
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mieux qu'aucune Parisienne» qu'elle y fréquentait les meilleures maisons,
qu'elle avait pour araies madame la comtesse de Vanerey et madame la
barotine sa fille; qu'il était probablement grand temps qu'elle arrivat pour
mettre un peu en ordre le ménage des deux jeunes gens, aussi
inexperimentes I'un que 'autre; que 1'ordre est la richesse du pauvre et
I'avenir des enfants; enfin qu'elle apportait quarante livres de beurre salé. La
mere et la fille avaient beaucoup a causer. Hugues coucha dans son
appartement. « Mais, dit la mere, quand part cette créature qui te sert de
femme de chambre et de cuisiniere? — Je ne sais. — Comment ! n'as-tu pas
recgu la lettre ou je te recommandais de t'en débarrasser au plus vite? — J'y
ai bien song¢, répondit Louise; mais c'est une fille soigneuse, soumise, que
Ton ne peut guere prendre en faute, et qui en est si affligée quand cela lui
arrive, qu'on n'a pas la force de la brusquer. — Je ne puis cependant pas
renvoyer Arthémise, qui arrive dans deux jours; si je n'ai pas Arthémise, je
serai horriblement mal servie ; les domestiques de ton mari croiront ne rien
me devoir : c'est déja assez de m'¢lre mise dans sa dépendance en vous
donnant toute ma fortune. Je me charge, moi, :de trouver en faute cette
domestique si précieuse. Avoue que tu as un peu oublié ta pauvre mere! ta
mere qui n'a jamais hésité a te sacrifier tout au monde ! » Il est bon
d'expliquer, une fois pour toutes, que madame Leloup, en ayant l'air de
donner sa fortune a son gendre, lui avait imposé une rente qui était
précisément Digitized by Google
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recevoir ; que, loin d'avoir fait un sacrifice, madame Leloup devait trouver
de grand» avantages a vivre dans la maison de sa fille; et que le malheureux
Hugues était doublement accablé a*ui bienfait ruineux. Le lendemain, deés
que la domestique entra chez ma dame Leloup, celle-ci Tinterpella : « Et ou
avez -vous donc servi, que vous n'avez pas appris a bassiner un lit
¢galement? J aieu horriblement froid toute la nuit. Ah ! j'avais raison de me
dépécher d'arriver; j'ai bien des choses a mettre au pas. D'abord vous vous
levez trop tard. — Je demande excuse a madame ; monsieur nous a ordonné
d'étre levés a sept heures, et il est sept heures moins un quart. — Je vous dis
que vous vous levez trop tard. Je ne sais pas si ¢'est monsieur qui vous l'a
ordonn¢, mais vous voudrez bien ne jamais répondre quand je vous ferai
une observation : et je vois d'avance que j'en aurai plus d'une a vous
adresser. Il faut d'abord que je vous apprenne ce que vous aurez a faire pour
moi. Je me léve a onze heures ; il faudra venir m'habiller. — Pardon,
madame; mais c'est Theure du déjeuner. — On changera tout cela. J'aime a
croire que vous savez coiffer ? — Non, madame. — Vous ne savez pas
coiffer ! J'étais slire que mon gendre n'aurait pas su choisir une domestique.
N'oubliez pas aujourd'hui de repasser mes bonnets et mes fichus; vous allez
mettre tout de suite mes robes et mes chapeaux en ordre. Il faut aller a la
poste voir s'il n'y a pas de lettres pour moi. Faites-moi venir une blanchis*
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n'oubliezpasquej'ai 1'habitude de prendre du café le matin au lit. Vous
viendrez m'habiller aujourd'hui a dix heures. — Je suis forcée de faire
observer a madame que c'est 1*heure a laquelle madame m*a ordonné
d'entrer chez elle. — Ma fille n'est pas pressée. Mais vous me paraissez fort
disposée a ne rien faire de ce que je demande. Je parlerai de cela a mon
gendre. Dites-lui de venir me parler. — Monsieur est sorti ; c'est 'heure de
sa promenade. — Alors, envoyez- moi le domestique. » Vers onze heures, la
mere et la fille se trouverent réunies pour déjeuner. « Ou est ton mari? — A
Paris. — Comment, sans m'avoirvue? '* Il a, a ce qu'il parait, des affaires
importantes. JO ne I'ai pas vu non plus ; cependant il est entré dans ma
chambre, car j'ai trouvé sur ma commode de l'argent qu'il y a mis.
probablement pour la dépense de la maison : c'est presque toujours ainsi
qu'il me le donne. — Voila des ceufs qui ne sont pas cuits, remportez les a la
cuisine : ce n'est pourtant pas une chose bien difficile de faire cuire des
ceufs. Et pourquoi le pain n'estil pas chapelé? Allons, allez-vous rester 1a a
me regarder?..... Mais, ma chere enfant, est-ce que tu ne fais a ta* Digitized
by Google
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observation sur ses voyages aussi fréquents a Paris? — Tu sais qu'il m'a
annoncé, avant le mariage, qu'il 8'engageait a me rendre aussi heureuse qu'il
lui serait possible de le faire, mais qull entendait étre chez lui le maitre et ne
pouvait supporter la tracasserie. —Sans faire de tracasserie, c'est bien le
moins qu'une honnéte femme puisse demander a son mari ce qu'il fait et lui
adresser quelques observations. Mais ces ceufs ne reviennent pas. C'est donc
1a cette fille si difficile a surprendre en faute? Il n*y a pas vingt-quatre
heures que je suis ici, et j'ai déja eu vingt raisons de la renvoyer. Eh bien,
ces ceufs? — Madame, je répondais a Pierre. — Il est revenu? — Oui,
madame, avec les paquets que vous l'avez envoyé chercher a Paris. Mais il a
¢té bien inquiet en apprenant que monsieur était sorti a cheval ce matin; il
pensait que monsieur ne sortirait pas, puisque madame disposait du temps
pendant lequel il panse le cheval. Il parait que monsieur a €té obligé de
panser son chevai lui méme. » On frappe. C'est la poste. M Y a-t-il des
lettres pour moit — Non, madame. — Que tenez- vous donc 1ai — Des
lettres pour monsieur. — Ah ! voyons. Digitized by Google
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immediatement toutes les lettres qui arrivent dans le cabinet de monsieur. »
tiadame Leloup arracha les lettres a 1a malheureuse domestique. ic Ah ¢al
Louise, il est bon d'étre douce, ma chere enfant ; mais cependant il ne faut
pas I'étre jusqu'a la stupidité. Comment souffres-tu que ton mari, aux yeux
de tes domestiques, ait 1'air de se défier de loi? Il n'est pas naturel de faire
tant de mysteres des lettres que 1'on recoit » Et madame Leioup tournait et
retournait dans ses mains une des lettres, dr/it la suscription était d'une assez
petite et mauvaise écriture. Puis elle essaya de voir dedans. K Elle est
soigneusement fermée. Pauvre enfant f — Qu'as-tu donc, maman ? — Rien
; mais nous sommes bien malheurcuses ! — Comment? — Ah 1 les
absences de ton mari, ses voyages a Paris, m'ont donné des idées que cette
lettre vient de confirmer. Ce n'est pas naturel de passer tout son temps a
Paris, quand on a chez soi une jeune et jolie femme. Cette lettre est une
lettre de femme, j'en suis &lre. — Une lettre de femme! » dit Louise. Et
elle resta réveuse. Sa mere venait de jeter dan» son cceur l'affreux poison de
la jalousie. Madame Leloup avait renoncé ou croyait avoir renoncé a ses
anciennes prétentions sur le cceur de notre néros; en admettant cependant la
sincérité de sa réso.ution a son égard, il faut reconnaitre qu'il y a quelque
3hose qui survit d'ordinaire a 'amour, quelque chose le négatif, il est vrai,
mais cependant de trés-puissant; Digitized by Google
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et cependant on ne veut pas encore qu*il appartienne a une autre. Madame
Leioup était jalouse pour son propre compte, en paraissant ne I'étre que pour
sa fille. Le soir> lorsque Hugues rentra, il entendit un grand conflit de voix
et de paroles. Madame Leioup et sa servante €taient en dispute réglée.
Hugues fit semblant de ne s'apercevoir de rien. Il monta cbez sa femme, fut
pour elle affectueux et bon comme d'ordinaire, et ne tarda pas a redescendre
dans la cour; ce qui I'empécha de remarquer avec quelle mauvaise grace
Louise accueillait ses prévenances. « Ah ! mon Dieu, dit en rentrant
madame Leioup, ton mari rameéne un énorme chien, une sorte d'ours ;
souffrirais-tu qu'il le garde a la maison? I1 y a de quoi me faire mourir mille
fois de frayeur. » Hugues avait retrouve a Paris Schiilz, qui I'avait reconnu
et suivi. Je ne saurais peindre quelle émotion lui avait causée la rencontre
du compagnon de Vilhem. Il I'avait accablé de caresses, et avait oublié¢,
pendant le reste de la journée, les ennuis qui s'amoncelaient sur sa vie. Il le
fit coucher dans sa chambre. Le lendemain matin, il appela la servante. «
Genevieve, lui dit-1l, vous avez eu hier une altercation avec ma belle-mére :
vous ne pouvez rester chez moi. Voici votre mois et quinze jours en sus ;
soyez parti® dans une heure. » Deux heures apres, il entendit un horrible
bruit dans la chambre de madame Leioup. Elle sonnait et appelait
~outalafois. Il entra. * Vous “viyez, mon gendre, dit-elle, comme on me
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bientdt une heure que je sonne inutilement votre Geneviéve. — Genevieve
n*est plus a la maison ; elle s'est querellée hier soir avec vous, je Tai
chassée ce malin ; c'est pour vous parler de cela que je suis venu vous
trouver. Jusqu'a votre arrivée, j'ai été parfaitement satisfait de mes
domestiques ; depuis deux jours, ma maison, auparavant calme et
silencieuse, résonne de paroles aigres et de coleres bruyantes : je ne saurais
vous dire & quel point un semblable état de chose m'est odieux. — Ecoutez,
mon gendre, j'ai a vous donner une excellente domestique a la place de celle
que je vous remercie d'avoir chassée. Arthémise arrive aujourd'hui ou
demain : i1l y a dix ans qu'elle est chez moi ; c'est une fille fidéle, discréte,
laborieuse, dévouée; c'est un véritable présent que je vous fais. » Hugues
sourit involontairement au mot de présent II savait ce que lui colitaient les
présents de madame Leloup. Celle-ci continua : M Louise sera enchantée
d'avoir Arthémise. — Prenons donc Arthémise, reprit-il; mais, au nom du
ciel, faites en sorte que je n'aie plus a entendre des débats semblables a ceux
d'hier. — Mon gendre, ajouta madame Leloup, sans faire la moindre
attention a ces dernieres paroles, j'irai dans quelques jours voir mon amie,
madame la comtesse de Vanerey : ne m'accompagnerez-vous pas? Hugues
reprit en plaisantant : « Vous €tes encore trop jeune et trop belle, chere
bellemere, pour que je puissevous accompagner sans exposer ma réputation
et peut etre ma fidélité d'homme marié. Digitized by Google



214 IB GHBMIIf LE PLUS COURT. — Ah I dit la belle-mere
avec un immense soupir, je ne sais que trop que vous n'étes guere exposé
avec moi. » Hugues fronga le sourcil et sortit; puis il alla se promener avec
Schilz, et ne reparut que pour le déjeuner; ensuite il 8*enferma dans son
atelier, ou il travailla tout le jour. Peu de jours apres, Hugues recgut, vers le
milieu de la journée, une feuille de papier timbré qui lui annongait que la
lettre de change de Tex-avocat n'avait pas €té payee a I'échéance; qu'on €tait
allé inutilement pour se faire rembourser chez le marchand de tableaux,
Joseph Lebon, qui avait également refusé le payement. Le papier lui faisait
a savoir qu'il elt a se rendre, huit jours apres, par-devant le tribunal de
commerce, pour s'entendre condamner a payer la somme et les frais, et
méme par corps. Le premier mouvement de Hugues fut de courir a Paris. 11
demanda son cheval. Madame Leloup, qui, par hasard, avait choisi ce jour-
1a pour aller faire sa visite a madame de Vanerey, avait lou¢ dans le pays
une sorte de carriole recouverte, y avait fait atteler le cheval» et €tait partie
sans rien dire. Hugues était furieux, d'abord du retard que cet incident lui
occasionnait, puis de voir attaché a une carriole ce cheval auquel il était
accoutumé, et qu'il n'avait jamais voulu atteler pour ne pas gater ses allures.
Il monta dans une voiture publique, et rencontra a moi« Digitized by
Google



LE CHEHIN LE PLUS tié chemin madame Leloup qui re” Tal
avait la tete basse. Hugues s ture; sll avait vu sa belle-mere, n*elt pu
s'empécher de témoigner « Pauvre enfant ! j'ai vu ton mari pale. Pourquoi
cette émotion? P< fond de la voiture du plus loin c crains trop de le deviner.
— Crois-tu donc, maman, repril maitresse a Paris? -* Je ne sais ; mais tout
sembl cas, il se conduit mal avec toi. Foi sentée nulle part? Pourquoi n'amei
amis qu'il ne te présente qu'ai trouve- t-il laide et sotte? Bst-U hon moins
l'opinion que doivent avoir est marié et ne te connaissent pas. nés, que tu
exiges de lui qu'il te fa sa femme. » Hugues rentra le soir assez tai rien : un
agrée au tribunal de comi pour lui vingt-cing jours qui lui av qu'il espérait
mettre a profit pour et finir un tableau commandé. L'( paru a son dcmicile
depuis trois joi pagne. Il arrive souvent qu'un homme i gent vous fait dire en
plein hiver (j Digitized by Google



S16 LI CHEMIN LE PLUS COURT gne; ce qui vous force
¢galement, a cause de tos pro pres créanciers, de vous eo aller a la
campagne. 11 peut arriver que votre débiteur soit propriétaire, et que la
Campagne ait pour lui-méme, en hiver, un attrait qu'il n*est donné de
comprendre qu'a celte variété de 1'espece humaine. Il a un mur a relever, des
vigoes a planter, une girouette neuve a essayer, peut-étre méme un
paratonnerre a expérimenter. Or, vous ne pouvez revenir de la campagne
avant lai; le temps n'a qu'a rester froid pendant un mois, sans le moindre
nuage orageux qui permette au paratonnerre de soutirer son fluide
¢lectrique; le vent peut rester unmois au sud-ouest, et la girouette rester
immobile au milieu d'une pluie perpétuelle : il faut vous résigner pendant
un mois. Louise fut avec son mari froide et réservée; celui-ci, de son coté,
ne faisait pas un charmant accueil a sa belle-mere, laquelle ne disait rien,
mais poussait de grands soupirs et regardait sa fille d'un air profondément
afflige. Quand Hugues fut retiré avec sa femme, il lui prit la main et lui dit:
€ Louise, qu'avez-vous? — Je n'ai rien, reprit sechement Louise. — Vous
avez quelque chose. Vous ai-je fait delapeinef désirez-vous quelque chose
que je puisse vous donner? — Je ne désire rien, je n'ai rien. — Soyez donc
plus franche. Je ne puis passer la nuit a vous faire des questions : il faut que
je sorte demain de bonne heure. Je suis fatigué et un peu malade : j*ai
besoin de repos. — Je ne crois pas vous empécher de dormir. Digitized by
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LB CHBMrif LB PLUS COURT. tI7 — Vous me chagrinez. Je
fais tout ce qui dépend de moi pour vous rendre heureuse, et mes efforts ne
réussissent pas. Il y a un ennemi secret qui lutte contre moi el mes bonnes
intentions, un ennent' - * faincre, qui triomphe méme de mon — Voulez-
vous parler de ma mere' — Peut-étre est-elle pourquelquec que vous me
montrez. — Ne serait-ce pas assez pour me r€ que de vous entendre parler
ainsi de a ¢€t€ si bonne pour vous? — Je ne vous dis rien que je ne d mere;
mais je n'accepte pas lareconi voulez m'imposer. — Qu'avez- vous a lui
reprocher? — Je répondrai rie% comme tout a ne rien avoir, lorsque je vous
demai votre mauvaise humeur. » Hugues, en effet, pour rien au mon< méme
la plus indirecte allusion, ni i dame Leloup l'avait trompé a propos riage, ni
a la noblesse de sentiment épouser Louise. Celle-ci ne pouvait délicatesse,
et crut au contraire avoi mari. Aussi elle ajouta avec un redoi et un certain
degré d'arrogance : « Vous n'aimez pas ma mere, parce parce qu'il est moins
facile de la tron fille sans expérience, comme je suis; jugement et les
reproches qu'elle a pas vous faire. » Hugues sourit ameérement et dit :
Digitized by V;OOQIC 1



£18 LK CHEMIN LE PLUS COVIT. « Ma chere enfant, je ne
crains le jugement de personne, parce que je suis et veux €tre le maitre de
mee actions, le ne vous donnerai a ce sujet qu'un avis rien ne sied aussi mal
a une jeune femme de dix-huit ans que le ton dogmatique et impérieux que
vous pr& nez avec moi. Il ne peut y avoir qu'une volonté dans une maison,
et il y a une foule de raisons pour que celte vo- ¢ lonl¢ soit la mienne. Je ne
neégligerai rien pour votre bonheur; mais si de mauvais conseils ou une
infirmité de votre jugement vous le font placer dans le désir de commander,
je vous conseille d'y renoncer. » Il la quitta; mais, apres avoir fermé la porte
de sa chambre, il entendit qu'elle pleurait. Il rentra. 11 alla pres d'elle et lui
prit la main. « Louise, lui dit-1l, chére enfant, ne luttez pas ainsi contre mon
affection. » Louise retira sa maia avec humeur. Hugues sourit et reprit la
main. « Je ne suis pas, ajouta-t-il, rentré dans votre chambre pour me laisser
décourager par votre mauvaise humeur : je veux que vous m'entendiez et
me compreniez; je veux vous éclairer sur vos propres intéréts et vous
prouver que je suis bien réellement votre ami ; je veux vous dire comment
une femme doit conserver l'affection de son mari. Mettez-vous en colere
contre moi, je n'en «erai nullement ému, j'aurai toute la patience néces saire.
» En disant cela, il I'attirait doucement sur ses genoux. Louise fil un geste
d'impatience. « Comme vous voudrez. » Il la fit asseoir sur un fauteuil et
s'assit pres d'elle. « Maintenant, chere Louise, dites -moi la cause dela
Digitized by Google



LE COEHIN LE PLUS COURT. tI9 réception que vous m'avez
faite a mon retour de Paris. Qu'avez -vous contre moi? — Rien. » Hugues
sentit un mouvement d'impatience, mais il le réprima aussitot. « Vous avez
tort de ne pas me dire la vérité : vous croyez avoir a vous plaindre de moi ;
j'espére que vous vous trompez : en tout cas, je ne puis vous accuser que
d'une erreur a laquelle j*a1 peut-&tre donné lieu, ou d'une susceptibilité trop
grande. Mais si c'est sans motif que vous m'avez mal recgu, il faut que je
vous croie injuste, fantasque, absurde, méchante. Je puis, en éclaircissant ce
qui a di vous facher contre moi, nous sortir tous deux de cette situation
désagréable et fatigante; mais si c*est simplement une maladie de votre
esprit, un caprice de votre imagination, je n'ai aucun espoir d'en triompher.
On ne peut condamner, en justice ordinaire, un accusé sans l'avoir entendu,
flit-11 le plus scélérat des hommes, flit-il accablé des preuves les plus
¢videntes. Ferez-vous moins pour moi? Voyons, chere enfant, traitez moi
comme un juge traite un accuse ; dites-moi1 mon crime, w Louise gardait
obstinément le silence. M Dites-moi mon crime ; peut-&tre d'un seul mot
pourrai-je me justifier. Ne serez-vous pas heureuse de me trouver innocent
T » — Ah ! dit Louise, comment me ferez-vous croire que vous ne
m'abandonnez pas pour les plaisirs de Paris, pour d'autres femmes peut-étre
I Ces voyages si fréquents 4 Paris, ces lettres que vous recevez.... -*- Eh
bien I dit Hugues, je vous jure sur Thonneur que, depuis trois semaines, je
n'ai pas adressé la parole a une autre femme que vous ; je vous jure que je
ne vais Digitized by Google



220 LE CHEHIIf IK PLUS COURT. a Paris que pour des affaires
qui m'inquietent un peu et m'embarrassent beaucoup. )> Louise secoua la
téte avec un air d'incrédulité ; Hugues feignit de ne pas s'en apercevoir. w
Ecoutez-moi» chére Louise, et pensez que je vous parle dans votre intérét
plus peut-&tre encore que dans le mien. Supposez tout ce que vous voudrez
de pis. Supposez que je m'ennuie ici, que je vais a Paris m'amuser,
m'occuperdaulres femmes! Cependant, je reviens. Ici, je trouve de la
mauvaise humeur, un accueil froid, nulle affection; quelle impression
pensez-vous que cela doive produire sur mon esprit? Celle-ci : « On me
recevait bien » a Paris, je m'amusais, on m'aimait; ici tout semble » le
contraire ; j'ai eu tort de revenir. » Vous comprenez qu'il ne faut qu'un degré
de plus pour que j'arrive a me dire : « Remontons a cheval, retournons
aupres des gens » qui seront heureux de me revoir. » Vous agissez comme
une enfant, comme une enfant privée de bons conseils. Une femme plus
sage se dirait : » Il faut que je lui fasse trouver sa maison plus agréable h
qu'aucune autre : je veux qu'il ne se trouve nulle part n si bien assis que
dans son fauteuil, au coin de son feu ; » que nulle part son café ne soit aussi
bien comme il » 1'aime; que nulle part on ne paraisse aussi heureux de » le
revoir que chez lui. Je veux qu'aucune femme ne » soit aussi douce, aussi
aimante que moi; je veux que » toute comparaison soit 2 mon avantage. Si
on l'amuse, » si on lui plait ailleurs, ce ne sera que pour un instant ; » il mf
reviendra toujours. S'il a quelques torts envers » moi, il se les reprochera
bien plus efficacement en me ») trouvant indulgente et ignorante. » » Est-ce
la ce que vous faites, chére enfant?» Digitized by Google



LE CHEMIN LB PLUS COURT. 221 Ici il Tallira de nouveau sur
ses genoux. Louise se laissa faire. « Bien loin de 1a : je vais a Paris, je vous
le répete, pour des affaires d'une certaine gravité ; " passe mes journées en
courses fatigantes et désagréables ; j*espere, au moment de revenir ici,
respirer Tair prés d'une femme que j'aime, me reposer de Tennui du jour et
m'encourager a I'ennui du lendemain. Je reviens ici comme Foiseau revient
a son nid qui le préserve du froid et de la nuit, et ou 1l a laiss€ ce qu'il aime.
Eh bien ! il n'y a pour moi ici ni repos ni affection ; la joie de me revoir
n'est pas assez puissante pour chasser une injuste mauvaise humeur. »
Louise pencha la téte sur 1'épaule de Hugues. Celuici la serra sur sa poitrine.
« Je vous aime, chere Louise; j'ai uni ma vie a la votre , et je serai toujours
malheureux si je ne réussis pas a vous rendre heureuse. Je ne plaindrai ni
fatigues, ni ennuis, ni chagrins, si j'en trouve pres de vous la consolation et
la récompense. Livrez-vous-a mon affection; personne n'a plus d'intérét que
moi a votre bonheur; ne vous laisse”as aveugler par de fausses et funestes
impressions. Aujourd'hui, grace a votre mere, qui a jugé a propos de faire de
mon cheval une sorte de timonier , je 8ui« rentré harassé de fatigue ;
cependant , je n'ai pu rencontrer I'hnomme qu*il est pour moi de la plus
haute importance de trouver. Il faut que je sois a Paris a six heures du matin.
Celte explication, que j'aie crue nécessaire, dont je serai bien heureux si elle
vous a ouvert les yeux a la vérité , nous a menés jusqu'a deux heures du
matin; j'ai deux heures a dormir avant d'aller recommencer ma fatigue et
mes ennuis. Pensez que je Digitized by Google



223 LE GHEmU LB PLUS COUIT. VOUS aime, chére enfant, et
laissez-vous étre heareuse. » Louise se réveilla persuadée. Hugues se
réveilla trésfatigué : il avait passé la nuit a combattre Tinfluence de sa belle-
mere, et il avait besoin d'étre a Paris de bonne heure. On continuait les
poursuites contre lui relativement a l'affaire de Tex-avocat Roch, et il devait
essayer ce jour-la d'obtenir un délai du créancier. Gomme U allait partir, son
domestique lui remit une lettre, elle ne portait pas le timbre de la poste, et
était signée d'ua nom inconnu. « Monsieur, » Voire mémoire pour fourniture
de fourrages s'¢leve 1 la somme de cent quatre-vingt-sept francs vingt-cing
ienlimes. Je suis obligé de vous avertir que, si elle n'est pas entiérement
soldée d'ici a huit jours, je ne pourrai plus continuer a vous fournir. »
Hugues froissa la lettre et la mit dans sa poche. AParis,il rencontra I'oncle
Jean, qui lui dit : w On parle beaucoup de toi ici; on prétend que tu as
¢pouse une femme tres-riche, et que cependant tu as des dettes que
Digitized by Google



LV CHBNIN IB PLUS GOUIT. 223 tu ne payes pas; j'ai été
obligé de rétablir les faits a propos de ton mariage, pour ne pas les laisser
présenter d'une manicre qui portait atteinte a ta probité. — Ah I mon onele,
dit Hugues, vous aviez bien raison ; ce mariage m'a €té funeste. i> On était
dans ces quelques beaux jours du mois d€ février, jours de soleil brillant et
d'air tiede, qui fon' réverie printemps et sont le plus souvent suivis deneig(
et de froid aigre. M Venez diner avec nous un de ces jours, mon oncle ; il
n'y a chez moi que des ennemis; cela me fera plaisir de vous y voir. Vous y
verrez mon unique ami, la-bas , ce chien que j'ai trouvé et que je
connaissais depuii longtemps. — Cher neveu, dit 'oncle Jean, j'irai manger
ta soupe apresydemain. » Hugues obtint de son créancier un délai de quinze
jours ; il retourna chez lui plus calme qu'il n'y était entré depuis longtemps.
Il songeait a ces heureux effets de ses paroles sur I'esprit de sa femme. Il
allait avoir quinze jours pour travailler, pour faire un petit tableau qui lui
avait été commande¢ , et qu'on devait lui payer douze cents francs. Il y avait
bien pour deux mois d'ouvrage ordinaire; mais il avait si grand besoin
d'argent 1 D'ailleurs, les jours commengaient a grandir, et depuis longtemps
il n'avait pu rester quel ques jours tranquiHe devant son chevalet. Hais ,
lorsqu'il demanda ses lettres , aprés que son domestiqi*e lui eut remis celles
qui étaient dans son atelier, sa femme lui en remit une derniere qu'elle avait
gardée pres d'elle. Elle tremblait en la lui donnant, et elle tenait les yeux
fixes sur lui. Digitized by Google



924 LE CHBIIIN LE PLUS COURT. Ainsi que madame Leloup
et sa fille rayaient deviné 1 l'inspection de Tadresse, cette lettre venait
réellement d'une ifevnme. C'était une invitation a diner, mélée de reproches.
« On ne voyait plus monsieur Hugues ; cela donnait une merveilleuse idée
des charmes de la femme qui semblait ainsi le captiver, etc. » Madame
Leloup avait entierement détruit, pendant la journée, la salutaire impression
produite par Hugues pendant la nuit. « Qu'avez-vous, Louise 1 lui dit-il en
remarquant son agitation. — Je n'ai rien, » reprit la jeune femme. La
discussion s'annongait précisément comme la veille. Hugues vit qu'il fallait
tout recommencer, et J1 n'en eut pas le courage. Il n'avait que deux heures
pour lutter dans le coeeur de Louise contre sa mere, et ces deux heures, il
fallait les prendre sur un sommeil dont il avait grand besoin : la fatigue et
les chagrins de ses voyages a Paris l'avaient exténué. Madame Leloup avait
douze ou quinze heures chaque jour a employer coatre lui : la partie n'était
pas égale. El d'ailleurs, elt-il pu remporter la victoire, il ne pouvait se
résoudre a toujours avoir a se défendre sans avoir seulement le plaisir des
crimes dont on Faccusait. Il lui semblait décourageant et odieux de passer
pour avoir d'immenses torts envers une femme a laquelle 1l avait fait et
faisait les plus grands sacriflbes qu'il plt faire. Cesoir-1a, il se retira dans
son atelier et y passa la nuit. Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT. 225 Le lendemain matin, il se
mit a I'ouvrage et se fit servir a déjeuner chez lui. Vers le milieu du jour,
madame Leloup frappa etentra d*un air solennel ; elle lui demanda un
instant d'entretien. Hugues lui fit signe de parler. Elle s'installa dans un
fauteuil et mit un coussin sous ses pieds ; de telle sorte que son malheureux
gendre vit qu'il allait subir un long discours. « Monsieur f dit-elle, il vient
un moment ou les cho. 3S sont si choquantes, si extraordinaires, qu'une
mere ne peut plus garder le silence. Ma fille est malheureuse et a versé ses
chagrins dans mon sein maternel. Je vous ai confié¢ son bonheur, j'ai tout
sacrifié¢” vous le savez, pour son établissement ; j'ai, je crois, le droit de
vous demander quelques explications sur votre conduite. Que signifient ces
voyages si fréquents a Paris ? Que signifient les lettres de femmes que vous
recevez journellement ? — Je crois, madame, dit Hugues, qu'en cette
circonstance vous exagerez beaucoup vos droits. Mes voyages a Paris
auraient pour unique cause ma volonté, que je les croirais suflisamment
justifiés ; j*ai donné a ce sujet des explications amicales a votre fille, vous
me permettrez de ne pas vous en donner, a vous. Pour les lettres que je
recois, si ma femme et vous ne vous €tiez pas permises de faire manquer
mes domestiques aux ordres que ie leur donne, si on portait dans mon
atelier mes lettres aussitot qu'elles arrivent, votre indiscrete curiosité
n'aurait pas lieu d'en interpréter si soigneusement et quelquefois si
faussement les indices extérieurs. » Je ne vous parlerai pas de vos droits,
mais de vos devoirs. En admettant que j'aie quelques torts, vous 13*
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226 LB CHEMIN LB PLVS COURT. deviez les pallier aux yeux
de Louise, étre entre elle et moi un intermédiaire d'indulgence et d'accord.
Loin de 1a. TOUS jetez perpétuellement dans sa jeune imagination des
semences de jalousie, d'aigreur” d'exigence, qui feront son malheur et le
mien. » Je suis heureux quevous ayez parlé de vos sacrifices : je vous ferai
a cet égard observer que la dot de Louise, dot que je n'ai pas encore recue,
sera le produit d'une terre dont vous jouissiez je ne sais a quel titre, mais qui
lui a été 1éguée par une tante, et ne vous a jamais appartenu. » Loin de 1a,
vous ne m'avez jamais pay¢ l'intérét de cette somme, que vous devez me
payer jusqu'a la vente de la terre dont vous touchez les produits. Je profite
du hasard qui nous amene sur ce sujet pour vous prier de me remettre cette
somme, dont je me trouve avoir besoin. » Je vous traite ici de mon mieux ;
mais €coutez bien ceci : si je m'a percois jamais que vous disiez a ma
femme un seul mot capable de l'affliger, de diminuer la confiance qu'elle
peut avoir en moi, de détruire 1'accord que je vetix voir entre nous, une
heure apres, vous pourrez lui dire adieu ; vous ne la reverrez plus. — C'est-
a-dire que vous me chasserez. — C'est-a dire que je vous prierai de ne plus
venir apporter le trouble, le désordre et le chagrin dans ma maison. — Quoi
1 monsieur, vous oseriez séparer la mere de sa fille chérie ? Vous me tueriez
plutot que de m'y obliger I — Je ne vous tuerai pas, je n'écouterai pas vos
phrases ampoulées ; mais jd serai le maitre chez moi. — Monsieur, je
n'aurai donc pas le droit de pleurer avec ma malheureuse fille ? Digitized by
Google



IB CHEMIN IB PLUS COURT. 227 — Non, madame, attendu
que, pour donner celte touchante preuve d'amour maternel, vous lui faites
des chagrins expres pour les partager.... Ah I ajouta Huguee en se parlant a
lui-méme, périssent les vertus, si elle” doivent entrainer avec elles leur
affectation I » Hugues, a notre avis, n'avait pas tort. Les vertus comme les
douleurs, comme la tendresse, doivent avoil de la pudeur, et ne pas étre si
pressées de se montrat toutes nues. Certaines vertus sont un peu courtisanes.
Les paroles, quand il s'agit de chagrins, d'amour, de dévouement, me
semblent toujours des actions avortées, des foetus d'actions broyées et
réduites en poussiere qu'emporte le vent. « Quoi 1 s'écria madame Leloup,
quand je viens vous supplier de ne pas faire le malheur de ma fille, vous
parlez de me chasser, et vous me faites d'ignobles réclamations d'argent. Je
le vois trop, vous ferez notre malheur a toutes deux. — Madame, je ne suis
appelé a faire, a vous, ni votre malheur ni surtout votre bonheur. Pour le
bonheur de Louise, je m'en suis chargé et je m'en charge encore le ne crois
pas ma réclamation aussi ignoble que vous le prétendez. Si vous aviez fait
des sacrifices pour voire fille, I'action de les reprocher mériterait peut-Etre
celte qualification d'ignoble. Que dirai- je des sacrifices que vous reprochez
sans les avoir faits? Vous parlez de vos droits, j'ai pu parler des miens, et a
ces droits se joint un besoin réel. — Ah I monsieur, moi qui vantais encore,
il y a trois jours, a mon amie madame de Vawerey, votre noblesse et votre
désintéressement, en 1l'invitant a diner pour demain ! n Digitized by Google



S28 LB CHEMIN LE PLUS COURT. L'habileté que croyait
déployer madame Leloup dan» sa réponse, en faisant intervenir les
damesdeVanereyet la bonne i/fx'nion qu'elle leur avait fait concevoir de son
gendre, opinion qu'il ne pouvait s'empécher de justifier, cette habileté
manqua enticrement son effet. Hugues ne fut frappé que d'une chose : d'un
diner dispendieux qu'il avait a donner le lendemain. Il n'avait presque plus
d'argent, et cet argent était destiné a entretenir la maison pendant les quinze
jours qu'il avait espéré consacrer a son tableau. « Madame, dit-iL vous me
voyez désolé ; mais j'ai si peu de temps disponible, que je ne puis écouler
vos paroles qu*autant qu'elles renfermeraient un sens ; et je vous vois préle
a vous jeter dans les paraphrases et les tirades, dans le genre de
Clytemnestre, d'Andromaque et autres meres de tragédie. » Il reprit sa
palette et se replaca devant son chevalet. Madame Leloup se levafort
offensée et traversa Tatelier, droite, la téte si renversée en arricre pour plus
de dignite, que son visage ¢tait presque parallele au plafond. Hugues crut
voir une actrice d'une ville de troisieme ordre jouant la tragédie par
extraordinaire et au bénéfice d'une famille indigente, qui, tout compte fait,
redevra, apres la représentation, dix francs au lampiste, pour frais
d'éclairage. Ou plutot il ne vit rien. I1 lui semblait fort désagréable que
madame Leloup ne le prévint que par hasard qu'elle donnait a diner chez
lui. 11 lui semblait encore désagréable de voir dépenser en ce moment le
peu d'argent qui lui promettait quinze jours de calme, de repos et de travail.
Cette pensée l'absorbait. Il ne put continuer a travail* Digitized by Google



LE chbuin Ib plus court. f* ler, alla détacher Schiilz, et tous deux
allerent se promener dans le bois. Schiitz ne sentait que la joie de se
voirlibre, et sautait jusqu'au visage de Hugues pour le caresser. Louise se
présenta de bonne heure dans la maison de son mari. « Vous avez bien
affligé ma mere. Comment ! c'est elle que vous accusez d'un chagrin que j'ai
eu tort de laisser voir, mais dont vous étes la seule cause, du reste ! Elle
promet de ne jamais dire un mot qui vous concerne. Elle ne m'a jamais dit
de mal de vous. Loin de 13, elle me dit souvent : «Ton mari te trompe, mais
il est jeune, » prends de la patience; les pauvres femmes sont nées H pour
souffrir. D'ailleurs, il a des qualités qui doivent » te faire passer par-dessus
ses infidélités. » Hugiies sourit a ce panégyrique sot ou perfide que faisait
de lui son agréable belle-mere. tt Louise, dit-il, je veux croire votre mere
plus folle que méchante; mais, au nom du ciel, rappelez-vous notre
conversation de l'autre nuit 1 Les paroles que je FOUS ai dites alors
sortaient de mon coeur ouvert! Opposez-les a toutes les mauvaises
impressions que vous pourrez prendre contre moi. Soyez bonne : cela vous
sera d'autant plus facile que j'ai pour vous une réelle affection qui, je vous le
jure, ne s'est pas démentie un moment depuis noire mariage® — Oublions
tout, >» dit Louise. Hugues sentit un mouvement nerveux d'impatience.
Digitized by Google



930 LE CHIMIN LB PLUS COUIT. Louise n'avait rien a oublier.
U le lui expliqua et crut le lai a?oir fait comprendre; mais Louise était
opiniatre; non pas qu'elle répondit par des raisons ou des objections ; mais
elle suivit son idée sans €couter ce que son mari croyait tout-puissant pour
la détruire. Pendant qu'il parlait, elle cherchait dans sa tete de nouveaux
prétextes pour se confirmer dans sa fagon de voir. Lorsque Hugues et fini,
il I'embrassa affectueusement; mais quand, un quart d'heure apres, elle sortit
de l'atelier, elle lui dit : u Oublions tout >» Deux heures avant le diner,
arriva Toncle Jean, dont I'invitation tombait justement ce jour-la. Hugues fut
aimable et prévenant pour les dames de Yanerey ; mais madame Leloup et
sa fille ne purent dissimuler leur mauvaise humeur de voir Toncle Jean a
leur table précisément le jour ou elles recevaient une société aussi
distinguée. Hugues passa son temps a réparer des maladresses plus ou
moins involontaires. On oubliait de servir a table Toncle Jean, qui mangeait
son pain sec et s'efforcait 4e ne pas laisser voir a son neveu une
impertinence dont 'l se sentait rougir jusqu'aux oreilles. On trouvait moyen
de I'exclure de la conversation ; on fit comprendre aux deux nobles
convives que le hasard seul avait amené ce jour-la une société qu'on ne Itm
elit pas fait subir avec préméditation. « Monsieur, dit madame Leloup, est
'oncle de mon™ sieur Hugues. — Et conséquemment celui de Louise, »
ajouta Hugues avec intention. Louise fit une petite moue. ttadame de
Yanerey comprit Hugues et dit : « Je me Digitized by Google



LB CHBSriN LE PLUS COtJRT. 231 rappelle avoir eu le plaisir
de voir monsieur le jour de la noce.» Hugues s'iDclina pour remercier
madame de Vanerey et dit : -I C'est lui qui nous servait de pere. — Nous
n'espérions pasj dit madame Leioup, avoir monsieur a diner ; comme vous
aviez demandé a étre traitées sans cérémonie, nous n* avions invité
personne. C"est un heureux hasard... — Non, dit Hugues, c'est a ma priere
que mon oncle a bien voulu venir. » Un peu apres, comme on vint a parler
du mariage d'une fille du Havre, madame Leioup dit : «Je plains le mari:
mademoiselle... a une multitude 1' oncles et de tantes; rien n'est si faicheux
que d'épouser ainsi les familles. — Ma chére belle-mére, dit Hugues décidé
a ne rien laisser passer, ne parlez donc pas ainsi ; vous feriez douter ces
dames et mon oncle du plaisir que je trouve a vous avoir pres de moi. —
Voulez-vous comparer une mere...? — Il n'y a aucune raison qui oblige a
¢pouser la mere avec la fille, pas plus que les oncles et les tantes;
pourTépouseur, il n'y a pas de degrés de parenté entre gens qui lui sont
enticrement et également étrangers, n Je ne sais quels souvenirs ces mots
évoquerent dans l'esprit de madame Leioup ; mais elle rougit et reprocha
assez aigrement a la domestique de ne pas changer les assiet/.es assez
promptement. Les dames de Vanerey, qui savaient vivre, furent
bienveillantes pour I'oncle Jean. Celui-ci parla de ses voyages, qui n'étaient
ennuyeux qu'a la deuxiéme ou Digitized by Google



932 L1 CHBmN LB PLUS COURT. troisiéme fois qu'on les lui
entendait raconter, et ces dames n'en étaient qu'a la premiere. Le soir,
Hugues annonga en plaisantant qu'il accompagnerait a cheval son oncle et
les dames de Vanerey. Cela devait, disait-il, dissiper un grand mal de (été
dont il ¢tait accablé¢ ; mais le but réel de cette promenade passablement
tardive était d'aller vendre une fort belle blague qu'il avait, et deux de ses
couverts d'argent, pour remplacer l'argent dépensé ce jour-la. Le matin,
madame Leloup le rejoignit comme il se promenait dans le jardin. « Mon
gendre” dit-elle, pour cette fois, vous ne m'accuserez pas d'avoir parlé a ma
fille; c'est a vous, a vous seul, que je veux communiquer un grand chagrin
que vous me causez. Ha pauvre Louise... » Hugues, depuis quelque temps,
ressentait une telle surexcitation nerveuse, que ces mots : Ma pauvre
Louise” le firent tressaillir d'impatience. « Ma pauvre Louise est
naturellement aimante” je vois avec peine que vous vous ¢loignez d'elle. —
Comment ! dit Hugues, n'avons-nous pas hier pass¢ tout le jour ensemble T
— Je ne nie pas que vous n'ayez passé tout le jour ensemble ; mais mon
observation ne subsiste pas moins pour cela; une femme qui a le coeur
tendre et expansif ne peut voir sans chagrin I'abandon ou la laisse son mari.
— Mais je viens de répondre a cela. Je ne 1'ai pas hier quittée pendant une
demi-heure. — Je vous ai aussi répondu que, bien que vous ayez passé le
jour ensemble, ce dont je me plains n'existe pas moins. Votre femme est
jeune. Elle vous aime* Digitized by Google



t* CHEMIN LE PLUS COURT. S38" — J'en suis enchanté , je
Faime aussi. — Comment voulez-vous qu'elle le devine t — Par mon
afifeclion, mes soins. — Vous ne voulez pas me comprendre. — Je ne puis
vouloir I'impossible. — Pauvre enfant ! » dit madame Leloup en levant lea
yeux au ciel. Hugues frappa la terre du pied. « Au moins, le jour, je suis la
pour te consoler! n Hugues commenca a comprendre. Elle ajouta : « Vous
m'obligez a entrer dans d'étranges détails. Ne voila-t-il pas trois nuits que
vous passez dans votrt atelier? — Ah I s'écria Hugues, pour le coup c'est
trop fort t Quoi ! vous prétendez aussi vous méler de ces heures-1a? Si cela
ne m'impatientait pas si fort, vous me verriez mourir de rire. — Faites
comme vous voudrez, monsieur; abusez de ce que ma fille est trop honnéte
femme. — Je ne sais pas ce que signifie ce trop. Chaque femme se cgoit
assez honnéte femme, et trouve excessif, en ce sens, ce qu'une autre a de
plus qu'elle. Votre fille, a mes yeux, est simplement honnéte femme. On ne
saurait, a mes yeux, l'étre trop. Il n'y a pas de degres : si elle Tétait moins,
elle ne le serait pas du tout. Il est maladroit a vous de dire qu'elle 1'est trop :
c'est dire que voua Tétes moins qu'elle. — Ceci est trop subtil pour moi,
monsieur. * Comme ce que vous me disiez trop ridicule pour moi» madame.
» Digitized by Google



9SA LE CHBMIN LB f L«8 60«E«. IV Quelques jours apres, le
soleil se leva au milieu de f apeurs qu'il colorait d'une douce teinte de rose
et de -ilas, et qui ne tardeérent pas a se dissiper. Comme on aime a vivre dans
ces premiers jours de printemps ! L*hiyer, on a admiré¢ les pierreries qui
¢tincelaient dans les cheveux des femmes. Mais comme les diamants, les
rubis, les émeraudes, perdent a mes yeux ce matin ! La terre a ouvert d'elle-
méme son riche €crin; elle se fait belle et coquette aux regards du soleil
printanier. Il n'est plus besoin d'aller, au risque de la vie, chercher dans ses
entrailles ou au fond des mers des pierres précieuses qu'elle donne malgré
elle, et qu'elle a enveloppées de cailloux bruts qui les rendent invisibles , et
dont un travail opiniatre peut seul les débarrasser. Les couleurs des fleurs
sont plus riches que celles des pierreries. Nous voyons les pierreries dans
les salons, dans une atmosphere viciée, dans un air qui fatigue les pou™
mons. Les Ueurs exhalent un air embaumé qui donne & Tes* prit et & I'ame
une ivresse mystérieuse. Il y a déja quelque temps qu'ont paru les premieres
fleurs de Tannée ; mais I'habitant des villes ne les coti* Digitized by Google
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champs qu'au mois de juin, et les coudriers ont encore le pied dans la neige,
quand de “eurs bourgeons sortent de petits pinceaux de la plus splendide
couleur de pourpre. Les péchers ouvrent leurs fleurs roses au soleil ; les
amandiers exhalent le parfum amer de leur couronne blanche. Les lilas
balancent leurs grappes parées de la couleur qui, entre toutes, est la plus
fraiche et la plus printanicre, cette nuance qui représente a mon esprit Tidée
de la douce mélancolie de Tamour qui espére. Plus haut pendent les fleurs
jaunes de Tébénier; et la violette, cette améthyste parfumée, fleurit sous
I'herbe. Les fleurs, cassolettes de topaze, de rubis, de saphir, mélent leurs
parfums; les oiseaux mélent leurs chants. Parfums et harmonie sont un
hymne céleste auquel rhomme sent le besoin de ne pas rester étranger; il y a
en lui quelque chose d'aussi riche, d'aussi doux que le chant des oiseaux et
le parfum des fleurs : ce sont les pensées d'amour qui s'exhalent alors de son
coeur et lui font verser des larmes, des larmes qui ont, comme 1'odeur de
Taubépine, une suave amertume. Tout le monde a remarqué, du moins ceux
qui remarquent, que les souvenirs ne sont pas jetés péle-méle dans la
mémoire ; 1l y a des souvenirs qui restent dans la téte, quelques-uns dans le
ceeur, d'autres dans 1'estomac. Quand un air de musique, un mol, un rayon
de soleil, un parfum, a évoqué un souvenir, celui-la en entraine un autre, et
il s'en déroule alors comme un chapelet, tant ils se tiennent les uns aux
autres; mais ils sont tous de la méme nature : Digitized by Google



t36 il GHBMIK LB PLUS COURT Tous tristes, Tous gais, Tous
mélancoliques. En ces jours de printemps, il y a un certain nombre de nos
journées mortes qui sortent du pass¢ comme d'une tombe, et paraissent
devant nous, ou plutdt apparaissent : ce sont toutes des Journées pleines
d'amour, d'amour pur et confiant, d'amour poétique, d'amour qui éleve
rame, d'amour qui ignore et qui croit. Tandis que, dans le jardin de Hugues,
on entend bourdonner les abeilles autour des jacinthes en fleurs, voyons
quels soins occupent simultanément nos différents personnages. Retournons
a Etretat. Yilhem est couché dans 1'herbe, au-dessus de la falaise d'aval, non
loin de sa maison ; il golite un des bonheurs les plus complets qu'il soit
donné a I'hnomme d'obtenir, c'est-a-dire un bonheur que chaque instant peut
enlever, et que Ton craint assez de perdre pour ne pas cesser de l'apprécier.
Il hume les doux rayons du soleil entouré de nuées blanches qui semblent a
tout moment pres de le cacher, mais qu'il absorbe a mesure que levent les
pousse dans ses rayons. Il pense a son chien, et regrette de ne pas le voir
bondir autour de lui dans les ajoncs ; dans sa mauvaise humeur contre
Scbiitz, 1l calomnie les chiens et dit : « Entre les chiens, du consentement
général, les plus fidéles sont les caniches et les barbets; donc, il n'y a de
chiens réellement fideles que ceux que la nature ou les circonstances ont
rendus tellement laids et sales, que personne ne voudrait les enlever a la
tendresse de leur maitre. » Digitized by Google



LE CHBHin LB PLUS COURT. 237 Hais bient6ot Yilhem
abandonna toute autre idée pour ne penser qu'a Théreése. Lu pauvre enfant
avait bien besoin que quelqu'un pensat a elle. Maitre Kreisherer était mort
depuis un mois, et la commune avaitdisposé de la maison qu*il occupait,
pour son successeur. TTerese devait la quitter le lendemain. Elle était seule
dans cette maison ou son pere €tait mort, ou Hugues €tait venu si souvent :
seule avec une vieille femme qui arrangeait les paquets pour le départ
prochain. Elle visitait, pour leur dire un triste adieu, tous les endroits ou il
lui fallait abandonner tout ce qui lui restait : ses souvenirs. Hais tout a coup
elle fut tirée de sa réverie par un bruit derricre elle ; elle se retourna et jeta
un cri d'effroi. I1 y avait dans la commune un assez mauvais sujet appelé
Louis Leroy, lequel, dans les derniers temps de la vie de maitre Kreisherer,
s'était avisé de faire a sa fille une cour assidue et de la demander en
mariage. Therese Tavait refuse ; mais ce refus n'avait fait qu'augmenter la
passion de Louis, qui la suivait partout, trouvait moyen de se placer pres
d'elle a 1'église, I'abordait a la sortie de la messe, et I'accompagnait, quoi
qu'elle pit dire, jusque chez elle. Une fois le clerc mort, les obsessions de
Louis avaient pris un caractere plus alarmant. Thérese se trouva dans un
grand embarras. Elle et Yilhem avaient compris en méme temps, et sans se
le dire, que Vilhem ne pouvait plus fréquenter, comme autrefoi-s, la maison
du clerc. On avait dit a la fontaine, et c'était devenu l'opinion générale, que
maitre Kreisherer était mort du chagrin que Digitized by Google
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causé a Etretat parle séjoui et la dispariliou de Tétudiant Les filles étaient
heureuses d'avoir un prétexte de bair ouvertement une fille plus jolie
qu'elles et de formuler leur envie en forme de mépris. Le bonheur n'est pas
d'un acces facile, il a un instinct secret qui Tavertit que toute la terre est
conjurée contre lui, qu'il faut se cacher sous 1'herbe et se dérober aux
regards. Tant que vécut le clerc, les deux seules personnes qui furent
admises dans la maison furent Vilhem Girl et 1 étudiant, et Ton sait ce que
celui-ci y apporta de tristesse et de larmes. Apres la mort de son pere,
Thérese ne vit autour d'elle que des gens charmés que le sort prit la peine de
les venger, par 'abandon ou se trouvait Thérese, de ces personnes qui
s'étaient suffi a elles* mémes et avaient paru n'avoir aucun besoin des
autres» une des choses qui se pardonnent le moins dans la vie ordinaire. La
pauvre enfant, chassée de la petite maison, avait lou¢ un autre logement
pour elle et une vieille servante, dans une maison sans avenir et sans passe,
sans espoir et sans souvenirs. Le bruit qui lui avait fait jeter un cri d'effroi
¢tait produit par les pas de Louis Leroy. « Vous voila donc faisant votre fret,
ma belle, lui ditil, et preés de virer de bord; mais je viens vous avertir que le
vent est mauvais, et qu'il ne serait pas sage de vous mettre en route. Le
logement que vous aviez loué n'est plus pour vous; votre serviteur s'en est
emparé¢ a 'abordage; il vous faut donc en chercher un autre ou vous décider
a le partager avec moi. » Thérese fit un geste de refus et de dédain.
Digitized by Google



LU CHEMIN LB PLUS COURT. S3& c Et encore, continua
Louis, je ne sais trop comment vous pourrez trouver un logis d'ici a demain,
car c'est demain que le nouveau clerc s'installe, et il prendra possession sitot
que le soleil pointera derriere la porte d'amont. » A la démarche et aux
paroles de Louis, Thérese s'apercut facilement qu'il avait bu du genievre
outre mesure ; elle appela la vieille servante. « Oh I la belle enfant, dit
Louis Leroy, penses-tu me faire battre par ta vieille? Si tu n'as pas d'autres
secours, ce n'est pas cela qui m'empéchera de t'embrasser. — Allons, Louis,
dit la vieille, allez-vous-en, mon ami; TOUS n'étes pas en état de raison. —
Je suis en état de rompre tes vieux os, situ souffles, 8'écria le pécheur. 1y a
trop longtemps que Thérese faitlabégueule avec moi ; puisque l'occasion
s'en trouve, je ne partirai pas sans avoir baise ses jolies levres dédaigneuses.
» Et 1] saisit Thérése dans ses bras. La servante voulut la débarrasser ; Louis
la repoussa. « La vieille, ne prodigue pas les deux ou trois jours de sursis
que te donne monsieur le curé avant de t'enterrer. » Et Thérese se débattait
convulsivement entre les bras de for du pécheur; elle cria et des pas se firent
entendre sur le chemin. Louis alors la laissa et s'enfuit. Comme il sortait, un
bras d'une plus forte trempe encore que le sien l'arréta. Digitized by Google
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c'est toi, Vilhem. J*ai voulu embrasser ma femme, ma future, et elle a crié
comme une sotte. — Est-ce de Thérése que tu paries, maudit imgnet — De
Tliérese ou d'une autre, cela ne te regarde pas. Tu m'appelles ivrogne parce
que je ne t'ai pas paye la moiti¢ de ce que j'ai bu. Il est vrai qu'il y avait de
quoi mettre sous la table deux pécheurs manques comme toi; mais pour
moi, c'est ma ration : une goutte de moins” je serais malade. » Vilhem le
secoua vigoureusement. « Je te demande si c'est dans la maison du clerc que
tu t'es avisé d'aller faire du bruit. — La maison actuelle du clerc est trop
¢troite et trop triste pour que je veuille y entrer. Je te dis que j'ai voulu
embrasser Thérese, et qu'elle a crié; sans cela, si elle avait résisté sans bruit,
comme le doit une honnéte fille, j'en serais bien venu a bout. — Or ¢a,
¢coute, mon Louis : si jamais tu mets les pieds dans la maison de Thérese,
je te promets de te rompre les os et de jeter ton corps aux poissons. £n
attendant, et pour bien te fixer mon avis dans la téte, je vais y joindre une
1égére correction. » Louis voulut se défendre; mais, aprés une lutte de
quelques instants, il fut renversé tout meurtri, et s'en* dormit a la place ou
Vilhem le laissa. Chez monsieur le maire, dans une grande pi€ce oarrelée
qu'on appelait le salon, monsieur le maire et Digitized by Google



LB CHEMIN LE PLUS COURT. S41 monsieur Bernard jouaient
au piquet, selon leur habitude. La femme de monsieur le maire causait avec
deux ou trois femmes. Roland ronflait au coin de la cheminée. . K Cinq
cartes et quarante-sept au point, disait monsieur le maire. — C'est bon,
répondait monsieur Bernard. — Une quinte a la dame. — Excellente. — Un
quatorze de dames. — Egalement bon. — Donc, dit monsieur le maire, les
yeux pétillants de joie et d'orgueil, et résumant son triomphe par une
locution proverbiale : Quinte et quatorze , et le pointf ma meére.... jouer airje
? — Eh bien 1 dit une des femmes, monsieur Bernard est-il plus heureux?
— * Voila trois francs que je perds, reprit monsieur Bernard ; je n'ai plus
d'argent ; il faut que monsieur le maire me permette de jouer sur parole. —
Volontiers. — Je sais, du reste, que les dettes de jeu sont des dettes
d'honneur et qu'elles se payent dans les vingtquatre heures qui suivent. » A
ce moment, on frappa précipitamment et on entra presque aussitot. C'était
Therese, qui s'était enfuie par la porte du jardin aussitot que Louis 'avait
laissée échapper. Elle était pale et haletante. Elle s'adressa a monsieur le
maire sans faire aucune attention aux autres personnes qui se trouvaient la.
«Monsieur le maire, lui dit elle, je viens implorer TOtre protection. Je suis
seule, abandonnée, depuis que u Digitized by Google
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demain, il faut que je quitte la maison que j'occupais avec lui. J'avais loué
un autre logement ; mais, par des circonstances auxquelles je ne puis rien
comprendre, ce logement a¢léloué a une autre personne, et je n*en ai plus.
Permettez-moi de rester encore quelques jours dans la maison. — Cela ne
dépend pas de moi, reprit monsieur le maire avec dignit€; le nouveau clerc
arrive demain, vous vous adresserez a lui. — Mais, monsieur le maire, si
vous vouliez lui dire vous-méme un mot a ce sujet ? — Non, il a été choisi
par le curé; je veux éviter un conflit entre 1'autorité municipale et Tautorité
religieuse. — Je ne sais alors comment je ferai. J'attendrai le nouveau clerc ;
il ne voudra pas me chasser. Mais ce n'est pas la surtout ce qui m'amene. Je
viens d'étre insultée chez moi, dans la maison ou est mort mon p”: je vous
demande justice et protection. Louis Leroy est entré chez moi ; mes cris
seuls ont pu le taire sortir. — Allons, allons, dit monsieur le maire avec un
air extrémement capable et s€ducteur tout a la fois, nous savons ce que c'est
que cela. Louis Leroy est un braye garcon qui vous fait la cour; son pére
m'en parlait encore hier en m'apportant de 1'argent: un excellent fermier qui
me paye fort exactement. — Fort exactement, crut devoir ajouter monsieur
Ber nard. — Le fils veut vous épouser, continua Monsieur Je maire, et c'est
un parti qui me parait sortable; vous avez quelque chose; lui sera également
un jour fort a son aise ; il n'y a rien de si naturel que de s'introduire un peu
clandestinement chez sa fiancée. Digitized by Google
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Thérese, je ne suis pas sa fiancée et ne la serai jamais. — Ah! voila; on
voudrait épouser un sous-préfet! Ma chere enfant, entre nous, vous avez
toujours fait un peu la renchérie. Apres tout, que vous a fait Louis? Un
brave garcon que j*aime infiniment. » Thérese rougit et baissa les yeux.
Elle était si humt li¢e d'avoir été serrée dans les bras de ce rustre , que, si
elle avait pensé avoir a le dire a quelqu'un aussi précisément, elle ne fit
sans doute pas venue se plaindre a monsieur le maire. « Voyons, que vous a-
t-il fait ? — Que vous a-t-il fait? » dit monsieur Bernard. Thérése dit a voix
basse qu'il avait voulu l'embrasser. Monsieur le maire éclata d'un gros rire. «
Quoi ! c'est pour cela, parce qu'il a voulu vous embrasser, que vous voulez
que ce pauvre gar¢on soit mis en prison ? Mais tous les jours on embrasse
une fille pour rire un moment, et personne ne s'en plaint, surtout au point ou
vous en €tes ensemble. » Les femmes s'étaient rapprochées et murmuraient
les mots de bégueule, de mijaurée, etc. « Mais, monsieur le maire, je vous
répele que nous n*en sommes a aucun point. Louis m'a demandée en
mariage et je 'ai refusé ; je ne veux de lui a aucun prix. — Et vous avez
tort, ma chere enfant ; vous prendrez peut-€tre plus mal, surtout apres 1'éclat
de votre aventure avec certain étudiant. — Comment I quel éclat? quelle
aventure ? — Allons, allons, dirent les femmes, ne parlez pas de cela,
monsieur le maire; la pauvre fille a ét¢ trompée; c'est la faute des hommes,
qui obtiennent tout d'une Digitized by Google
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mariage, et Tabandonnent ensuite. — Mais je ne sais ce qu'on veut dire.
Monsieur Hugues n'a rien obtenu de moi qu'une honnéte fille ne puisse
hautement avouer. Je ne Tai jamais vu que devant mon. pere. — Oh 1 dirent
les femmes, on sait ce qu'on sait. — Nous ne vous demandons pas votre
confession, ma belle, dit monsieur le maire ; il y a une foule de joli¢ péches
que les filles ne sont pas forcées d'avouer. — .... Ne sont pas forcees
d'avouer, dit monsieur Bernard. — Mon pére ! mon pére 1 s'écria Thérese,
ne peux-ta donc plus proléger ta malheureuse fille ! Et, aprés avoir promené
sur la société un regard plein de dignité et de douleur, elle sortit. Thérese
rentra dans sa maison, pale, mais les yeux brillants, la démarche saccadée.
Elle n'avait plus peur: elle était arrivée a ce point de désespoir qui met
audessus du malheur. La vieille servante était endormie ; elle ne la réveilla
pas. Elle se mit devant une table: c'était la table sur laquelle était placé son
ouvrage, lorsque, de sa petite fenétre, elle vit passer I'¢tudiant. Elle
s'approcha de sa harpe, et joua quelques-uns des airs qu'ils avaient chantés
ensemble. Le dernier fut : OYUngfraa... Puis elle resta quelque temps a
pleurer. Ensuite, elle regarda le clavecin de son pere, elle songea que le
lendemain elle serait chassée de cette maison ; qu'elle était en butte au
mépris de tous les habitants du pays” exposée aux insultes de Louis Leroy,
sans secoyrs, sans protection, sans espoir. Digitized by Google
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pour elle un espoir, apres que le plus cher de tous avait été si cruellement
Irompét Elle songeait bien un peu a Vilhem, a Vilbem si bon, si généreux
pour elle. Mais quel droit avait-elle de le réveiller de la douce paresse qui
faisait le cilarme de sa vie? Et d'ailleurs, son existence a elle était flétrie,
perdue* Elle se mit devant la petite table et écrivit : « Mon cher Vilbem, ¢ »
Je ne vous peindrai pas mon désespoir ni les causes qui m'y ont amenée. Je
suis découragée de la vie. Je vais aller demander a Dieu une paix que,
depuis longtemps, je ne puis plus trouver sur la terre. n Vous m avez
connue, vous, Vilhem ; vous savez que j'ai toujours été une honnéte fille.
J*ai aimé Hugues, je 1*a1 aimé beaucoup ; quoique je ne vous aie jamais
parlé de lui depuis que vous m'avez rapporté ma branche d'ajonc” je n*ai
pas un seul moment cessé d*y songer. Je Taime encore, et il aura ma
derniere pensée. I» J'ai, vous le savez encore, entouré de soins et de
tendresse la vieillesse et les derniers jours de mon pere. Tant qu'il a vécu,
j'ai supporté courageusement une vie devenue un fardeau ; mais je n'aurais
pas voulu, dn mourant, laisser a un autre le soin de lui “onner le dernier
verre d'eau dont il a eu besoin. » Aujourd'hui, abandonnée, découragée,
méprisée, je n'ai plus la force de vivre, et je vais mourir. w J'ai été toute ma
vie bonne et honnéte, Dieu me recevra dans son ciel. » Je ne laisse a
regretter sur la terre que votre amitié, Digitized by Google
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habitudes, mes affections, m'ont précédée au ciel ; mon pere et ma mere
réunis m*y attendent pour compléter leur joie éternelle; la musique ne me
rappelle plus rien, sinon que mon peére est mort et mon amour trahi. » Vous
me ferez enterrer pres de mon pere. Si jamais 7 revient dans ce pays, vous
ramenerez prier sur ma tombe ; sa pricre montera jusqu'a moi avec les
parfums du soir. » Je vous donne tout ce dont je puis disposer; gardez, en
souvenir de vos amis, ce qui a appartenu a mon pere et a moi. » Adieu,
Vilhem, adieu ; quand je serai la-haut, si la douleur et les angoisses ont leur
récompense, si le bonheur qu'on n*a pas rencontré sur la terre doit étre payé
dans le ciel, si Dieu fait de moi une de ses saintes, je veillerai sur vous et
sur votre canot pendant la tempéte* » Thérése. » Quand elle eut fini cette
lettre, elle resta quelque temps pensive ; son esprit déja semblait ne plus
tenir a son corps. Puis elle ferma la fenétre, plaga devant une piece d*étoffe
pour que Tair ne pit pénétrer; ensuite elle alluma un grand brasier, calfeutra
¢galement la porte et se coucha sur son lit. Nous vous avons dit ce qui se
passait & Etretat pen._“nt ce beau jour de soleil ; retournons a X.... Digitized
by Google
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la suivante Arthémise élaienl renfermées dans le salon. « Ils se sont encore
rencontrés hier, disait Arthémise. Quand j'ai vu monsieur sortir le malin,
selon sa couAume, je i ai suivi de loin; il est entré dans Je bois et, apres une
foule de détours qu'il avait I'air de suivre au hasard, il est arrivé a la mare.
Comme je m*y attendais bien, la femme a Jacques y était, elle faisait
semblant de laver un tas de linge; n"as je savais d'avance a quoi m'en tenir.
Pour plus de dnesse, elle avait avec elle sa bourrique, comme pour
remporter le linge. « Eh! bon» jour, madame Jacques, que dit comme ¢a
monsieur; a» y a-t-il longtemps que vous étes au rendez-vous? » — Au
rendez-vous | dit ici madame Leioup. — La femme a Jacques ne répondit
pas grand'chose. Monsieur s'approcha. Mais je crois ou qu'ils m'ont vue ou
que j'ai fait du bruit dans les broussailles; car la femme a Jacques est restée
toute droite devant monsieur et lui, a tiré sa boite a couleurs et a fait
semblant de faire son portrait. Au bout de trois quarts d'heure, voyant que
cela n'en finissait pas, et qu'ils attendaient, pour se dire autre chose, que je
fusse partie, j'ai quitté la place et les ai laissés ensemble, n Ce que racontait
Arthémise était vrai, mais son interprétation était fausse. La femme de
Jacques avait un assez beau caractere de tete, que Hugues avait discerné
sous sa peau dure et halée. Il lui avait demand¢ la permission de faire une
¢tude d'apres elle, et elle y avait consenu apres que Hugues lui eut assuré
que cela ne lui porterait pas malheur, et qu'il lui ferait un portrait d'elle pour
son 1nari. Quand la mere et la fille furent seules» elles firent de Digitized by
Google
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trahisons du malheureux man de Louise. Elles déplorerent ce funeste
mariage, et tomberent en sanglotant dans les bras Tune de l'autre. Hugues
¢tait dans son atelier, tantot marchant a grands pas tle long en large, tantot
se jetant dans un fauteuil. Quelquefois, il se mettait devant sa toile et
essayait de peindre; mais, au bout de quelques instants, il replagait par terre
ses brosses et sa palette, et se remettait 1 marcher. Voici quelle était la cause
de cette agitation. Deui jours auparavant s'était présenté le marchand de
fourrages, qui était adjoint au maire, et qui lui avait dit: « Monsieur, ainsi
que je vous Tai annoncé, il m*est impossible de continuer a vous fournir. »
Hugues avait répondu qu*il payerait dans une semaine. « Alors, monsieur,
dans une semaine je serai de nouveau a vos ordres pour tout ce dont vous
pourrez avoir besoin ; mais d'ici 1a il est bien décidé que je ne donne pas
une botte de paille. — Ehbien , dit Hugues impatienté, faites comme vous
voudrez, et laissez-moi tranquille. — De plus, monsieur, je vais €tre forceé
de vous faire assigner chez le maire pour le payement de ce que vous me
devez. — Faites*moi assigner, dit Hugues, je dirai devant le Digitized by
Google
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vous. Je vous payerai dans huit jours. ~ En Tabsenceé de monsieur le maire,
je remplis ses fonctions, et je ne vous cache pas que je vous condamnerai a
me payer immédiatement. Il y aurait, monsieur, un moyen de tout concilier.
Je vois bien que cela vous géne de nourrir un cheval : vendez-le moi, je
vous donnerai de I'argent en sus de ce que vous me devez. » Hugues fut un
moment interdit et saisi d'indignation; I'offre de cet homme était
impertinente, et cependant elle était nécessaire. Si Hugues refusait de
vendre le cheval, il ne pouvait plus le nourrir. Il lui dit : «c Combien m'en
donnez-vous ? — Je Tai fait estimer par le vétérinaire cinq cents francs. —
Je Tai pay¢ huit cents, i1l y a quelques mois... Allons, pensa Hugues, c'est un
piege que I'on m'a tendu : il ne me refuse du fourrage que pour me forcer de
lui vendre Je cheval. Ma foi I au diable le cheval et toute la maison !
Prenez, dit-il, le cheval pour cinq cents francs. — Quand on me paye
comptant, dit le grenetier, je fais un escompte de cinq pour cent; et je 'exige
quand je paye comptant : cela fait vingt cinq francs a déduire. .— Soii ! —
Je voudrais voir la béte et la faire trotter. — Voyez-la et emmenez-la tout de
suite. — Volontiers. » Hugue. et son acquéreur sortirent ensemble de la
maison pour aller a 1'écurie. A la porte étaient deux ou trois fournisseurs
auxquels il devait quelque argent; I'achat du cheval était un complot, et ils
¢taient pressés d'en Digitized by Google
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grenetier leur fil un signe affirinatif, et ils se retireérent. a Pierre, dit Hugues,
faites sortir le cheval, — Le cheval? dit Pierre. Madame Leloup 1'a fait
atteler et est partie avec a Paris. » Hugues frappa la terre du pied. Un
Romain prétendait faire ainsi sortir du sol une armée; Neptune en faisait
sortir un cheval : le coup de pied de Hugues n'eut pour résultat qu'un peu de
poussiere. a Vous I'emmenerez demain. — Il elit mieux valu en finir
aujourd'hui. — Oui; mais je ne puis faire autrement. — On emmeéne donc
votre cheval sans vous prévenir? ») Cette question, toute familicre et
inconvenante qu'elle était, frappa Hugues, d'abord par son insolence, ensuite
par sa justesse. Le soir, madame Leloup revint de Paris fort tard. Le
lendemain, qui était ce beau jour de soleil dont nous avons parl¢, des le
matin, le grénetier se présenta. Hugues sortit avec lui. Pierre fut chargé de
faire trotter le cheval. Au premier tour, le grénetier s'écria : « Mais votre
cheval est boiteux I — C'est impossible. — Voyez vous-méme, il boite de
1'épaule hors montoir. » Le cheval boitait en effet. On le fit arréter. Le
grenetier lui toucha 1'épaule en plusieurs parties, ainsi que Pierre; celui-ci,
ayant trouvé l'endroit douloureux pour le cheval, dit : « C'est un
refoulement de 1'articulation, Digitized by Google
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un écart. — Je parie trois pisloles que c'est un refoulement. — Quo' qu'il en
soit, le cheval est boiteux; je ne veux plus Tacheter. — C'est un
refoulement, dit Pierre, et cela se guérit Vous n'avez qu'a le mettre au vert
pendant trois mois et lui faire des frictions avec de 'eau-de-vie camphrée
tela ne sera rien. — Le prenez-vous, oui ou non? » interrompit Hugues.
L'impatience de Hugues ¢tait visible. Le grenetier ne voulait pas
précisément rompre le marché. « Cela change le prix, dit-il ; d'abord, je vais
aller chez le vétérinaire, voir si la boiterie de la béte est susceptible de
guérison ; ensuite, en calculant ce que cela me fera de dépense pour la faire
guérir, je vous offrirai un autre prix. » Pierre et le grénetier avaient emmené
le cheval. A peine ¢€taient-ils partis que deux hommes qui semblaient
n'attendre que leur départ, s'étaient présentes. C'étaient deux autres
fournisseurs de la maison : I'épicier et le bourrelier. Ce dernier n'avait
présenté qu'un mémoire peu chargé; mais celui de 'épicier offrait une
somme assez forte, eu égard a la position de Hugues. Madame Leloup avait
rempli la maison d'une foule d'ustensiles de mé* nage qui ne servent que
dans une maison ou I'on recoit beaucoup de monde. Ces achats s'étaient
faits sans 11 participation du maitre de la maison, et s'étaient accu< mules
sur le livre du fournisseur. Ces deux hommes, qui étaient entrés d'un air
assez libre et presque malhonnéte, en présence de Hugues, sous son regard
¢tonné et dédaigneux, perdirent une Digitized by Google
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cependant 1'épicier, qui était le plus orateur, prit la parole et dit : « Il parait,
monsieur, que vous aller quitter le pays. — Pas que je sache, reprit Hugues ;
et qui ?ous a dit cela? — C'est un bruit qui court. — C'est une sottise. Je ne
quitte pas le pays. — Cependant il parait que 1'on vend chez vous. — Que
voulez-vous dire? — Monsieur Jean-Louis, I'adjoint, n'a-t-il pas pris votre
cheval pour se payer de ce que vous lui devez? — Si monsieur Jean-Louis,
l'adjoint, avait voulu prendre mon cheval, j'aurais rompu les os de monsieur
Jean-Louis, I'adjoint, comme je le ferais a tout impertinent. Je vends a
'amiable mon cheval a monsieur JeanLouis. — Alors, monsieur, puisqu'il
va vous revenir de l'argent, ce sera le moment de nous payer nos mémoires.
-~ Vos mémoires seront acquittés demain matin. — Est-ce bien siir ? »
Hugues sentit ses poings se serrer convulsivement. H se contint. « C'est
qu'il serait désagréable de revenir inutilement. — Vous ne reviendrez pas
inutilement » L'effort que faisait notre héros pour ne pas s'emporter trompa
Torateur. Il n'y vit que de la faiblesse, et retrouva toute 1'audace qu'il avait
perdue en entrant. « C'est que, si vous nous faisiez revenir inutilement, cela
ne se passerait pas bien. » Cette fois, Hugues laissa échapper un formidable
juron et s'écria Digitized by Google
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deux minutes, vous sortirez par la fenétre. » Les deux fournisseurs s'en
allerent en grommelant Hugues, resté seul, fut quelques instants tout
tremliant de colére ; mais une autre émotion ne tarda pas a remporter sur
celle-1a. « Que va prononcer le vétérinaire? Si le cheval ne peut étre guéri,
qu'en vais-je faire? Je n*ai pas de quoi lui donner a manger. Le grenetier va
me persécuter pour son mémoire, et aussi ces deux hommes que j'ai remis a
demain; il me faudra subir des impertinences, des humiliations. » A ce
moment, il entendit le pas d'un cheval ; son cceur se serra. M On ramene
mon cheval, le grénetier n'en veut pas. » Mais le cheval passa devant la
porte. Il respira. « S'il me renvoie le cheval, il me faudra courir a Paris,
trouver de l'argent a tout prix, quitter mon tableau qui doit m'en donner dans
quelques jours ; et d'ailleurs, comment aurai-je cet argent? Pourvu que
Louise ne s'apercoive pas de ces ennuis, dont elle est la cause involontaire.
Il faudra pourtant que madame Leioup me donne de I'argent; son
installation chez moi est ruineuse, moins par ses dépenses personnelles que
par I'habitude qu'elle a introduite dans la maison. » Encore le pas d'un
cheval, 15 Digitized by Google
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distraira de cette fatigante préoccupation, w II se remit devant son tableau.
Mais le cheval approchait II se leva et courut a la fenétre. Ce n'était pas lui.
Un quart d'heure apres, monsieur le grénetier, adjoint au maire, arriva sans
le cheval. Il sembla a Hugues qu'on débarrassait sa poitrine de cent livres de
plomb. «Eh bien! dit I'adjoint, le vétérinaire pense que la béte est
susceptible de guérison ; mais il faut le laisser au vert pour le restant de la
saison. A savoir cinq mois. Je voulais percevoir un escompte, parce que je
payais au comptant; payant cinq mois avant de pouvoir jouir de I'animal, il
est donc juste que je percoive un double escompte. C'est donc déja
cinquante francs a déduire des cinq cents francs convenus. Vous me devez
cent quatrevingt-sept francs vingt-cingq centimes. Cinq mois au vert me
colteront, a dix francs par mois, cinquante francs : cinq francs par mois
d'eau de-vie camphrée pour les frictions, vingt-cinq francs J'ai d¢ja donné
au vetérinaire, pour sa visite et la prescription du traitement et des soins
convenables, deux francs cinquante centimes. Il doit le visiter a la prairie
deux fois par semaine, c'est-adire huit fois par mois, c'est-a-dire quarante
fois dans I'espace de cinq mois ; ce qui fait cent francs. Ce n'est pas trop
décompter cinquante francs pour le risque que je cours que le cheval ne
guérisse pas. De plus, Pierre m'a prié¢ de lui avancer vingt francs que vous
lui devez pour un mois de gages ¢échu avanl-hier. J'ajouterai 4in franc que
me coltera le déferrage du cheval pour le mettre au vert. Reste donc
quatorze francs cing sous que voici. Je pense que vous ne refuserez pas de
me Digitized by Google



LE CHEMIN IB PLUS COURT. 255 donner la bride, le licol et le
bridon, dont vous ne vous servirez plus, ainsi que la selle qui n'est pas
neuve, et qui, d'ailleurs, vous devient inutile. -- Mais, dit Hugues, la selle et
la bride m'ont cotité cent francs. — Je ne vous dis pas le contraire; mais tout
cela n'est pas neuf. D ailleurs, je ne vous force pas : c'est un marché que je
vous propose. Il dépend de vous d'accepter. Si mon offre ne vous convient
pas, je suis prét a vous rendre votre cheval ; seulement, vous me restituerez
vingt francs que j'ai donnés a Pierre, deux francs cinquante centimes au
vétérinaire, et les cent quatrevingt-sept francs vingt-cinq centimes de mon
mémoire. — Allons, dit Hugues, gardez le cheval et que je n'en entende pi
us parler. — Monsieur, dit I'adjoint, si plus tard vous vous retrouvez avoir
un cheval, j'espére que j'aurai encore Thonneur de vous servir. » Hugues
regarda fixement Tadjoinl; si I'air de son visage avait appuy¢ ce qu'il croyait
voir de goguenard dans ses paroles, il l'aurait assommé. Mais l'autre ajouta
d'un ton simple et naturel : « Voici votre mémoire acquitté. » Quand il fut
parti, Hugues appela Pierre; mais Pierre était allé boire du vin blanc avec
Tadjoint Il ne vint qu'une demi-heure apres. « Pierre, dit il, vous avez donc
Cru que je ne vous payerais pas vos gages 1 — Monsieur, j'avais
extrémement besoin d'argent. — Vous avez oubli¢ que j'ai toujours été bon
pour “ous, Pierre. Je vous ai pris sans papiers, sans recommandation, parce
que vous me disiez mourir de faim; Digitized by Google
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nourri, bien payé, jamais maltraité, et, parce que tous me voyez dans un ¢état
de gene, vous tous réunissez a des Toieurs qui veulent me dépouiller. —
Monsieur I'adjoint n'est pas un voleur. — Monsieur I'adjoint est un voleur,
et vous un mauvais homme et un impertinent. Voici une semaine de vos
gages, je ne veux plus que vous soyez ict dans un quart d'heure. » Hugues
s'habilla pour aller a Paris. Use rappelait les deux hommes qu'il avait a
payer le lendemain matin. Il prit dans un coffre quelques couverts d'argent
pour les vendre; en les prenant, il tremblait de peur que Louise ne I'entendit.
Il ne voulait pas lui faire partager ses chagrins. Il mit ce qu'il avait d'argent
sur sa commode ; puis il emmena Schutz et partit a pied avec lui. A Paris, il
eut beaucoup de peine a vendre les couverts; il n'avait pas pris, pour se faire
reconnaitre, les papiers qu'exigeait tout marchand honnéte homme ou
craintif des ordonnances de police. II ne put trouver pour acquéreur qu'un
juif qui lui vola un tiers de sa valeur. Il apprit de plus, par le marchand de
tableaux, que le délai allait expirer pour le payement de la lettre de change
de Roch, et qu'il n'avait pas d'espoir d'en obtenir un nouveau. Hugues rentra
le soir a pied, et arriva a X. ... a deux heures du matin. Il trouva sa femme et
sa belle-mere levées encore. « Ah I dit Louise, je croyais que vous ne
reviendriez plus. Du reste, cela ne m'étonnait pas, je m*y attends de
Digitized by Google
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envers moi est telle, que rien de votre part n*a lieu de me surprendre. —
Louise, dit Hugues, je suis extrémement fatigué ; je n'ai réellement pas la
force de disputer. — Il parait, dit Louise, que vous vous étes beaucoup
amus¢ a Paris pour étre si fatigué. Du reste, I'exemple du maitre gagne les
domestiques; Pierre n*est pas non plus rentré. — Pierre n'est plus mon
domestique, je I'ai chassé ce matin. — Mais, dit madame Leloup, qui,
depuis un quart d*heure, épiait une occasion d'entrer dans la conversation,
mais comment allons-nous nous arranger? Ma pauvre Arlhémise ne peut
tout faire. — Madame, dit Hugues, je suis désolé de vous avoir fait veiller si
tard ; vous devez avoir besoin de repos, et je ne me pardonnerais pas de
vous en priver plus longtemps. » Hugues fut ensuite quatre jours a travailler
sans relache; le cinquieme jour, il alla porter son tableau a Paris. La
personne qui Tavait commandé¢ était absente; il laissa son tableau en
annongant qu'il reviendrait le lendemain. Le marchand de tableaux lui
rappela que le délai était expiré. « Je croyais, dit Hugues, toucher de l'argent
aujourd'hui ; j'en aurai nécessairement d'ici a quelques jours. » Or, le
marchand de tableaux était d'autant plus pressant, qu'il avait remboursé la
lettre de change, et que c'était lui qui poursuivait Hugues sous le nom du
créancier désintéresse. C'est une chose fort usitée, et que vous font trés-bien
des gens qui se disent vos meilleurs Digitized by Google
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rendu des services, et qui vous traitent d'ingrat quand vous étes huit jours
sans les aller visiter. Le marchand de tableaux savait bien que Hugues ne
devait pas réellement l'argent; que le vol et I'insolvabilité¢ de Roch ¢étaient
deux malheurs qu*il aurait di partager avec I'¢tudiant : mais le marchand
est s1 apre a l'argent, en général, que cela semble dégénérer en monomanie
qui lui laisse a peine le choix et la res< ponsabilite de ses actes. Hugues
revint huit jours de suite a Paris sans pouvoir rencontrer I'acquéreur de son
tableau. U était dans le plus complet déniiment, empruntait de petites
sommes d'argent a des amis, et laissait cet argent le matin sur la eommode
de sa femme, sans en réserver rien pour lui. Il venait a Paris et retournait a
X... a pied, pour épargner les trois francs que lui aurait cofités la voiture. Le
plus souvent il emmenait Schillz pour se distraire de sa fatigue et de ses
ennuis. Schitz était gai et indifférent, bondissant par les chemins, et attirant
|'attention des voyageurs par sa force et sa beauté. Le soir, 1l rentrait tard a
cause de la longueur de la route et de Ib fatigue. Il arrivait chez lui a minuit,
quelquefois a une heure, a deux heures, n'ayant pas diné. Il était forcé de
réveiller Arlhémise pour demander i manger. Arthémise se réveillait de
mauvaise grace et ¢tait a demi impertinente. Depuis longtemps il ne s'était
fait faire ni habits ni chaussure; il n'avait plus que des bottes trop étroites
pour les six ou huit lieues qu'il avait pour le moins a faire a pied chaque
jour. Digitized by Google
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avec les pieds tellement enflés» qu'il lui fut impossible de mettre ses bottes.
Ce jour-1a, il ne sortit pas. Au déjeuner, madame Leloup et sa fille ne lui
adresserent pas une seule fois la parole. Arthémise donnait a boire a ses
maitresses, et attendait pour le servir qu'il elit demand¢ deux fois, aflfeotant
de toujours servir madame Leloup la premicre. Scbiitz s'était couché aupres
de son nouveau maitre. <c II est bien désagréable, dit-elle, d*avoir dans une
salle a maiiger un gros chien qui infecte. Madame de Vanerey a de gros
chiens a la campagne, mais on les tient a la chaine. » Hugues ne répondit
qu'en donnant a Scbiitz un morceau de Yiande qui restait sur un plat. «
Quelle sotte prodigalité! » s'écria madame Leloup. Louise haussa les
¢paules. Arthémise haussa les épaules. Il n'était pas vrai que Scbiitz, qui
passait sa vie dans Teau, sentit aucunement mauvais. Hugues aurait pu
supporter la seconds sortie de sa- belle-mere aussi bien que celle-ci ; mais
sa patience €tait épuisee. « Que vous fait ma prodigalité, dit-il a madame
Leloup, si ce n'est pas vous qui en faites les frais? — Mais, dit madame
Leloup, cela m'arrive quelquefois. Je ne vais pas dire 8 Rome quand je paye
les notes de vos fournisseurs. — Pourrais-je, dit Hugues, voir les notes que
vous avez payeées. » 1 Madame Leloup montra une note qu'elle avait
eflfectivement payée la veille; elle se montait a quinze franca et quelques
centimes. Digitized by Google



260 LB CHIMIH LI PLUS GOOIT. Hugues sourit II fit signe a
Arthémise de sortir, mais celle-ci feignit de ne pas comprendre. « Oserais-je
vous prier, madame, de dire & ma servante de sortir quand je lui en donne
Tordre? car il me parait que c'est a vous seule que Ton obéit. * Sortez,
Arthémise, dit madame Leloup. Et elle échangea avec la suivante un regard
d'intelligence. — Sont-ce 1a toutes les notes que vous avez payées pour moi,
madame? Madame Leloup répondit par un signe de tete affirmatif. « Serait-
ce, ajouta Hugues, abuser de votre bonté que de vous prier de mettre en
compensation la dépense que vous avez pu faire chez moi depuis que vous
avez jugé a propos de vous y installer. — Je sais, monsieur, que vous
voudriez me voir loin d'ici. — Ah! monsieur, dit Louise» ce procédé est
bien peu noble et bien peu délicat. — Vous voudriez me voir loin, continua
madame Leloup ; moi seule sers d'appui et de consolation a ma
malheureuse fille, que vous avez probablement juré 1 vos miutresses de
faire mourir de douleur, 1» Louise se prit a pleurer. « N'est-ce donc pas
assez, monsieur, d'amener des femmes jusqu'au bout du jardin ; et croyez-
vous que j'ignore.... que nous ignorions vos rendez- vous avec la femme de
Jacques? — Ah ! c*est celai » dit Hugues. Et il laissa continuer la belle-
mere, dont la sortie véhémente lui donnait occasion d'arriver a un point qui
Tembarrassait. Digitized by Google



IE CHEMIH LU PLUS COURT. 261 «' C'est probablement pour
donnera souper a vos maitresses de Paris que vous enlevez clandestinement
Targenteri“demafille? — Madame, dit Hugues, il n'y a rien qui doive
s'appeler Vargenterie de votre fille; ce qui est ici est a moti, j'en dispose
comme bon me semble. J'ai vendu quelquesuns de mes couverts pour parer
a un besoin d'argent trés-pressant. Je ne répondrai pas aux absurdités dont
vous avez fait précéder cetle accusation : je profite de rutile transition que
vous m'avez fournie pour m'expliquer une bonne fois avec vous. En me
trompant dans le contrat de mariage comme vous l'avez fait, vous m'avez
impose des charges dont la prétendue fortune de votre fille devait étre la
compensation. Cette dot, toute restreinte qu'elle s'est trouvée quand
I'échafaudage de TDS mensonges a croulé, a €té, par une défiance
injurieuse, placée de telle manicre, que je n'en puis disposer. Vous devez,
jusqu'a la vente de vos propriétés, me payer une rente que je n'ai jamais
regue; ceci peut expliquer suffisamment un embarras d'argent dont je parle
aujourd'hui pour la premicre fois. Joignez a cela un vol dont j'ai été victime,
et vous comprendrez comment je me trouve en ce moment dans une
position tres- cruelle. — C'est me dire que je vous suis a charge, interrompit
Louise : il ne me manquait plus que ce dernier malheur. — Je ne vous
reproche rien, chere enfant, dit Hugues; si j'ai eu quelquefois a me plaindre
de vous, je l'attribue a une influence étrangére. — Ma mere ne m'a jamais
dit un mot contre vous. — Je sais que, depuis un avis assez formel que j'ai
15* Digitized by Google



262 LE CHEMIN LE rtUS COUET. donné a madame votre mére,
elle n'a plus fait de commentaires parlés sur les lettres que je recois; mais je
Tai vue, quand on m'en apportait, lever les yeux au ciel et vous serrer dans
ses bras. Ce n'est pas de cela que je veux parler. Voici ma position. Par suite
du vol dont je viens de vous parler, je suis poursuivi pour le payement d'une
lettre de change ; si je n'ai pas payé¢ d'ici a quelques jours, je serai arréte et
mis en prison. » Louise fut peut-€tre un peu émue ; mais sa mere ajouta « «
Ce sera, monsieur, un résultat naturel de votre belle conduite. » Louise alors
redevint impassible. « Ce sera, reprit Hugues, le résultat du vol que Ton m'a
fait et de vos mensonges, a vous. Vous me devez une petite somme chaque
mois pour les intéréts de la dot ; elle s'est accumulée depuis le mariage ; je
pourrais en exiger le payement immédiat. — Quoi I s'écria Louise, voulez-
vous donc faire on proces a ma mere?... Quelle horreur! — Nullement Que
madame votre mere s'engage par un billet a me payer les sommes qu'elle
me doit et qu'elle me devra chaque mois, a I'époque qu'elle fixera elle-
méme; j'ai trouvé un homme auquel je passerai ce billet, et qui me donnera
tout l'argent dont j'ai besoin pour sortir d'embarras, 1» Madame Leloup
réfléchit un moment, et dit : « Je ne ferai pas de billet ; je n'ai pas envie de
m'ex” poser d des poursuites et a des désagréments. — kais songez, dit
Hugues, que je ne vous demande pas unecomplaisance, mais une chose que
je puis exiger. — Quelle infamie I dit Louise; menacer ma mere d'un proces
I Digitized by Google



LB CHBMIIf LE PLUS COUIT. 863 — C'est précisément parce
que je ne veux pas faire un proces a votre mere que je lui demande de me
souscrire un billet qui tirera vous et moi d'embarras. — Ma”'s ma mere ne
peut s*exposer pour moi a de. poursuites et a des chagrins. — Apres que je
me suis dépouillée de tout! dit en pleurant madame Leioup. - J'ai déja eu
occasion, reprit Hugues, de vous faire remarquer que vous ne vous étes
depouillée de rien, pas méme de ce qui ne vous appartient pas : Je dirai
méme que votre séjour chez moi a dit vous donner occasion de faire des
¢conomies. — Vous me reprochez les quelques diners que J'ai «ris chez ma
fille? -» Mon Dieu I dit Louise, que je suis malheureusel * Vous n'¢les
nullement malheureuse, ma chére enfant; vous avez un mari qui vous aime
et fera tout pour TOUS le prouver. » Il prit la main de Louise, mais elle la
retira. Hugues se leva. « Ecoutez-moi bien toutes deux. Si madame Leioup
ne fait pas ce que je lui demande, d'ici a huit jours je serai en prison, n Il se
retira dans son atelier. « Funeste mariage I dit madame Leioup: te voila
ruinée, pauvre enfant [ mais je ne ferai pas ce que me demande ton mari; je
te garderai le peu que je posséde. Je ne t'abandonnerai pas, moi I — Pauvre
merel dit Louise, nous sommes bien mal* heureuses! » Digitized by Google



264 LE CHEMIN LE PLUS COURT. Bq arrivant a Paris, Hugues
apercut a la fois, sur la boulevard, et le marchand de tableaux, et Tami qui
lui avait écrit quelque temps auparavant pour qu'il lui prétat cinq cents
francs™® augues s'empressa d'aller a sa rencontre, autant pour lui donner une
explication que pour éviter le marchand de tableaux. Emile était entre deux
de ses amis que Hugues ne connaissait pas ; quand celui-ci tendit la main a
Emile, Emile ne tendit pas la sienne, et lui dit : « Je ne pense pas r*ue vous
me croyiez encore votre ami. — Si tu n'es plus mon ami, reprit Hugues en
retirant sa main, ce sera tant pis pour toi, attendu que tu n'en trouveras pas
facilement un meilleur. — Je crois que vous me plaisantez, dit Emile. —
Nullement. — Tant mieux pour vous, alors, car j'aurais profité de cette
circonstance pour vous chatier. - Je regrette, puisque vous le prenez ainsi,
de ne pas vous avoir plaisanté, et vous m'obligerez de prendre ce que je
vous ai dit le plus mal qu'il vous sera possible. — Sans tant louvoyer, je
vous dirai franchement que je serai enchant¢ de tirer 1'épée avec vous. —
Cela se trouve d'autant mieux que je suis précisément dans cette disposition
d'esprit, ou Ton est enchanté de tirer 1'épée avec n'importe qui. — Ces
messieurs me serviront de témoins. Le bois de Vincennes vous convient-il?
— A merveille. — A demain donc, au rendez vous de chasse. Digitized by
Google



LB CHEHIN LB PLUS COURT. 265 — A demain. » Hugues se
retourna et heurta le marchand de tableaux» qu'il avait voulu éviter, ce qui
lui valait un duel pour le lendemain. Il savait parfaitement ce que le
marchand de tableaux allait lui dire : le délai était expiré, il faudrait payer,
etc. Hugues retomba dans ses errements, et se rappela les scénes de Moliere
entre don Juan et monsieur Dimanche. Hugues, comme cela devait étre avec
le caractert? qu'il a déja deployé, Hugues croyait que la comeédie était le
miroir de la société. Les gens plus forts doivent savoir que, dans les cas
assez rares ou la comédie et la société ont quelque affi« nité, c'est, au
contraire, la société qui devient le miroir de la comédie. Boileau a dit : Le
Frangais, né¢ malin, forma le raadeyille. Sans examiner si la France a
éprouvé le malheur des enfants précoces, de changer en grandissant, nous
affir< merons hardiment que c'est, au contraire, le vaudeville qui a créé le
Frangais. Hugues commenca donc a ¢éluder le marchand de ta* bleaux. n Eh
! bonjour, lui dit-il, je suis charmé de vous reacontrer, j'allais chez vous. —
Probablement, dit I'autre, pour... — Comment vous portez- vous, ce malin t
— Bien. Avez-vous...1 Digitized by Google



266 LB CHBnilf LB PLUS COURT. — Je vous trouve cependant
Tair un peu fatigué; le temps est frais, il faudrait ne sortir qu'apres le soleil
levé. -Etla...r — Je suis tres-presse, je cours a un rendez-TOOSi1 — Mais
cependant, il faudrait... — Je suis prodigieusement en retard. » Le
marchand de tableaux donnait médiocrement la réplique. Cependant
Hugues essaya de s'échapper de ses mains en lui disant : « Adieu, adieu,
portez- vous bien. — Ah cal dit le marchand de tableaux en le retenant, est-
ce que vous vous moquez de moi? Ou en sommesnous de la lettre de
change f— Je vais chercher de Targent. — Que vous en ayez ou non,
passez toujours chez moi me rendre réponse. — Ahl disait Hugues en allant
chez Tacquéreur de son tableau, Moliere aussi m'a trompé¢, n On lui donna
un a<compte de trois cents francs, en lui promettant le reste un mois plus
tard. Gomme il faisait part de cette solution au marchand de tableaux, celui-
ci lui dit : « Je vous conseille de porter ces trois cents francs a Thuissier ;
cela vous fera probablement accorder un nouveau délai. — Non, dit
Hugues, je viendrai demain le prier d'attendre jusqu'a la fin du mois : cette
petite somme m*est indispensable pour les dépenses de ma maison. — Vous
avez tort de ne pas suivre mon conseil ; il TOUS en arrivera quelque
désagrément. — Ce n'est pas bien long d*attendre jusqu'a la fin du mois, et
je vous répete que je ne puis me passer de ces cent €cus. Digitized by
Google



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 267 — Ne VOUS en prenez
qu'a vous de ce qui peut arriver. — Ce qui arrivera arrivera. -=- Vous avez
tort de prendre cela aussi lIégerement. — Et vous de le prendre si
opiniatrement; je consens a payer, vous devriez m'en savoir meilleur gré
que vous ne ie faites. — Vous €les premier endosseur, la loi est formelle. —
Mais vous savez comment je me trouve premier endosseur, et votre probité
aurait dii vous porter a payer au moins la moiti¢ du billet. Rappelez-vous les
circonstances, et vous verrez que ma prétention n'a rien d'exagéré. — Je
vous parle dans votre intérét. — Et moi dans celui de votre probité. — Vous
étes décidé a ne pas donner ces trois cents francs ? — Oui. — Eh bien! nous
virons. » « Mais, dirent a Emile ses deux témoins, quelles sont les causes et
l'origine de votre querelle? — Les voici . nous sommes de trés-anciens
camarades. U y a (quelques mois, forcé de faire un voyage, je lui €crivis
pour le prier de payer pour moi un billet de cinq cents francs; or, vous
saurez que, par suite d'un mariage qu'il a fait, Hugues a aujourd'hui plus de
trente mille livres de rente. Non-seulement il n'a pas payé mon Digitized by
Google



268 LE CHBMIIf LB PLUS COURT. billet, mais il n*a fait
aucune démarche et m'a laissé faire trois cents francs de frais. — Le sujet de
votre querelle est fort 1éger, dirent le» témoins a Hugues; mais une simple
explication de voire part suffirait pour tout finir. — Quand j'ai abordé¢ hier
Emile, c'¢tait pour Jui donner une explication franche et amicale : vous avez
vu comme il m'a accueilli. C'est moi qui suis aujourd'hui le demandeur, et je
demande des excuses. — Baltons-nous donc, dit Emile, — Battons-nous,
dit Hugues. — Vous étes d'accord pour I'épée; cherchons un terrain
convenable. — Marchons, dit Emile. — Je crie moins fort, mais je marche
plus vite. — Oui, vous courez devant : un peu plus vite, ce serait 8e sauver.
— Pas si imprudent, vous ne me suivriez pas.» Hugues était persuadé,
d'apres mille exemples imprimés, que, dans un' duel jugement de Dieu, le
bon droit doit triompher; Que le courage supplée a I'adresse; Que, dans tous
les régiments, 1l y a une tradition qui raconte comment un conscrit tua un
maitre d'armes; Que David tua Goliath ; Que Sléphen tua Edouard ; Que
I'Eternel est le Dieu des combats. Il recut un coup d'épée dans le bras et
retourna cheé lui, ou le médecin le fit mettre au lit et lui prescrivit le repbv
le plus absolu. « €e n'est jamais pour une honnéte femme que 1'on se fait
doQQer des coups d'épée, disait madame Leloup ; Digitized by Google



LE CHEMIN LE PLUS COUIT. S69* et, comme dit mon amie,
madame la comtesse de Vanerey , on ne se bat que pour des femmes qui
n'en valent pas la peine. — Je vous soignerai parce que c'est mon devoir, dit
Louise. A chacun sa part : vous vous battez pour vos maitresses, et vous
venez vous faire soigner par votre femme. — C'est égal, ma fille, c'est se
venger noblement. — Au nom du ciel, cria Hugues, sortez toutes deux de
ma chambre et laissez-moi tranquille! — N'importe, dit madame Leloup, tu
auras fait ton devoir. — Malédiction I dit Hugues quand il fut seul, mon ami
n'a pu réussir a me tuer, mais je crois que ma femme sera plus adroite. » Le
matin, le soleil glissa ses premiers rayons a travera les Persiennes de la
chambre de Hugues, et colora de rose la mousseline de ses rideaux ; le
sommeil avait rafraichi son sang, mais son bras le faisait beaucoup souffrir.
La camériste Arthémise entra. « Un monsieur demande a vous parler. —
Dites que je suis malade. » Hais h monsieur avait suivi Arthémise et était
entre derriere elle. Arthémise se retira. Digitized by Google



S10 LB CHBMIN LB PLUS COURT. C était un homme grand et
fort, vétu d*une redingote blanche. « Monsieur Hugues f — C'est moi,
monsieur; je suis tres-souffrant et ne puis recevoir personne. — Veuillez
m'excuser, je yiens au sujet de votre petite affaire avec monsieur Lorot. —
Avec monsieur Lorot f — Oui, une lettre de change tirée par vous sur un
monsieur Roch, passée a 'ordre de monsieur Lebon, marchand de tableaux,
pour laquelle, faute de payement, un premier jugement a €té obtenu contre
vous par défaut, puis un jugement en débouté d'opposition, ayant force de
jugement définitif. — Je suis malade au lit ; j'espeére me lever dans quelques
jours; j'irai voir monsieur Lorot. — Est-ce que tous ne pourriez pas payer
cette petite affaire? — Non, pas a présent, mais a la fin du mois. —
Monsieur Lorot ne veut plus attendre; voyons, exécutez-vous, payez, il faut
finir par la. — Je vous dis que je ne le puis. — Vous me désolez. — Vous
prenez la chose bien a coeur. — Je vous le conseille, réellement, payez. —
Le médecin m'a prescrit le repos et m*a défendu de parler. Dites, je vous
prie a monsieur Lorot, que, d'id a trois ou quatre jours, j'irai le voir et
m'arranger avec luL — Le seul arrangement possible serait de rargent. — Je
n'en ai pas. — Alors, levez-vous et suivez-moi. Digitized by Google



LB CHEMIN LB PI.UA COURT. 271 — Pourquoi cela ? — Je
suis garde du commerce , chargé de vous arréter et de vous €écrouer a la
prison pour dettes de la rue de Clichy, autrefois Sainte-Pélagie. — Que ne le
disiez-vous tout de suite ! » A ce moment se présenterent a la porte de la
chambre deux personnages de figure peu agréable. L'un entra entierement :
il avait, en plein mois de mai, une redingote de castorine brune ; joignez a
cela un chapeau gris, sale et gras outre mesure, un pantalon bleu encore
chargé de la crotte de I'hiver précédent, et des bottes huilées, des yeux gris
et d'énormes favoris; le second ne montrait que la téte» il ne portait qu'un m
ceil, et un collier de favoris roux. « Ce sont mes hommes, dit monsieur A...
— Faites-les retirer, si vous voulez, je ne puis ni ne veux opposer la
moindre résistance. — Attendez-moi dehors... Ah ¢a! écoutez, ajouta le
garde du commerce; si vous étes trop malade pour vous lever, je laisserai un
de mes hommes de planton aupres de vous, et je reviendrai vous chercher.
— Merci, je m'habillerai avec votre secours, et nous partirons. — Comme
vous voudrez, mais j'espeére que vous n'entrerez pas a la rue de Clichy :
vous avez des débiteurs, des amis; je vous menerai partout ou vous voudrez.
— Non, j'irai tout droit a la prison. — : J'espere vous faire changer d'avis en
route, — Aidez-moi a passer mon habit. — Volontiers. — Comment ferons-
nous la route t Digitized by Google



27*2 LB CHEMIN LB PLUS COURT. — J'ai un fiacre en bas.
—Trées- bien. Pourra-t-il aller un peu plus doucement, a cause de mon bras f
— Il ira comme vous voudrez ; il est a Tbeure et a vos frais. — Ma foi,
vous excuserez le costume, mais je ne puis passer celte mancbe. — Ne vous
génez pas. — Puis-je entrer chez ma femme? — Il faudrait que je fusse sr
que vous en sortirez par la méme porte ou je vous attendrai. — Je ne suis
guére propre a la gymnastique. * Ecoutez, vous me paraissez un homme
charmant; jamais je n'ai arrété personne qui s'y soit prété de meilleure
grace. — Vous me paraissez ¢galement un galant homme : je doute qu'on
puisse étre arrété avec plus d'agrément. — Je vais vous donner une preuve
de confiance entierement inusitée : je vous donne rendez-vous dans cinq
minutes au bout de 1'avenue. — J'y serai dans quatre. — Je m'en vais ; au
revoir.» — Hugues rentra chez sa femme ; il avait quinze pieces de vingt
francs, 1l en mit huit sur la commode et dit : « Comme je vous en avais
prévenue, je suis arrété et je vais en prison. Adieu. » Puis il sortit et ferma la
porte sans lui donner le temps de répondre. * « On ne peut étre plus exact,
dit monsieur A... — L'exactitude est chez les captifs une politesse forcée. »
Digitized by Google



LE CHBMIN LB PLUS COUIT. S73 HoDsie&r A .. le fit monter
dans un fiacre. Hugues Toulait qu'il passat le premier. « Je vous dirai a mon
tour : c'est une politesse forcée, je ne puis vous laisser derriere moi. De
méme qu'une fois arrivé, il faudra que je descende devant vous, de quoi je
vous prie d'avance de m*excuscr» » Hugues et A... se placerent au fond de
la voiture, deux recors sur le devant, un troisieme sur le sicge, et le fiacre se
mit en route pour Paris. Pendant le voyage, monsieur A... disserta sur une
piece qui venait d*avoir quelque succes, sur le ministere et le dernier vole
de la chambre des députés ; il raconta quelques anecdotes sur une actrice en
réputation, ré cita une ¢élégie et une fable de sa composition. Quand on
approcha de la rue de Ciichy, il dit a son prisonnier : « Ahg¢a! sérieusement,
chez quel ami voulez-vous que je vous conduise? — Chez personne. — Ah
bah! vous ne pouvez pas aller en prison pour une somme aussi modique. —
Vous savez, mon cher monsieur A..., que je suis bless¢; le voyage m'a
beaucoup fatigué, et, en prison ou ailleurs, j'ai besoin de me reposer. — Jo
suis réellement faché d'avoir a vous écrouer; éles-vous bien décidé? — Oui.
Digitized by Google



fi4 LB CHEMIN LE PLUS COURT. — Cocher, rue de Clichy I...
La fable que je viens de vous réciter fut insérée, il y a deux ans, dans
VAlma* nach des Muses, ou elle fit quelque sensation. J'étais né€ pour la
poésie; mais les circonstances ont, comme vous voyez, singulierement
changé ma vocation. » 11 était tard quand on arriva a la maison; le greftier
prit le nom du prisonnier, et on le conduisit a une chambre fort propre,
meublée d'un lit, d'une table, d'une armoire et de deux chaises. Hugues,
harassé de fatigue, s'endormit, a peine déshabillé, pour ne se réveiller que le
lendemain au grand jour. Il y avait un mois au moins qu'il n'avait gotité¢ un
sommeil aussi profond ; d'ailleurs, pour cette fois, rien ne 1'obligeait a se
lever de bonne heure : il n'avait pas de course fatigante i faire a Paris, pas
d'ordres a donnei aux domestiques, pas de querelles a soutenir contre sa
femme ou sa belle-meére. 11 se retourna et se rendormit, mais de ce sommeil
léger ou le corps seul dort, tandis que l'esprit, €veillé, se joue sans que rien
le retienne gne la crainte de réveiller le corps ; de ce sommeil avec la
conscience du sommeil, qui est une des plus grandes jouissances que la
nature ait faites a I'nomme. Deux heures apres, il fut réveillé par la voix
d'un gros gar¢on aux joues roses, qui lui demanda s'il n'avait pas d'ordres a
lui donner; le garcon rapportait les habits brossés et les bottes cirées. «
Monsieur veut-il le coiffeur? » Hugues n'avait jamais €té si bien servi
depuis qu*il était au monde. « Pourrait- on avoir un bain»f Digitized by
Google



LB CBEMIN LE PLUS COURt. S75 — Pour quelle heure ? —
Le plus tot possible t — Monsieur sera servi dans un quart d'heure. » Au
bout d'un quart d'heure, on apporta le bain. Au sortir du bain, Hugues se
remit au lit, puis on vint la raser. a Voulez-vous étre fris¢ t Hugues se fit
friser pour la premicre fois de sa vie. € Que faire ici t... Si j'avais des
livres... — Monsieur n'a qu'a désigner ceux qu'il désire : 1l y a ici un cabinet
de lecture, je vais les lui aller chercher. Monsieur voudra bien désigner les
personnes qu'il désire recevoir; ce n'est que sur la liste donnée au greffe par
monsieur que les laissex-passer seront délivrés. — Je peux recevoir qui je
veux? — Oui, monsieur. —FEt personne ne peut venir me voir sans ma
permission f — Non, monsieur. — Pas méme ma belle-mere, ni ma femme
f — Non, monsieur. — Eh bien I je ne donnerai aucune liste, je ne veux voir
personne. — Il fait un temps magnifique: monsieur devrait aller faire un
tour au jardin, pendant que je nettoierai sa chambre. — Comment ! un tour
de jardin f est-ce que je puis sortir de ma chambre f est- ce qu*il y a un
jardin ? — Et un fort beau. — Ouje puis aller t — Tant qu'il vous plaira. —
Mais c'est un paradis que cette maison I Digitized by Google



276 LB CHEMIN LB PLUS COURT. — Monsieur veut-il que je
lui serve a déjeuner ? — Comment mange-t-on ici f — Comme ailleurs ; il
y a un restaurant a la carte. — Ah ! parbleu ! depuis que je suis marié, on
n'a jamais voulu me faire manger de salier-craiit, comme j'en mangeais chez
maitre Kreisherer ; vous me monteret de la salier-craiit. » On monta a
Hugues d*excellenle satier-craat. ic Monsieur n'oubliera pas d'aller recevoir
son prét au greffe. — Qu'est-ce que mon prét ? — C'est une somme que le
créancier de monsieur est obligé de lui fournir chaque semaine pour ses
aliments. — Ah ¢a I pensa Hugues, je suis ici nourri, logé gratuitement; j'ai
un grand jardin pour me promener, je puis recevoir qui je veux, étre
entierement a I'abri des gens qui me déplaisent; on n'a pas besoin de
s'habiller, pas besoin de travailler ; on n'a ni souci, ni tracas ; on se leve
quand on veut, on dort quand cela semble agréable ; mais que peut-on
demander de plus dans la vie, et n'est-ce pas précisément la le but des
travaux, des veilles, des eflForts de tous les hommes t Etre ici, c'est avoir
quatre mille francs de rente ; pourquoi ne m'a-t-on pas mis ici plus t6t?
Pourvu que I'on m'y laisse longtemps ! i» Et, dans sa joie, il se mit a chanter
tous les airs qu'il savait, et malheureusement aussi ceux qu'il ne savait pas.
Il y avait alors dans la prison, je ne sais s'il a subsisté, un usage fort
remarquable et plein d'humanité : quand il arrivait un nouveau prisonnier,
les plus anciens allaient en députation lui faire une visite, le consoler, le
mettre au fait des habitudes, de la prison, des distraoDigitized by C;OOQ
IC\"M1
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rencontrer, et riiiviter a un diner qui devait achever de Tégayer et lui
raffermir l'esprit. La députation arriva doncjusqu'a la porte deliugties; mais
les membres qui la composaient Tentendirent chanter de si grand ceeur,
qu'ils jugerent que leur nouveau compagnon n'avait pas un besoin urgent de
consolations, et qu'il suffirait de lI'inviter a diner lorsqu'il paraitrait au jardin,
ou un temps magnifique réunissait tous les prisonniers. Hugues fut enchanté
en voyant, au milieu d'un immense jardin sablé, de grands sycomores et des
acacias sous lesquels on avait construit des bancs de gazon. Dans d'autres
parties étaient des plates-bandes remplies de fleurs que les prisonniers
cultivaient eux-mémes. Entre les prisonniers, les uns lisaient a Tombre des
acacias, les autres se promenaient en causant soit entre eux, soit avec des
amis,iiommes et femmes, du dehors. Beaucoup jouaient aux boules ou aux
quilles. Hugues accepta Tinvitation qui lui avait été faite; son nom le fit
reconnaitre pour un jeune artiste de quelque talent : il fut recu a bras
ouverts. Vers neuf heures on sonna la retraite. Lorsque Hugues fut dans sa
chambre, il entendit une musicue vive et entrainante : c'était la musique des
danses de Tivoli, dont la prison n'est séparée que par un mur mitoyen. A dix
heures, on lira le feu d'artifice : de grandes gerbes de feu s'¢lanceérent a
travers les arbres. Hugues s'endormit. Cinq jours se passerent ainsi. Hugues
avait fait acheter le linge dont il avait besoin ; il avait rendu le diner aux
anciens prisonniers. 10 Digitized by Google



STB LS CHBHIIf LS PLUS COURT. Au bout de cinq jours, il
trouva singulier de n'avoii pas re¢u de nouvelles de sa femoie. Le sixiéme, il
vit dans son silence une grande sécheresse de cceur. Le septieme, il se
promit de ne jamais la revoir. Le huitieéme, arriva l'oncle Jean. L'oncle Jean
¢tait allé par hasard aX... « Vous venez voir votre neveu ? avait dit madame
Leloup ; il met en ce moment le comble a sa jolie conduite : 1l a laissé ici sa
femme, seule, abandonnée, sans argent, sans protection. » L'oncle avait
demand¢ k voir Louise. « Vous le voyez, dit Louise, il m'a abandonnée. —
Mais ou est-il f* A la prison pour dettes.» L'oncle Jean avait senti se dresser
sur sa tete tout son peu de cheveux. « 11 a donc été arrété? — Il y a six
jours. * Et vous dites qu'il vous a abandonnée? — Certainement — Mais ce
n'est pas volontairement — Il n'avait qu'a ne pas se mettre dans le cas de se
faire emprisonner. — L'avez- vous vu? demanda Tonde Jean. — Non. Je ne
sais pas si cela lui ferait plaisir. — Lui avez-vous écrit? — Je ne sais pas s'il
désire mes lettres. — N'Oles-vous donc pas sa femme? — Oui, dit-elle, et
c'est la mon malheur. — Il a, dit madame Leloup, plus de quarante mille
francs de dettes. Digitized by Google jj



t« CHBIIIir LB PLUS COURT. 279 — Vraiment ! dit 'oncle Jean
; mais vous m'étonnez beaucoup. — C*est cependant la vérité, dit madame
leloup. La fortune de ma fille et la mienne sont compromises ; ma pauvre
fille est ruinée.» L'oncle Jean accourut tout effrayé ; ce ne fut qu'avec peine
qu'on le laissa pénétrer pres de son neveu : il y avait a remplir, pour étre
admis, certaines formalités que son empressement lui avait fait négliger. 11
prit en entrant un visage de circonstance ; Hugues ge prit a rire. Hé !
qu'avez-vous, cher oncle ; lui dit-il ; prétendez vous attrister notre prison ?
Regardez autour de vous, et vous ne verrez pas une seule figure aussi triste
que la votre, a vous qui, seul entre tous, jouissez de inappréciable bienfait
de la liberté. Voulez-vous faire une partie de boule ou de bouchon? J'espére,
cher oncle, que vous me ferez I'amiti¢ de diner avec moi ; vous aurez ici
meilleure et plus cordiale réception que je n'ai pu vous faire la derniere fois
que vous avez diné chez moi a X... » L'onde regardait son neveu avec un
grand étonnement ¢ jamais il ne 'avait vu si gai; jamais il ne lui avait vu le
teint aussi frais et aussi reposé, du moins depuis son mariage. Il prit Hugues
a part et lui dit : « Tu ne peux rester ici. Je viens te voir pour aviser aux
moyens de te faire sortir. — Ma fol, cher oncle, si vous le voulez bien, nous
n'en parlerons pas aujourd'hui ; depuis bien longtemps je n'ai pas joui d'une
paix €gale a celle que je goflite entre ces hautes murailles qui, me séparant
du reste du monde, semblent plus me défendre que m* enfermer. Digitized
by Google
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longtemps, si accablé quand on m*a amené ici, que je suis aujourd'hui le
plus heureux des hommes” des tracas que je n'ai point. —Mais, mon pauvre
neveu, dit I'oncle Jean, comment se fait-il qu'en si peu de temps tu aies pu
devorer la fortune de ta femme? A quoi donc faisais-tu passer Targent. Est-
ce que tu jouais ? — Dites-moi, mon oncle, est-ce l'influence de la prison
qui vous fait ainsi divaguer? — Je ne divague point. Ta femme n'est-elle
point ruinée ? — Hais, mon cher oncle, je n*ai jamais re¢u ni dé” pensé un
sou du bien de ma femme. — Bien vrai? — Sur rhonneur! — C'est UB
grand souci de moins. Alors tu n'es que malheureux, et on n'aura pas de
reproches a te faire. Il ne reste plus que tes affaires personnelles a arranger;
mais la somme est énorme. — Mais non, mon oncle. — Comment, non?
Cela vous est facile a dire, a vous autres jeunes gens, qui croyez que l'argent
pousse comme des champignons. Mais, moi qui ai passé vingt ans en
Amerique sans pouvoir en rapporter un sou, je sais combien il est rare. —
Mais, mon oncle, on me doit plus que la somme qui m'a fait renfermer ici.
— Comment, plus de quarante mille francs? — Mais non, je suis ici pour
neuf cent soixante francs— Les autres créanciers ne t'ont donc pas
recommandé ? — Comment, les autres créanciers? Digitized by Google
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qu'un seul auquel tu doives les trente-neuf autres mille francs. — Quels
trente-neuf mille francs? — Ce reste des quarante mille francs que lu dois.
— Qui ? moi, quarante mille francs? — C'est ta belle-mere qui me I'a dit.
— Ma belle-mere est une flatteuse; '|*) n* ai jamais eu assez de crédit pour
cela. — Et tu ne dois que neuf cent soixante francs t — Pas un sou de plus.
— Mais alors, c'est une bagatelle. — Comme je vous le disais, mon cher
oncle. — Ah ¢a! tu n'as pas recu de nouvelles de ta femme? — Non! —
C'est singulier I pas une lettre? Elle n'a pas demand¢ a te voir? — Rien. —
Elle me l'avait dit, je ne voulais pas le croire. Quel effet cela te fait-11? —
Elle n'a pas de cceur. M::is, mon cher oncle, venez diner. » Hugues appela
deux ou trois prisonniers qu'il présenta a son oncle, et on alla se mettre a
table, ou on servit un diner fort complet. Les plus joyeux propos furent
¢changes, ainsi que les contes les plus gais. L'oncle Jean se laissa entrainer
par la gaieté de ses convives et raconta ses voyages. Apres le diner, Toncle
et le neveu se promenerent dans le jardin en fumant. H II faudra, cher oncle,
que vous alliez demain a X... «— Certainement, et je ferai comprendre a ta
kmme... «» Vous lui ferez comprendre que j'ai besoin de linge. 16*
Digitized by Google
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chemises, des mouchoirs, des bas, etc. * Mais tu ne veux donc pas sortir
d'ici? — Pas encore, cher oncle; et en tout cas je n'en veux pas sortir par le
secours de ma femme. — Hais c'est son devoir de te tirer d ici. *- Je lui en
fais grace. — Si elle Toffrait d'elle-méme? — C'est-a-dire que vous voulez
la forcer d'agir volontairement ; il n'est plus temps : une femme de dix-neuf
ans qui voit son mari malade entrainé en prison sans se jeter entre lui et
ceux qui I'emmenent, qui ne le suit pas”™ qui laisse passer cinq jours sans le
voir, sans lui €crire, cette fcmme-1a n'a pas de cceur, et je la remercie de tout
ce qu'a l'avenir elle fera ou ne fera pas. Qui pourra me confirmer a moi-
mérae le droit que je crois avoir de reprendre ma liberté? Promettez-moi
donc, cher oncle, et promettez-le-moi a la fois sur I'honneur et par 'amitié
que vous me portez, que vous ne lui direz pas un mot a ce sujet. » L'oncle
promit. € C'est singulier, disait Toncle Jean en rentrant chez lui, j'ai 1, et de
bon cceur, tout le jour, et je ressens une tristesse indicible. » L'oncle Jean
n'avait pas compris ce que c'est que cette gaieté convulsive de la prison,
celte gaieté dont on est brisé le soir, dont on pleure quand on est seul.
Digitized by Google
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X.... de bonne heure; il ne comprenait pas rindiflférence de Louise sur le
sort de son mari, d'un mari qu'elle avait épousé par amour; et, en effet, elle
¢tait assez diflBcile a comprendre. J'en serais, pour ma part, fort
embarrassé, si j'écrivais un roman. Elle ne peut guere s'expliquer que par les
idées que madame Leloup avait fait germer dans sa tete et dans son ceeur.
Elle croyait son mari ruiné s"ans ressource, et hors d'état de pouvoir jamais
lui offrir une situation honorable; elle le croyait ruiné par des femmes pour
lesquelles il avait M1 plus de quarante mille francs de dettes; elle se
considérait, sur la foi de sa mere, comme une jeune femme intéressante,
ruinée et abandonnée par un mari indigne d'elle. L'oncle Jean regarda
Louise en disant : « J'ai vu mon neveu. » Hais son visage ne trahit aucune
émotion. II crut du moins la piquer en ajoutant: « Il m'a chargé de lui
apporter du linge, m II pensait que Louise dirait : « Ne vous a-t-il donc
chargé que de cela? K'a-t-il rien dit pour moi ? » Elle ne fit qu'échanger un
regard avec sa mere ; ce regard était presque triomphant; il voulait dire : «
Je suis bien la jeune femme intéressante, ruinée et abandonnée par un époux
indigne d'elle. >» L'oncle Jean avait fait a son neveu la promesse solennelle
de ne rien dire a Louise pour I'engager a le tirer de prison ; maip il ne put
s'empécher d'é¢luder un peu son serment. « Du reste, dit-il, il n'est arrété que
pour neuf cent soixante francs. >» Madame Leloup fit un signe
d'incrédulité. Louise fit donner le linge qui se trouvait prét. Digitized by
Google
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examinait des bijoux qm couvraient une table. H Voila une jolie montre,
chere niece, dit-il, et les brillants qui I'entourent doivent avoir une certaine
valeur. » Louise ne répondit rien. Madame Leloup prit la parole. « Apres le
scandale de l'arrestation de monsieur Hugues, nous ne pouvons rester dans
ce pays, ou Ton nous montre au doigt. Mon dieu! dit-elle, qui aurait dit que
j'en serais un jour réduite la pour avoir tout sacrifi¢ au mari de ma fille? >1
L'oncle Jean faillit lui demander quels étaient ces prétendus sacrifices ; mais
il voulait éviter de choquer Louise en embarrassant sa mere. Celle-ci
continua : « Vous voudrez bien demander a votre neveu l'autorisation de
vendre quelques meubles qui seraient inutiles et embarrassants a Paris, et
qui serviront a payer les dettes qu'il a faites ici. » Un homme de trente ans
entra en ce moment : ¢'€tait un voisin. Il €tait petit, important, et portait des
lunettes. Madame Leloup parut le voir avec plaisir. « Eh bien ! dit-il,
quelles nouvelles? — Il n*a pai méme écrit a sa femme. — C'est
prodigieux. » Ici I'oncle Jean regarda l'individu d'un air si surpris, si
mécontent, que le voisin en fut un moment décontenancé et se tut.
Cependant il ne tarda pas a se remettre, et demanda a Louise des nouvelles
de sa sant¢. Celle-ci, d'un air dilent et résign¢, tout a fait conveDigitized by
Google



L« CHBMIir LE PLUS COURT. nable au role qu'elle jouait a son
insu, répondit q €tait fort souffrante. Le voisin et madame Leloup
échangerent un r de commisération. i Monsieur, dit madame Leloup en
désignant 1 Jean, monsieur est ronde du mari de ma fille, n Le Toisin salua
d'un air dédaigneux, qui disait 1( clairement du monde : <c Je ne vous en
fais pas compliment. — Et monsieur, ajouta-t-elle en désignant le ? est
avocat, mon conselil et celui de ma fille. » L'oncle Jean rendit le salut d'un
air moiti€ n sant, moiti¢ menagant, qui signifiait non moins évi ment : « Si
mon neveu était ici, il jetterait monsiei la fenétre, et je remplacerais
volontiers mon nevei La présence de cet étranger génait 1'oncle Jean, qu'elle
I'empéchait de renouveler ses tentatives recles aupres de Louise. Cependant
il lui vint une 1l feuilleta un livre et le plaga tout ouvert devant L( « Avez -
vous, dit le voisin @ madame Leloup, den Tautorisation dont je vous ai
parlé? — J'ai prié monsieur de la demander a son neve — Lui avez-vous
fait part €également de ma prc tien relativement au chien ? — Non, mais
vous m'y faites penser* — Monsieur, dit-elle a 1'oncle, monsieur veut ac cet
énorme chien qu'il a plu @ monsieur Hugues d' ner ici; il en offre deux cents
francs. Certes, je n'( hésité a profiter de cette bonne intention, mais moi
prétend qu'il ne peut prendre possession de I'a sans un consentement écrit de
votre neveu je voi rai obligé de le lui demander. » Digitized by Google
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placé sous les yeux de Louise €tait uo Code, et il était ouvert en cet endroit :
« Art 1567. — L'immeuble dotal peut étre aliéné avec permission de justice
et aux encheres, apres trois affiches, pour tirer de prison le mari ou la
femme. » Louise ferma le livre sans rien dire. L'oncle Jean se leva et partit.
« Mon neveu, dit-il a Hugues, tu as raison, ta femme n'a pas de cceur; j'ai
presque manqueé a la promesse que je t'avais faite; je lui ai fait comprendre a
plusieurs reprises qu'elle avait plusieurs moyens de te tirer de prison; je ne
te donnerai aucun détail, mais je n'ai jamais vu de coeur aussi sec. — N'en
parlons plus, dit Hugues. Maintenant, cher oncle, je vous avouerai que je
commence a ¢touffer ici« et que nous allons aviser aux moyens d'en sortir.
— La loi te donne un droit : quoique mari¢ sous le régime dotal qui rend le
bien de ta femme inaliénable, elle fait une exception pour le cas ou l'un des
deux conjoints se trouve en prison. * C'est un droit dont je n'userai pas.
Demain je vous donnerai des lettres pour recevoir de 'argent qui m'est du.
»} L'oncle communiqua a son neveu les commissions dont on l'avait chargé
pour lui ; il fut indigné en apprenant qu'on avait voulu vendre Schiilz. « Oh
1 dit-il, Schiiti ne sera pas vendu, lui qui a été 1a-bas mon ami. Pour ce qui
est des quelques meubles qu'elles veulent vendre, voici mon autorisation. Il
faut, mon oncle, que demain vous retourniez aX...; vous prendrez ce qui
m'apparia * Digitized by VjOOQIC



LB CHBMIIf LB PLUS COURT. tient personnellement, et vous
le ferez porter chez v vous raménerez Schiitz; alors ce n'est qu'apres-dei que
je vous donnerai les instructions nécessaires récoller de 'argent. J'use de
vous bien librement, oncle. — Tu as raison, dit Toncle Jean; mon patron et
homme excellent, auquel j'ai confié le besoin que \ de moi, et qui me donne
tout le temps nécessaire. L'oncle Jean arriva a X... d'assez grand matin
dames €taient a déjeuner, et avec elles le voisin. L'oncle Jean donna a
madame Leloup Tautoris de son gendre, puis il fit enlever le pauvre mobili
gargon de Hugues. (( Il m'abandonne donc tout a fait" dit Louise e vant au
ciel ses beaux yeux noirs. — Mais, dit Toncle, s'il y a abandon, je ne pens<
qu'il vienne de sa part; lui, a coup sir, ne vous eu laissée en prison. — Faut-
il donc qu'elle consomme sa ruine? dit dame Leloup ; et d'ailleurs, le peu
qui lui reste ne firait pas pour payer cinquante mille francs. — Il reste a
votre fille précisément ce qu'elle ava se mariant, puisque mon neveu n'en a
rien dépens je répete qu'il est arrété pour neuf cent soixante fr<— Nous
savons ce que nous savons, dit mac Leloup, encouragée par un geste de
dénégatioi voisin. - Du reste, ajouta l'oncle Jean , il n'est plus b< de discuter
ce point; mon neveu m'a déclaré forn ment quil ne recevrait rien de sa
femme; je ne suis ici quw pour emmener son chien. Demain Hugu( sera
plus en prison : il a des parents et des amis qui Digitized by Google
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lorsque ses ressources personnelles ne suffiraient pas. » Comme il allait
dans la cour détacher Schiitz, Louise le suivit. « Louise, dit-il, vous avez
perdu par votre faute un brave et honnéte homme, un bon mari et un bon
avenir. Tenez, dit-il, son chien n'a ni a boire ni a manger ¢ vous €tes une
meéchante femme. » Louise alors releva la tete avec orgueil, et lui dit : «
Monsieur, vous étes chez moi, et, quoique je sois une pauvre frmme
abandonnée, je trouverai bien quelqu'un qui me fera respecter. — Malame,
dit Toncle Jean, une honnéte femme ne doit pas avoir d*autre défenseur que
son mari , et le votre est en prison parce que vous le voulez bien. Du reste,
je suis ici chez mon neveu; mais, une fois que j'aurai dépassé le seuil de
votre maison, vous serez chez vous, car Hugues n'y rentrera pas. » Il
emmena Schulz, qui le suivit avec joie. Louise les regarda partir, précédés
de la charrette qui emportait les effets de son mari. Quand ils eurent disparu
au détour du chemin, elle sentit sa poitrine se gonfler ; elle eut un moment
d'incertitude, elle entrevit la possibilité qu'elle fiit trompée par sa mere, elle
pensa a la douce affection, a la noblesse de celui qu'elle ne devait plus
revoir. Mais le voisin et madame Leloup vinrent la troubler dans celte
impression, pour lui montrer un carton qu'ils avaient dérobé parmi les effets
appartenant au prisonnier. Ce carton contenait des notes, des papiers
d'affaires et sa correspondance privee; quelques lettres de femmes y €taient
mélées Madame Leloup lut a sa fille celles qui ne trahissaient en rien une
date antérieure au ma* Digitized by VJOOQIC J



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 289 riage. Louise alors reprit
toute son irritation contre Hugues. Le voisin se mit en route pour aller a
Paris faire enregistrer I'autorisation de vendre les meubles. Le lendemain on
appela Hugues au greffe de la prison, on lui dit : w Voire €crou est levé,
vous étes libre. » Au greffe était Toncle Jean avec Sv<ihiitz. «Mais, cher
oncle, dit Hugues apres avoir senti sa poitrine se dilater aux premicres
bouffées d'air libre, expliquez-moi ma subite et inattendue libert¢. — Rien
de plus simple : j'ai pensé que tu ferais mieux que moi tes recouvrements, et
d'ailleurs tu paraissais avoir au moins assez de la prison. J*ai mis ma
montre et mes effets en gage, j'ai vendu une partie de ce que j'ai rapporté de
X..., et le patron m'a prété ce qui me manquait. » Hugues embrassa son
oncle au milieu de la rue. Quelques jours apres, il avait fait ses
recouvrements et remboursé son oncle et son patron. Il n'avait pu trouver
son ami Joseph Lebon , le marchand de tableaux, qui, sous le nom d'un
autre, l'avait fait mettre en prison pour le forcer a payer un billet dont lui,
Joseph Lebon, devait une partie. Le hasard ou la prudence avait fait faire un
voyage a cet excellent ami. 17 Digitized by Google
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provisoirement chez son oncle. Un matin, celui-ci lui dit : « Je nai pu
dormir, j*ai pensé toute la nuit a ta femme. Quels sont tes projets a son
¢gard? — Elle n'est plus ma femme. — J*ai pensé a son extréme jeunesse, a
rinfluenee de sa meére. — Avez-vous aussi pens¢ aux efforts que j*ai faits
pour la ramener a moi? Avez-vous pense a son abandon, a la sécheresse de
son coeur? — Elle a dix-neuf ans; elle est sous une influence étrangere;
dans six mois, dans un an, elle seradésil* lusiounée, et elle viendra a tes
genoux te supplier de la reprendre, de lui rendre son avenir, son bonheur, sa
considération, et alors, tu ne seras plus le maitre de la reprendre : il faut
quitter pour toujours une femme que Ton a quittée un an. Alors, elle te
reprochera de n'avoir pas usé contre elle et pour elle d'une sage autorité; elle
te reprochera de l'avoir laissée a la folie de sa propre volonte, a la folie plus
grande de la volonté de sa mere. — Tant que je 1'ai crue égarée, trompee,
j'ai lutté avec un courage au-dessus de mes forces; j*ai fait pour elle mille
fois plus que pour Thérese, Thérese que j'aimais. — Ehl qu'est-ce que
Thérese? dit I'oncle Jean. r* Je ne reverrai plus Louise, dit Hugues sans
répondre a cette question; Louise n'est plus ma femme.» La discussion
continua entre I'oncle et le neveu, et continua si longtemps que je n'en
imposerai pas la suite a mes lecteurs. Chacun s'épuisa a donner les
meilleures raisons qu'il put trouv€”r pour appuyer son avis, et il arriva eatre
eux Digitized by Google
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discussion un peu prolongée, comme. il arrive surtout aux avocats : ils
perdirent de vue Tinté-, rét des personnes qu'ils défendaient : Toncle, de
Louise; Hugues, de lui-méme, pour ne plus s'occuper que de 1'intérét du
triomphe ou de la défaite de leur plaidoirie. Us se s€parerent sans solution,
mais ils étaient 'un et l'autre de si excellentes gens et de si bonne foi, qu'il
arriva ce qui n'arrive guere, chacun persuada l'autre : le neveu pensa qull
fallait encore employer quelques mesures de conciliation et d'indulgence;
l'oncle fut convaincu que. les torts de Louise venaient du coeur et n'offraient
aucun espoir, de telle sorte que si, deux heures apres, ils avaient renouvelé
la discussion, chacun aurait changé de cause. Hugues, apres le départ de son
oncle, shabilla et se dit: a Je vais aller a X..., je parlerai a Louise, j'irai
chercher au fond de son coeur ce qu il peut y avoir de bons sentiments, je lui
peindrai les sombres nuages qu'elle amoncelle sur son avenir, je lui ferai
voir ce qu'elle peut encore esperer de bonheur. Si elle est trop aveuglée pour
me comprendre, mais si cependant je vois en elle le germe de quelques bons
sentiments, j'emploierai une salutaire autorité, je 1'arracherai a la dangereuse
influencede sa mere, je remmenerai, je la garderai avec moi, je travaillerai
avec assiduité, et en peu de temps j'aurai rétabli mes affaires. » 11 descendit
l'escalier. Comme il passait devant le portier, celui-ci rappela et lui remit
une liasse de papiers timbrés. A travers le griffonnage le plus
hiéroglyphique, il discerna le nom de sa femme, Louise Leloup, puis le
sien; puis quelques termes, approchant de ceux de la Digitized by Google
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intelligible, lui firent conaprendre de quoi il s'agissait. C'était une plainte et
une requéte en séparation de corps et de biens, que sa femme lui faisait
signifier; il était en méme temps cité a la chambre du tribunal civil de
premiere instance, aux termes des articles 877 et 878 du Code de procédure
civile. C'est pourquoi, au lieu d'aller a X..., il alla passer sa matinée au
musée de peinture. Voici ce qu'avait fait madame Leloup depuis qu'elle
avait perdu l'espoir de faire marcher a son gré la maison de son gendre : elle
avait compris que, tot ou tard, elle serait obligée de se séparer de lui, et
c'était avec un vif sentiment d'effroi qu'elle songeait a I'exiguité de son
revenu, qu'avait augmenté, jusqu'au mariage, la fortune particuliere de sa
fille. Elle regretta alors amerement de I'avoir mariée; et la désunion qu'elle
ne tarda pas a mettre entre les deux époux lui fit concevoir l'idée que, s'ils
se seéparaient, elle se trouverait, comme devant, jouir de la petite fortune de
sa fille en surplus de la sienne. Aussi s'était-elle empressée de vendre les
meubles de Hugues, non pas jusqu'a concurrence de la somme né ¢ cessaire
pour payer les dettes auxquelles elle avait contribué pour sa part, mais bien
tout ce qui appartenait a sa fille. De 1a, elle lui présenta les affaires de
Hugues comme complétement perdues, fit paraitre la mention de quarante
mille francs de dettes, lui fit voir que Hugues n'avait plus ni meubles, ni
logement pour la recevoir, et enfin mi persuada qu'elle n'avait plus de
ressources que dans sa mere : alors on la décida a faire la plainte que
Hugues avait regue. Digitized by Google
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déchiffrait de son mieux les mensonges grotesques et les bouffonnes
exagerations qui composent d'ordinaire ce genre de requétes, le voisin de
ces dames se présenta. Il Yonait, pour concilier celte facheuse affaire, voir si
jnonsieur Hugues ne consentirait pas a en amortir le scandale, en faisant a
sa femme une pension convenable, proportionnée a ses moyens. Il se
présentait, du reste, comme Vami et le conseil de ces dames. m Monsieur,
lui dit Hugues, ces dames ont peut-étre d'excellentes raisons pour vous
mettre dans leur confidence, mais je n'en trouve aucune qui m'engage a
vous mettre dans la mienne. Si donc c'est le seul but de votre visite... —
Alors, monsieur, puisqu'il en est ainsi, nous plaiderons. — Monsieur, dit
Hugues, je vous serai obligé de fermer la porte en vous en allant. — Tres-
bien, monsieur. » Bt le voisin sortit. Hugues, qui ne demandait pas mieux
que d'étre sépare de sa femme, ne parut pas a l'audience a laquelle il était
cité, et on ordonna alors quon passait aux deébats. Dans une seconde
audience, les faits furent déclarés pertinents. Hugues les déclara
impertinents, et ne bougea pas. Mais il ne tarda pas a apprendre que
madame Leioup avait écrit a ses connaissances des circulaires fort
injurieuses pour lui, dans lesquelles on 'accusait d'avoir ruiné et abandonné
sa femme, apres une foule de mauvais traitements. Digitized by Google



294 LB CHBMIN LB PLUS COURT. « Cher neveu, dit Tonde
Jean, si tu laisses prononcer contre toi la séparation que Ton te demande, ce
sera avouer taciteoient les faits plus ou moins odieux qui te sont imputés. »
Aussi Hugues, ayant regu une assignation a huitaine franche, pour se voir
condamner a, etc., se présenta*t-il a la chambre de premiere instance. Mai”
comme, a la fin des huit jours désignés, il se trouvait un dimanche et un
lundi, jours de vacances au Palais, huitaine franche signifiait le treizieme
jour, ce que Hugues n*efit certes pas deviné, si un avocat ne le lui elt
charitablement appris. a Voire afl*aire ne vient que mardi prochain. — Je
vous remercie. — Comment votre avou¢ a-t-il pu se tromper a celat —
Comment, mon avoué¢? — Oui I I'avoué qui s'est constitué¢ pour vous. — Je
ne sache pas qu'il se soit constitu¢ pour moi aucun avoué. — Félicitez-vous
alors que votre affaire n'arrive pas aujourd'hui, vous auriez €té condamné
par defaut. — Comment, par défaut? Je croyais qu'on condamnait par défaut
un absent. — Sans avoué, vous €tes considéré comme absent — Mais je
dirai que je suis la. — La justice ne vous entendra pas et ne vous verra pas.
— Elle est donc sourde et aveugle T — La constitution d'un avoué peut
seule lui affirmei votre identité. — Ainsi, il me faut un avoué? Il est
singulier, disait Hugues en traversant pour s'en aller la salle des
PasDigitized by Google
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homme accusé injustement et ridiculement ne puisse faire ses affaires lui-
méme. » Il alla trouver un avoué, qui voulut lui faire prendre un avocat:
mais, cette fois, comme la loi ne Ty obligeait pas, comme I'avoué ne lui
donnait pour raison que son propre avantage, Hugues tint bon et annonga
formellement qu'il plaiderait lui-méme. Et, d'ailleurs, il avait lu dans
Beaumarchais : fc Un homme qui a quelque instruction et un peu d'es* prit
parlera toujours mieux dans sa propre cause que le meilleur avocat. »
Hugues avait, sur la requéte, composé une plaidoirie trés-courte et tres-
simple. 1( La lo1, devait-il dire, a fixé d'avance les cas dans lesquels la
séparation peut étre ordonnée. Or, en prenant un a un tous les faits articulés
par la plainte, sans avoir méme aucun égard a I'exagération ordinaire de
celte sorte <le piece, on n'y trouverait aucun grief qui tombat dans les cas
prévus par la loi. Je suis devant vous, messieurs, seulement pour ne pas
faire defaut, seulement pour obé€ir a la citation qui m'a été faite; je ne me
défendrais pas que vous ne pourriez me condamner. » Je me défendrai,
néanmoins, parce que les faits qui me sont imputés, tout insuffisants qu'ils
sont'pour le parti qu'en veulent tirer mes adversaires, sont cependant de
nature a porter atteinte a ma considération. » Digitized by Google
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démentir, par des preuves faciles, les allégations assez niaisement entassées
dans la requéte. Puis il aurait terminé par une péroraison sur laquelle il avait
quelque raison de compter beaucoup. « Vous ne pouvez donc, messieurs,
prononcer la séparation contre n.oi sur les faits tels que les présente la
requéte. » Ces faits, je viens d'ailleurs de prouver leur fausseté. » D'autre
part, si je demandais la s€paration a mon tour, attendu |ue la loi, dans sa
sagesse, la prononce contre la femme sur des faits qui, avec Tapparence
d'une gravité moins grande, sont cependant au moins aussi importants
relativement, je soutiens que vous ne pourriez pas me la refuser. » Eh bieni
je ne demande pas la séparation; je demande méme qu*elle ne soit pas
prononcée, parce que ma femme est jeune, parce qu'elle est sous une
influence €trangere et pernicieuse, parce que j'espere, a force de soins, de
patience et d'aflfection, la ramener a des id€es plus saines et au bonheur. »
Voila ce que Hugues avait dessein de prononcer a Taudience. Mais un
avocat se leva pour parler contre lui, et cet avocat était précisément le
voisin qu'il avait mis a la porte peu de temps auparavant. Cette circonstance
commenga par le mettre de mauvaise humeur. « Messieurs, dit Tavocat,
deux femmes trompées, itiinées, abandonnées, sans secours, sans appuli,
em* pruntent ma voix pour vous demander aide et assistance; me mere qui
a tout sacrifié pour sa fille, une fille qui Digitized by Google



LB CHEMIN LB PLUS COURT 297 8'est VU tout enlever par un
mari aissipateur et débauché, yiennent vous demander justice et se mettre
sou& la sauvegarde des lois, m Hugues devint bleu de fureur, en entendant
accoler a son nom ces étranges épithetes. Il aurait interrompu I'avocat sans
son avou¢ et son oncle, qui le continrent de leur mieux. « Notre partie,
continua l'avocat, a cru pouvoir apporter, dans les relations les plus sacrées,
dans les nceuds les plus respectables, les caprices d'imagination, le
dévergondage d'esprit, que I'on toleére dans les artistes pour ce qui a rapport
a leur art. Il a cru que, par cela seul qu'il était quelque peu peintre, il avait le
droit de n'étre ni époux ni citoyen : il a pris au sérieux la mythologie et a ¢lu
domicile dans les nuages, sans se soucier des lois de la terre. » U a froissé
les plus purs sentiments : I'amour maternel le plus désintéressé et le plus
deévoué, d'une part; d'autre part, la tendresse conjugale la plus patiente, la
plus résignée. Car ce n'est pas sur des premiers torts que mes clientes ont
recours a votre justice; c'est apres avoirlongtemps, dans le silence, dévore
leurs douleurs et leurs larmes ; c'est apres avoir eu recours aux prieres, aux
supplications, aux pleurs; a ces armes que le ciel a données aux femmes, et
qui triomphent des hommes les plus durs, mais qui ont échoué devant
I'homme qui semblait se faire un jeu cruel du mal qu'il leur faisait chaque
jour. )» C'est au dernier degré du découragement que nous venons devant
vous. » Ici, I'avocat accusa Hugues d'avoir dilapidé¢ la fortune de sa femme,
et d'avoir, avec cette fortune, entretenu 17' Digitized by Google



896 LB CHBMIK LB PLUS COUET. des filles d'Opéra; d'avoir
maltraité la fille et la mere; d*avoir abandonné sa femme sans secours, sans
ressources, etc. Tout cela dura trois heures. La réponse de Hugues était bien
facile, s*il s'en était tenu i ce qu'il avait prépare; s'il s'était contenté d'y
joindre le récit exact et succinct de sa vie depuis son mariage; s'il avait
affirmé que non-seulement la fortune de sa femme n'avait pas été détruite,
mais qu'elle ne pouvait m”me pas €tre aliénée ; qu'aucune des clauses du
contrat n'avait été exécutée; que les autres allégations demandaient a étre
prouvées, etc. Mais il débuta par faire une aflreuse scéne aux juges qui
avaient permis a I'avocat de se servir a son égard de termes peu mesurés. Il
voulut établir une chose qui ne manque pas de jus» tesse : Que l'institution
des avocats a pour cause principale la crainte de voir les plaideurs se livrer
a une aigreur de discussion peu s€ante devant la justice et peu instructive
pour les juges. Que si lui, Hugues, plaidant pour ses propres intéréts, sortait
des bornes de la modération la plus stricte, on ne manquerait pas de lui ter
la parole. Qu'a plus forte raison un avocat devait étre circonscrit dans les
mémes limites. Mais, outre qu'il n'est jamais treés-adroit de faire des
remontrances a ses juges, les paroles de Hugues arriverent sur ses levres
comme ses idées dans sa téte, pele méle, incohérentes, pressées, choquées,
de telle sorte que le président I'invita a se taire ou a parler avec plus de
modération ; mais il lui venait a la fois tant de choses justes et bonnes a
dirCa au'il se récria contre la Digitized by Google
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parla encore avec plus d'aigreur et d'emportement. Le présiJent alors lui 6ta
la parole .* « Faites plaider pour vous un avocat. » Hugues annonga que,
puisqu'il en était ains ' sonne ne plaiderait. Il se retira. On le condamna par
defaut aux conclusions d( cat, a savoir, a ne plus fréquenter une femme do
voulait a aucun prix; A restituer une dot qu'il n'avait pas regue; A restituer
les quatre mille francs et les meubl dus par madame Leloup; A payer les
frais du proces. Deux heures aprés” il avait dit adieu a son oncl portant sa
boite a couleurs et trois cents francs, < deScbiitz. « Cher oncle, dit-il, je
vivrai partout de mon r en attendant, je vais, pour me reposer l'esprit et le
aller passer quelque temps a Etretat. Je reverr; rése. — Qu'est-ce que
Thérese? » dit I'oncle Jean. Mais cette question n'obtint pas plus de répon la
premiére que l'oncle avait faite une autre foiE méme sujet. Hugues continua
. « Pauvre fille! ou elle est morte ou elle m'attc Ce sont, en effet, les seuls
cas prevus d'ordina ies romans. Digitized by Google
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DB L*ASSOMPTION Le jour de I'Assomption, le soleil se leva avec un
éclat inaccoulumé. Des que “ts premiers rayons se reflétérent dans les
gouttes de rosée suspendues aux aiguillons verts des ajoncs, tout se disposa
pour la cérémonie ordinaire de la féte de la Vierge. Hais M. le cure
paraissait mettre quelque hate dans son office; les pécheurs, de leur cote,
manifestaient quelque impatience ; depuis le matin, un frais vent d'est jetait
dans la vallée quelques fleurs d'or qu'il détachait des igoncs de la cote
d'amont; aussi, dés que la mer fut bénie, les pécheurs et leurs femmes
s'empresse€rent de quitter leurs vétements du dimanche, et un grand
mouvement se fit dans toute la commune. Si le vent se soutient, comme tout
semble le présager, on ira a la peche demain, et il faut aujourd'hui livrer aux
mareyeurs les maquereaux pris hier ; les hommes et les femmes comptent
les maquereaux, emplissent les paniers, les emballent dans la paille et les
attachent. De toutes parts des attelages nombreux arrivent des fermes
voisines ; depuis la veille on n*a épargné ni soins, ni peines, nimtrigues.
non-seulement pour se procurer des Digitized by Google
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empécher les rivaux d'en avoir. Les premiers d'entre les mareyeurs qui
arriveront au Havre ou a Fécamp auront tout Je bénéfice de la vente. Tel
met huit chevaux de la grosseur de nos timoniers a une de ces longues
charrettes a deux roues qui balan*® cent sur leur essieu, quand quatre ou cinq
suffiraient pour la conduire ; mais cela fait trois ou quatre chevaux dont un
autre ne pourra pas profiter. Tous les chevaux ne sont pas propres a ce
travail ; dans la ville de Paris et sa banlicue, on n'en trouverait pas quatre
capables de fournir comme eux une traite de six ou huit lieues au galop. A
mesure qu'une voiture est pleine, un valet en blouse et en sabots s'élance,
assis sur un des chevaux, et, tenant toutes ses guides de corde rassemblées
dans une main, il excite avec un immense fouet les paresseux et les
retardataires. Deux, trois voitures partent en méme temps ; alors les fouets
et les jurons résonnent a t'envi, les mareyeurs encouragent leurs gens. «
Jean 1 dix pistoles si tu arrives le premier. — Pierre 1 creve les chevaux.
Eloi I les bétes sont ferrées a neuf, touche hardiment. » Alors commence
une course assez effrayante : trois voitures, attelées de six a huit chevaux
chacune, partent au grand galop des chevaux, par des chemins raboteux,
pierreux, souvent étroits; montée, descente, rien ne les arréte, rien ne les
ralentit ; les fers des chevaux, le bruit des roues, celui des fouets, les cris
des charretiers, les annoncent de loin aux piétons et aux voituriers, qui
s'empressent de se ranger pour ne pas €tre renverses. A peine ceux-Kii sont
en route que 1'on charge d autres voitures : tout le monde parle, marche,
discuta a la fois; Digitized by Google



802 LE CHBMIJIf LI PLUS COURT. les marchés se proposent, se
concluent et se ratiSsnten bavant a la hate un verre de genievre. Au milieu
de ce mouvement, Yilhem seul, étendu sur la mousse, fume, et suit du
regard la fumée de sa pipe* qui change de couleur en se dilatant, et semble
porter sa vapeur a ces nuages qui s'amoncellent devant le soleil qui descend
en face de la baie. Monsieur le maire Ta chargé d'écrire trois couplets qu'il
se propose dlmproviser a un diner auquel monsieur le sous-préfet lui a fait
riosigne honneur de 1'engager. C'est a ce moment que Hugues arriva a
Etretat par le chemin qui Ty avait conduit la premiére fois. Comme la
premicere fois, il s'arréta ému et pensif a I'endroit ou, apres la dernicre
montée, on voit les maisons d'Etretat dans la vallée, et la mer qui s'étend
immense a rborizon. k cette heure, elle était d'un bleu sombre, et 1'horizon
¢tait chargé de nuages violets bordés d'une frange de pourpre et de feu; les
sommets des falaises étaient encore €clairés d'un jour complet et peut-€tre
plus lumineux qu au milieu de la journé€e, tandis que 1'ombre commencait a
se répandre dans le fond de la vallée : 1a le jour remontait au ciel, emportant
le dernier parfum dela terre, le dernier son des cloches, et la priére qu'une
poétique piété a imaginé de placer a cette heure solennelle. L'émotion de
Hugues n'avait plus cette fois ce vague et cette réverie qui s'étaient emparés
de lui lors de son premier voyage. A cet aspect majestueux dont ses sens
¢taient frappés, dans cette vallée obscurcie, il voyait errer les ombres des
plus douces journees de sa vie, les fantomes de ses illusions les plus
che'*es, de ses plus précieuses espérances. Digitized by Google
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tout confus, était la maison de Thérése. Dans ce faible bruit de voix mélées
qui montait jusqu'a lui, devait €tre la voix de Thérese, qui priait ou qui
chantait. Il descendit la cOte, s'avréta encore un moment a Textrémité de la
rue ou €tait la maison de maitre Kreisherer, cette maison si pleine
d'harmonie, d'amour, de doux souvenir»' Puis il <5M)gea qu'il n'y pouvait
entrer subitement : « Peut-étre Thérése est morte, morte de douleur de mon
lache abandon. Comment oserai-je soutenir le regard de maitre Kreisherer,
ce regard qui me redemandera sa fille? Ou elle m'attend, et, a cette joie de
me revoir, comment opposer les tristes paroles : Je suis mari¢! » Il passa
devant la maisony et s'arréta un moment en face de la porte. Elle était,
comme autrefois , éclairée en dedans. Mais son cceur se serra
douloureusement en remarquant qu'on avait arraché ce pampre entre les
feuilles duquel lui avait apparu pour la premicre.fois la téte blonde de la
fille du clerc. A un mouvement qui se fit sentir dans la maison, il prit la
fuite comme un criminel » et ne s'arréta qu'au grand air, alors que le souiQe
du vent de la mer vint rafraichir sa tAte embrasée. a Je vais, pensa*t-il,
m'informer de ce qui s'est pass€¢ dans mon absence. » Mais il n'osa affronter
ce bruit et ce mouvement qui régnaient sur le perré. Il se disposa a monter
alors la cote d'aval pour se diriger vers la maison de Vilhem ; mais il avait
du, depuis deux heures, renoncer a une chance certaine d'un bon accueil de
la part du pécheur : Schutz, Digitized by Google



304 L1 CHBMIH L1 PLUS COURT. qu'il lui ramenait, s'était
perdu en traversant les rues du Havre. En traversant le pcrré, il rencontra
monsieur le maire et monsieur Bernard. « Allons, monsieur Bernard, disait
monsieur le maire, Roland se retrouvera; venez faire notre partie de piquet.
A C'est singulier, disait monsieur Bernard, quoique je sois en tout point de
Tavis de monsieur le maire, et que je ne doute pas que Roland doive
revenir, je lui avouerai que je suis quelque peu inquiet. Depuis qu'un hasard
bienheureux a débarrassé la commune de cette espece d'ours que le pécheur
Girl voulait faire passer pour un chien, je n'ai jamais vu Roland saisi d'une
semblable frayeur; monsieur le maire Ta vu s'enfuir et s'aller cacher je ne
sais ou, malgré mes prieres et mes menaces. — Allons, allons, monsieur
Bernard, je vous ai dit, une fois pour toutes, que Roland n'est pas perdu, et
que je suis impatient de voir si vous vous laisserez faire capot, comme hier.
» | Monsieur Bernard n'osa plus répondre a monsieur le maire, et le suivit
en silence, interrogeant par moments d'un regard inquiet I'ombre qui recelait
probablement Roland. Roland s'était réfugi¢ dans une fente de roche, ou
rexpérience lui avait appris que les proportions de Schulz le mettaient
enticrement a l'abri, car c'était I'approche de son ancien lyran qui avait ainsi
terrifié le chien du Pylade de monsieur le maire. Je dis Pylade, parce qu'il y
a une chose a remarouer dans la plupart des amitiés. Comme dans la
tragédie de Racine, ou Pylade est tutoy¢ par Oresle, et ne 3c tuii)ic
Digitized by Google



LB CHBVIN LB PLUS COURT. 305 pas, il j a un des deux amis
qui est subordonné a Tautre; il y a le premier et le second ami. Le second
ami est d'ordinaire un confident, un compere, chargé de mettre en relief les
avantages du premier ami, avec une abnégation personnelle absolue. Schiitz
avait reconnu, des le Havre, sa patrie, le pays ou €tait son maitre ou plutot
son ami Vilhem Girl ; et il avait pris sa course vers Etretat, ou il était arrivé
longtemps avant le cheval qui portait Tétudiant. Il avait trouvé Vilhem
couché sur la mousse, et yilfaem l'avait couvert de baisers et de joie. « Ah I
te voila donc» mon ami, mon enfant, mon bon Schiitz 1 tu es toujours beau,
ta fourrure est toujours €paisse et luisante; te voila donc revenu 1 Viens,
mon bon chien, viens revoir ton canot, viens a la mer par cette belle soirée,
viens respirer avec moi cet air frais. » Hugues les rencontra qui
descendaient ensemble la cOte (i*aval. n entra avec eux dans le canot, et le
vent d'est enflant la voile, ils gagnerent le large et perdaient de vue les
falaises. « Il s*est passé bien des choses depuis la derniere fois que nous
nous sommes vus, dit Vilhem. — Oui, » dit I'étudiant, qui n'osait encore
parler de Thérese, et dont toute I'ame était dans les oreilles pour épier le
premier mot qu'en allait dire le pécheur. Cependant a ce moment il n'eut pas
le courage d'afDigitized by Google
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incertitude, et il parla lai-méme, ponr retarder de quelques instants ce
qu'allait dire Vilhem. « Je me suis marié¢. — Je le sais, dit Vilhem. Un an
apres Totre départ, continua Vilhem, le clerc est mort. Thérese a douté de la
Providence, qui, si prodigue pour parer son- corps et son ame, avait
abandonn¢, comme une maratre, son innocente vie aux plus cruelles
angoisses, au désespoir le plus profond. Thérese s*est vue seule dans la vie,
sans avenir, sans espoir, Texistence lui a semblé pesante : elle a voulu la
rejeter. Elle s'est renfermée dans la maison ou était mort Kreisherer et qu'il
lui fallait quitter le lendemain. Elle a dit adieu a une vie qui s'était montrée
si féconde en promesses, et avait tenu si peu ; elle a écrit ses dernieres
volontés, puis elle a allumé un grand réchaud plein de charbon, et elle s'est
couchée, en demandant pardon a Dieu et en le priant de la recevoir dans son
sein, avec sa mere et son pere qui l'attendaient — Ahl s'écria Hugues, mes
pressentiments ne m'avaient pas trompe. 0 mon Dieul dit*il, en se jetant a
genoux dans le fond de la barque, 6 mon Dieu, c'est moi qui ai besoin de
pardon, car c'est moi qui ai fait tout le mal I... Et que me ferait votre
pardon? ajouta-til; que pouvez-vous pour moi, mon Dieu, apres avoir
rappelé a vous cette douce Thérese que vous aviez faite mon ange gardien
sur la terre, que vous aviez chargée de me dispenser la part de bonheur que
votre bonté m'avait réservée? — Enfant, dit froirdement Vilhem, vous n'étes
pas changé. Il n'appartient qu'aux hommes de faire des tragédies dont le
commencement fasse deviner la fin ; la Digitized by Google
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mystérieuse dans ses voies. Dans la vie réelle, les romans n'ont pas de
second volume, les drames n'ont pas de cinquiéme acte. Ecoutez la fin de
mon récit. J'avais quelque sujet d'étre inquiet de Thérese, et j'entrai chez
elle. . . — Aunom du ciel ! s'écria Hugues, a votre tour, Vilhem, ne
procédez pas par de longues narrations comme les romanciers ; Thérese est
yivante ; ou est-elle? que fait-elle? — Tenes, dit Yilhem, portez vos regards
vers le sudouest. — Du cdté ou, entre les étoiles, brille une plus rouge que
les autres ? — Précisément. Eh bien I cette étoile rouge, c'est une lumiere
qui éclaire ma maison. Dans ma maison est Thérese, Thérése qui est ma
femme, parce que c'était le seul moyen de lui faire payer le tribut de
considération que lui doivent les imbéciles qui I'entourent ; Thérése qui ne
m'aime pas comme elle vous a aimé, parce qu'un amour comme celui
qu'elle a éprouvé dévaste le coeur, mais qui s'appuie sur moi et sait que je
serai toujours entre elle et le coup qui voudrait la frapper; Thérese qui est
heureuse, autant qu'elle peut 1'étre, aprés ce que vous avez emporté de son
ame et détruit de ses croyances. — 0 Thérese I dit I'étudiant se tournant vers
cette lumiere confondue parmi les étoiles, 6 Thérése! noble fille,
'atmosphere qui t'entourait était le ciel ; j'en suis tombé. » Digitized by
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