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PRÉFACE

Ceux qui liront cet ouvrage, le cours de Littérature de Laharpe à la main,
et qui y chercheront toutes les règles d’unité requises par le critique du dix-
huitième siècle, seront bien trompés. Le siècle des unités est passé  ; la
France a proclamé Shakespeare le premier tragique de l’univers et
commence à voir qu’il est ridicule de faire parler un valet dans le même
style qu’un prince. Les romanciers du dix-neuvième siècle ne font plus
consister le mérite d’un roman en belles phrases fleuries ou en incidents
multipliés  ; c’est la nature humaine qu’il faut exploiter pour ce siècle
positif, qui ne veut plus se contenter de Bucoliques, de tête-à-tête sous
l’ormeau, ou de promenades solitaires dans les bosquets. Ces galanteries
pouvaient amuser les cours oisives de Louis  XIV et de Louis  XV  ;
maintenant c’est le cœur humain qu’il faut développer à notre âge
industriel. La pensée ! voilà son livre.

Il y a quelques années, j’avais jeté sur le papier le plan d’un ouvrage, où,
après avoir fait passer mon héros par toutes les tribulations d’un amour
contrarié, je terminais en le rendant heureux le reste de ses jours. Je croyais
bien faire  ; mais je me suis aperçu que je ne faisais que reproduire de
vieilles idées, et des sensations qui nous sont toutes connues. J’ai détruit
mon manuscrit et j’ai cru voir un champ plus utile s’ouvrir devant moi.
J’offre à mon pays le premier roman de mœurs canadien, et en le présentant
à mes compatriotes je réclame leur indulgence à ce titre. Les mœurs pures
de nos campagnes sont une vaste mine à exploiter ; peut-être serai-je assez
heureux pour faire naître, chez quelques uns de mes concitoyens, plus
habiles que moi, le désir d’en enrichir ce pays. Le Chercheur de Trésors
ou l’Influence d’un Livre est historique, comme son titre l’annonce. J’ai
décrit les événements tels qu’ils sont arrivés, m’en tenant presque toujours à
la réalité, persuadé qu’elle doit toujours remporter l’avantage sur la fiction
la mieux ourdie. Le Canada, pays vierge, encore dans son enfance, n’offre
aucun de ces grands caractères marqués, qui ont fourni un champ si vaste au
génie des romanciers de la vieille Europe. Il a donc fallu me contenter de



peindre des hommes tels qu’ils se rencontrent dans la vie usuelle. Mareuil et
Amand font seuls des exceptions : le premier, par sa soif du sang humain ;
le second, par sa folie innocente. L’opinion publique décidera si je dois
m’en tenir à ce premier essai. En attendant, j’espère qu’en terminant cet
ouvrage mon lecteur aura une pensée plus consolante, pour l’auteur, que
celle de Voltaire :

Tout ce fratras fut du chanvre en son temps.



LE

CHAPITRE PREMIER.

l’alchimiste.

Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s’étend
jusqu’à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une
petite chaumière, qui n’a rien de remarquable par elle-même ; située au bas
d’une colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins qui
la défend contre le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée.
Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes  : un
homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit
de leur union. Cet homme, que nous appellerons Charles Amand, la
possédait au temps dont nous parlons, en ayant éloigné ses autres habitants
afin de vaquer secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait
dévoué sa vie. C’était le quinze août de l’année 182—  ; Charles Amand
était debout au milieu de l’unique pièce que contenait ce petit édifice
presqu’en ruine. D’un côté, un méchant lit sans rideau ; vis-à-vis, un établi
de menuisier, couvert de divers instruments, parmi lesquels on remarquait
deux creusets, dont l’un était cassé : aussi, différents minéraux que Charles
considérait d’un air pensif sur un âtre  ; au côté droit de l’appartement,
brûlaient, épars çà et là quelques morceaux de charbon de terre. Près de
l’âtre, sur une table, un mauvais encrier, quelques morceaux de papier et un
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livre ouvert absorbaient une partie de l’attention de l’Alchimiste moderne ;
ce livre était : les ouvrages d’Albert-le-Petit.

L’homme dont nous parlons était d’une taille médiocre  ; son vêtement,
celui des cultivateurs du pays ; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et
épars qui couvraient un beau front, son œil brun, presqu’éteint dans son
orbite creux, tout son physique annonçait un homme affaibli par la misère et
les veilles. Il rassembla les charbons, les souffla et y posa un creuset
contenant différents métaux ; puis s’étant couvert la bouche d’un mouchoir,
il se mit à l’ouvrage. Après un travail opiniâtre, qui dura près de trois
heures, il s’assit presqu’épuisé et contemplant la composition nouvelle qui
se trouvait devant lui, il se dit à lui-même : Travail ingrat ! Faut-il enfin que
je t’abandonne  ? Ne me reste-t-il plus d’espoir  ? J’ai pourtant suivi à la
lettre toutes les directions, ajouta-t-il en prenant le livre, oui  : étain, zinc,
arsenic, vif-argent, sulphate de potasse. Ah ! s’écria-t-il en regardant de plus
près : souffre ! Je l’avais oublié et il se remit à l’ouvrage. Après une demi-
heure de travail il tira du creuset une composition qu’à sa couleur on eût
prise pour du fer — Malédiction  ! murmura-t-il, et il laissa tomber la
nouvelle substance métallique. Peu importe, j’aurai recours à l’autre voie ;
celle-là me réussira, j’en suis sûr ; il me coûte d’en venir là ; mais il faut de
l’or, oui  : de l’or  ; et l’on verra si Amand sera toujours méprisé, rebuté
comme un visionnaire, comme un… oui, comme un fou  ; pourquoi me
cacher le mot ? ne me l’ont-ils pas dit, ne me l’ont-ils pas répété jusqu’à ce
que j’aie été près de le croire ; mais ces mots de l’écriture : cherchez, vous
trouverez, je les ai gravés là (et il touchait sa tête) ; ils y étaient au moment
où je paraissais sourire à leurs plaisanteries, si agréables pour eux, et si
amères au malheureux qui manque de pain. Je ne le leur ai pas dit ; je n’ai
pas besoin de pitié ; car c’est tout ce qu’ils m’auraient prodigué.

Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta  : Il doit pourtant être près de
minuit et Dupont ne vient pas ; s’il allait renoncer à son projet ? mais non,
c’est un homme de cœur.

Au même instant on frappa à la porte.
— Qui va là ? dit-il, en donnant un accent menaçant à sa voix.
— Un ami, fut la réponse.



— Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu entra aussitôt. — Je commençais
à craindre que tu n’eusses oublié notre rendez-vous.

— Il n’est que minuit, dit Dupont.
— C’est vrai.
— N’était-ce pas l’heure convenue.
— Tu as raison.
— Alors, pourquoi me faire des reproches ?
— Tu te trompes, Dupont ; ce ne sont pas des reproches ; j’étais seul et je

m’ennuyais. Dis-moi, as-tu songé à ce que tu m’as promis ?
— Oui et plus j’y songe et plus je m’en dégoûte : sais-tu que c’est mal ?
— Peuh ! enfant, je m’engage à prendre toute la responsabilité. Voyons,

sois homme. Tu sais ce dont il s’agit ; notre fortune ! Tu dois être persuadé
de l’infaillibilité de notre moyen. Qu’est-ce qui peut donc te faire balancer
encore ?

— Cette poule noire.
— Eh bien, ce n’est rien  ; tu n’as qu’à la voler et moi je me charge du

reste.
— Pourquoi ne pas l’acheter ?
— Imbécile ! tu sais bien qu’alors elle serait inutile. Veux-tu que je te lise

encore le passage ? Est-ce que tu ne t’en rappelles plus ? Qu’est-ce au fait,
que de voler une poule noire  ! Quand bien même tu serais découvert ? tu
dirais à ton voisin que tu voulais lui faire une plaisanterie ; et puis, tout sera
dit.

— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?
— Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il faut être deux, nous le sommes ;

mais crois-tu que je vais courir tous les risques et puis ensuite partager avec
toi ? Il faudrait être fou ! J’aimerais autant tout garder moi-même.

— Écoute, Charles, tu connais M. B*** ; te rappelles-tu comme il s’est
moqué de nous, quand tu lui as parlé de ton projet ?

D’accord  ; mais écoute à ton tour  : cet homme est riche, n’est-ce pas ?
N’est-il pas de son intérêt de nous cacher les moyens par lesquels il est



parvenu à la fortune ? Tu sais qu’il a tous les livres du Monde, excepté un ?
[1]

— Oui.
— Eh bien, pourquoi a-t-il refusé de me les prêter ? C’est qu’il craignait

que je ne fisse comme lui. Comme je puis me fier à toi, je vais te confier un
secret : Tu connais cette petite rivière qui serpente derrière son domaine. Je
l’ai vu, moi-même, de mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés
à conjurer des esprits de l’autre monde. J’avais le cœur faible alors. Aussi je
m’éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion de m’instruire,
je t’assure que je ne la perdrais pas à présent.

— Je consens, dit Dupont.
— Touche là, dit Amand  ; à demain, vers minuit. Et les deux amis se

séparèrent.
La nuit était sombre, le vent faisait trembler la chaumière, mal assurée

sur ses fondements, et quelques gouttes de pluie poussées par l’orage
suintaient au travers des planches mal jointes de son toit. Le tonnerre se
faisait entendre au loin. Tout présageait une nuit horrible. Amand avait
froid. Dans l’enthousiasme de son zèle pour s’assurer de son compagnon
irrésolu, il avait oublié d’alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint.
Il fit inutilement tous ses efforts pour le rallumer ; enfin, accablé de fatigue,
il se dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s’endormit facilement  ;
car depuis longtemps il avait pour habitude de ne prendre que deux heures
de sommeil par nuit. Heureux moments où son âme s’élança dans ce monde
idéal pour lequel il était né  ! Que n’aurait pas fait cet homme si son
imagination fertile eût été fécondée par l’éducation ?

Cette nuit il eut un songe :[2] il lui sembla être près de l’astre du jour, qui
d’un côté lui présentait un vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était
assis un esprit céleste qui l’excitait du geste et de la voix à le joindre.
Amand, enivré de joie, s’élançait vers lui et celui-ci lui faisait place à ses
côtés et lui disait : « Sans nul secours, tu t’es frayé un chemin au travers du
sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus
profonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire regarde
de l’œil de l’indifférence ; les difficultés ne t’ont pas rebuté : pas même la
dérision à laquelle tu t’exposais. Viens jouir maintenant de ta récompense.



Tu vas retourner sur cette terre où l’on t’appelait visionnaire ; mais tu n’y
seras plus pauvre et sans asile. Suis-moi.  » Et, accompagnant l’esprit
céleste, il passait sur la surface opposée du dieu de la lumière, et il lui
semblait qu’il était sur un miroir d’or et de rubis et que tout cela était à lui.
Puis il se retrouvait sur notre globe, on l’adorait, on l’aimait, on l’enviait…
Il était heureux !

1. ↑ Beaucoup de Canadiens ont cette croyance qu’un homme peut posséder tous les livres du
monde, excepté un.

2. ↑ Il l’a raconté lui-même à l’auteur.



CHAPITRE SECOND

When shall we three meet again ?
In thunder, lightning, or in rain ?

Macbeth.

la conjuration

Dupont, en se jetant sur sa couche, n’avait pas trouvé des rêves aussi
agréables  ; l’idée de l’action qu’il allait commettre le lendemain ne
l’abandonnait pas, et le sommeil fuyait sa paupière. Lorsque le jour parut, il
se leva furieux et fatigué, et s’étant assis près du foyer, il alluma sa pipe.
Livré à ses réflexions, il songeait s’il ferait bien de suivre, à la lettre, les
injonctions d’Amand. Il était honnête  ; et ce crime lui répugnait. Après
avoir délibéré près d’une heure, il prit son chapeau, sortit et traversa le
champ qui le séparait de la ferme voisine en se disant à lui-même : — Bah,
je vais l’acheter et je lui ferai accroire que je l’ai volée.

Étant arrivé chez son ami Dubé, il frappa à sa porte ; une voix au-dedans
lui répondit : ouvrez, [1] et il entra ; il manifesta le désir d’acheter une poule
noire. Le marché fut bientôt conclu, et, moyennant la somme d’un franc,
Dupont retourna chez lui muni de cet être magique qui devait lui ouvrir les
mines du Pérou. Il la cacha dans sa grange et délivré de toute inquiétude de
ce côté, il put vaquer tranquillement, le reste du jour, à ses travaux habituels
en attendant la nuit avec impatience.

Amand n’était pas resté oisif pendant cette longue matinée ; dès l’aurore
il s’était rendu à la montagne voisine pour se procurer de la verveine, chose
indispensablement nécessaire à la réussite de la conjuration qu’il devait
exécuter pendant la nuit  ; et muni de ce précieux talisman il était revenu
exténué de fatigue, pour prendre son seul repas ; et, quel repas ! du pain…
qui devait le soutenir pendant le cours de cette journée où il serait soumis à
tant d’émotions diverses.



Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de ce nom. Qui
pourrait donner une idée de sa splendeur à ceux qui ne l’ont jamais vu  !
Quel coup d’œil que l’aspect de ces eaux argentées, à travers les érables, à
une distance d’un mille, pour le voyageur fatigué qui est parvenu au haut de
la montagne qui le limite au côté nord  ! Qu’il paraît riche avec ses
nombreux îlots, en forme de couronne, chargés de pins verts qui semblent
autant d’émeraudes parsemées sur une toile d’argent  ! Qu’il est propre à
rendre pensif et mélancolique, lorsqu’aucune voix importune ne réveille les
nombreux échos de ses rivages ! Qui aurait pu croire, en le voyant, le seize
août, balancer au souffle léger d’un vent d’est ses eaux azurées, que dans la
nuit qui devait suivre cette belle journée, il vomirait de son sein des esprits
infernaux, qui troubleraient sa tranquillité céleste pour enrichir un chétif
mortel  ! Qui pourrait se figurer en effet que cette oasis était le lieu choisi
par Amand pour tracer ses cercles nécromatiques.

Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes partirent de leurs demeures
respectives pour se rendre sur ses rives, lieu marqué pour le rendez-vous ;
mais qu’elles étaient différentes les sensations qui les animaient  ! Amand,
certain de son élévation future, se rendait, joyeux, sans aucune crainte, vers
le lieu où il croyait devoir échanger le salut éternel de son âme pour une
poignée d’or. Il calculait même déjà les jouissances qu’il allait acheter ; une
pensée surtout lui souriait : il pourrait donc enfin se livrer, sans interruption,
à ses études chéries. Et puis… s’il pouvait donc trouver la pierre
philosophale… La postérité  ! Cette idée le faisait avancer rapidement.
Dupont, au contraire, marchait lentement et songeait que, quoique Amand
lui eût promis de prendre toute la responsabilité du crime, il se pourrait
bien, qu’en y participant, il aurait aussi part au châtiment qui devrait en être
la conséquence. Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin ; mais l’idée
de manquer à sa parole, et une fausse honte le firent continuer. Comme il
entrait dans le bois situé au pied de la montagne, son âme se serra en lui-
même et son cœur se prit à battre avec violence  ; il lui sembla que
l’atmosphère était plus étroite, une sueur froide coulait sur son front, et il se
sentait exténué, ses jambes pouvaient à peine le supporter. — Il avait
peur !… Chaque arbre lui semblait un fantôme, et le vent, qui bruissait dans
le feuillage, lui semblait un gémissement qui tombait sur son esprit comme
le râle de la dernière agonie d’un mourant. Il s’arrêta, ôta son chapeau, et



s’étant essuyé le front, il respira plus à l’aise. Il se mit à chanter la chanson
suivante, pour se distraire des idées sinistres qui l’accablaient ?[2]

Il fut interrompu par une voix qui l’appelait par son nom, ce qui lui fit
faire trois pas en arrière. Il était arrivé, sans s’être aperçu, jusqu’à la fourche
de chemin où Amand devait l’attendre pour se rendre avec lui au lieu
désigné ; il se remit aussitôt qu’il l’eut reconnu, et le salua, d’un ton bref, en
lui disant : Bonsoir, Amand.

Quand vous passerez par chez nous,
﻿ Oua, Oua,
N’oubliez pas Madelaine,
﻿ Falurondondaine,
N’oubliez pas Madelaine,
﻿ Falurondondé.

Elle avait un jupon blanc,
﻿ Oua, oua,
Tout garni de dentelle,
﻿ Falurondondaine,
Tout garni de dentelle,
﻿ Falurondondé.

Chez nous y a du pain, du vin,
﻿ Oua, oua,
Et pour ton bidet de l’avoine,
﻿ Falurondondaine,
Et pour ton bidet de l’avoine,
﻿ Falurondondé,

J’ai débridé mon bidet,
﻿ Oua, oua,
Et je l’ai mené à la fontaine,
﻿ Falurondondaine,
Et je l’ai mené à la fontaine,
﻿ Falurondondé.

Il en but cinq ou six seaux,
﻿ Oua, oua,
Il a vidé la fontaine,
﻿ Falurondondaine,
Il a vidé la fontaine,
﻿ Falurondondé.



Ils poursuivirent leur route, en silence, sous les immenses érables qui
bordent le sentier.

— Beaucoup de personnes marchent plus gaîment à la fortune que toi
Dupont, observa enfin Amand.

— C’est qu’ils y vont par d’autres voies, répondit brusquement celui-ci ;
je suis à toi, qu’as-tu à désirer de plus ?

— Je désirerais te voir plus gai.
Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaîté  ; puisque dans une

heure, tout au plus, nous serons dans la société du diable.
— Ce n’est que pour un moment ; après tout, une nuit est bientôt passée.
Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au sommet de la montagne

et ils commençaient à distinguer le lac qui, par cette nuit sombre,
ressemblait à un immense voile noir. Ils descendirent rapidement le peu de
chemin qu’il leur restait à faire et se trouvèrent enfin sur sa rive.

Amand tira aussitôt de sa poche une lame d’acier vierge, qu’il avait
préparée à cet effet, et s’en servit pour couper une branche de coudre vert,
en forme de fourche qu’il trempa trois fois dans les eaux du lac, en
prononçant une formule cabalistique à voix basse.[3] Puis il la planta en
terre, et, à l’aide d’un briquet et de tondre,[4] il alluma un petit feu ; s’étant
emparé de la poule que Dupont lui présentait, il lui coupa le cou avec le
même instrument dont il s’était servi pour couper la branche  ; il fit
dégoutter le sang sur le brasier qu’il recouvrit de verveine et y répandit une
poudre sulfureuse qu’il avait dans sa poche. Le soufre s’étant enflammé,
une épaisse fumée s’éleva entre Dupont et lui. À peine son malheureux
compagnon l’eut-il vue et sentie qu’il porta la main à son front en
prononçant les mots : « Au nom du Père » etc. Amand lui saisit le bras, en le
toisant d’un air menaçant, et recula lui-même de quelques pas pour voir
l’effet que produirait sa nécromancie. Quelle fut sa consternation, lorsqu’il
vit le dernier tourbillon de fumée se perdre dans les nuages, et la nature qui
l’environnait plongée dans la même apathie ! Sa tête tomba sur sa poitrine
et il demeura quelques instants pensif, puis s’adressant avec amertume à
Dupont :



— Il y a ici quelque tour de votre façon, monsieur. Dupont garda le
silence.

— Voyons, avouez-le donc  : vous vous êtes muni de quelques saintes
reliques pour faire avorter mes projets. Vous auriez aussi bien fait de rester
chez vous, homme faible et pusillanime. Pourquoi faut-il que ma
malheureuse destinée m’ait fait jeter les yeux sur vous, au préjudice d’une
centaine d’hommes (et il appuya sur ce mot) qui auraient pris votre place
avec tant de joie !

— Je n’ai point de reliques, mais j’ai une conscience pure, et je remercie
Dieu qu’il m’ait donné assez de force pour ne pas suivre tes conseils
pernicieux. Je ne suis pas un voleur ! J’ai acheté la poule noire !

Et sans attendre aucune réponse, il se mit à remonter le flanc de la
montagne.

— Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu me fais ! lui cria notre
héros, sans bouger de sa place.

Dès qu’il fut seul, il s’assit et demeura plongé dans un profond
abattement, qui dura près d’une heure, puis s’étant levé tout-à-coup :

— Plus de confiance dans les hommes désormais, s’écria-t-il. Je ne me
fierai plus qu’à moi-même. Je vais me procurer une Main-de-Gloire et la
véritable chandelle magique,[5] aussitôt que possible, et alors qui pourra me
tromper ? Cette pensée parut le fortifier, il regarda tristement le lac et reprit
lentement le chemin de sa chaumière, non sans laisser échapper quelques
soupirs, en songeant à la mauvaise fortune qui le poursuivait.

1. ↑ Les cultivateurs canadiens ne disent jamais entrez ; mais ouvrez. Cet usage est fondé sur une
vieille légende qui rapporte qu’une jeune femme ayant un jour répondu à quelqu’un qui
frappait : « entrez » le diable entra et s’empara d’elle.

2. ↑ Les cultivateurs canadiens ont pour habitude de chanter, «  lorsqu’ils ne sont pas trop
rassurés, » pour me servir de leurs expressions.

3. ↑ Je dois avertir mon lecteur que cette formule de conjuration, ainsi que la manière de changer
les métaux en argent, dont nous avons parlé plus haut, ne se trouve pas dans les ouvrages
d’Albert-le-Petit tels qu’on les vend ordinairement. Mais ce sont des éditions contrefaites.
Amand m’a assuré, lui-même, qu’il tenait un véritable exemplaire de l’original qui lui avait été
donné par un Français.

4. ↑ Les cultivateurs canadiens se servent de loupes d’érables sèches, pour allumer du feu à l’aide
d’un briquet et d’une pierre à fusil.



5. ↑ La main-de-gloire est une main de pendu desséchée, avec laquelle on peut pénétrer où l’on
veut  ; et la chandelle magique est composée de sa graisse fondue avec du cierge pascal. Un
homme qui se promène la nuit, avec ce flambeau, doit trouver un trésor à l’endroit où elle
s’éteint.



CHAPITRE TROISIÈME

C’est le meurtre qui vient, froidement médité,
Flairer ta gorge nue et t’ouvrir le côté.

(Bertaud.)

Murder, most foul.
(Shakespeare.)

le meurtre.

Je conçois bien que l’espagnol vindicatif surprenne son ennemi au détour
sombre d’une forêt et lui plonge son poignard dans le cœur  ; que le corse
sauvage attende sur le bord d’un ravin l’objet de sa vendette, et, d’un coup
de sa carabine, l’étende à ses pieds  ; que l’impétueuse italienne porte un
stylet à sa jarretière et perce le sein d’un amant infidèle  ; il y a quelque
chose d’émouvant dans leur action. Le premier appelle sa vengeance «  le
plaisir des dieux, » et dit avec le poète anglais que « c’est une vertu. » Le
second a une dette sacrée à payer  : son père peut-être la lui a laissée ! La
troisième a son excuse dans la passion la plus puissante du cœur humain,
l’amour, source de tant d’erreurs. Elle ne conçoit pas qu’on puisse aimer et
supporter de l’indifférence  ; elle veut que le jeune Anglais, aux cheveux
blonds, boive la coupe des passions, comme elle, fille du midi, à la longue
chevelure noire, à l’âme de feu !… Mais ce que je ne puis concevoir et ce
qui répugne à la raison, c’est qu’un être auquel on ne peut refuser le nom
d’homme, puisse s’abreuver du sang de son semblable pour un peu d’or…

Sur les bords de la charmante rivière des Trois-Saumons, est une jolie
maison de campagne, peinte en rouge, qui touche, du côté sud, à la voie
publique et, du côté nord, au fleuve Saint-Laurent  ; les arbres qui la
couvrent de leur feuillage, sur le devant, invitent maintenant le voyageur
fatigué à se reposer  ; car c’est à présent une auberge. Autrefois ce fut la
demeure d’un assassin, et ses murs, maintenant si propres et si blancs, ont



été rougis du sang du malheureux qu’un destin fatal avait conduit sous son
toit.

Au temps dont je parle, elle était occupée par Joseph Mareuil, homme
chez lequel deux passions seulement s’étaient concentrées ; l’une qui n’a de
nom que chez la brute, et l’autre, celle du tigre : la soif du sang. Il pouvait,
comme la tigresse d’Afrique, se reposer près du cadavre qu’il avait étendu à
ses pieds et contempler, de son œil sanglant, sa victime encore palpitante.

Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu incarnée  ? Personne…
Essayons au moins d’en donner une faible esquisse. Cet homme était d’une
taille et d’une force prodigieuses  : il eût été bien proportionné sans son
immense poitrine ; son front était large et proéminent ; deux sourcils épais
couvraient deux os d’une grandeur démesurée, sous lesquels étaient
ensevelis, dans leur orbite creux, ses yeux sombres et étincelants. Son nez
aquilin couvrait une bouche bien fendue, sur laquelle errait sans cesse un
sourire de bagne, ce sourire qu’on ne voit guère que sur le banc des
prévenus, qui les abandonne dès qu’ils entrent au cachot, et qu’ils
reprennent lorsque les prisons les revomissent au sein de la société. Deux
protubérances, qu’il avait derrière les oreilles, l’auraient fait condamner
sans témoins par un juge phrénologiste. Ses manières, quoique engageantes,
inspiraient la défiance  ; et l’enfance même, qu’il cherchait à captiver,
s’enfuyait à sa vue.

Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d’une longue robe de chambre,
le six septembre 182-, lorsqu’un colporteur s’approcha de lui pour lui
demander s’il désirait acheter quelques marchandises. Il se leva aussitôt et
le pria d’entrer  ; après l’avoir fait asseoir et invité à se rafraîchir, il
l’engagea, vu que le soleil était bientôt près de se coucher, à passer la nuit
chez lui. Le jeune homme, qui s’appelait Guillemette, refusa d’abord ; mais
l’hôte ayant fait observer qu’il y avait beaucoup de chasse aux environs et
lui ayant offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses offres. Il prit le
fusil et sortit accompagné du maître du logis. Ils aperçurent un jeune
homme, en habit de voyageur, qui venait à eux et qui s’arrêta lorsqu’il les
eut joints.

Le nouvel arrivé était d’une belle taille et sa mise très-recherchée  ; les
traits de son visage, d’une beauté rare, annonçaient la fatigue jointe à une



mélancolie habituelle. Il salua le compagnon de Mareuil qui, le
reconnaissant, lui rendit son salut, en lui disant :

— Vous paraissez fatigué, M. de Saint-Céran ; venez-vous de loin ?
— J’arrive des pays d’en-haut, répondit ce dernier ; allez-vous plus loin

ce soir, François ?
— Non, je profite de l’offre obligeante de monsieur, et je vais coucher

chez lui : et vous ?
Ici la physionomie de Mareuil se rembrunit. Il avait intérêt à ce que

personne ne sût que le malheureux colporteur passait la nuit dans sa
demeure.

— Je vais marcher encore une demi-heure et je crois que je logerai ce
soir chez un de mes amis. Adieu je suis pressé.

Il continua sa route. Guillemette prit le chemin du rivage et après avoir
chassé, pendant une heure, il rentra au logis pour souper. Il trouva la table
mise et commença à manger de bon appétit. La conversation roula pendant
le repas sur ses spéculations, et il avoua franchement à son hôte qu’il
n’avait vendu que pour onze louis, depuis son départ de la capitale. Après
avoir pris quelques verres de vin, qui contenaient un fort narcotique que
Mareuil y avait jeté à son insu, il manifesta le désir de se reposer, et se jeta
sur un petit lit, où il ne tarda pas à s’endormir.

Alors commença le drame horrible dont nous allons entretenir nos
lecteurs. Mareuil, jusqu’alors accoudé sur la table et enseveli dans ses
rêveries, se leva et fit quelques tours dans la chambre à pas lents, puis
s’arrêta près de l’endroit où dormait sa victime. Il écouta, d’un air inquiet,
son sommeil inégal et entrecoupé de paroles sans suite. « Il n’est pas encore
entièrement « sous l’influence de l’opiat, » se dit-il, et il retourna s’asseoir
sur un sofa. La lumière qui brûlait sur la table laissait échapper une lueur
lugubre, qui donnait un relief horrible à son visage sinistre enfoncé dans
l’ombre  ; relief horrible, non par l’agitation qui se peignait sur des traits
d’acier, mais par le calme muet et l’expression d’une tranquillité effrayante.
Il se leva de nouveau, s’avança près d’une armoire et en tira un marteau,
qu’il contempla avec un sourire infernal : le sourire d’un Shylock, lorsqu’il
aiguisait son couteau et qu’il contemplait la balance dans laquelle il devait
peser la livre de chair humaine qu’il allait prendre sur le cœur d’Antonio. Il



donna un nouvel éclat à sa lumière puis, le marteau d’une main et
enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla s’asseoir près du lit du
malheureux Guillemette.

Il considéra, pendant quelque temps son sommeil paisible, avant-coureur
de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le recevoir ; il écouta un moment
les palpitations de son cœur  : — quelque chose d’inexprimable, qui n’est
pas de ce monde mais de l’enfer, passa sur son visage  ; il resserra
involontairement le marteau, écarta la chemise du malheureux étendu
devant lui, et d’un seul coup de l’instrument terrible qu’il tenait à la main, il
coupa l’artère jugulaire de sa victime. Le sang rejaillit sur lui et éteignit la
lumière. Alors s’engagea dans les ténèbres une lutte horrible  ! lutte de la
mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette se trouva corps-à-
corps avec son assassin qui trembla, en sentant l’étreinte désespérée d’un
mourant et en entendant, près de son oreille, le dernier râle qui sortait de la
bouche de celui qui l’embrassait avec tant de violence, comme pour faire un
cruel adieu à la vie. Il eut néanmoins le courage d’appliquer un second coup
et un instant après il entendit, avec joie, le bruit d’un corps qui tombait sur
le plancher ; le silence vint augmenter l’horreur de ce drame sanglant, et la
pendule sonna onze heures.

Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le cabinet où il s’efforça, en
vain, d’arrêter le sang qui sortait de la blessure  : «  Faisons disparaître
aussitôt que possible toutes ces traces qui pourraient me trahir, » se dit-il.
« Et, quant à toi, ton linceul c’est l’onde. » Il dépouilla ensuite le corps et
lui attacha les pieds avec une corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir
s’il n’entendrait rien au dehors et ouvrit sa porte  ; mais aucune voix
étrangère ne troublait le silence de la nuit : la tempête régnait dans toute son
horreur, et le sifflement du vent, mêlé au bruit de la pluie et au mugissement
des vagues, se faisait seul entendre. Il referma la porte avec précaution,
ouvrit la fenêtre qui donnait sur le rivage, y jeta le corps et le rejoignit
aussitôt. La force du vent le faisait chanceler et l’obscurité de la nuit
l’empêchait de voir la petite embarcation dans laquelle il se proposait de se
livrer avec sa victime à la merci des flots. Il la trouva enfin, et quoiqu’il eût
fallut la force de deux hommes pour la soulever, il la fit partir de terre d’un
bras vigoureux, y déposa le corps et la porta jusqu’à l’endroit où la vague
venait expirer sur le rivage. Il attacha alors le cadavre derrière le canot, et



s’y étant placé, il fit longtemps de vains efforts pour s’éloigner : le vent qui
soufflait avec force du nord et la marée montante le rejetaient sans cesse sur
la côte. Enfin, par une manœuvre habile, il parvint à gagner le large, et
après un travail pénible de deux heures, épuisé de fatigue et se croyant dans
le courant du fleuve qui court sur la pointe de Saint-Roch, il coupa la corde
et dirigea sa course vers le rivage. Il trouva tout chez lui dans le même
ordre qu’il l’avait laissé, referma la fenêtre et se mit à l’ouvrage. Il déposa
l’argent dans son coffre, brisa la cassette dans laquelle le colporteur
transportait ses marchandises, les mit dans un sac qu’il serra, jeta les
planches dans la cheminée, mit de côté les habits, lava les taches de sang du
mieux qu’il put, puis se jeta sur son lit, où il ne tarda pas à s’endormir d’un
profond sommeil. La fatigue le fit reposer pendant quelques heures ; mais,
vers le matin, son imagination, frappée des scènes de la veille, vint les lui
rappeler avec des circonstances horribles.

Il lui sembla que sa demeure était transformée en un immense tombeau
de marbre noir  ; que ce n’était plus sur un lit qu’il reposait, mais sur le
cadavre d’un vieillard octogénaire, auquel il était lié par des cheveux d’une
blancheur éclatante. Des milliers de vermisseaux qui lui servaient de drap
mortuaire le tourmentaient sans cesse. Tout-à-coup, au pied de sa couche
glacée se levait lentement l’ombre d’une jeune fille, enveloppée d’un
immense voile blanc, qui l’invitait à la rejoindre  ; et il faisait d’inutiles
efforts pour se soulever. La jeune fille levait son voile, et sur son corps,
d’une beauté éblouissante, il voyait un visage dévoré par un cancer hideux.
Puis l’ombre de Guillemette se présentait à son chevet pâle et livide ; de son
crâne fracassé s’écoulait une longue trace de sang et sa chemise
entr’ouverte laissait voir une profonde blessure à son col. Il se sentait près
de défaillir  ; mais l’apparition lui jetait quelques gouttes de sang sur les
tempes et ses forces s’augmentaient malgré lui. Il voulait se fuir lui-même ;
mais une voix intérieure lui répétait sans cesse : seul avec tes souvenirs !



CHAPITRE QUATRIÈME

Enfin, Dieu l’a voulu et l’heure est décidée.,
Bertaud.

Mais lorsqu’à ses côtés le sépulcre s’entrouvre,
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur.

Gratot.

le cadavre.

L’homme coupable peut dormir quelque temps en sécurité ; mais lorsque
la coupe du crime est remplie, une dernière goutte y tombe, et, une voix qui
semble descendue du ciel, vient faire retentir aux oreilles du criminel ces
terribles paroles  : c’est assez  ! Puis alors, adieu tous les rêves de bonheur
fondés sur cette base impure ; le remords commence son office de bourreau
et chaque espérance est détruite par une réalité, Oh ! qu’il doit être horrible
le remords qui présente aux malheureux, comme dernière perspective, le
gibet  ! Le gibet, avec toute sa solennité, sa populace silencieuse, ses
officiers en noir, son ministre de l’Évangile, le bourreau et sa dernière
pensée à la mort ! Telles étaient les idées qui devaient troubler Mareuil dans
sa profonde sécurité. Il ne se doutait guère, lorsqu’il fut réveillé en sursaut,
sur les huit heures du matin, par la voix qui lui criait que désormais il serait
seul avec sa pensée, qu’avant minuit cette sentence serait accomplie.

Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier qu’à une demi-lieue de
chez lui, une jolie anse de sable avançait à une grande distance dans le
fleuve, et qu’au baissant de la marée le courant y portait avec beaucoup de
force. C’est là qu’après avoir été le jouet des flots, le corps de Guillemette
fut se reposer sur le sable, derrière la maison où Saint-Céran avait passé la
nuit. Au point du jour, la fermière courut à sa pêche afin de chercher du
poisson pour le déjeuner de son hôte. Qui pourrait peindre son horreur
lorsque sa marche fut arrêtée par un cadavre qu’elle heurta ! Elle rebroussa
chemin aussitôt et courut donner l’alarme chez elle. Son mari, accompagné



de Saint-Céran et de plusieurs domestiques, s’y rendit sur le champ. Quel
fut l’étonnement de notre jeune voyageur quand il reconnut son ami  ; il
allait jeter un cri de surprise, lorsqu’il aperçut une blessure au crâne. Il
devint alors calme et observa seulement :

— Malheureux jeune homme ! Il faut le transporter immédiatement chez
vous, M. Thibault.

Ayant déposé silencieusement le cadavre sur une planche, ils prirent le
chemin de la maison, accompagnés de la femme et des domestiques qui
suivaient en pleurant  : car c’était une émotion violente pour des âmes
vierges, qui n’avaient jamais eu occasion d’aller se blaser dans les théâtres,
même sur l’idée de la mort. Pauvres créatures ! elles n’auraient pas versé de
larmes, si elles avaient eu l’avantage immense dont on a si bien su profiter,
celui d’ensevelir leur sensibilité sous le rideau qui termine un des drames de
Victor Hugo et d’Alexandre Dumas.

Le corps fut déposé dans le plus bel appartement de la maison, sur deux
planches appuyées à chaque bout sur des chaises, puis recouvert d’un drap
blanc. Deux cierges, une soucoupe remplie d’eau bénite avec un rameau de
sapin vert furent posés à ses pieds, et le père, accompagné de sa famille,
récita à haute voix les prières des morts.

Saint-Céran, après leur avoir recommandé le secret sur cet événement
(secret qui fut gardé jusqu’à ce qu’ils purent se rendre chez leurs voisins),
alla trouver un magistrat respectable du lieu et lui communiqua ce qu’il
savait ; ajoutant qu’il était prêt à faire le serment voulu : qu’en son âme et
conscience il croyait Mareuil l’auteur du meurtre. Toutes les formalités
remplies, il ne restait plus qu’à exécuter l’ordre d’arrestation, chose
d’autant moins facile qu’ils connaissaient tous deux le caractère désespéré
de ce dernier. Après avoir consulté un homme de loi très-éclairé, qui
demeurait près de là, ils résolurent de faire tous leurs efforts pour empêcher
que la nouvelle ne lui parvint, et en même temps aviser quelque expédient
pour s’assurer de sa personne.

Onze heures sonnaient lorsqu’une vingtaine de personnes partirent de la
demeure du magistrat, précédées d’une voiture, et marchant dans le plus
profond silence. Arrivées au but, la maison fut entourée et tous attendirent
le dénouement de leur stratagème. Le jeune homme qui conduisait la



voiture l’arrêta et frappa à la porte. Cinq minutes après une voix forte
demanda : Qui va là ?

— Je viens vous chercher pour la mère Caron, qui a bien rempiré, M. le
docteur,[1] fut la réponse.

— Je suis malade, je ne puis sortir.
— Eh ben, elle demande si vous ne pourrez pas lui donner de quoi la

faire dormir ?
— Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan entr’ouvrait sa porte

de manière à y passer le bras seulement et présentait une fiole. Le jeune
homme avait bien joué son rôle jusque là, mais n’avait pas reçu d’autres
instructions  ; car ceux qui lui avaient dicté ce qu’il devait faire croyaient
que cela suffirait pour leur livrer celui qu’ils attendaient. Mais il sentit que
le coup était manqué s’il ne trouvait quelque expédient : une idée lumineuse
le frappa.

— J’ai peur de la casser, monsieur, dit-il : je vas embarquer, car la jument
est mal commode, voudrez-vous me la donner dedans la voiture  ? Et il
accompagnait ses paroles de l’action. Mareuil sortit pour lui donner la fiole,
et fut aussitôt saisi par un bras vigoureux et entouré ; il essaya en vain de
s’emparer d’une hache et d’un fusil qu’il avait près de la porte, il fut obligé
de succomber sous le nombre, et se laissa lier en demandant, d’un air
calme, ce qu’on lui voulait. Il fut alors informé, par le magistrat, de quelle
nature était l’accusation portée contre lui.

— S’il n’y a que cela, dit-il, mon innocence est ma sauvegarde.
— C’est ce que nous verrons, reprit aussitôt le diseur de bons mots de la

paroisse, qui se trouvait là ; et il allait commencer ses plaisanteries sans fin,
lorsqu’il fut averti par le magistrat, homme sévère, que le prisonnier n’était
pas encore trouvé coupable par un jury de son pays, que quand bien même
il le serait, sa situation devait inspirer la pitié plutôt que le persifflage, et,
que pour le présent, il devait être traité avec égard. Il le fit ensuite asseoir et
le plaça sous la garde de quatre hommes. Mareuil demanda si on voulait lui
permettre de se reposer ; sur la réponse affirmative il se coucha à terre ; et,
quelques minutes après, il feignait d’être enseveli dans un profond sommeil.
Le magistrat se retira ensuite après avoir donné l’ordre qu’il y eût pendant
toute la nuit une garde armée près de lui.



La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé lorsque le corps du
malheureux Guillemette était devenu le jouet des flots, ébranlait de nouveau
la petite maison où gisait le meurtrier, et quelques gouttes de grosse pluie
frappaient de temps à autre les vitres. Sur un matelas dans un coin de la
chambre encore teinte de sang, était couché Mareuil, le dos tourné aux
assistants et la tête enveloppée d’une couverture. Trois des gardiens, armés
de fusils, n’avaient rien de remarquable  : leurs regards annonçaient la
bonhomie du cultivateur canadien, et contrastaient avec leur occupation  ;
quant au quatrième, il paraissait à sa place  ; ce personnage gros et trapu,
avait le regard farouche  ; et une immense paire de favoris rouges qui lui
couvraient la moitié du visage donnait quelque chose d’atroce à sa
physionomie. Il tenait dans sa main droite, avec l’immobilité d’une statue,
un grand sabre écossais qu’il appuyait sur sa cuisse. Plusieurs habitants
fumaient tranquillement leur pipe, et au milieu d’eux était un voyageur qui,
ayant passé trente ans au service de la compagnie du Nord-Ouest, n’était
revenu que depuis quelque temps au sein de sa famille, étonné de son
retour. Saint-Céran écrivait assis près d’une table.

Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie tombait par torrents,
les éclairs sillonnaient la nue et le tonnerre grondait comme au jugement
dernier. Tous les regards se tournèrent vers Mareuil, qui paraissait
insensible à ce qui se passait autour de lui, sur la terre et dans les cieux.

— Il dort, dit Saint-Céran, il dort paisiblement, tandis que l’ange vengeur
plane au-dessus de lui et semble exciter la fureur des éléments.

— C’est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se réjouit d’avance de
la bonne prise qu’il va faire ; je suis certain qu’il y aura fête, pendant quinze
jours, à son arrivée au pays de Satan.

— Paix  ! dit Saint-Céran, paix  ! mon cher François  ; ceci n’est point
matière à badinage, et le malheureux, teint du sang de son frère, doit
inspirer une pitié mêlée d’horreur plutôt que des plaisanteries.

— M.  Saint-Céran a raison, dit Joseph Bérubé. Laissons le diable
tranquille ; pour moi je n’aime pas à en parler dans cette maison, et par le
temps qu’il fait.

— As-tu peur qu’il nous rende visite ? dit François d’un air goguenard.



— Eh ! je n’en sais trop rien, dit le voyageur, il a visité des maisons où il
semblait avoir moins de droits qu’ici.

— Racontez-nous cela, père Duclos, dit Saint-Céran qui n’était pas fâché,
comme tous les jeunes gens, d’entendre une légende, et qui d’ailleurs
voulait mettre fin aux plaisanteries de François.

— Écoutez, M.  Saint-Céran, je suis vieux, je raconte longuement, à ce
qu’ils me disent tous ; je crains de vous ennuyer.

— Non, non, père Duclos ; et tant mieux si vous êtes diffus, ça nous fera
passer le reste de la nuit, répliqua le jeune homme.

Puisque vous le voulez, je vous conterai l’histoire telle qu’on me l’a dite ;
je la tiens d’un vieillard très-respectable.

1. ↑ Je dois informer mes lecteurs que Mareuil pratiquait la médecine, sans licence, depuis six
mois dans la paroisse et jouissait d’une haute réputation d’habileté.



CHAPITRE CINQUIÈME

Descend to darkness, and the burning lake :
False friend, avoid !

Shakespeare.

l’étranger.

C’était le mardi gras de l’année 17—. Je revenais à Montréal, après cinq
ans de séjour dans le Nord-Ouest. Il tombait une neige collante, et, quoique
le temps fut très-calme, je songeai à camper de bonne heure ; j’avais un bois
d’une lieue à passer sans habitation  ; et je connaissais trop bien le climat
pour m’y engager à l’entrée de la nuit. Ce fut donc avec une vraie
satisfaction que j’aperçus, au bord de ce bois, une petite maison où j’entrai
demander à couvert. Il n’y avait que trois personnes dans ce logis lorsque
j’y arrivai : un vieillard d’une soixantaine d’année, sa femme et une jeune et
jolie fille de dix-sept à dix-huit ans, qui chaussait un bas de laine bleue dans
un coin de la chambre, le dos tourné à nous, bien entendu ; en un mot, elle
achevait sa toilette. « Tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite, » avait
dit le père, comme je franchissais le seuil de la porte. Il s’arrêta tout court
en me voyant, et, me présentant un siége, il me dit avec politesse :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur  ; vous paraissez
fatigué. Femme, rince un verre ; monsieur prendra un coup, ça le délassera.

Les habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce temps-là qu’ils le sont
aujourd’hui  ; oh  ! non. La bonne femme prit un petit verre sans pied, qui
servait à deux fins, savoir  : à boucher la bouteille et ensuite à abreuver le
monde, puis, le passant deux à trois fois dans le sceau à boire suspendu à un
crochet de bois derrière la porte, le bonhomme me le présenta encore tout
brillant des perles de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait pas entièrement
détachée, et me dit :

— Prenez, Monsieur, c’est de la franche eau-de-vie, et de la vieille ; on
n’en boit guère de semblable depuis que l’Anglais a pris le pays.



Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune fille ajustait
une fontange autour de sa coiffe de mousseline en se mirant dans le même
sceau qui avait servi à rincer mon verre  ; car les miroirs n’étaient pas
communs alors chez les habitants. Sa mère la regardait en-dessous, avec
complaisance, tandis que le bonhomme paraissait peu content.

— Encore une fois, dit-il, en se relevant de devant la porte du poèle et en
assujettissant sur sa pipe un charbon ardent d’érable, avec son couteau
plombé, tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite.

— Ah ! voilà comme vous êtes toujours, papa ; avec vous on ne pourrait
jamais s’amuser.

— Mais aussi mon vieux, dit la femme, il n’y a pas de mal, et puis José
va venir la chercher, tu ne voudrais pas qu’elle lui fît un tel affront ?

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.
— C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses dents : mais promets-moi toujours

de ne pas danser le mercredi des cendres : tu sais ce qui est arrivé à Rose
Latulipe…

— Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez, voilà José.
Et en effet, on avait entendu une voiture  ; un gaillard, assez bien

découplé, entra en sautant et en se frappant les deux pieds l’un contre
l’autre  ; ce qui couvrit l’entrée de la chambre d’une couche de neige d’un
demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant  ; et vous auriez bien ri, vous
autres qui êtes si bien nippés, de le voir dans son accoutrement des
dimanches  : d’abord un bonnet gris lui couvrait la tête, un capot d’étoffe
noire dont la taille lui descendait six pouces plus bas que les reins, avec une
ceinture de laine de plusieurs couleurs qui lui battait sur les talons ; et enfin
une paire de culottes vertes à mitasses, bordées en tavelle rouge, complétait
cette bizarre toilette.

— Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux temps  ;
vous feriez mieux d’enterrer le Mardi-Gras avec nous.

— Que craignez-vous, père, dit José en se tournant tout-à-coup et faisant
claquer un beau fouet à manche rouge, et dont la mise était de peau
d’anguille, croyez-vous que ma guevale ne soit pas capable de nous



trainer ? Il est vrai qu’elle a déjà sorti trente cordes d’érable, du bois ; mais
ça n’a fait que la mettre en appétit.

Le bonhomme fut réduit enfin au silence ; le galant fit embarquer sa belle
dans sa cariole, sans autre chose sur la tête qu’une coiffe de mousseline, par
le temps qu’il faisait ; l’enveloppa dans une couverte ; car il n’y avait que
les gros qui eussent des robes de peaux dans ce temps-là  ; donna un
vigoureux coup de fouet à Charmante, qui partit au galop, et dans un instant
ils disparurent gens et bête dans la poudrerie.

— Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le vieillard en
chargeant de nouveau sa pipe.

Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à craindre pour votre fille ;
elle va sans doute le soir chez des gens honnêtes.

— Ha ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas ; c’est une vieille
histoire, mais qui n’en est pas moins vraie ! tenez : nous allons bientôt nous
mettre à table  ; et je vous conterai cela en frappant la fiole. Je tiens cette
histoire de mon grand-père, ajouta le bonhomme ; et je vais vous la conter
comme il me la contait lui-même :

Il y avait autrefois un nommé Latulipe, qui avait une fille dont il était
fou : en effet, c’était une jolie brune que Rose Latulipe ; mais elle était un
peu légère pour ne pas dire éventée. Elle avait un amoureux nommé Gabriel
Lepard, qu’elle aimait comme la prunelle de ses yeux  ; cependant, quand
d’autres l’accostaient, on dit qu’elle lui en faisait passer  ; elle aimait
beaucoup les divertissements, si bien qu’un jour de Mardi-Gras, un jour
comme aujourd’hui, il y avait plus de cinquante personnes assemblées chez
Latulipe  ; et Rose, contre son ordinaire, avait tenu, toute la soirée, fidèle
compagnie à son prétendu  : c’était assez naturel  ; ils devaient se marier à
Pâques suivant. Il pouvait être onze heures du soir, lorsque tout-à-coup, au
milieu d’un cotillon, on entendit une voiture s’arrêter devant la porte.
Plusieurs personnes coururent aux fenêtres, et frappant avec leurs poings
sur les chassis, en dégagèrent la neige collée en dehors, afin de voir le
nouvel arrivé, car il faisait bien mauvais. « Certes ! cria quelqu’un, c’est un
gros  ; comptes-tu, Jean, quel beau cheval noir  ; comme les yeux lui
flambent ; on dirait, le diable m’emporte, qu’il va grimper sur la maison. »
Pendant ce discours, le monsieur était entré et avait demandé au maître de



la maison la permission de se divertir un peu. « C’est trop d’honneur à nous
faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, s’il vous plaît, nous allons faire
dételer votre cheval. » L’étranger s’y refusa absolument, sous prétexte qu’il
ne resterait qu’une demi-heure, étant très pressé. Il ôta cependant, un
superbe capot de chat sauvage et parut habillé en velours noir et galonné sur
tous les sens. Il garda ses gants dans ses mains, et demanda la permission de
garder aussi son casque ; se plaignant du mal de tête.

— Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie, dit Latulipe, en lui
présentant un verre.

L’inconnu fit une grimace infernale en l’avalant  ; car Latulipe, ayant
manqué de bouteilles, avait vidé l’eau bénite de celle qu’il tenait à la main,
et l’avait rempli de cette liqueur. C’était bien mal au moins. Il était beau cet
étranger, si ce n’est qu’il était très-brun et avait quelque chose de sournois
dans les yeux. Il s’avança vers Rose, lui prit les deux mains et lui dit :

— J’espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir et que
nous danserons toujours ensemble.

— Certainement, dit Rose à demi-voix, et en jetant un coup d’œil timide
sur le pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres à en faire sortir le sang.

L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de la soirée, en sorte que le
pauvre Gabriel, renfrogné dans un coin, ne paraissait pas manger son avoine
de trop bon appétit.

Dans un petit cabinet qui ouvrait sur la chambre de bal, était une vieille et
sainte femme qui, assise sur un coffre, au pied d’un lit, priait avec ferveur ;
d’une main elle tenait un chapelet, et de l’autre se frappait continuellement
la poitrine. Elle s’arrêta tout-à-coup, et fit signe à Rose qu’elle voulait lui
parler.

— Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est-bien mal à toi d’abandonner le bon
Gabriel, ton fiancé, pour ce monsieur. Il y a quelque chose qui ne va pas
bien ; car chaque fois que je prononce les saints noms de Jésus et de Marie,
il jette sur moi des regards de fureur. Vois comment il vient de nous
regarder avec des yeux enflammés de colère.

— Allons tante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les gens du
monde s’amuser.



— Que vous a dit cette vieille radoteuse dit l’étranger ?
— Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes prêchent toujours les

jeunes.
Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire cesser la danse,

observant qu’il était peu convenable de danser sur le mercredi des cendres.
— Encore une petite danse, dit l’étranger.
— Oh ! oui mon cher père, dit Rose ; et la danse continua.
— Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu, d’être à moi toute la

veillée : pourquoi ne seriez-vous pas à moi pour toujours ?
Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas bien à vous de vous moquer d’une

pauvre fille d’habitant comme moi, répliqua Rose.
— Je vous jure, dit l’étranger, que rien n’est plus sérieux que ce que je

vous propose  ; dites  : Oui… seulement et rien, ne pourra nous séparer à
l’avenir.

— Mais, monsieur  !… et elle jeta un coup d’œil sur le malheureux
Lepard.

— J’entends, dit l’étranger d’un air hautain, vous aimez ce Gabriel  ?
ainsi n’en parlons plus.

— Oh  ! oui… je l’aime… je l’ai aimé… mais tenez, vous autres, gros
messieurs, vous êtes si enjôleurs de filles que je ne puis m’y fier.

— Quoi ! belle Rose, vous me croiriez capable de vous tromper, s’écria
l’inconnu, je vous jure par ce que j’ai de plus sacré… par…

— Oh ! non, ne jurez pas  ; je vous crois dit la pauvre fille  ; mais mon
père n’y consentira peut-être pas ?

— Votre père, dit l’étranger avec un sourire amer ; dites que vous êtes à
moi et je me charge du reste.

— Eh bien ! Oui, répondit-elle.
— Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de votre promesse.
L’infortunée Rose lui présenta la main qu’elle retira aussitôt en poussant

un petit cri de douleur  ; car elle s’était sentie piquer  ; elle devint pâle
comme une morte, et prétextant un mal subit, elle abandonna la danse.



Deux jeunes maquignons rentraient dans cet instant, d’un air effaré, et
prenant Latulipe à part ils lui dirent :

— Nous venons de dehors examiner le cheval de ce monsieur ; croiriez-
vous que toute la neige est fondue autour de lui, et que ses pieds portent sur
la terre ? Latulipe vérifia ce rapport et parut d’autant plus saisi d’épouvante,
qu’ayant remarqué, tout-à-coup, la pâleur de sa fille auparavant, il avait
obtenu d’elle un demi aveu de ce qui s’était passé entre elle et l’inconnu. La
consternation se répandit bien vite dans le bal, on chuchotait, et les prières
seules de Latulipe empêchaient les convives de se retirer.

L’étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se passait autour de lui,
continuait ses galanteries auprès de Rose, et lui disait en riant, et tout en lui
présentant un superbe collier en perles et en or : Ôtez votre collier de verre,
belle Rose, et acceptez, pour l’amour de moi, ce collier de vraies perles. Or,
à ce collier de verre, pendait une petite croix et la pauvre fille refusait de
l’ôter.

Cependant une autre scène se passait au presbytère de la paroisse, où le
vieux curé, agenouillé depuis neuf heures du soir, ne cessait d’invoquer
Dieu  : le priant de pardonner les péchés que commettaient ses paroissiens
dans cette nuit de désordre, le Mardi-Gras. Le saint vieillard s’était
endormi, en priant avec ferveur, et était enseveli, depuis une heure, dans un
profond sommeil, lorsque s’éveillant tout-à-coup, il courut à son
domestique, en lui criant  : — Ambroise, mon cher Ambroise, lève-toi, et
attèle vite. Je te ferai présent d’un mois, de deux mois, de six mois de
gages.

— Qu’y a-t-il  ? monsieur, cria Ambroise, qui connaissait le zèle du
charitable curé ; y a-t-il quelqu’un en danger de mort !

— En danger de mort  ! répéta le curé  ; plus que cela, mon cher
Ambroise  ! une âme en danger de son salut éternel. Attèle, attèle
promptement.

Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin qui conduisait à la
demeure de Latulipe, et, malgré le temps affreux qu’il faisait avançait avec
une rapidité incroyable ; c’était, voyez-vous, Sainte-Rose qui aplanissait la
route.



Il était temps que le curé arrivât  ; l’inconnu tirant sur le fil du collier
l’avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose, lorsque le curé,
prompt comme l’éclair, l’avait prévenu en passant son étole autour du cou
de la jeune fille, et, la rapprochant de sa poitrine où il avait reçu son Dieu le
matin, s’écria d’une voix tonnante :

— Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens ?
Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible spectacle, et

sanglotaient en voyant leur vénérable pasteur qui leur avait toujours paru si
timide et si faible, et maintenant si fort et si courageux, face à face avec
l’ennemi de Dieu et des hommes.

Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua Lucifer en roulant des yeux
ensanglantés, ceux qui, par mépris de votre religion, passent, à danser, à
boire et à se divertir, des jours consacrés à la pénitence par vos préceptes
maudits  ; d’ailleurs cette jeune fille s’est donnée à moi, et le sang qui a
coulé de sa main, est le sceau qui me l’attache pour toujours.

— Retire-toi, Satan, s’écria le curé en lui frappant le visage de son étole,
et en prononçant des mots latins que personne ne put comprendre. Le diable
disparut aussitôt avec un bruit épouvantable et laissant une odeur de souffre
qui pensa suffoquer l’assemblée. Le bon curé, s’agenouillant alors,
prononça une fervente prière en tenant toujours la malheureuse Rose, qui
avait perdu connaissance, et tous y répondirent par de nouveaux soupirs et
par des gémissements.

— Où est-il ? où est-il ? s’écria la pauvre fille en recouvrant l’usage de
ses sens.

— Il est disparu, s’écria-t-on de toutes parts. Oh ! mon père ! mon père !
ne m’abandonnez pas ! s’écria Rose en se jetant aux pieds de son vénérable
pasteur ; emmenez-moi avec vous… Vous seul pouvez me protéger… je me
suis donnée à lui… Je crains toujours qu’il ne revienne… un couvent ! un
couvent !

— Eh bien, pauvre brebis égarée, et maintenant repentante, lui dit le
vénérable pasteur, venez chez moi, je veillerai sur vous, je vous entourerai
de saintes reliques, et si votre vocation est sincère, comme je n’en doute pas
après cette terrible épreuve, vous entrerez en religion.



Cinq ans après, la cloche du couvent de… avait annoncé depuis deux
jours qu’une religieuse, de trois ans de profession seulement, avait rejoint
son époux céleste, et une foule de curieux s’étaient réunis dans l’église, de
grand matin, pour assister à ses funérailles. Tandis que chacun assistait à
cette cérémonie lugubre avec la légèreté des gens du monde, trois personnes
paraissaient navrées de douleur  : un vieux prêtre, agenouillé dans le
sanctuaire, priant avec ferveur, un vieillard, dans la nef, qui déplorait en
sanglotant la mort d’une fille unique, et un jeune homme en habit de deuil,
qui faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois sa fiancée  : la
malheureuse Rose Latulipe.



CHAPITRE SIXIÈME.

But in man’s dwelling, he became a thing
Restless, and worn, and stern, and wearisome,
Droop’d as with born falcon with clept wings.
To whom the boundless air alone were home.

Byron.

saint-céran.

Le lendemain, après une enquête qui dura toute la matinée, et pendant
laquelle Mareuil avoua qu’il connaissait Guillemette, le magistrat lui
demanda s’il le reconnaîtrait en le voyant, et, sur sa réponse affirmative, il
lui proposa de visiter le corps ; il y consentit immédiatement.

En conséquence, Mareuil, lié et bien accompagné, prit le chemin de la
demeure de Thibault, où une foule de spectateurs l’attendait. La
conversation roulait principalement sur un point, savoir  : l’effet que
produirait l’arrivée du meurtrier près de sa victime. Beaucoup affirmaient
que le sang coulerait immédiatement des blessures dès que l’assassin se
trouverait en présence du corps.

Le bruit de plusieurs voitures fixa un moment l’attention de l’assemblée :
« Le voilà, » se dirent-ils, et la porte s’ouvrant, on découvrit la haute taille
et les traits sévères de Mareuil. Il s’avança près du corps, se baissa et prit,
avec peine, (car ses liens le gênaient), la branche de sapin et jeta quelques
gouttes d’eau bénite sur le cadavre  ; puis s’avança jusqu’à la tête et ayant
levé le drap qui lui couvrait le visage, il s’écria :

— Ah  ! c’est bien lui  ; c’est toi, mon cher ami  ! et l’on m’accuse de
t’avoir ôté la vie ! Si c’est moi qui ai pu commettre un crime aussi atroce, je
demande à Dieu de m’écraser de sa foudre à l’instant !

Puis il promena son grand œil noir sur l’assemblée et l’arrêta sur le
magistrat pour le défier et comme s’il eût voulu lui dire :



« Tu croyais peut-être m’émouvoir et que mes nerfs me trahiraient dans
une telle entrevue ; mais regarde comme je suis calme ! »

— C’est bien là Guillemette ? dit le magistrat.
— Oui, c’est bien là mon ami, qui a couché chez moi, avant-hier, et qui

est parti à la pointe du jour. Ah  ! je ne m’attendais pas à le revoir ainsi  ;
pauvre ami !

Mareuil se tut de nouveau. Le magistrat ordonna aussitôt de le faire
retirer et reconduire chez lui. Après son départ les commères assurèrent
qu’à son entrée le sang avait coulé et que ce devait être lui qui l’avait
assassiné. Le fait est que le sang découlait lentement et continuellement des
blessures ouvertes.

Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis la soirée de sa fameuse
conjuration dont l’effet manqua, comme nous l’avons vu, par la mauvaise
foi de Dupont, se trouvait là ; et il était intimement convaincu que Mareuil
était l’auteur du crime, et, en conséquence, qu’il serait exécuté. Il s’en
réjouissait secrètement  : car, depuis longtemps, il n’y avait pas eu
d’exécution, et il commençait à perdre espérance de se procurer sa fameuse
main-de-gloire, avec laquelle il était assuré de ne pas se tromper. Il se
promettait bien de ne pas perdre une si belle occasion, et de faire agir tous
les ressorts de son imagination pour réussir à s’emparer d’un des bras du
criminel. Il serait retourné chez lui assez joyeux sans un accident qui le
chagrinait : il avait aperçu Saint-Céran dans la réunion chez Thibault.

Un mot sur ce jeune homme. Saint-Céran était descendu d’une bonne
famille et avait reçu une excellente éducation, qu’il avait ensuite
perfectionnée par la lecture. Sa disposition naturellement mélancolique,
l’éloignait du fracas ordinaire du monde ; aussi avait-il passé la plus grande
partie de sa jeunesse dans une belle retraite, à la campagne, où il se livrait à
son goût passionné pour l’étude.[1] C’est là que dans une de ses longues
promenades, il avait aperçu Amélie, jeune fille de quinze ans, au sourire
triste et pensif. Amélie, était le type d’une belle créole, ses longs cheveux
noirs descendaient jusqu’à ses pieds  ; des prunelles, couleur d’ébène,
voilaient son œil brun et languissant, et donnaient à son visage pâle une
expression angélique. Sa taille pouvait rivaliser avec celle des plus belles
femmes du midi… Ils s’étaient aimés en se voyant, et avaient senti toute la



vérité de cette pensée d’un auteur moderne  ; « Nous étions nés l’un pour
l’autre, et oublieux du temps qui fuit nous nous élancions gaiment dans la
vie, avec nos joies naïves et nos décevantes illusions.  » Mais la volonté
d’un père venait détruire ce rêve de bonheur ; Amélie était la fille d’Amand,
et il avait juré qu’elle n’appartiendrait jamais à Saint-Céran. Peut-être que
mon lecteur serait désireux de savoir d’où venait l’antipathie d’Amand.
Notre héros avait fait tout son possible pour l’engager dans quelques
mystères de son art, et le jeune homme s’y était obstinément refusé ; ensuite
il lui avait emprunté quelques livres qu’il avait entièrement gâtés  : ce qui
avait décidé ce dernier à lui fermer sa bibliothèque. Depuis ce temps, ils ne
se parlaient plus, et Amand avait défendu à sa fille de communiquer avec
lui. C’est en partie ce qui avait décidé Saint-Céran à voyager dans le Haut-
Canada, d’où il revenait lorsqu’il rencontra Guillemette chez Mareuil.

Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au jeune
homme ; Saint-Céran n’était pas riche et avait souvent refusé de lui prêter
de l’argent. Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à la
tristesse et au malheur. Qui pourrait s’en plaindre  ? Qui pourrait espérer
trouver, au milieu d’une société d’hommes corrompus, la vérité, la paix et
l’harmonie, seuls principes qui peuvent conduire à la vertu  ; et, sans la
vertu, plus d’amour entre les hommes.

Saint-Céran l’avait étudiée cette société tant vantée, et il en connaissait
les fondements, qui sont  : l’amour-propre, la vanité, le désir de plaire, la
folie de se croire admiré de tous, de prendre le sourire du mépris pour celui
de l’admiration, de se tourmenter toute une soirée, pour s’ennuyer et se dire
à soi-même :

— Ah ! je me suis bien amusé ce soir.
Pendant une belle nuit du mois de septembre, Saint-Céran, seul, sur une

belle anse de sable qui s’avançait dans le fleuve, était plongé dans des
réflexions profondes. Tout-à-coup il se prit à sourire amèrement et se dit
tout haut : — Cela est vrai ; mais je possédais cette malédiction de l’espèce
humaine : — l’énergie ! C’est une maladie qui tue : il me fallait la détruire.
Je n’étais pas né pour exister, j’étais né pour vivre  ; ne pouvant aimer je
méprisai  ; mais j’avais toujours ce souvenir de jeune fille là. Je fus
longtemps malheureux. Après avoir parcouru toutes les phases de la vie, je



m’arrêtai près du torrent de la débauche. Un regard sur l’abîme fut suffisant.
Je maudis l’existence et je me précipitai…

Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme douce, aimante, ne se
trouve que dans nos livres. En effet, que sont-elles ces femmes de nos
jours ? Un composé de passions dont la faiblesse, principe inhérent à leur
sexe, éteint le feu naturel et le change en une flamme qui n’est qu’une
déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons dans tout ce
qui nous environne. Mues par le premier principe de leur éducation, elles
cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient y parvenir par
un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. Est-ce que toutes les
femmes n’ont pas ces avantages ? Et pourquoi plaisent-elles si peu ? Jeune
homme qui fais ton premier pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me
répondras sans doute qu’elles plaisent. — Mais non  ; semblables aux
acteurs qui paraissent un moment sur un théâtre, elles amusent et elles
trompent. Va les voir ces visions parfaites dans une belle soirée, va les voir
le lendemain, pâles, défaites, attendant l’heure de reprendre leur visage
riant, en médisant sur tout ce qui les environna la nuit précédente, et faisant
rejaillir leur mauvaise humeur sur tout ce qui les approche. Le hasard a
voulu que quelques-unes, douces, aimantes, vraies météores dans la
création, parussent parmi nous. Dans leur enfance c’était un plaisir de les
entendre, de les voir, de les aimer  : elles étaient pures, naïves et riantes  :
mais la société les a bientôt flétries. Elles ont couvert d’un voile leur âme
pure  ; leur naïveté s’est changée en déception, leur sourire est devenu
trompeur ; suivant les idées d’une mère expérimentée, elles sont devenues
marchandes de sentiment, elles ont appris à les prodiguer à ceux qui ont de
l’or  : — on leur a dit que c’était le bonheur. Loin d’entourer leur enfance
d’idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures de famine. Avant
qu’elles connussent l’amour, on leur a parlé de femmes malheureuses,
entourées des enfants de la misère, baptisés dans les larmes :

Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le froid, la faim, et
pleurant une union qui n’avait eu pour fondement que l’affection. Pourquoi,
mères barbares, ne leur avez-vous pas dit  : que la plupart de ces couples
infortunés n’étaient tombés dans un état aussi désolant que par suite de

« The child of misery baptised in tears. »
﻿ Crabbe.



leurs défauts  ? Pourquoi ne leur avez-vous pas dit  : cette femme est
malheureuse parce qu’elle a épousé un homme dissolu ? Non, le mot d’or a
trop d’attrait à vos oreilles, il fallait inventer un mensonge pour pouvoir
parler de ce métal chéri. Cette femme, avez-vous dit, est une mendiante
parce qu’elle a épousé un homme qui n’avait pas d’or, et cette phrase a été
suivie d’une admonition maternelle sur les richesses — Eh  ! bien, je le
veux  : qu’on leur en donne de l’or  : elles en demanderont encore, elles
diront à leurs filles  : Vous ne pouvez plus songer à épouser un homme de
rien ; vous qui avez une fortune, il faut vous élever. Qu’on leur présente à
ces femmes d’expérience un homme titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans,
cloaque de tout ce que la corruption humaine a inventé, alors écoutez les
dire  : Il est jeune, il se corrigera, il doit faire le bonheur de notre enfant  ;
elle nous remerciera un jour de ce que nous la forçons de s’unir à lui. —
Oui, elle vous remerciera ; ou peut-être vous maudira-t-elle un jour, lorsque
seule, entourée d’une nombreuse famille, elle pleurera sa misère dans une
masure, tandis que son époux accroupi près du feu d’un estaminet ignoble,
cherchera à s’enivrer en se rappelant ses jours d’opulence et de grandeur.

Le lendemain il fit ses préparatifs, à la hâte, et partit quelque temps après
Mareuil, que les magistrats faisaient conduire à la prison du district de
Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable pendant sa route qui fut assez
longue, vu le mauvais état des chemins. Arrivé au but de son voyage, il
passa un brevet avec un médecin éminent du lieu, et commença, avec
ardeur, ses études.

1. ↑ Il avait néanmoins eu ses moments d’erreurs.

﻿ Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, tu partageras le sort
de ma vie, tu oublieras mes égarements et nous serons heureux. Je saurai
t’arracher des mains d’un père ridicule
 



CHAPITRE SEPTIÈME.

Il n’a pas mauvaise mine ; mais il a pourtant quelque chose de fâcheux dans le
visage. Oui, ou toutes les règles de la métoposcopie et de la physionomie
sont fausses, où il devait être pendu.

Crispin Medecin.

On taille, sans pitié, dans les corps palpitants
Comme en des robes de momies.

Bertaud.

l’autopsie.

Dans la ville de Québec, au bas de la côte du Palais, est une jolie petite
rue, remarquable par sa grande propreté, qui s’appelle : rue de l’Arsenal. Le
No 2, au dehors, n’a rien de bien frappant. — Le jeune homme qui
s’arrêterait sous les jalousies vertes du premier étage, dans l’espérance de
voir un joli visage rose, serait bien trompé  ; car elle n’est habitée que par
des squelettes hideux. La seule pièce qui compose cet appartement est le
cabinet ostéologique et la chambre de dissection de la ville. Autour des
murs sont d’immenses armoires vitrées, où sont rangés, avec ordre, les
squelettes des plus fameux criminels de la province. Si vous le visitiez,
maintenant, vous y verriez Mareuil, monté sur un cheval, tenant d’une main
le marteau fatal au malheureux Guillemette. Il y a quelque chose d’attristant
dans ce tableau, et la première idée qui frappe le visiteur en entrant, est
celle de la fameuse peinture de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la grande
idée poétique de l’Apocalypse que les jeunes étudiants ont voulu rendre
visible  ? ou, est-ce une simple plaisanterie, sortie de la tête de quelque
étourdi qui ne comprenait pas la grandeur de sa pensée ? Qui peut décider
cette question dans un siècle où ceux qui se livrent à l’étude de l’anatomie
en font une étude de calembours et vont folâtrer jusque sur les tombeaux ?
Au temps dont nous parlons, c’était un fameux voleur du nom de Hart, qui
était à la tête du musée  ; mais les directeurs lui firent céder sa place à



Mareuil, qu’ils séparèrent même d’avec les autres, mus par la même idée
que Victor Hugo a depuis revêtue en si beaux vers :

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes :
Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux
Ces fourbes, dont l’histoire inscrit les noms hideux
Que l’or tenta jadis mais à qui, d’âge en âge,
Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage,
Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux :
Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
Tous en foule accourront — joyeux sur ton chemin,
Et Louvel indigné repoussera ta main.

Tout l’ameublement de cette pièce consistait en une table couverte d’un
drap vert, une autre de bois de noyer et quelques chaises.

Dans une matinée fraiche du mois d’octobre, trois jeunes étudiants
étaient assis près d’un petit feu de grille qui répandait une chaleur agréable
dans cet appartement naturellement humide. À leur droite était une bouteille
d’eau-de-vie, quelques verres sur la table, et, du côté opposé, les débris
d’un cadavre d’enfant.

— Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, dit le premier, qui
s’appelait Leduc, en se versant à boire.

— Tant mieux, répondit celui-ci, car je t’avouerai que notre dernière
expédition m’a dégoûté.

— Mais, c’est vrai, je n’y étais pas, raconte-moi donc comment cela s’est
passé.

— Est-il vrai que Young soit arrêté ?
— Oui, et comme nous devions nous y attendre, en vrai gentilhomme, il

se propose de porter la peine seul. Est-ce que tu ne le lui a pas raconté,
Rogers ?

— Non, dit celui-ci en bâillant, je n’y ai pas songé depuis.
— Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la chambre d’autopsie de

l’hôpital des émigrés. Eh bien ! nous avions fait rentrer Kidd, qui est tout
petit, comme tu sais, et il nous a passé le corps. Kidd était sorti et nous nous
disposions à reprendre le chemin de notre demeure, lorsque nous



rencontrâmes trois maudits hommes de police, qui nous voyant porter ce
fardeau enveloppé dans un drap blanc, soupçonnèrent notre occupation et se
mirent à notre poursuite. Nous laissâmes tomber le corps et nous nous
enfuîmes  ; mais ils ont reconnu Young, par malheur. Ils n’ont pas osé
toucher au cadavre  ; et tandis qu’ils allaient chercher du secours, nous
avons réussi à le transporter ici.

Dans ce moment la porte s’ouvrit et laissa entrer un nouvel étudiant.
Ah  ! bonjour donc, Saint-Céran, dit Rogers qui avait gardé le silence

jusqu’alors ; d’où viens-tu ? Tu as froid, va prendre une nippe.[1]

— Je viens de l’exécution, messieurs.
— Est-ce fait ? dit Rogers.
— Oui, dans une heure le corps sera ici. Il a beaucoup souffert en

mourant !
Et Saint-Céran, ayant pris un verre d’eau-de-vie, s’approcha du feu en

adressant la parole à Rogers :
— Pourrais-tu me dire qui va présider à l’ouverture du corps ?
— Je crois que ce sera le docteur F***, mais je n’en suis pas sûr. Enfin,

peu importe, nous avons bien de l’ouvrage pour une quinzaine de jours au
moins.

— Oui, s’il n’y a pas d’études particulières.
J’espère, Rogers, que tu n’emporteras par les deux bras cette fois, et toi,

Leclerc, la tête  ; j’ose croire que tu ne t’exposerais pas, Dimitry, à laisser
tomber les poumons dans la rue, comme cela t’est arrivé l’autre jour.

— Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc qui s’était approché de la
fenêtre, et bien escorté, car voici une demi-douzaine de nos amis avec trois
honorables membres de la faculté. Alors, Saint-Céran, silence sur les bras,
têtes et poumons. Tu connais le proverbe anglais : no tales out of school.

La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps fit son entrée,
accompagné de sa brillante escorte. Ceux qui le portaient l’ayant déposé sur
la table, sortirent aussitôt.

— Avant de procéder, dit le Dr T***, qui venait d’arriver, si vous me le
permettez, je vais vous donner la lecture d’une lettre que je viens de



recevoir.
— Avec plaisir, dirent tous les étudiants.
Le Dr. déploya alors la lettre et lut ce qui suit :

Saint-Jean-Port-Joli.
2 Octobre, 18—.

« Mon cher ami,
« Tu seras peut-être surpris de ce que, pour me débarrasser d’un fou, je te

l’envoie. Mais, quand je t’aurai donné mes raisons, j’espère que tu voudras
bien m’excuser. Le porteur de la présente s’appelle Charles Amand ; il s’est
mis dans la tête qu’avec une chandelle de graisse de pendu il doit trouver
des trésors, et depuis longtemps il m’obsède pour que je lui en trouve une.
Enfin, tant pour m’en délivrer que pour faire une œuvre de charité, je te
l’adresse. Il est bon ouvrier et il gagne ce qu’il veut ; mais il applique tout
son argent sur des métaux, des poisons, etc., qu’il se procure, Dieu sait
comment. Essaie donc de lui vendre une bonne chandelle de suif de
mouton, pour quatre ou cinq piastres, et tu pourras donner l’argent aux
pauvres. Je dois t’avertir de te défier de lui  ; car, si l’on met de côté sa
manie, il est fin comme un renard ; ainsi, si tu pouvais le mener dans votre
museum, ce ne serait pas mauvais. En un mot, je te le livre.

« Je suis
ton ami jusqu’à la mort,

T. L. B***
« Dr T***, écuyer,

Québec. »

— Bon moyen de se venger du beau-père futur, se dit tout bas Saint-
Céran. Docteur, ajouta-t-il tout haut, vous ne feriez peut-être pas mal
d’attacher plusieurs chandelles à ces ossements dans les vitraux ; il faudra
alors, pour parler d’une manière technique, qu’il avale la pilule.

— Bien dit ! Saint-Céran, s’écrièrent tous les étudiants.
— Messieurs, comme il commence à être tard et que le docteur F***

n’est pas encore arrivé, dit le Dr  T*** nous ferions bien d’ajourner



l’autopsie à demain ; si vous vous trouvez ici à neuf heures précises, vous
aurez occasion de voir le conjurateur en question.

— J’y serai, moi, dit Saint-Céran  ; et moi aussi, dit Rogers  ; et moi, et
moi, répétèrent les autres.

Après s’être mutuellement souhaité une bonne nuit, les jeunes étudiants
se retirèrent. Le lendemain, tous furent fidèles au rendez-vous, et le docteur
et son patient, comme l’appelait Rogers, ne venaient pas. Le docteur F***
commença immédiatement l’autopsie. Après l’ouverture du corps et
l’examen intérieur, il ordonna à Dimitry de lui couper un bras. L’opération
étant finie, à la grande satisfaction de tous les étudiants, un domestique vint
avertir le docteur qu’il était demandé immédiatement par un de ses
malades ; ces messieurs craignaient que son caractère sévère ne l’empêchât
de goûter leur plaisanterie.

Midi sonnait lorsque le docteur T*** et notre héros firent leur entrée au
musée. Amand se trouva tout-à-coup transporté dans un monde nouveau. Il
n’avait jamais eu l’idée de cette immense réceptacle de la mort au milieu
duquel il se trouvait. Tantôt ses yeux se portaient sur les grands vitraux
garnis de squelettes, tantôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la
table ; il ressentit une joie soudaine en s’apercevant qu’un des bras avait été
coupé. Le Dr T*** le présenta à chaque étudiant personnellement et leur dit
ensuite, d’un air sérieux, quel était le but de la visite de M. Amand. Rogers
décrocha aussitôt une chandelle suspendue au fémur de Hart et la présenta
au docteur, qui la remit à Amand ; celui-ci tira immédiatement de sa poche
un mouchoir de coton tout neuf, et l’ayant enveloppée avec soin, il la serra
dans son sein, après quoi il tira de son gousset cinq piastres qu’il remit en
échange au médecin. Il demanda ensuite à la société la permission de faire
le tour de la chambre, permission qui lui fut accordée sur le champ.
Longues furent les questions dont il accabla les étudiants, et amples les
explications burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps de Mareuil, il se
mit à leur raconter mille circonstances relativement au meurtre de
l’infortuné Guillemette. Ils furent surpris de la facilité avec laquelle il
s’énonçait, et ils écoutèrent les détails minutieux qu’il leur donna avec une
éloquence admirable dans un homme, dont l’éducation se bornait à savoir
lire un peu, et qui encore était obligé d’épeler souvent. Il saisit un moment
où tous les yeux étaient fixés sur lui, pour s’emparer, sans remuer la vue, du



bras qui était près de lui, qu’il glissa sous son manteau, et, terminant son
récit, il feignit d’être en grande hâte et sortit aussitôt.

— C’est dommage qu’il soit fou, dit Leclerc, car il a de l’esprit.
Cette observation resta sans réponse  ; car tous les étudiants

réfléchissaient sur le malheur de cette âme énergique qui, par son
ignorance, se trouvait réduite à poursuivre toute sa vie une chimère.

Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs manteaux et prêts à
laisser la salle lorsque Leclerc s’écria :

— Young, ferme la porte ; inspection générale avant de sortir.
— Qu’a-t-il donc ? dit Rogers.
— Le bras, monsieur l’interrogateur, à commencer par vous, s’il vous

plaît.
— Ah ! sans doute, messieurs, rien de plus juste, et je propose que celui

sur lequel il sera trouvé paie un souper à l’assemblée.
— Adopté, s’écrièrent les étudiants.
La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait pas.
— Je gage, dit Dimitry, que chose l’aura emporté pour faire quelques

sortilèges.
La chambre retentit aussitôt d’un éclat de rire général.
Fais-lui payer le souper, Rogers, dit Saint-Céran  ; et les étudiants se

dispersèrent.

1. ↑ Verre d’eau-de-vie.



CHAPITRE HUITIÈME.

Que je regrette au sein des villes,
La douce paix de nos hameaux,
Nos cieux d’azur, nos lacs tranquilles,
Nos jours de fêtes et nos travaux.

Chanson nouvelle.

Return thy dwelling all lovely ; return.
Campbell.

le retour.

Notre héros avait enfin accompli heureusement le but de son voyage ; et
comme le séjour de la ville n’avait rien de bien attrayant pour lui, il se
proposait de partir le lendemain, avant le lever du soleil, pour regagner son
humble toit aussitôt que possible. Une chose surtout lui faisait désirer, avec
grande hâte, d’être de retour chez lui : il voulait préparer sa main-de-gloire
avant que le bras de Mareuil ne fût en décomposition, et il sentait bien qu’il
ne pouvait trop se hâter ; car il avait une distance de soixante-et-cinq milles
à parcourir, à pied, dans des chemins très-désavantageux. Il traversa donc le
même soir à la Pointe-Lévi, afin d’être prêt à se mettre en route le
lendemain avant l’aurore. Il se coucha après avoir mis sous son oreiller les
deux objets de sa sollicitude, mais il essaya en vain de fermer la paupière ;
car si l’inquiétude l’avait empêché de dormir jadis, la joie qu’il éprouvait
dans le moment lui faisait le même effet. Il entendit avec impatience la
pendule sonner toutes les heures de la nuit, et à trois heures du matin il
sauta hors de son lit, s’habilla à la hâte, souhaita le bonjour à ses hôtes et se
mit en route.

Le chemin que prit notre héros pour se rendre à Saint-Jean-Port-Joli
n’était pas macadamisé, et le sol, qui était extrêmement noir, devenait
boueux dans la saison des pluies. Amand avançait donc avec peine, suivant,
autant que possible, les clôtures et glissant presque à chaque pas.
Néanmoins, après une marche pénible de quatre heures, il arriva dans la



paroisse de Beaumont, au bas d’une colline connue sous le nom de Côte-à-
Nollet. Au pied de cette côte, à un demi-arpent de la voie publique, dans un
endroit enfoncé, est une petite chaumière presqu’en ruines  : c’est la
demeure de la vieille Nollet, qui a donné son nom au côteau dont nous
parlons. La femme Nollet se mêlait aussi de nécromancie et passait
généralement, dans l’esprit des habitants, pour la plus grande sorcière du
Canada. Si mon lecteur croyait que cette fée ressemblait à la fée aux miettes
de Charles Nodier, il se tromperait fort, car l’amante de Michel, hormis les
dents, n’avait rien de repoussant  ; tout dans celle-ci, au contraire, était
ignoble  : recourbée sur elle-même et traînant avec peine ses soixante-et-
quinze années, lorsqu’elle vous regardait, au travers de son immense coiffe
blanche, avec son œil terne et vert, sa bouche béante et édentée, elle
ressemblait assez à ces magots que l’imagination vive de nos jeunes filles a
placés sur leurs roues de fortune pour dicter avec leur balai,
accompagnement indispensable d’une sorcière, leurs succès futurs. D’aussi
loin que Charles aperçut la maison :

— J’entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par moi-même, si elle est
aussi versée dans les sciences occultes qu’on le dit, et peut-être qu’elle
pourra me prédire si je réussirai dans mes entreprises.

Arrivé à la porte, il avança donc hardiment et frappa deux petits coups ;
une jeune et jolie enfant d’une dizaine d’années lui ouvrit en lui demandant
ce qu’il désirait.

— Puis-je voir la mère Nollet ? dit-il.
— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer.
La vieille mégère était assise au coin du feu, le front appuyé dans ses

deux mains et entièrement absorbée dans ses pensées. Croyant que c’était
quelqu’un de ses voisins, elle ne leva pas même la tête quand Amand entra ;
mais la jeune fille l’ayant prise par son mantelet, en lui disant qu’un
monsieur étranger voulait lui parler, elle se leva aussitôt en le regardant
d’un air où perçait la méfiance.

— Y a-t-il quelque chose à votre service, dit-elle d’une voix tremblante.
— Oui, la mère ; je voudrais vous parler un moment en particulier.
— Alors passez par ici, dit-elle en ouvrant une porte qui donnait dans un

petit appartenant généralement nommé dans les campagnes bas côté.



Si la première pièce était dans un état de délabrement complet, la seconde
ne lui en cédait point ; le plancher en était si mauvais, qu’avant d’y entrer
notre héros le sonda plusieurs fois avec son pied ; il s’appuya sur une vieille
barrique défoncée, qui était dans un coin, et fixant sa compagne d’un air
résolu :

— Je voudrais savoir si je réussirai dans une grande entreprise que je suis
sur le point de commencer.

— Vous allez être satisfait, répondit-elle en tirant de sa poche un vieux
jeu de cartes espagnoles qu’elle étala avec orgueil.

Après les avoir fait couper trois fois, elle les parcourut lentement, en
sépara quelques-unes, qu’elle garda dans ses mains :

— Vous êtes marié ? dit-elle.
— Oui.
— Vous avez des enfants ? Voyons, un, deux ; attendez que je compte.
— Je n’ai qu’une fille.
— Oui, c’est justement cela.
— Permettez-moi, la mère, de vous prier d’en venir au fait

immédiatement, dit notre héros, que ce préambule commençait à ennuyer
fort.

— J’y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle en regardant l’habit râpé de
son interrogateur impatient.

— Oui  ; mais pouvez-vous me dire par quels moyens je cherche à y
parvenir ?

— Tous les moyens vous sont indifférents, reprit la vieille, pourvu que
vous réussissiez.

— Elle a raison, se dit-il tout bas : Y parviendrai-je ?
— Oui, si vous avez du cœur, de l’énergie et de la force.
— S’il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, voilà pour vos peines,

dit-il en lui donnant une pièce de monnaie. Je vous remercie ; adieu. Elle est
sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.

Du courage, de la force et de l’énergie, dit le héros se parlant à lui-même,
si vous en avez ? m’a-t-elle dit. — Si j’en ai  ! Les ombres des cinq cents



sauvages, massacrés près de la grande caverne du Cap au Corbeau, pourront
aller lui dire bientôt si j’en manque.

Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet, situé à une lieue de
là, près d’une petite rivière, où il se proposait de se reposer quelques
instants. Il était près de huit heures et demi lorsqu’il y parvint ; il prit deux
ou trois morceaux de planches, étendus çà et là, aux environs d’un vieux
moulin à scie, s’en fit un siége, et s’étant jeté sur le côté, il tira de la poche
de son gilet un morceau de pain qu’il se mit à manger de bon appétit.
Lorsqu’il fut remis de sa fatigue il continua sa route aussi vite que les
chemins le lui permirent dans le dessein d’arriver, avant le soleil couchant,
chez un de ses oncles qui demeurait à Saint-Thomas, à sept lieues de là. Il
pouvait être sept heures du soir lorsqu’il aperçut la fumée du toit hospitalier
de Joseph Amand ; cette vue le fit sourire ; car il avait faim.

— Bonjour, mon oncle, dit-il à un vieillard frais et rosé, qui fumait sa
pipe, assis sur le seuil de la porte.

— Tiens ! c’est toi, Charles ; rentre mon garçon ; tu es le bienvenu ; tu
arrives à propos ce soir ; les jeunes gens me présentent une grosse gerbe et
nous allons avoir un divertissement ; tu ne seras pas de trop. D’où viens-tu ?

— De la ville, mon oncle.
— Ah ! Je suppose que tu es encore dans tes belles entreprises.
Le mécontentement se peignit sur le visage d’Amand  ; le vieillard s’en

étant aperçu, ajouta :
— Allons, n’en parlons plus, puisque ça te fait de la peine. Je suis sûr que

tu t’es fatigué ; viens prendre un coup.
Ils avaient à peine fini leurs verres, qu’ils entendirent les chants des

habitants qui revenaient du travail après avoir terminé la moisson du
bonhomme. Suivant le cérémonial d’usage, le vieillard alla s’asseoir au
fond de la chambre, dans un grand fauteuil placé pour l’occasion, et attendit
d’un air joyeux et content l’arrivée de ses enfants et de ses petits-fils, qui ne
tardèrent pas à rentrer en foule, précédés de l’aîné de la famille, qui tenait
d’une main un faisceau de superbes tiges de blé chargées de leurs épis et
entourées d’une variété de boucles de ruban, et de l’autre côté une carafe et
un verre. Il s’avança jusqu’au siége du maître de la maison, et lui présenta
la gerbe, en lui souhaitant chaque année de sa vie une récolte aussi



abondante  ; après quoi il versa à boire à la compagnie. Le vieillard le
remercia d’une voix émue, et avala d’un seul trait le verre qui lui était
présenté. Le maître des cérémonies versa alors à boire, à la ronde, à toute la
compagnie, qui passa ensuite dans la pièce voisine, où un souper composé
de mouton, de laitage et de crêpes au sucre, était préparé. Si le Rapin qui
imagina de faire dire par un gros anglais, au pauvre qui n’avait pas mangé
depuis la veille  : «  G…m, le coquin, il être bien heureux d’avoir faim,  »
avait vu ces bonnes gens manger, il aurait assurément transporté son milord
goutteux et envieux dans la salle du festin, et lui aurait fait dire au pluriel :
« G…m, les coquins, ils être bien heureux d’avoir faim. » Pour me servir de
l’expression du vieillard qui présidait à la fête  : ils pouvaient manger, les
pauvres gens  ; ils ne volaient pas leur nourriture. Le repas fini, la carafe
d’eau-de-vie commença à circuler, et le jeune homme qui avait présenté la
gerbe demanda à son père de leur chanter une chanson.

— Assurément qu’oui, mes enfants  ; je ne vous refuserai pas cela
aujourd’hui, et je vais vous en chanter une drôle aussi. Et le vieillard
commença aussitôt, la chanson suivante :

Il y a pas sept ans que je suis parti
De la Nouvelle-France ;
La nouvelle m’est arrivée,
﻿ Tra la la la,

Que ma maîtresse était fiancée.
J’ai pris mes bottes et mes éperons,
Et ma cavale par la bride,
Chez ma maîtresse je m’en suis allé,
﻿ Tra la la la,

Pour voir si elle était fiancée.
De tant loin qu’elle me vit venir
Son petit cœur soupire ;
Qu’avez-vous donc belle à tant soupirer,
﻿ Tra la la la,

Puisque vous êtes fiancée ?
— Oui, fiancée je le suis,
Maudite soit la journée ;
C’est dimanche mon premier banc,
﻿ Tra la la la,

Venez-y mettre empêchement.



Le premier dimanche du mois
Le curé monte en chaire :
— Écoutez-moi, petits et grands,
﻿ Tra la la la,

Je vais vous publier un banc.
Le beau galant qui était là,
S’approche de la chaire,
— Ah ! monsieur le curé, ne publiez pas ce banc,
﻿ Tra la la la,

Je viens y mettre empêchement.
Il y a sept ans que je l’aimais,
Je l’aime bien encore.
S’il y a sept ans que vous l’aimez,
﻿ Tra la la la,
Il est bien just’ que vous l’ayez.

Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses hôtes burent à sa
santé.

Alors les Jeunes gens se retirèrent dans l’appartement voisin, pour se
livrer à divers amusements ; ceux des convives qui restaient s’approchèrent
de la cheminée et une conversation animée s’engagea entre eux.



CHAPITRE NEUVIÈME.

Avaunt, and quit my sight ! let the earth hide thee !
Thy bones are marrowless, thy blood is cold,
Thou hast no speculation in those eyes,
Which thou dost glare with,.
﻿
What man dare, I dare ;
Agproach thou like the rugged Russian bear,
The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger,
Take any shape but that, and my firm nerves
Shall never tremble : or be alive again,
And dare me to the desert with thy sword ;
If trembling I inhabit, then protest me
The baby of a girl. Hence, terrible shadow !
Unreal mock’ry hence !

Shakspeare.

l’homme de labrador.

Parmi les nombreux personnages groupés autour de l’âtre brûlant de
l’immense cheminée, était un vieillard qui paraissait accablé sous le poids
des ans. Assis sur un banc très-bas, il tenait à deux mains un bâton, sur
lequel il appuyait sa tête chauve. Il n’était nullement nécessaire d’avoir
remarqué la besace, près de lui, pour le classer parmi les mendiants. Autant
qu’il était possible d’en juger dans cette attitude, cet homme devait être de
la plus haute stature. Le maître du logis l’avait vainement sollicité de
prendre place parmi les convives  ; il n’avait répondu à ses vives
sollicitations que par un sourire amer et en montrant du doigt sa besace.
C’est un homme qui fait quelques grandes pénitences, avait dit l’hôte en
rentrant dans la chambre à souper, car malgré mes offres, il n’a voulu
manger que du pain. C’était donc avec un certain respect que l’on regardait
ce vieillard absorbé dans ses pensées. La conversation s’engagea
néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori.



— Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les livres n’ont pas été
donnés à l’homme inutilement ! avec les livres on peut évoquer les esprits
de l’autre monde ; le diable même.

Quelques incrédules secouèrent la tête, et le vieillard appuya fortement la
sienne sur son bâton.

— Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, j’ai vu le diable
sous la forme d’un cochon.

Le mendiant fit un mouvement d’impatience et regarda tous les
assistants.

— C’était donc un cochon, s’écria un jeune clerc notaire, bel esprit du
lieu.

Le vieillard se redressa sur son banc, et l’indignation la plus marquée
parut sur ses traits sévères.

— Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc notaire, il ne faudrait
jamais avoir mis le nez dans la science pour ne pas savoir que toutes ces
histoires d’apparitions ne sont que des contes que les grand’mères inventent
pour endormir leurs petits enfants.

Ici, le mendiant ne put se contenir davantage :
— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il y a des apparitions, des apparitions

terribles, et j’ai lieu d’y croire, ajouta-t-il en pressant fortement ses deux
mains sur sa poitrine.

— À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les facultés affaiblies, le
manque d’éducation, que sais-je, répliqua l’érudit.

— À votre âge  ! à votre âge  ! répéta le mendiant, ils n’ont que ce mot
dans la bouche. Mais, monsieur le notaire, à votre âge, moi, j’étais un
homme ; oui, un homme. Regardez, dit-il en se levant avec peine, à l’aide
de son bâton  ; regardez, avec dédain même, si c’est votre bon plaisir, ce
visage étique, ces yeux éteints, ces bras décharnés, tout ce corps amaigri  ;
eh bien, monsieur, à votre âge, des muscles d’acier faisaient mouvoir ce
corps qui n’est plus aujourd’hui qu’un spectre ambulant. Quel homme osait
alors, continua le vieillard avec énergie, se mesurer avec Rodrigue,
surnommé Bras-de-fer  ? et quant à l’éducation, sans avoir mis, aussi
souvent que vous, le nez dans la science, j’en avais assez pour exercer une



profession honorable, si mes passions ne m’eussent aveuglé  ; eh bien,
monsieur, à vingt-cinq ans une vision terrible, et il y a de cela soixante ans
passés, m’a mis dans l’état de marasme où vous me voyez. Mais, mon Dieu,
s’écria le vieillard en levant, vers le ciel, ses deux mains décharnées  : si
vous m’avez permis de traîner une si longue existence, c’est que votre
justice n’était pas satisfaite  ! Je n’avais pas expié mes crimes horribles  !
Qu’ils puissent enfin s’effacer et je croirai ma pénitence trop courte !

Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber sur son siége, et des
larmes coulèrent le long de ses joues étiques.

— Écoutez, père, dit l’hôte, je suis certain que monsieur n’a pas eu
intention de vous faire de la peine.

— Non, certainement, dit le jeune clerc en tendant la main au vieillard,
pardonnez-moi ; ce n’était qu’un badinage.

— Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le mendiant, moi qui ai tant
besoin d’indulgence.

— Pour preuve de notre réconciliation, reprit le jeune homme, racontez-
nous, s’il vous plaît, votre histoire.

— J’y consens, dit le vieillard, puisque la morale qu’elle renferme peut
vous être utile.

Et il commença ainsi son récit :
À vingt ans j’étais un cloaque de tous les vices réunis  : querelleur,

batailleur, ivrogne, débauché, jureur et blasphémateur infâme  ; mon père,
après avoir tout tenté pour me corriger, me maudit, et mourut ensuite de
chagrin. Me trouvant sans ressource, après avoir dissipé mon patrimoine, je
fus trop heureux de trouver du service comme simple engagé de la
compagnie du Labrador. C’était au printemps de l’année 17—, il pouvait
être environ midi, nous descendions dans la goëlette La Catherine, par une
jolie brise ; j’étais assis sur la lisse du gaillard d’arrière, lorsque le capitaine
assembla l’équipage et lui dit  : ah ça, enfants, nous serons, sur les quatre
heures, au Poste-du-Diable ; qui est celui d’entre vous qui y restera ? Tous
les regards se tournèrent vers moi, et tous s’écrièrent unanimement : ce sera
Rodrigue Bras-de-fer. Je vis que c’était concerté  ; je serrai les dents avec
tant de force que je coupai en deux le manche d’acier de mon calumet, et
frappant avec force sur la lisse, où j’étais assis, je répondis dans un accès de



rage  : Oui, mes mille tonnerres, oui, ce sera moi  ; car vous seriez trop
lâches pour en faire autant : je ne crains ni Dieu, ni diable, et quand satan y
viendrait je n’en aurais pas peur. Bravo ! s’écrièrent-ils tous. Huzza ! pour
Rodrigue. Je voulus rire à ce compliment  ; mais mon ris ne fut qu’une
grimace affreuse, et mes dents s’entrechoquèrent comme dans un violent
accès de fièvre. Chacun alors m’offrit un coup, et nous passâmes l’après-
midi à boire. Ce poste de peu de conséquence était toujours gardé, pendant
trois mois, par un seul homme qui y faisait la chasse et la pêche, et quelque
petit trafic avec les sauvages. C’était la terreur de tous les engagés, et tous
ceux qui y avaient resté, avaient raconté des choses étranges de cette retraite
solitaire  ; de là, son nom de  ; Poste-du-Diable — en sorte que depuis
plusieurs années on était convenu de tirer au sort pour celui qui devait
l’habiter. Les autres engagés qui connaissaient mon orgueil savaient bien
qu’en me nommant unanimement, la honte m’empêcherait de refuser, et par
là, ils s’exemptaient d’y rester eux-mêmes, et se débarrassaient d’un
compagnon brutal, qu’ils redoutaient tous.

Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le poste dont le nom me fait
encore frémir, après un laps de soixante ans, et ce ne fut pas sans une
grande émotion que j’entendis le capitaine donner l’ordre de préparer la
chaloupe. Quatre de mes compagnons me mirent à terre avec mon coffre,
mes provisions et une petite pacotille pour échanger avec les sauvages ; et
s’éloignèrent aussitôt de ce lieu maudit. Bon courage  ! bon succès  !
s’écrièrent-ils d’un air moqueur, une fois éloignés du rivage.

— Que le diable vous emporte tous mes  !… que j’accompagnai d’un
juron épouvantable.

— Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui j’avais cassé deux côtes, six mois
auparavant  ; bon, ton ami le diable te rendra plus tôt visite qu’à nous.
Rappelle-toi ce que tu as dit.

Ces paroles me firent mal.
Tu fais le drôle, Pelchat, lui criai-je ; mais suis bien mon conseil, fais-toi

tanner la peau par les sauvages ; car si tu me tombes sous la patte dans trois
mois, je te jure par… (autre exécrable juron,) qu’il ne t’en restera pas assez
sur ta maudite carcasse, pour racommoder mes souliers.



— Et quant à toi, me répondit Pelchat, le diable n’en laissera pas assez
sur la tienne pour en faire de la babiche.

Ma rage était à son comble ! Je saisis un caillou que je lançai avec tant de
force et d’adresse, malgré l’éloignement de la terre, qu’il frappa à la tête le
malheureux Pelchat et l’étendit sans connaissance dans la chaloupe. Il l’a
tué ! s’écrièrent ses trois compagnons, un seul lui portant secours tandis que
les deux autres faisaient force de rames pour aborder la goëlette. Je crus, en
effet, l’avoir tué, et je ne cherchai qu’à me cacher dans le bois, si la
chaloupe revenait à terre  ; mais une demi-heure après, qui me parut un
siècle, je vis la goëlette mettre toutes ses voiles et disparaître. Pelchat n’en
mourut pourtant pas subitement, il languit pendant trois années et rendit le
dernier soupir en pardonnant à son meurtrier. Puisse Dieu me pardonner, au
jour du jugement, comme ce bon jeune homme le fit alors.

Un peu rassuré, par le départ de la goëlette, sur les suites de ma brutalité,
(car je réfléchissais que si j’eusse tué ou blessé Pelchat mortellement, on
serait venu me saisir,) je m’acheminai vers ma nouvelle demeure. C’était
une cabane d’environ vingt pieds carrés, sans autre lumière qu’un carreau
de vitre au sud-ouest ; deux petits tambours y étaient adossés ; en sorte que
cette cabane avait trois portes. Quinze lits, ou plutôt quinze grabats, étaient
rangés autour de la pièce principale. Je m’abstiendrai de vous donner une
description du reste ; ça n’a aucun rapport avec mon histoire.

J’avais bu beaucoup d’eau-de-vie pendant la journée, et je continuai à
boire pour m’étourdir sur ma triste situation  ; en effet, j’étais seul sur une
plage éloignée de toute habitation ; seul avec ma conscience ! et, Dieu sait
quelle conscience ! Je sentais le bras puissant de ce même Dieu, que j’avais
bravé et blasphémé tant de fois, s’appesantir sur moi  ; j’avais un poids
énorme sur la poitrine. Les seules créatures vivantes, compagnons de ma
solitude, étaient deux énormes chiens de Terre-Neuve  : à peu-près aussi
féroces que leur maître. On m’avait laissé ces chiens pour faire la chasse
aux ours rouges, très-communs dans cet endroit.

Il pouvait être neuf heures du soir. J’avais soupé, je fumais ma pipe près
de mon feu, et mes deux chiens dormaient à mes côtés ; la nuit était sombre
et silencieuse, lorsque tout-à-coup, j’entendis un hurlement si aigu, si
perçant, que mes cheveux se hérissèrent. Ce n’était pas le hurlement du
chien ni celui plus affreux du loup ; c’était quelque chose de satanique. Mes



deux chiens y répondirent par des cris de douleur, comme si on leur eût
brisé les os. J’hésitai  ; mais l’orgueil l’emportant, je sortis armé de mon
fusil chargé à trois balles  ; mes deux chiens, si féroces, ne me suivirent
qu’en tremblant. Tout était cependant retombé dans le silence, et je me
préparais déjà à rentrer, lorsque je vis sortir du bois, un homme suivi d’un
énorme chien noir  ; cet homme était au-dessus de la moyenne taille et
portait un chapeau immense, que je ne pourrais comparer qu’à une meule de
moulin, et qui lui cachait entièrement le visage. Je l’appelai, je lui criai de
s’arrêter  ; mais il passa, ou plutôt coula comme une ombre, et lui et son
chien s’engloutirent dans le fleuve. Mes chiens tremblant de tous leurs
membres s’était pressés contre moi et semblait me demander protection.

Je rentrai dans ma cabane saisi d’une frayeur mortelle  ; je fermai et
barricadai mes trois portes avec ce que je pus me procurer de meubles ; et
ensuite mon premier mouvement fut de prier ce Dieu que j’avais tant
offensé et lui demander pardon de mes crimes : mais l’orgueil l’emporta, et
repoussant ce mouvement de la grâce, je me couchai, tout habillé, dans le
douzième lit, et mes deux chiens se placèrent à mes côtés. J’y étais depuis
environ une demi-heure, lorsque j’entendis gratter sur ma cabane, comme si
des milliers de chats, ou autres animaux, s’y fussent cramponnés avec leurs
griffes  ; en effet je vis descendre dans ma cheminée et remonter avec une
rapidité étonnante, une quantité innombrable de petits hommes hauts
d’environ deux pieds ; leurs têtes ressemblaient à celles des singes et étaient
armées de longues cornes. Après m’avoir regardé, un instant, avec une
expression maligne, ils remontaient la cheminée avec la vitesse de l’éclair,
en jetant des éclats de rire diaboliques. Mon âme était si endurcie que ce
terrible spectacle, loin de me faire rentrer en moi-même, me jeta dans un
accès de rage  ; je mordais mes chiens pour les exciter, et saisissant mon
fusil je l’armai et tirai avec force la détente, sans réussir pourtant à faire
partir le coup. Je faisais des efforts inutiles pour me lever, saisir un harpon
et tomber sur les diablotins, lorsqu’un hurlement plus horrible que le
premier me fixa à ma place. Les petits êtres disparurent, il se fit un grand
silence, et j’entendis frapper deux coups à ma première porte : un troisième
coup se fit entendre, et la porte, malgré mes précautions, s’ouvrit avec un
fracas épouvantable. Une sueur froide coula sur tous mes membres, et la
première fois, depuis dix ans, je suppliai Dieu d’avoir pitié de moi. Un



second hurlement m’annonça que mon ennemi se préparait à franchir la
seconde porte, et au troisième coup elle s’ouvrit comme la première fois, et
avec le même fracas. Ô mon dieu  ! mon Dieu  ! m’écriai-je, sauvez-moi  !
sauvez-moi  ! Et la voix de Dieu grondait à mes oreilles, comme un
tonnerre, et me répondait  : non, malheureux, tu périras. Cependant un
troisième hurlement se fit entendre et tout rentra dans le silence ; ce silence
dura une dizaine de minutes. Mon cœur battait à coups redoublés  ; il me
semblait que ma tête s’ouvrait et que ma cervelle s’en échappait goutte à
goutte  ; mes membres se crispaient et lorsqu’au troisième coup, la porte
vola en éclats, sur mon plancher, je restai comme anéanti. L’être fantastique
que j’avais vu passer, entra alors avec son chien et se plaça vis-à-vis de la
cheminée. Un reste de flamme qui y brillait s’éteignit aussitôt et je
demeurai dans une obscurité parfaite.

Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la bonne sainte Anne,
que si elle me délivrait, j’irais de porte en porte, mendiant mon pain le reste
de mes jours. Je fus distrait de ma prière par une lumière soudaine  ; le
spectre s’était tourné de mon côté, avait relevé son immense chapeau, et
deux yeux énormes, brillants comme des flambeaux, éclairèrent cette scène
d’horreur. Ce fut alors que je pus contempler cette figure satanique  : un
énorme nez lui couvrait la lèvre supérieure, quoique son immense bouche
s’étendit d’une tempe à l’autre  ; ses oreilles lui tombaient sur les épaules
comme celles d’un lévrier. Deux rangées de dents, noires comme du fer, et
sortant presque horizontalement de sa bouche, se choquaient avec un fracas
horrible. Il porta son regard farouche de tous côtés, et s’avançant lentement,
il promena sa main décharnée et armée de griffes, sur toute l’étendue du
premier lit  ; du premier lit il passa au second, et ainsi de suite jusqu’au
onzième, où il s’arrêta quelque temps. Et moi, malheureux  ! je calculais
pendant ce temps-là, combien de lits me séparaient de sa griffe infernale. Je
ne priais plus ; je n’en avais pas la force ; ma langue desséchée était collée à
mon palais et les battements de mon cœur, que la crainte me faisait
comprimer, interrompaient seuls le silence qui régnait autour de moi, dans
cette nuit funeste. Je lui vis étendre la main sur moi  ; alors, rassemblant
toutes mes forces, et par un mouvement convulsif, je me trouvai debout, et
face à face avec le fantôme dont l’haleine enflammée me brûlait le visage.
« Fantôme ! » lui criai-je, « si tu es de la part de Dieu, demeure ; mais si tu



viens de la part du diable je t’adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, de t’éloigner de ces lieux. » Satan, (car c’était lui, messieurs, je ne
puis en douter,) jeta un cri affreux, et son chien poussa un hurlement qui fit
trembler ma cabane  ; comme l’aurait fait une secousse de tremblement de
terre. Tout disparut alors, et les trois portes se refermèrent avec un fracas
horrible. Je retombai sur mon grabat, mes deux chiens m’étourdirent de
leurs aboiements, pendant une partie de la nuit, et ne pouvant enfin résister
à tant d’émotions cruelles, je perdis connaissance. Je ne sais combien dura
cet état de syncope ; mais, lorsque je recouvrai l’usage de mes sens, j’étais
étendu sur le plancher mourant de faim et de soif. Mes deux chiens avaient
aussi beaucoup souffert ; car ils avaient mangé mes souliers, mes raquettes
et tout ce qu’il y avait de cuir dans la cabane. Ce fut avec beaucoup de
peine que je me remis assez de ce terrible choc pour me traîner hors de mon
logis. Et lorsque mes compagnons revinrent, au bout de trois mois, ils
eurent de la peine à me reconnaître  ; j’étais ce spectre vivant que vous
voyez devant vous.

— Mais, mon vieux ! dit l’incorrigible clerc notaire.
— Mais… mais… que… te serre…, dit le colérique vieillard en relevant

sa besace ; et, malgré les instances du maître, il s’éloigna en grommelant.
— Eh bien, monsieur le notaire, dit Amand d’un air de triomphe,

qu’avez-vous à répondre, maintenant ?
— Il me semble, dit l’étudiant, esprit fort, que le mendiant nous en a

assez dit pour expliquer la vision, d’une manière très-naturelle  : il était
ivrogne d’habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là  ; sa conscience lui
reprochait un meurtre atroce. Il eut un affreux cauchemar, suivi d’une fièvre
au cerveau, causée par l’irritation du système nerveux et… et…

— Et c’est ce qui fait que votre fille est muette, dit Amand impatienté.



CHAPITRE DIXIÈME

Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues !
Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues.

Casimir Delavigne.

la caverne du cap au corbeau

Le rusé Dousterswivel de Sir Walter Scott cherchait ses trésors dans les
ruines des monastères ; mais notre héros avait des idées toutes différentes ;
c’était sur les rives des lacs, dans les cavernes les plus sombres et au fonds
de la mer, que se portaient toutes ses espérances. Sans qu’il eût lu les
ouvrages de M.  Galland et de M.  Petit de Lacroix, son imagination
transformait en palais de porphyre, à créneaux d’or, la demeure des reptiles
les plus immondes. Un serpent était, pour lui, le génie qui gardait un trésor
enfoui. Arrivé chez lui, tout fut bientôt préparé, et, dès le lendemain, il
devait traverser le fleuve pour se rendre à la caverne du cap au Corbeau.
Celui qui l’eût vu la veille de son départ se promener, à grands pas, près de
sa demeure, aurait pu s’écrier avec le poète :

Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant le poète, et que de consolations ne
lui donnait-elle pas au milieu d’un monde railleur et méprisant  ! La
nécessité, le malheur l’avaient rendu morose. Il répondait un jour, avec une
amère ironie, à un sarcasme qui lui était adressé : « Continuez, continuez, le
mépris vaut mieux que la pitié au malheur qu’on ne soulage pas. »

Quelles pouvaient être les pensées qui l’occupaient en ce moment  ? Il
songeait à son élévation future  ; car il n’avait plus un seul doute. Tout
dépendait de lui seul maintenant  ! Il y avait près d’une heure qu’il était
enseveli dans ses rêveries, lorsqu’un homme sortit, tout-à-coup, du bois qui

Ah ! qui peindra jamais cet ennui dévorant,
Les extases d’espoir, les fureurs solitaires,
D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.

Casimir Delavigne. ﻿



entourait sa chaumière et lui frappa sur l’épaule. Le nouvel arrivé était
d’une taille médiocre, mais assez bien proportionnée  ; sa figure ouverte
annonçait une assurance ferme en ses propres forces, son visage n’avait rien
de repoussant, mais sa bouche était loin de l’embellir. Le dix-neuvième
siècle est convenu d’appeler monstre tout ce qui est extraordinaire, et les
écrivains de ce siècle fécond se servent toujours du mot  : type  ; or cette
bouche était une bouche monstre, le type de toutes les bouches monstres.
Ceux qui en doutent peuvent en voir la dimension au presbytère de Saint-
Jean-Port-Joli  ; car moyennant un minot de pois, il a consenti à la laisser
mesurer, au compas, et le rayon en est encore marqué sur la porte. Passons à
ses qualités intellectuelles : il savait à peine lire ; ce qui ne l’empêchait pas
d’avoir la modestie de se croire un homme des plus scientifiques et de
trancher toutes les questions qu’on lui présentait, sans difficulté. Amand,
seul, avait su lui en imposer ; parce qu’il savait des mots plus longs et plus
difficiles à prononcer que lui. Notre héros s’était trouvé dans la nécessité de
lui confier son secret  ; car ne pouvant conduire une chaloupe, il lui fallait
quelqu’un pour le traverser à la côte nord-ouest du fleuve. Il lui avait donc
expliqué le but de son voyage à la capitale, et lui avait fait promettre de
l’accompagner à son retour.

Eh bien Amand, dit-il en l’abordant, as-tu tout ce qu’il te faut ?
— Chut, Capistrau, parle plus bas  ; je ne t’ai pas vu dans le bois  ;

d’autres pourraient bien nous entendre à notre insu. Rentrons.
— Partons-nous demain ?
— Sans doute ; où est la chaloupe ?
— Je l’ai laissée dans l’anse, prête à faire voile quand tu voudras.
— Allons, c’est bien, demain, à la marée montante, si le vent est bon.
— Dans ce cas-là, dit Capistrau, je vais me jeter sur ton lit, car je suis

fatigué.
— Moi aussi, dit Amand ; j’ai fait sept lieues aujourd’hui.
Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent sur le mauvais grabat, et

le sommeil ne tarda pas à clore leurs paupières.
Le lendemain, vers les six heures du matin, deux hommes étaient occupés

à mettre une embarcation à l’eau, dans l’anse aux Pierre-Jean, et une demi-



heure après, la chaloupe, couverte de toutes ses voiles, filait huit nœuds à
l’heure vers la côte du nord. Vers une heure, nos deux aventuriers
distinguèrent, près de la Baie Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap a
quelque chose de majestueux et de lugubre. À quelque distance on le
prendrait pour un de ces immenses tombeaux jetés au milieu des déserts de
l’Égypte par la folle vanité de quelque chétif mortel. Une nuée d’oiseaux,
enfants des tempêtes, voltigent continuellement autour de son front
couronné de sapins, et semblent, par leur croassement sinistre entonner le
glas funèbre de quelque mourant. Le fleuve s’engloutit avec fracas dans sa
base en forme de caverne, où la voix de l’homme n’a jamais retenti. Or,
c’était dans cette caverne qu’Amand voulait pénétrer. Il aurait bien voulu
porter immédiatement vers cet endroit ; mais son compagnon, plus prudent,
s’efforça de l’en dissuader, en lui répétant qu’ils feraient mieux de mettre à
terre le long de la côte, et de se rendre à pied jusqu’à la caverne, pour la
visiter avant la nuit. Il lui raconta, en outre, plusieurs vieilles légendes
touchant certains vaisseaux qui, conduits par des pilotes imprudents,
s’étaient engouffrés à pleine voile, sous son immense voûte, et n’avaient
jamais reparu. Amand était si confiant dans les précieux talismans qu’il
portait sur lui qu’il ne voulait rien entendre  ; mais il fut obligé de céder à
son compagnon qui était, pour le moins, aussi entêté que lui et qui
s’obstinait à faire route vers la côte voisine. Trois quarts d’heure après, ils
abattaient leurs voiles et jetaient l’ancre à deux brasses sur un bon fond de
sable. Aussitôt que notre héros impatient eut mis pied à terre, il s’achemina
immédiatement vers le cap qui pouvait être à une demi-lieue de distance.
Capistrau, après avoir placé tout en ordre dans la chaloupe, hâta le pas pour
le rejoindre, si bien qu’ils arrivèrent ensemble, après dix minutes de
marche, au lieu tant désiré. Il était impossible de parvenir à la caverne de ce
côté, sans monter à une hauteur de quatre cents pieds par un sentier rude et
tortueux, tracé sur le flanc de la montagne par les voyageurs curieux qui
visitent souvent cette curiosité naturelle. Après bien des peines et des
sueurs, nos deux aventuriers parvinrent au sommet, presque exténués ; mais
l’épuisement physique ne fut rien comparé à la consternation qui s’empara
du cœur de notre héros lorsqu’il découvrit qu’il était impossible d’arriver à
l’ouverture autrement que par le fleuve et qu’il vit le courant impétueux qui
semblable à une chute, s’y précipitait avec fracas. Il jeta un regard



douloureux sur son compagnon et soupira en se croisant les bras. Capistrau,
prit la parole :

— Tiens, Amand, dit-il, tu dois être persuadé, qu’il est impossible de
rentrer là-dedans  ; quant à moi, je n’y ai jamais eu de confiance  ; crois-
m’en, nous ferons mieux de chercher ailleurs. Aussi bien, je me rappelle
l’avoir entendu dire à mon grand-père, qu’un seigneur qui passaient pour
très-riche, était mort dans cette paroisse et que, malgré toutes les recherches
qu’on a pu faire, on n’a jamais trouvé un sou chez lui  ; et beaucoup de
personnes ont dit qu’il avait coutume d’enterrer son argent dans le bois qui
avoisinait son domaine. Si tu veux m’en croire, nous allons nous rendre aux
maisons pour nous reposer, en attendant la nuit, et vers minuit nous irons
faire une recherche. Pour que personne ne se doute de nous, nous dirons que
nous voulons coucher dans la chaloupe où nous retournerons après la
veillée.

— C’est bon, je le veux bien  ; car je te dirai la vérité, je crois que
l’embarras ne serait pas d’entrer dans ce trou-là, mais plutôt d’en sortir,
répondit notre héros qui avait toujours eu la vue attachée sur le gouffre
pendant le discours de son compagnon.

Ils commencèrent à descendre le flanc de la montagne et dirigèrent leurs
pas vers les maisons situées sur le haut des côteaux voisins.

Leur préoccupation et une touffe de saules les avaient empêchés de
distinguer deux jeunes étudiants, étendus sur l’herbe près de là. Aussitôt
qu’ils furent éloignés, l’un d’eux dit à l’autre :

— Que le diable m’emporte, Théodore, je crois que ces deux corps-là
cherchent des trésors : si tu veux dire comme moi, nous allons leur en faire
trouver un, ce soir ?

— Comment ?
— Ne dis rien ; promets-moi, seulement, de faire tout ce que je voudrai,

et tu verras comme nous allons rire.
— Allons, je le veux bien ; explique-moi ce que nous allons faire ?
— Écoute, il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse, savoir : s’ils vont se

servir d’une chandelle dite magique. S’ils le font la seule difficulté serait de
la faire éteindre à l’endroit propice. Je crois que j’en viendrai à bout avec



ma canne à air. Suis-moi, nous allons les sonder un peu, après quoi, nous
préparerons ce qui est nécessaire. Une bonne chose, c’est que nous savons
où doit se faire la cérémonie ; allons, viens. Et les deux étudiants suivirent
de loin les traces de notre héros, et arrivèrent chez eux, quelques minutes
après lui. Tous leurs efforts furent inutiles pour tirer, comme ils le disaient,
les vers du nez des deux magiciens. Ils résolurent néanmoins d’essayer à
tout risque, et se séparèrent pour faire les apprêts nécessaires.

Vers les neuf heures du soir, comme ils en étaient convenus, les deux
étrangers se retirèrent, sous prétexte de garder leur chaloupe pendant la
nuit ; Charles, surtout, attendait avec impatience. Enfin l’heure arriva, et ils
s’acheminèrent vers le bosquet. Tirer un briquet et allumer la chandelle fut
l’affaire d’un moment, et ils commencèrent tous deux une marche lente et
majestueuse. Après plusieurs détours, ils arrivèrent près de l’endroit ou
étaient cachés les deux jeunes gens. Adolphe tira, aussitôt, son coup, l’air
passa près du visage d’Amand, mais n’éteignit pas la lumière. Ce dernier
tressaillit :

— Bonne place, dit-il, à son compagnon : cherchons.
Un second coup de la canne eut plus d’effet, ils se trouvèrent dans les

ténèbres. Le héros eut immédiatement recours, de nouveau, au briquet,
alluma une autre chandelle et se mit aussitôt en besogne. Qui pourrait
peindre sa joie lorsque d’un coup de sa bêche il frappa le haut d’un baril ; il
ne put prononcer que ces mots :

— Capistrau, notre fortune est faite : travaillons, mon garçon.
Ils le tirèrent, avec peine, et regagnèrent, en grande hâte, l’embarcation.

Le précieux fardeau n’y fut pas plutôt déposé qu’Amand, armé d’une hache,
en fit sauter le couvercle. Il resta stupéfait et laissa tomber l’instrument  ;
quant à son compagnon, qui avait plus de sang-froid, il se hâta de faire
sauter le contenu et le contenant par dessus le bord.

Ah ! les mauvais plaisants !



CHAPITRE ONZIÈME.

O’er the glad waters of the dark blue sea
Our thoughts as boundless and our souls as free,
Oh ! who can tell, not thou, luxurious slave,
Whose would soul sicken o’er the heaving wave.

Byron.

Sur l’océan, sur l’océan.
Le Pirate.

la tempête.

Le vent soufflait avec violence du nord-ouest, et la mer était houleuse
dans le golfe Saint-Laurent  ; tous les vaisseaux qui avaient pu se réfugier
dans quelques havres y étaient à l’abri. Deux goëlettes seules louvoyaient,
avec toutes leurs voiles hautes  : la Sirène et le King Fisher  ; c’est que,
voyez-vous, cette dernière avait de bonnes raisons, à elles connues, pour
donner la chasse à l’autre, et la Sirène croyait qu’il était fort de ses intérêts
de s’exempter de la visite de la première. Or, la Sirène était à une demi-
lieue, à peu près, de la côte du nord, lorsque le capitaine qui se tenait près
du timonier s’écria, de toute la force de sa voix  : «  About ship, boys —
Hardlee — Tacks and sheets — Main sail haul — let go and haul, » et la
goëlette, vive comme un poisson volant, décrivait un demi-cercle avec une
telle rapidité qu’elle présenta toute sa quille hors de l’eau. Dès qu’elle se fut
redressée sur elle-même et eut repris son élan, le capitaine regarda l’autre
en murmurant entre ses dents : — Tu ne passeras pas au vent à ce coup-ci,
ma mignonne  ; et puis à l’autre bordée, il fera noir  ; ainsi, adieu
mademoiselle, votre serviteur ; pas pour ce coup-ci s’il vous plaît.

La Sirène était commandée par le capitaine Clenricard  : il était d’une
haute stature, et avait quelque chose de repoussant et de féroce dans les
traits  ; ses immenses sourcils croisés, au-dessus de son nez aquilin, le



faisaient paraître comme constamment occupé d’une arrière-pensée. Il était
placé sur l’Île d’Anticosti pour prêter secours aux malheureux naufragés. Il
faisait aussi la contrebande, et était chargé de pelleteries au temps où nous
parlons. Le King Fisher, qui s’en doutait depuis longtemps, avait enfin
réussi à acquérir la certitude que, dans le moment même, il faisait voile vers
Québec, avec une riche cargaison. Or, Clenricard ne se fut pas plus tôt
aperçu que la goëlette du gouvernement portait sur lui qu’il rebroussa
chemin, et chercha son salut dans la fuite.

— Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, Michel, dit-il, car nous
forçons trop à la mer.

— Oui, capitaine.
— Viens prendre la barre quand ce sera fait, car j’ai froid ; il faut que je

descende un peu dans la chambre.
À peine était-il descendu, et avait-il avalé un verre de rhum de la

Jamaïque, qu’il sentit la goëlette bondir sur elle-même et entendit un bruit
semblable à la détonation d’un coup de canon  : d’un saut il se trouva au
haut de l’escalier de la chambre. — Filez les écoutes de la grande voile et
de la misaine, — s’écria-t-il d’une voix terrible, — deux hommes au hunier,
— et il remonta aussitôt sur le pont. Le vent avait changé tout-à-coup, et
frappant avec force contre la voile du hunier, l’avait fendue en deux ; ce qui
causa le bruit qu’il avait entendu. Dès que la manœuvre qu’il avait
commandée fut exécutée, l’ordre se rétablit sur la Sirène, qui filait alors dix
nœuds, vent arrière. Un sourire inexprimable erra, quelques instants, sur les
lèvres de Clenricard, qui, tenant sa lunette d’approche appuyée sur l’étai du
grand mât, regardait le King Fisher, dont le mât de hune était renversé sur le
tillac :

— Crois-tu, Michel, que c’est dommage pour nos amis de là-bas. Ce petit
accident va les retarder un peu.

— Oui, capitaine, et je ne crois pas qu’ils nous retrouvent demain, la nuit
commence déjà à tomber.

— C’est bon, dès que nous les aurons perdus de vue, tu feras allumer un
fanal au beaupré et tu fileras ainsi trois quarts d’heure, après quoi tu le feras
éteindre, et tu piqueras ensuite sur la côte du Sud  : ces messieurs sont de
fins matois, mais il faudra pourtant qu’ils avalent celle-là : quant à moi, il



faut que j’aille me coucher. Tu te feras relever par Benjamin, aussitôt que tu
auras dirigé ta course à l’est.

— C’est bien, capitaine.
Vers les neuf heures du soir, la tempête devint horrible ; il ne restait plus

que l’empointure d’une seule voile ; et, néanmoins, la goëlette menaçait, à
chaque instant, de s’engloutir. Deux hommes étaient attachés au gouvernail
et pouvaient à peine la guider. Tous les panneaux étaient cloués et chaque
vague balayait le pont dans toute sa longueur ; sans les cordages auxquels
les matelots étaient attachés, ils auraient infailliblement été engloutis.

— Diable  ! mes enfants, dit le capitaine, si nous avons échappé à ces
marauds-là, je ne crois pas que nous évitions ce petit grelin-ci, tenons ferme
toujours pour que nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il faut que
nous allions au diable, tant pis ; mais que ce ne soit pas de notre faute.

Sur les trois heures du matin le vent diminua, et la goëlette put reprendre
sa route ; le King Fisher n’était plus visible sur l’horizon. Ils avaient à peine
fait sept à huit milles, que le capitaine aperçut un point noir à quelque
distance de lui ; il dirigea sa lunette sur cet endroit.

— Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a un individu là-bas
qui n’est pas trop à son aise.

En peu de temps la goëlette y fut rendue et un cable fut jeté à un
malheureux qui grelottait de froid sur la quille d’une chaloupe. Il ne fut pas
plus tôt à bord qu’il demanda un coup à boire.

— Ce n’est pas l’embarras, mon brave, dit Clenricard, on en prendrait à
moins.

— Benjamin apporte une tasse et une bouteille ici  ; comment vous
appelez-vous ?

— Je m’appelle Amand, dit le nouvel arrivé aussitôt qu’il eut bu, et je
vous assure que j’ai passé une nuit chenue.

— Étiez-vous seul ?
— Non, j’avais un ami avec moi, mais son biscuit est fait à lui.
— D’où étiez-vous parti ?



— De la Baie Saint-Paul  ; quand le vent de sud-ouest a pris, nous
n’avons pu tenir auprès du vent, et nous avons été obligés de faire vent
largue. Nous allions d’un train du diable, quand, tout d’un coup, nous avons
fait un saut en l’air, puis flan, renversés. Je crois que nous avons passé sur
quelque morceau de bois  ; quant à mon ami, je ne l’ai pas revu. En
chavirant, par bonheur, j’ai attrapé une écoute, à l’aide de laquelle j’ai
remonté sur la chaloupe.

— Il va falloir que vous veniez jusqu’à l’Île d’Anticosti avec moi.
— Tant mieux, dit notre héros, (car c’était lui,) ça s’adonne bien, car j’y

ai affaire — sommes-nous loin ?
— Un peu ; vous avez le temps de faire sécher vos habits avant que nous

arrivions, dit le capitaine en riant, descendez toujours dans la chambre, il y
a du feu.

Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand ne voulut jamais ôter ses
habits pour les faire sécher ; il craignait qu’on ne s’aperçût de sa main-de-
gloire qu’il portait attachée sur sa poitrine, et à laquelle il croyait devoir son
salut dans cette occasion.

Huit jours après ils étaient arrivés au port, et notre héros fut mis à terre,
sans un seul sol dans sa poche, dans une île presque déserte. Dès que
Clenricard sut qu’il était ouvrier, il lui proposa de l’employer, ce qu’il fut
obligé d’accepter, quoiqu’il eût préféré s’occuper de ses recherches chéries ;
mais la nécessité l’y força, car il lui eût été difficile de vivre dans cet
endroit, sans travailler. Il y resta cinq années, faisant le moins d’ouvrage
qu’il pouvait, et passant le reste de son temps à faire des recherches près des
rochers où il croyait qu’avaient péri quelques vaisseaux. Des perquisitions
ne furent pas inutiles, un jour il trouva, à trois brasses d’eau, une petite
caisse qu’il retira, avec des peines infinies  ; en l’ouvrant, il y trouva cinq
cents piastres qu’il enterra promptement dans le sable ; car il savait bien que
si son patron la découvrait jamais, sa portion serait petite. Depuis ce temps,
il s’occupa, sans cesse, à chercher les moyens de s’échapper de l’île ; ce qui
n’était pas très-facile, car Clenricard qui avait intérêt à l’y garder ne lui
laissait pas grande liberté. Enfin, après mille difficultés, il réussit à
s’embarquer avec son trésor dans une berge qui revenait de la pêche à la
morue ; et il se trouva libre, et plein d’espérances de se rendre chez lui.





CHAPITRE DOUZIÈME.

Jaf. I’m thinking. Pierre, how that damn’d starving quality,
﻿ Call’d honesty, got footing in the world.
Pierre. Why, powerful villainy first set it up,
﻿ For its own case and safety. Honest men
﻿ Are the soft easy cushions on which knaves
﻿ Repose and fatten.

Otway.

un jeune médecin.

Oh ! la jolie chambre que celle d’un étudiant, surtout s’il a les moyens de
la meubler à son goût. Un Tapis élégant, un sofa, quelques chaises, une
table, une bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une lampe de nuit, un
lit de camp, avec deux rideaux attachés à une flèche au haut qui lui donnent
un air tout-à-fait oriental, un feu de grille (car l’étudiant n’aime pas le
poële, il n’y a rien de poétique dans un poële,) et une armoire, voilà de quoi
le rendre heureux. C’était par une belle matinée d’avril  : Saint-Céran était
admis à pratiquer la médecine depuis six mois  ; or, ce jour-là, il avait
approché son sofa de la grille, et mollement étendu auprès du feu, un livre
d’une main et un cigare de l’autre, il se reposait de fatigues d’un grand bal,
où il avait passé la nuit précédente ; tantôt il lisait, tantôt il se parlait à lui-
même.

«  Oh  ! ruines  ! je retournerai vers vous prendre vos leçons, je me
replacerai dans la paix de vos solitudes, et là, éloigné du spectacle affligeant
des passions, j’aimerai les hommes sur des souvenirs  : je m’occuperai de
leur bonheur, et le mien se composera de l’idée de l’avoir hâté. »

— Vous auriez fait là une fameuse sottise, M.  le comte de Chassebœuf,
dit-il en jetant le livre sur la table qui était près de lui, car outre qu’il faut
avoir l’imagination bien disposée pour aimer les hommes sur des
souvenirs ; je crois qu’il est à-peu-près inutile de s’occuper de leur bonheur
comme vous l’entendez. C’est dommage, il est pourtant gentil le monde  ;



qui aurait pu le croire que moi qui ne valais rien, il y a quatre ou cinq ans, je
suis si charmant à présent ! — Mais c’est connu, et il se mit à chanter :

C’est vrai, vingt à trente visites par jour, c’est bien commencer, et déjà
ma grosse écriture est bonne à figurer dans l’album d’Hortense. Elle n’a
pourtant pas changé depuis deux ans  ; non, c’est moi qui ai changé. C’est
tout naturel, un jeune homme sans avenir, ça ne doit pas avoir de
sentiment ; aussi la visite finie — crac, la page au feu. Ce n’est pas le plus
drôle  ; ce qui m’amuse le plus, c’est que, dans ce temps-là, je ne m’y
attendais pas. Après tout, c’est désespérant de voir qu’il faille tout
apprendre par la pratique. Ce pauvre Dimitry, s’il savait comment sa jolie
note et son panier à ouvrage ont été reçus hier. — Il serait assez fou de se
mettre en colère — c’était pourtant aimable ce billet.

— Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une seule fois d’opinion
avec vous. Vous m’avez dit, hier, au bazar, que si je gagnais le panier qui
accompagne ce billet, de le donner à la plus laide  ; je ne veux pas suivre
votre avis, je l’offre à la plus belle et j’espère que vous voudrez bien
l’accepter.

Tout à vous,
Dimitry.

Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère Adeline. Grand merci du
présent, monsieur, je renoncerais à tout plutôt. Mais elle a gardé le panier
— c’est dans les convenances. — Je parie qu’il y rêve encore à cette heure ;
je le désabuserai. Comme dit le proverbe : — Encore un qui verra vrai.

Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à Julia de danser avec lui  ;
j’aurais cru qu’il y a assez longtemps qu’il est dans le monde, pour savoir
que madame appartient exclusivement au quadrille militaire. Était-elle
touchante avec son : « je suis fâchée, monsieur, mais je suis engagée pour
cette danse. — Puis lui, — à la prochaine donc, madame. — Engagée. — À
la troisième, s’il vous plaît. — De ce coup-là, il l’a eue au moins. Quel air
de charmante indifférence  ! — Je crois que je suis trop profondément
engagée pour danser avec vous ce soir. Il faut être philosophe, comme lui,

Autrefois Jean n’avait rien,
On disait, c’est un vaurien ;
Mais depuis son héritage,
On dit, c’est un garçon sage.



pour lui avoir souri, après toutes ces réponses élégantes. On voit bien que
Lucas ne connaissait pas la société, lorsqu’il appelait Sganarelle le docteur
des perroquets, parce qu’il portait un habit jaune et vert  ; il aurait dû
l’appeler le médecin des dames. Brown était admirable, avec sa voix de
Stentor, quand il expliquait à Arménia ce qu’il ferait s’il était à la tête du
pouvoir. En effet quelle jolie phrase  : Si j’étais Gouverneur-en-chef des
provinces du Haut et du Bas-Canada, et commandant de toutes les forces de
sa majesté, je réserverais l’esplanade exclusivement pour le militaire et
pour les dames. Bertaud avait bien raison de dire :

Diable ! qui va là ? entrez, dit-il à quelqu’un qui frappait à la porte.
Tiens, Dimitry, je pensais à toi, — tu arrives à propos ; prends un cigare,

et jette-toi dans ce fauteuil.
— J’ai fait furieusement le galant hier, Saint-Céran.
— Pas possible — tu badines ?
— Parole d’honneur. J’ai envoyé un joli panier à Adeline.
— Elle n’a pas voulu accepter.
— Quoi, le panier ?
— Non, le tout à vous.
— Que diable veux-tu dire ?
— Mademoiselle, permettez-moi de différer une seule fois d’opinion

avec vous, etc.
— Ah ! ça, Saint-Céran, dit Dimitry en rougissant, où as-tu pris cela ?
— J’y étais, mon cher ; elle s’est moquée de toi.
— Merci, je m’en vengerai. Oh ! la scélérate !
— Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux.
— Adieu, femmes perfides et trompeuses ! Jamais, non, jamais !
— Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie, pas de pathétique sur un sujet aussi

ridicule. Si tu veux que je t’écoute, donne-moi du Brutus — pas de Zaïre

Quand, au sein du vieux monde, éclôt une autre idée,
Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main,
Et l’épandre en rosée au cœur du genre humain.



pour aujourd’hui. As-tu jamais lu la Venise Sauvée ? —
— Non.
— Eh bien  ! lis cet ouvrage, si tu veux désormais connaître la société.

C’était le livre de Trompe-la-Mort, à cause de l’amitié qui existe entre
Pierre et Jaffier. Moi j’y admire les idées si justes du premier sur le monde.

Dimitry jeta son cigare dans la cheminée.
— L’affection d’une femme qui vient de s’évaporer, dit Saint-Céran.
— Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment son ami. À présent

je vais spéculer sur leur amitié.
— Ne le dis pas à tout le monde, au moins ; car tu seras bien vite signalé.
— As-tu jamais aimé, Saint-Céran ?
Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonnera le plus, c’est que l’objet de

mon affection est incapable de figurer parmi nos modèles de perfection ; tu
lui donnerais en vain un lorgnon, elle n’oserait jamais fixer avec
impertinence ceux qui l’environnent. Elle ne sait pas valser, ni sourire en
montrant ses dents, et par bonheur elle est bien faite ; car elle eût peut-être
deviné, par instinct, l’usage du coton. Sa devise est :

Au moins jusqu’à présent j’ai tout lieu de le croire. Je pourrais me
tromper  : elle est femme  ; mais il faut une compagne à l’homme  ; j’en ai
choisi une, et je suivrai la maxime de La Bruyère : c’est un bijou précieux
que je cacherai. Comme tu es rêveur  ! Il est onze heures  ; ouvre cette
armoire et donne-nous deux verres et cette carafe de vin. À ta santé  ;
puisses-tu être bientôt guéri. As-tu jamais remarqué, ajouta Saint-Céran en
posant son verre sur la table, un jeune homme quand il fait sa première
entrée dans un grand bal ? Sais-tu ce qui l’occupe le plus ?

— Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses.
— Tu te trompes, il est dans un état de colère concentrée tout le temps ; il

croit que tout le monde l’observe et le critique  ; il voudrait pouvoir leur
demander explication à tous ; mais il sent qu’il aurait trop à faire, ainsi il se

Aimons sans art, et sans art sachons plaire ;
Doux sentiment veut la simplicité,
Et c’est assez que son feu nous éclaire,
Pour arriver à la félicité.



contente de désirer que ce soit bientôt fini, et quoiqu’il soit loin d’être à
l’aise, il reste. Au contraire, lorsqu’il est dans la rue, il croit que tous les
passants l’admirent. Vois-tu, c’est qu’alors il est dans son élément, il y est
accoutumé, il a de l’aplomb et il est satisfait de lui-même. Si tu n’éprouves
pas sa gêne dans le premier cas, tu as son orgueil dans le second  ; tu sais
que tu ne manques pas d’esprit, tu t’es dit : un présent et un joli billet, cela
doit faire une impression. Cela était nouveau pour toi ; mais elle est blasée
sur les présents et les jolis billets ; voilà toute la différence.

— Je vois que je ne suis qu’un sot.
— Finis donc, malin ; dis donc plutôt que tu manques de pratique ; car un

sot, vois-tu, c’est généralement un homme du monde. La raison en est bien
simple. Il n’a rien autre chose dans la tête, et, comme tu dis, il passe son
temps à chercher des poses : des idées, c’est trop fatigant ; or, vu que similis
simili gaudet, il n’est pas surprenant qu’une femme de société soit tout
étonnée qu’on lui parle raison ; cela l’ennuie et elle va répondre oui à celui
qui, après s’être regardé dans une glace et avoir arrangé sa cravate, lui
apprend la grande nouvelle : que la chambre est bien éclairée.

— À t’entendre parler, Saint-Céran, on croirait que tu es un cénobite
parfait ; et pourtant tu parais bien t’amuser autant que nous dans ces soirées,
dont tu fais un si beau tableau.

— J’ai tout lieu d’être réjoui, puisque tous ces gens-là travaillent à ma
fortune.

— Explique-toi : je ne te comprends pas.
— C’est pourtant bien simple ; tandis que les filles prennent des rhumes

dans la salle du bal, les papas et les mamans ne s’amusent pas à manger des
biscuits et à boire de l’eau en bas. C’est un curieux amalgame que notre
société, et Jaffier a beau dire :

il n’y aura jamais que les habits qui changeront, et encore l’on revient
toujours aux anciens.

— Je vois ton porte-manteau arrangé près de ton armoire  ; vas-tu faire
quelque voyage ? dit Dimitry en se levant.

— C’est probable ; où vas-tu, toi ?

’Tis a base world and must reform.



— J’ai besoin de prendre l’air ; au plaisir.
Dès que la porte fut fermée :
— En voilà un, comme dit Byron, qui trouve the cold reality too real,

s’écria Saint-Céran en se jetant sur le sofa.



CHAPITRE TREIZIÈME.

Come dwell with me, come dwell with me,
And our home shall be, and our home shall be,
A pleasant cot, on a tranquil spot,
With a distant view of the changing sea.

Song.

le mariage.

Tiens, dira la jeune fille en arrivant aux dernières pages de cet ouvrage,
ils vont déjà se marier, et ils n’ont seulement pas eu un petit
refroidissement ; c’est drôle. Ducray Dumesnil sait bien mieux arranger une
histoire. Je le veux bien, moi ; mais je me suis promis de respecter la vérité,
et en outre j’enseignerai une bonne recette à celles qui croient qu’on ne peut
aimer sans se brouiller de temps à autre : elles n’ont qu’à voir leurs galants
tous les six mois, et pour deux ou trois jours seulement, et elles ne
chercheront pas à se l’attacher en le tourmentant ; et je crois, en outre, que
cet ouvrage n’aurait pas fini par un mariage, si Amélie avait suivi ce
système ; car Saint-Céran n’aimait pas les coquettes.

Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, Saint-Céran écrivait la lettre
suivante :

Ma chère Amélie,
Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses et de tenir les

miennes. Tu dois être à moi, tu me l’as juré, et je réclame ton serment. Ton
père est peut-être mort ; rien ne t’empêche de faire mon bonheur, et je pense
que, s’il vivait, il ne me refuserait pas ta main maintenant. Mais peu
importe, je serai près de toi dans quelques jours. Adieu mon amie.

De Saint-Céran.

Trois jours après, il reçut la réponse suivante :



Mon Eugène,
Tout est découvert  ! Mon père est arrivé depuis deux jours. J’ai reçu ta

lettre devant lui ; il m’a ordonné de la lui montrer, et j’ai été obligée de le
faire ; il l’a lue sans rien dire : puis il s’est mis à sourire, de cette manière
que tu sais, j’allais dire de cette manière qui fait mal, mais tu me l’as
défendu. Puis il est parti, et je ne l’ai pas revu depuis. Je suis persuadée que
tu ne viendras pas, dès que tu auras reçu cette lettre. Écris-moi ce que je
dois faire. Mon père ne m’a pourtant rien dit, et je suis néanmoins bien
malheureuse.

Ton amie affectionnée,
Amélie.

— Fâcheux contretemps ! dit le jeune homme en jetant la lettre sur son
bureau, et se promenant à grands pas dans sa chambre. Tout s’en mêle ; il y
avait quatre ou cinq ans qu’on n’en entendait plus parler, il faut qu’il
ressuscite sept à huit jours trop tôt. Patience  ! ajouta-t-il en allumant son
cigare (c’était son remède universel), patience  ! il faut retarder un peu  ;
voilà tout. Ou peut-être ferais-je mieux de lui parler  ; il doit être pauvre
comme un rat d’église ; je lui offrirai de l’argent, il ne pourra résister. Tout
en parlant ainsi, Saint-Céran s’avança jusqu’auprès de la fenêtre, où il
s’arrêta tout-à-coup avec un mouvement de surprise ; néanmoins, l’habitude
qu’il avait de se commander à lui-même, lui fit bientôt reprendre son visage
calme. « Le proverbe est vrai, » dit-il, « parlons du diable, et on en voit la
tête. » C’était en effet Charles Amand lui-même, qui entra d’un pas ferme,
l’air assuré, la tête haute, avec toute l’importance que donne un bon habit et
trois ou quatre cents piastres dans la poche de celui qui depuis longtemps
est privé de ces avantages, sans lesquels un homme est rarement bien vu
dans le monde. Si mon lecteur ne croit pas que ces deux choses aient une
grande influence sur le moral d’un homme qu’il aille le demander à tous ces
jeunes commis et écrivains, qui le plus souvent sont sans place, et qui
connaissent parfaitement ce qu’on appelle en anglais les up’s and down’s of
human life ; et s’ils ne veulent pas l’avouer, c’est que ces messieurs brillent
dans le moment. Or donc, Amand entra comme je viens de le dire :

— Bonjour, M. de Saint-Céran, dit-il du même air de confiance.



— Charmé de vous voir, Amand ; asseyez-vous.
Notre héros parut chagrin, son orgueil était froissé ; il lui sembla que son

interlocuteur aurait bien pu dire monsieur Amand : un habit cela change tant
un homme  ! Néanmoins l’intérêt personnel, ce grand mobile des actions
humaines, comme dit un auteur, l’empêcha de s’en plaindre  ; car il venait
pour se débarrasser de sa fille, et il n’aurait pas voulu tout gâter.

— Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue, continua le jeune
médecin ; bon succès, j’espère ?

— Ah ! oui, monsieur, répondit Amand ; fameux pays d’où je viens, on
sait payer le mérite là  ; j’y serais bien resté, car je faisais ma fortune
rapidement  ; mais j’ai une famille, et vous sentez que l’idée de la croire
malheureuse suffisait pour empoisonner mon existence  : cela, joint avec
l’amour du pays, qui m’a pris, m’a décidé à revenir. Mais j’y retournerai,
vous pouvez être sûr, s’il y a quelques moyens de s’y rendre.

— Vous avez donc été visiter la vieille Europe ?
— Non, mais j’ai été un peu en-deçà. Changeons de conversation. Je suis

venu pour vous consulter sur quelques métaux dont je désirerais faire
l’acquisition : savez-vous si je pourrais me procurer de l’étain de Cornwall
en ville ?

— Je ne pourrais vous dire exactement si c’est de l’étain de Cornwall  ;
mais il ne manque pas d’étain ici : il y en a beaucoup plus que d’argent.

— Je crois bien, mais ce n’est pas ce qui m’embarrasse. Si j’en trouve,
j’ai enfin découvert le véritable moyen de le changer en argent.

— Ah ! tant mieux pour vous, dit Saint-Céran ; bon secret celui-là.
— Vous seriez bien plus étonné, continua l’alchimiste, si je vous disais

que s’il ne me manquait pas un livre, qu’un français m’a promis, j’en ferais
de l’or piment  ; et peut-être que vous ne savez pas que les plus fameux
orfèvres ont de la peine à reconnaître de l’or piment avec de l’or ordinaire ;
ainsi, avec bien peu de peine, on parvient à leur faire prendre le change.
Vous avez beau sourire, ajouta-t-il en s’apercevant que Saint-Céran souriait
en l’entendant.

Pour toute réponse, le jeune médecin alla prendre un dictionnaire de
l’Académie dans sa bibliothèque.



— Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, ce que c’est que votre
or piment ; et il lut l’article suivant :

Or piment, s. m. : arsenic jaune qu’on trouve tout formé dans les terres ;
on s’en sert pour peindre en jaune : on le nomme aussi orpin.

Le héros le lut et le relut.
— Maudit français, menteur, murmura-t-il entre ses dents, et moi qui

croyais tout le temps qu’il disait vrai  ; c’est égal, quant à en faire de
l’argent, cela j’en suis sûr. À propos, dit-il, désirant changer la conversation,
vous avez écrit à Amélie, dites-le donc, vous lui proposez-là un joli coup.

— Nous y voilà, se dit tout bas Saint-Céran. Que voulez-vous mon cher
Amand, vous ne voulez pas consentir à mon mariage, et il me faut Amélie à
moi.

— Me l’avez-vous demandée ? est-ce que vous croyiez que j’allais vous
l’offrir ?

— Hein  ! fit Saint-Céran  ; non, pas tout-à-fait. Mais vous lui aviez
défendu de me parler pour toujours.

— J’avais mes raisons, dit le héros.
— Alors si je vous la demandais, me la refuseriez-vous ?
— Qui sait ?
Saint-Céran lui fit aussitôt une demande, dans toutes les formes, de la

main d’Amélie, à laquelle Amand se hâta d’acquiescer. Le jeune médecin le
pria d’accepter un petit présent de noces, ajoutant que connaissant sa soif de
la science, il le priait de trouver bon que son don fût tout-à-fait littéraire. En
conséquence il lui présenta le Dictionnaire des Merveilles de la Nature, en
trois volumes, magnifiquement reliés, ouvrage qu’il lui assura avoir été
écrit par des philosophes comme lui. Il y ajouta une vingtaine de manuels
des différents arts et métiers. Amand, au comble de la joie, se retira avec
son trésor, et l’on dit même qu’il alla consulter son français pour savoir si
ce n’était pas une édition contrefaite du Dictionnaire des Merveilles de la
Nature qu’on lui avait donnée ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il partit le
lendemain, avec Saint-Céran, pour Saint-Jean-Port-Joli, où le mariage fut
célébré dans l’église paroissiale avec beaucoup de pompe et de solennité.



Ainsi mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune inquiétude sur le compte
de Saint-Céran et d’Amélie, qui, sans aucun doute, doivent avoir coulé des
jours pleins de prospérité et de bonheur.



CHAPITRE QUATORZIÈME.

Mon âme aujourd’hui solitaire,
Sans objet comme sans désir,
S’égare et cherche à se distraire
Dans les songes de l’avenir.

Laharpe.

charles amand.

L’épouse d’Amand, dont nous n’avons fait nulle mention dans le cours de
cet ouvrage, parce qu’elle ne prit aucune part aux événements que nous
avons décrits, mourut peu de temps après le mariage d’Amélie. Amand se
trouva donc seul dans le monde. Semblable à l’étudiant ambitieux de
Bulwer, il aurait pu s’enfermer dans son cabinet, méditer sur les poètes, et
regarder avec tristesse le soleil levant ; mais lui, il n’avait pas de cabinet ni
de fenêtres

aussi se livra-t-il à ses études alchimiques, près de l’âtre de l’humble
chaumière où nous l’avons trouvé en commençant cette histoire, et où il
mourra probablement ; car, voyez-vous, son âme à lui, c’est dans ce foyer.
Ne l’accusez pas de folie, au moins dans cela, car le foyer c’est le royaume
des illusions, c’est la source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de
l’aisance, ne faites-vous pas consister une partie des délices de la vie à être
couchés près d’un feu pétillant, en vous reposant de ce que vous appelez les
fatigues de la journée  ? N’est-ce pas parmi ces brasiers, aux images
fantastiques, que votre imagination cherche une autre existence qui puisse
vous dédommager d’un monde où vous ne trouvez que des intérêts plus vils
les uns que les autres, et qui s’entre choquent sans cesse ? N’est-ce pas près
du foyer que la jeune canadienne, que l’éducation n’a pas encore
perfectionnée, se demande si parmi cette foule d’hommes élégants qui
l’entourent, elle ne trouvera pas une âme poétique, dont les cordes vibrent à

Aux longs panneaux de soie ;



l’unisson de la sienne  ? Enfin, n’est-ce pas le temple du souvenir  ? Eh
bien ! lui, s’il n’a pas une de ces magnifiques grilles qui décorent nos salons
ennuyeux, il peut néanmoins savourer la même jouissance  ; car c’est en
contemplant un métal brillant qui reluit au fond d’un creuset, entouré de
quelques petits charbons ardents, qu’il cherche à jeter dans l’oubli toute
l’amertume de l’existence.

Amand se livra donc entièrement à l’étude des merveilles de la nature,
dont Saint-Céran lui avait donné la clef, à ce qu’il disait  ; et, s’il perdit le
goût de faire des conjurations, cela ne l’empêchait pas, soit qu’il se trouvât
la nuit dans un bois, ou sur le rivage, de s’entretenir souvent avec quelques
gnomes solitaires (qu’il décorait du nom pompeux de gognomes), cachés
dans quelques taillis ou gémissant sur quelques roches que la marée
montante allait ensevelir : c’était les seules distractions qu’il se permettait,
et encore assurait-il que c’était purement par accident qu’il rencontrait ces
esprits infortunés.

Il y a quelques années que l’auteur ne l’a pas vu  ; il a seulement
entendu dire qu’il cherche toujours la pierre philosophale, et qu’il lit sans
cesse le petit Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie.

Ph. Aubert De Gaspé Fils.

FIN

Tranquille et sans inquiétude,
Il coulait ses jours sans soucis,
La nature était son étude
Et les livres ses seuls amis.

Laharpe.
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