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UNE SOIREE CHEZ MONSEIGNEUR DE QUELEN

J’ai oui conter cette étrange aventure a un homme qui passait pour tenir
de trés pres a la « police élégante » de Paris. Il était beau diseur et son
histoire a grandement couru le monde sous le régne de Louis-Philippe. Je
n’en garantis a aucun degré 1’authenticité, mais j’affirme 1’avoir entendue
au commencement du second empire dans un salon politique qui eut ses
jours d’éclat, en présence de I’un des éminents personnages cités dans le
récit comme ayant assisté a la réunion du chateau de Conflans.

M... écouta fort attentivement, ne protesta point et refusa de donner les
quelques explications qui lui furent demandées touchant le vrai nom du
prince Jacobyi.

— Je commence sans autre préambule.

On avait diné, au chateau de Conflans, chez M#" de Quélen, archevéque
de Paris ; le prélat avait une parenté trés nombreuse dans le plus haut
monde du faubourg Saint-Germain. A cause de cela, et aussi dans un but
charitable, le chateau ouvrait parfois ses portes a une société fort pieuse
assurément, mais tenant a la cour presque autant qu’a I’église. Un soir entre

autres, il y avait quelques dames de I’intimité de M™° la duchesse de Berry.

On pouvait voir, de la route qui mene a Charenton, le long du bord de
I’eau, de séveres et riches toilettes au milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de Paris est si triste.
Comment ne sont-elles pas charmantes ces prairies ou la Marne vient
marier ses eaux a celles de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on ; comment
cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-il pas un
peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus est 1a ; Bacchus, chanté avec tant
de constance par nos poctes ¢briolants. Bacchus ne peut-il rasséréner ces
horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus lui-méme, ennemi de
I’eau, est incommode par le voisinage de la riviere ?



Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas sourire ; les
arbres y ont des aspects dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur 1’un des bords ;
sur I’autre, flanqué de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant a
I’époque ou se passe notre histoire, et qui aurait di si joyeusement étendre
ses pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait derriere la muraille grise du
saut de loup, ou deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni courage
contre deux sangliers qui baillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les conteurs et
chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis cette zone
mélancolique qui commence a Charenton et va jusqu’a Bicétre pour y
placer leurs loups-garous, leurs brigands et leurs fantomes. Ces plaines, qui
¢taient autrefois un peu moins laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire
renommée. Dieu merci, demandez a vos oncles : les nuits étaient 1a toutes
pleines d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un trés beau, non loin de
I’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetiere qui portait le méme
nom ne possedait pas, au dire des raconteurs d’horribles choses, une seule
tombe dont la pierre pit rester scellée : il n’y avait pour cela ni platre
moderne ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et
chacun pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les ténebres ses
confuses clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse et lente,
au rebours du courant, vers les monasteres de Vitry.

Mé#"' de Quélen, tout le monde le sait, était non seulement un prélat fort
éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa munificence a I’égard des
pauvres, qui est désormais un fait historique, entravait ses gofits de
représentation et de grandeur ; mais tenant, comme nous 1’avons dit, par des
liens de parent€ a toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses
réceptions étaient tres recherchées, surtout celles qui avaient une couleur
d’intimité. Toutes les nuances de 1’opinion royaliste trouvaient chez lui un
champ libre et neutre, bien qu’il fit au gouvernement de la Restauration une
opposition assez vive, au sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : 1l avait alors de quarante-six a quarante-
huit ans. C’¢tait bien véritablement I’apogée de sa carriere, soit qu’on le
prenne comme primat effectif de 1’Eglise de France ou comme homme
politique.



Pour que rien ne manquat au lustre qui I’environnait, I’Académie venait
de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques misérables,
insultant au vrai peuple en prenant le nom de peuple, devaient incendier la
demeure au lendemain de la révolution de juillet ; il s’était fait une regle de
distribuer aux pauvres, apres chacune de ses réceptions, une somme €gale
aux frais de sa féte. J’ai oui dire a bien des gens qui jamais ne donnent rien :
« Il elit mieux fait de donner le double et de ne point recevoir ».

Peut-étre. Il faudrait pour composer un jury capable de juger les belles
ames récuser d’abord toutes les incapacités, toutes les envies et toutes les
haines. Ce serait du travail, et I’enquéte préliminaire pour la constitution de
pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-étre, disais-je : donner est beau ; faire donner vaut mieux souvent,

parce que le résultat est plus large. Les fétes de M® de Quélen étaient
fécondes au point de vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles
sans que le malheur elt sa dime prélevée abondamment sur ces graves et
nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; M® de Quélen avait encore une autre
habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour se plaignaient parfois
avec quelque amertume : c’était un déterminé protecteur ; il était entoure
d’une armée de protéges, et pour ses protéges, il combattait avec une
vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses fé€tes étaient de pacifiques
tournois ou il rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente a parvenir,
ou de la vieillesse invalide revenant de la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens trés haut placés qui doivent se
souvenir, et pour cause des fétes de M8 de Quélen.

C’¢était donc un soir de septembre, en cette année 1825 qui avait vu le
sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes de Paris pour ce prince
que Paris devait, sitdt apres, condamner a la mort dans 1’exil. Le temps était
orageux et d’une chaleur accablante. Quoique la nuit commengat a tomber
(on avait diné¢ a trois heures, selon la mode du moment), personne ne
songeait a regagner les salons. Le parc était un refuge contre la température
torride. Quelque fraicheur tombait des grands arbres, et parfois une bouffée



de brise, montant de la riviere, basse et lourde, essayait de balancer les
feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon de verdure qui était
la joie du paysage, et que le tracé du chemin de fer de Lyon a détruit.
Monseigneur, qui, par sa naissance, €tait comte de Quélen, avait surtout une
large parenté bretonne, il appartenait a tout ce qui s’alliait aux maisons
ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon ; il cousinait avec les
Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La Bourdonnaye, les
Coislin et les Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui €taient au
chateau, ce soir-la, on aurait pu reconstituer 1’¢tat-major de Francois de
Bretagne, ou de la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans ce cercle brillant
et sous ces ombrages ou tant de hautes questions théologiques avaient été
débattues, depuis Francois de Harlay, fondateur du chateau de Conflans,
jusqu’a M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de I’archevéque actuel, on
parlait précisément de brigands, de loups-garous et de fantomes. On
racontait, je dois le dire, au grand amusement de ces dames et méme de ces
messieurs, les merveilleuses histoires de revenants, dont le théatre était tout
voisin. De I’esplanade ou I’auditoire était réuni, les narrateurs pouvaient
faire des effets, comme disent les orateurs et les comédiens, en montrant du
doigt, dans diverses directions, les champs mémes qui avaient servi de lieu
de sceéne a ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules. Sous la
Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aussi bien que sous
Louis XV, son petit coin philosophant, et nous savons plus d’un marquis
d’alors, dont la vie se passait a singer tout doucement M. de Voltaire. Nos
malheurs ont eu ce bon c6té de mettre pareil ridicule a la porte, au moins en
matiere sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-garous, 1’incrédulité se
comprend ; a I’égard des fantomes, également ; mais les brigands, ceci
demande une explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se
réfugiaient dans une question de chronologie. Selon eux, le vrai brigand
avait vécu, le brigand romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps
présent n’avait plus que des voleurs.



En revanche, il en possédait, au dire des mémes sceptiques, une tres
recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres séculaires a deux ou
trois cents metres seulement d’un vieux chateau, d’y placer, par une nuit
orageuse et sombre, une trentaine de personnes assemblées et causant de
certains sujets effrayants ou simplement mystiques, sans qu’une sorte
d’épouvante vague ne vienne a la longue se méler a ’entretien. Je fais les
concessions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits forts ; j’irais plus
loin, st vous vouliez : je vous donnerais une unanimité de sceptiques en y
joignant le narrateur lui-méme, pourvu qu’il fit habile, et je gagnerais
encore contre vous, sir de mon fait, en vous disant : LE FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que personne, dans ce cercle,
joue a I’incrédule et soit, au fond, croyant ou méme superstitieux. Rien ne
frissonne si bien qu’un esprit fort. A un moment choisi, quand les poltrons
ordinaires se bornent a trembler, I’esprit fort a des attaques de nerfs et perd
connaissance. L’esprit fort est toujours ce bon garcon qui chante a tue-téte
dans 1’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori ’existence de
I’¢lément surnaturel, ce soir, au chateau de Conflans, il y avait une belle
dame, tres spirituelle et trés éloquente, que nous nommerons la princesse de
Montfort, parce que nous prenons seulement la liberté de garder aux
personnages formant galerie leurs titres et leurs noms historiques. M™¢ la
princesse, ayant un role dans notre piece, nous parait devoir jouir du
béneéfice de I’incognito.

Elle était 1a avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorgeres, grand
adolescent pale et beau, qui s’était d’abord destiné a 1’église, et qui, depuis
peu hésitait dans sa vocation.

M™¢ la princesse idolatrait son fils cadet, et ne voulait point en avoir trop
I’air, elle le traitait avec une sévérité un peu affectée et se cachait de lui
pour approuver a demi la voie nouvelle qu’il voulait prendre : le jeune
marquis se destinait a la diplomatie.

C’¢était une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités d’intelligence
et de cceur.



Monseigneur de Quélen sur la question du « merveilleux », ne se
pronongait point et semblait penser qu’en ces matieres, il y a du pour et du
contre. L’évéque d’Hermopolis, M®" Frayssinous, qui avait le ministére des
cultes a cette époque, était un chaud croyant et avait raconté lui-méme des
histoires admirablement dites. Il allait en commencer une nouvelle, lorsque
la princesse insinua :

— 11 se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?

Il serait inexact de parler ici d’€clats de rire ; I’éclat de rire, surtout quand
il prend une signification moqueuse, ne dépasse pas un certain niveau
social. Mais le diable n’y perd rien. Il y eut, a ces mots : « Il se fait froid »,
un gentil murmure qui chatouilla suffisamment 1’oreille de M™° Ia
princesse, car elle crut devoir s’écrier :

— Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper un manteau
d’€té sur ses €paules.

— Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit peu ; c’est si
bon !

Et tout le monde a la fois :
— Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !

Au lieu d’exaucer la pricre générale, 1’évéque d’Hermopolis garda le
silence. Puis, d’une voix contenue et dont I’intonation changée fit battre
plus d’un cceur dans I’auditoire, il demanda brusquement.

— Est-ce que vous n’étes pas ici, monsieur d’Altenheimer ?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la moiti¢ de son disque entre
deux nuages tempétueux, opaques et lourds comme des lingots de plomb.
La princesse appela aupres d’elle son fils le marquis.

— Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde et toute pleine
de metalliques vibrations ; je suis ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait sortir du tronc
d’un gros orme mort dont les branches sans feuilles prenaient, aux brusques
clartés de la lune, des formes fantastiques.



— Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui €tait aussi Son
Excellence) et dites-nous, pour employer la formule de Galland, une de ces
histoires que vous contez si bien.

Un homme de stature haute et gréle se montra aussitot au milieu du
cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit fort, elit juré qu’il était sorti de
terre, tant son apparition avait ¢t€¢ soudaine. Elle eut toutes les peines du
monde a ne pas renouveler sa motion de faire retraite vers le chateau.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau venu, et il est de fait
que chacun trouva dans sa personne quelque chose d’extraordinaire. C’était
peut-€tre aussi le résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne I’avait point vu au diner. Il était de ceux
qu’on avait invités pour la soirée seulement, sans doute : jusque-la, rien qui
plt surprendre ; plusieurs des assistants se trouvaient dans le méme cas.

Son costume, noir de la téte aux pieds, était de la plus rigoureuse décence
et ressemblait a celui de tous les laiques présents. Pourquoi donc avons-
nous prononce ce mot : “extraordinaire” ?

C’est le secret ; on n’explique pas cela.

Sauf la paleur de son long visage tudesque, il était pareil a tous ceux qui
I’entouraient, et cependant nous avons bien dit : I’assistance fut frappée
comme si une trappe se ft ouverte pour laisser passer un personnage
fantastique. A peine avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que la
lune se cacha sous un gros nuage et I’enveloppa dans 1’obscurité commune.

— Je suis aux ordres de Son Excellence, prononga encore la basse-taille.

— On n’est pas plus aimable, répondit I’évéque d’Hermopolis qui ajouta
en prenant la main du nouveau venu :

« Mesdames, j’ai ’honneur de vous présenter M. le conseiller prive
baron d’Altenheimer, directeur général de la police de S. M. le roi de
Wurtemberg. ..

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit pas.

—... Bt frere ainé, continua I’illustre évéque, d’un jeune prélat romain, en
mission a Vienne qui nous est particulicrement recommandé par
monseigneur 1’archevéque de Gran, primat d’Autriche et de Hongrie
monsignor Bénédict d’ Altenheimer...



— Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un son de flite.
Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.

— Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ? demanda la basse-
taille ; fantdmes ou brigands ? Nous avons de I’un et de I’autre, dans la
Forét-Noire.

— Fantdmes ! vota une moitié du cercle.

— Brigands ! opina M™¢ la princesse, soutenue par quelques esprits forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne fois de terreur,
demandeérent :

— Vampires !

Et M®" de Quélen, avec une mansuétude ou pergait une légere pointe
d’ironie :

— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un
plat de haut goft.

— C’est cela ! s’écria I’évéque d’Hermopolis en homme str du virtuose
qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire a faire dresser les
cheveux, ou il y aurait a la fois du brigand, du fantome et du vampire !

— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRERES TENEBRE
contiennent ces trois ingrédients.

— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez raison,
mon frere Beénédict : les freres Ténebre ! Je crois que les freres Ténebre, en
effet, pourront contenter leurs Grandeurs et I’assembl¢e.

— Le nom est bien choisi ! murmura M™¢ la princesse qui gardait son
rire incorrigible, bien que sa main fit crispée convulsivement sur le bras de
M. le marquis de Lorgeres, son fils.

— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton
un peu pique. Tout le monde connait les freres Ténebre en Allemagne.

— Et tout le monde les connaitra bient6t a Paris, ajouta le conseiller
privé en baissant la voix comme malgré lui.

Si le nom n’était pas choisi a plaisir, on peut dire du moins qu’il était
heureux au supréme degré. Le cercle se resserra. Ceci n’était point dans le



programme de la féte qui devait se terminer par un petit concert de
bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la féte. Le hasard donnait aux
hotes de Monseigneur une représentation inattendue, une surprise, et
quoiqu’on ne puisse expliquer tres clairement pourquoi, il est certain que le
coeur de nos belles dames battait le tocsin des grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui fit ressortir
davantage son accent allemand :

— Excellences et tres illustres personnes, nous sommes, mon frére et
moi, des étrangers dans la capitale de la France, et chargés tous les deux
d’une entreprise difficile. Nous chercherons a mériter 1’accueil honorable
qui nous est fait, ainsi que la protection qui nous est promise. Mon frere
Bénédict vous chantera ce soir nos /ieder de Westphalie et quelques noéls
romains originaux ; moi, dont la voix est assez bonne dans les cheeurs, mais
qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait de trouver une
occasion de me rendre agréable. Les souvenirs légendaires et autres
compositions traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature sont
chez nous tellement abondants que seulement j’aurais a choisir entre mille
pour contenter votre noble curiosité. Je préfére cependant mettre de coté
nos récits populaires et vous raconter des faits du méme ordre qui sont & ma
connaissance personnelle, ainsi qu’a celle de mon frere. Tout a I’heure,
j’entendais ici plusieurs tres puissantes personnes des deux sexes raisonner
sur ces questions éternellement controversées et dire : « Il n’y a plus de
spectres. » Une tres illustre dame ajoutait : « I1 n’y a plus de vrais brigands ;
les temps de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Mandrin
et méme de Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que des voleurs ! »
J’admets que nous avons une énorme quantité¢ de voleurs, mais je suis forcé
d’affirmer que nous avons aussi des brigands. Sans parler des successeurs
de Fra Diavolo dans I’Italie du sud, la Hongrie, la Bohéme et les provinces
méridionales de I’ Autriche produisent encore des bandits trés dignes d’étre
connus. D’un autre coté, les spectres continuent comme par le passé, de
soulever la pierre des tombes : rien ne change en cet univers. J’ai vu des
vampires dans la campagne de Belgrade et des fantomes dans notre
cimetiere de Tubingen.

Nous avons fait ici appel a nos souvenirs et nous avons taché de
reproduire mot pour mot le préambule du conseiller privé baron



d’Altenheimer. Son débit était remarquablement approprié a son style. Dans
I’un et dans I’autre, il y avait d’abord un fond de naiveté, dont faisait partie
I’emphase méme de certaines expressions ; sur cette premicre couche se
posaient des symptomes non équivoques de savoir : une mixture littéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la prétention
oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de charlatanisme, convaincu, grave
comme la robe noire d’un professeur d’université d’outre-Rhin.

Mé#" de Quélen se pencha a I’oreille de sa voisine et lui dit :
— C’est I’ Allemagne.

Le mot n’était pas sans profondeur. C’¢tait 1’Allemagne, en effet, cette
pédanterie bonne femme, cette bourgeoise solennite, cette prédisposition
naive a faire d’un discours la chose que Paillasse appelle en place publique
son “boniment”, tout cela accompagné, soutenu, sauve par je ne sais quelle
noblesse, qui a peut-€tre nom, en définitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long, mais la préface du
baron leur plut. La séance prenait tournure de cours public, ce qui est
encore allemand. On allait professer fantomes et brigands : les deux choses
les plus effrayantes et les plus divertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son nuage pleinement
et a propos pour empécher la frayeur de nuire a ’attention. La clairiére
illuminée gagna une sorte de gaieté sans rien perdre de sa poésie ; on put
voir, distinctement cette fois, le grand Allemand noir et maigre avec sa
longue figure bléme ou brillaient des yeux fixes, et prés de lui son jeune
fréere, monsignor Bénédict d’Altenheimer, — petit, rondelet, portant ce
vétement qui n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent les prélats
romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien nourrie que pas un
conseiller privé d’Hoffmann ; le petit ne montrait point de décoration ; la
seule chose qui se plit remarquer, tranchant sur la couleur sombre de sa
soutanelle, c’¢était une longue chaine d’acier poli, passée a son cou et
retombant sur son flanc droit. Cette chaine supportait un objet de la forme
d’un carré long, ¢galement en acier poli, et qui semblait étre un bréviaire ou
un missel.



Alentour, le cercle sortait de I’ombre : des tétes vénérables ou
charmantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des yeux avides,
des bouches entr’ouvertes. ..



IT

LE CHATEAU DE CHANDOR

— Tres illustres personnes, reprit M. le baron d’Altenheimer, il y avait,
en 1821, sur les bords de la Theiss, non loin du village de Szeggedin, qui a
sept lieues de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille magyare
habitant le grand vieux chateau de Chandor. Tous les magyars sont nobles,
mais ceux-ci €taient princes de la maison de Baszin, dont I’auteur fut I’ami
du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées danubiennes.
Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait une immense fortune, comme il
s’en rencontre beaucoup dans ces pays, il avait des milliers de paysans
slaves, serbes, tzéques, croates, valaques, et raidzes. Son domaine était
grand comme une province et s’étendait jusqu’a cette ile de vignobles,
entourée par une mer de mais, ou Tur récolte I’ambre liquide de ses royales
vendanges.

« Le chateau de Chandor, situé au-devant d’une forét de chénes, mirait
dans la Theiss ses murailles massives et basses, flanquées de quatre tours
larges, trapues et coiffées de turbans comme les Turcs qui jadis les avaient
construites. Du haut des tours, on pouvait voir, par-dessus les moissons
immenses, les minarets de Szeggedin. Les paturages nourrissaient huit cents
chevaux et le double de grand bétail : ces nobles beeufs de Hongrie, a la
robe gris de perle, aux cornes blanches, largement évasées. Le prince était
généreux et méme magnifique : cinquante couverts entouraient toujours
I’énorme table carrée qu’on dressait a ciel ouvert, chaque jour, sous un dais
de fil d’argent, dans la cour pavée de bois de cedre, quand le canon de son
méridien annongcait I’heure de midi.

« Vous étes, messeigneurs et mesdames, les heureux enfants du pays le
plus civilisé du globe, mais vous ne vous faites peut-€tre pas une idée juste
des splendeurs de la vie noble dans certaines autres contrées que vous
appelez sauvages. Nous n’avions pas la, — car j’ai ét€¢ pendant des années
le commensal du prince Jacobyi a son chateau de Chandor, — nous



n’avions pas toutes les délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de votre
service francais ; nous manquions peut-étre des jolis raffinements de votre
luxe portatif, si je puis ainsi dire, et qu’on pourrait caser dans sa valise en
faisant un tour d’Europe, mais c’était le grand luxe, la grande vie, I’or
répandu a flots, et toutes les fieres jouissances de la richesse suzeraine.
C’est pour ceux-la, vous ne pouvez pas 1’ignorer, les derniers hauts barons,
qu’on exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ; c’est
pour eux qu’on emprisonne [’esprit le plus pétillant de vos vignes
champenoises. Les Indiens d’ Amérique, dit-on, vendent leur or pour un peu
d’eau-de-vie, vous vendez vos nectars pour un peu d’or, et ¢’est a peine si
quelque goutte égarée de ces ambroisies €tonne, a de longs intervalles, un
gosier francgais. Pour gofiter vos vins, il vous faut aller en Russie ou de
I’autre coté du Danube ou I’on vous invite a les boire.

« Chevet nous envoyait la-bas ses primeurs et ses conserves, Felix ses
patisseries ; nous avions tout ce que vous avez ; nous avions de plus ce que
vous n’avez pas, les fleurs de I’Orient cristallisées autour de nobles gibiers
des Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée de nos
pasteques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon récit ; mais le ciel
est bleu sur nos tétes et la lune brille. L’orage est la, cependant, qui bientot
va gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa fortune. Ses intendants
lui apportaient, chaque mois, leurs états qu’il entassait, sans les lire, dans sa
bibliotheque. Vaste comme elle était, sa bibliotheque s’encombrait peu a
peu, cachant déja ses mosaiques sous des monceaux de feuilles volantes.
Chaque mois, il signait, sans le lire, un pouvoir qu’on adressait a son
banquier de Pesth, afin qu’il fit possible de se procurer de 1’argent sur
hypotheque.

« — Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont, disait-il, je les défie
bien de voir jamais la fin de mon patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux traits suaves, encadrés
de cheveux d’or, il ajoutait :

« — Je les défie bien d’empécher celle-ci d’étre la plus riche hériticre a
cent lieues a la ronde !



« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans son dire ; mais il
avait deux intendants a la maison et un banquier dans la ville de Pesth. Le
proverbe dit qu’un seul intendant suffit & dévorer un domaine. Et il ne parle
pas du banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déja qu’elle aurait la beaute
de sa mere, dont le portrait €tait le sourire de la maison. Elle ne vivait
encore que pour apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on mene
trées loin et I’on monte trés haut I’éducation des jeunes filles. Lénor
possédait au monde une seule amie : une fillette de son age, magyare aussi
et noble, mais pauvre, qu’on avait ¢leveé avec elle. Vers ce temps-1a, elle eut
la premiere tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la quitta pour aller voir
son pere et sa mere qui demeuraient a la frontiere, non loin de Belgrade...

« Or, 1l vint un soir au chateau de Chandor deux Romi de Valachie,
appartenant a une tribu errante, campée dans le Temeswar, de 1’autre coté de
la Theiss. Ils avaient traversé a la nage la riviere, qui est rapide comme le
Rhoéne et trois fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une tributaire
pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait a celle-ci, puissantes dames, et je me souviens que
la lune, glissant sous des nuages noirs, si épais qu’elle n’en pouvait argenter
les franges, paraissait et disparaissait, montrant au loin tant6t le tortueux
miroir de la Theiss, et tantot plongeant ses eaux vineuses dans la profonde
obscurite.

« L’orage menacait au sud-est, le point d’ou viennent les grands orages.
Les deux maudits demanderent 1’hospitalité. Lénor était triste depuis le
départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor était le cceur, lui dit :

« — Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-passe : veux-tu
qu’ils viennent te divertir ?

« Lénor secoua sa téte languissante en signe de refus. Mais un valet ayant
dit que leur tribu arrivait de Belgrade, les yeux de Lénor brilleérent.

« — Qu’ils soient introduits, » ordonna-t-elle.

« C’¢étaient deux freres : 1’ainé jeune encore, le cadet tout jeune. Ils se
donnerent les noms de Mikaél et de Solim. Mikaél était de grande taille et
portait sur ses traits quelques signes de son origine rdme ou tzigane, comme
vous voudrez nommer ces enfants perdus d’une civilisation oubliée, qui



¢trangers parmi toutes les nations du globe, n’ont ni loi ni Dieu : les
Egyptiens d’Ecosse, les Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne, les
Zingari d’Italie. Solim, au contraire, avait une face pale et claire, des yeux
bleus et des cheveux blonds. Le prince leur commanda de divertir Lénor.
Solim chanta les ¢étranges mélodies des campagnes moldaves, en
s’accompagnant sur sa guitare ronde a deux cordes de fer ; Mikaél dansa le
pas du yatagan, et tous les deux jonglérent avec les verres de la table, les
flacons et leurs poignards.

« Lénor baillait ; le prince leur fit signe de s’¢loigner.

« — Hospodar, demanda Mikaél au lieu d’obéir, ta fille ne veut-elle point
qu’on lui dise sa bonne aventure ?

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait rougi et semblait mal a
I’aise. Les sourcils du prince se froncerent, et il ouvrait la bouche pour
appeler ses valets, lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« — Pere, lui dit-elle, je voudrais savoir...

« Mikaél fit aussitdt un pas vers la jeune fille, jeta sa toque a terre et
s’agenouilla dessus, tandis que Solim restait debout au milieu de la
chambre, les bras croiseés sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaél, d’un
geste, appela la main de Lénor qui la donna comme malgré elle. Il
I’examina longuement et minutieusement, pronongant par intervalles de
breves paroles en une langue inconnue. Ces paroles €taient adressées a
Solim, toujours immobile au milieu de la salle ; ces paroles semblaient
produire sur Solim une impression extraordinaire. Tous ses membres
tremblaient ; les veines de son front se gonflaient et ses cheveux s’agitaient
autour de ses tempes. C’¢tait la pythonisse antique sur son trépied. S’il y
avait comédie, on peut affirmer qu’elle ¢€tait bien arrangee.

« C’¢était Mikaé€l qui avait examiné la main ; ce fut Solim qui rendit
I’oracle, disant :

« — Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de malheur ! Je vois de
loin, au travers de la nuit, le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille... »

« Le prince éclata de rire pendant que Lénor palissait.

« — Il y a donc encore des vampires ? s’écria le prince, dont la gaieté
continuait, 1ls doivent étre bien vieux !



« Mikaél revint aupres de son frére et lui mit la main sur la bouche
comme pour la lui fermer d’autorité. La figure de Jacobyi s’assombrit et,
frappant du poing la table, il dit :

« — A mon tour, je veux savoir !... Et souvenez-vous que le juge de
Szeggedin ne se dérangerait méme pas pour une couple de mécréants
pendus aux arbres de mon parc ! Vous voila avertis !

« — Seigneur, répliqua lentement Mikaél, c’est toi qui es averti ; tu as
assez de serviteurs pour veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense
parce que nous t’avons mis en garde.

« — Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ? interrogea Lénor toute
tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son front baigné de sueur :
« — C’est le plus jeune des freres Tenebre.

« — Et qu’est-ce que c’est que les freres Ténebre, coquin ? s’écria le
prince sérieusement irrité.

« — Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le grand Mikaél avec
son calme imperturbable ; tu es fort et je suis faible. Tu as le droit de me
chasser aussi sous la tempéte qui gronde et de me faire battre par tes
slovaques : mais je ne peux te dire autre chose que la vérité : les fréres
Ténebre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout pres de son pere, pendant que Solim répétait
comme un écho :

« — Deux morts !

« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit a I’ainé des deux Romi :

« — Explique-toi.

« — Hospodar, commenga aussitot Mikaél, ceux-la sont-ils morts et bien
morts qui ont €té balancés par le vent, durant trois nuits et trois jours a la
potence ? Nous errons sans cesse, vous le savez, a la poursuite du pain qui
jamais n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itebe a Semlin, on trouve
le gibet du magnat Karolyi, lieutenant du ban de Temeswar ; nous passames
pres de la le 27 octobre de 1’an dernier, trois jours avant votre féte

chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux hommes pendus : un
grand, et un petit. Nous les dépouillames pour ne rien perdre, et nous



suivimes notre route. Le 1°' novembre, comme nous revenions vers Itébe,
pour gagner Belgrade, nous retrouvames les deux suppliciés, tout nus, cette
fois, et entourés d’une nuée de corbeaux. Nous campames dans la plaine,
entre la potence et le Danube.

« A minuit, nous fimes réveillés par les cris des corbeaux qui poussaient
des croassements plaintifs. La lune n’était pas au ciel, mais il y avait une
autre lumicre, plus vive que le plus brillant clair de lune. D’ou venait-elle ?

« A cette lueur, nous vimes le grand nuage des corbeaux qui fuyaient.
Nous vimes aussi la potence, découpée en noir sur 1’aurore boreale, avec les
deux corps qui allaient se balangant lentement. Tout preés de nous, deux
chevaux blancs passeérent, sans bride ni selle et la criniere au vent ; ils
glissaient comme deux fleches, mais nous n’entendions point le bruit de
leurs pas.

« IIs s’arréterent tous deux sous le gibet, ’'un sous le grand pendu, I’autre
sous le petit. Nous vimes les quatre jambes des suppliciés remuer, puis
s’écarter 1’une de I’autre ; un éclair déchira les froides nuées de novembre,
comme si ¢’elt €té 1’orage d’un ciel d’aofit ; les deux cordes du gibet se
rompirent a la fois et les deux cadavres tomberent en méme temps, jambe
de ci, jambe de 1a, sur les deux chevaux qui reprirent leur course dans un
coup de tonnerre...

« — Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fievre, dit le prince ; allez
en enfer, avec vos contes a dormir debout, effrontés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :

« — Mon frere Mikaél a dit la vérité, je le jure !

« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se choquaient, dit avec effort :

« — Ils me divertissent, mon pere, laissez-les poursuivre, je vous en
prie !

« — A Ttébe, poursuivit Mika€l, nous demandames les noms des deux
suppliciés : les freres Ténebre ! nous fut-il répondu : Ténebre le bandit,
Ténebre le vampire... Or, il y a au milieu des plaines du Grand-Waraden
deux tombeaux que tous peuvent voir : un grand et un petit ; chacun d’eux
recouvert d’une pierre noire, chacun d’eux portant une inscription en vieille
langue frangaise. Sur le grand, il y a : Jean Ténebre, chevalier, sur le petit :



Ange Ténebre... teur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur, est-ce pasteur,
est-ce docteur ? Je ne sais et peu m’importe... Les savants disent que ce
sont les tombes de deux nobles Francais qui vinrent avec bien d’autres au
secours du woivode Jean Hunyade, défendant les chrétiens contre les Turcs
il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne sont pas savants affirment
que, depuis quatre siecles, 1l y a sous ces marbres un eupire et un vampire,
un mangeur de chair humaine et un buveur de sang humain.

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien des fois depuis quatre cents
ans, on a ouvert ces deux tombes, la terreur et I’horreur de la contrée. Tantot
on a trouve sous les pierres deux corps, un grand et un petit, qui gardaient
tous les signes d’une mort récente : les yeux ouverts et brillants, du sang
liquide dans les veines, la langue humide, les levres rouges ; tantot les
sépulcres ouverts n’ont montré que le vide : deux cavités noires d’ou
s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de détruire ces tombeaux ; les
marbres ont été brisés, les moellons dispersés, le terrain nivelé, — et
toujours, les deux pierres noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions
funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en font foi, que depuis
vingt ans seulement, les freres Ténebre ont été pendus I'un et 1’autre dans
douze comitats de la Hongrie et sept fois empalés sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, a moins qu’elles ne soient
d’hier, C’est donc I’histoire d’hier que je vais vous raconter maintenant a
vous et a cette douce fleur de santé que je voudrais sauver au péril de ma
vie. Apres avoir erré six mois dans la campagne turque et parcouru une
partie de la Serbie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore une fois
sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos freres qui
veillait aper¢ut au milieu de la nuit deux lumieres qui descendaient
lentement le fleuve en rasant la rive. Il s’approcha : c¢’étaient deux sacs de
cuir, un petit et un grand, qui suivaient le courant, portant chacun une lampe
et un écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard du prophete.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean Ténebre ; celui du
petit cet autre nom : Ange Ténebre.



« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on avait pillé trois jours
auparavant la trésorerie de Belgrade et que la fille de I’uléma trésorier avait
¢té trouvée morte dans son lit, blanche comme une statue d’albatre.

« Nous apprimes le vol et le meurtre plus tard. Mais comme notre
sentinelle venait de nous éveiller, nous vimes une longue barque noire qui
courait toute seule au fil de I’eau : il n’y avait personne pour la manceuvrer.
Elle atteignit les deux lumieres qui moururent, et, I’instant d’apres, la
barque noire remontait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et manceuvrée
par deux hommes, un grand et un petit.

« Nous arrivames le surlendemain, et c¢’était au commencement de la
semaine qui s’acheéve aujourd’hui, aux portes de la ville de Peterwardein, en
Esclavonie...

— Peterwardein ! Ou est ma chere Efflam, pére !... s’écria Lénor en
tendant son front au baiser du prince.

« Mikagl fit comme s’il n’efit point entendu.

« — C’¢était le matin, continua-t-il. Nous plantames nos tentes a 1’endroit
qui est réservé pour nos tribus, sous les remparts de la ville, entre le
cimetiere et le noir fossé baigné par la Drave, ou I’on jette péle-méle les
animaux morts et les suppliciés. Nous pensames qu’il y avait une féte dans
la ville, car une nombreuse affluence de paysans se pressait aux portes. On
nous permit d’entrer ; la féte €tait une exécution a mort par le glaive. Sur
I’échafaud, nous vimes deux condamnés, un grand et un petit. Et deux noms
¢taient dans toutes les bouches : les freres Ténebre ! Hospodar, les tétes
tomberent : je les vis de mes yeux...

« — Les tétes tomberent, répéta Solim, et les tétes roulérent sur le
plancher de 1’échafaud.

« — Et nous revinmes au campement, reprit Mikaél, derriere la charrette
qui emportait la besogne faite du bourreau. Les deux tétes et les deux corps
furent jetés dans le fossé, devant nous, tandis que, de 1’autre co6té de nos
tentes, on emportait au cimetiere une pauvre enfant de quinze ans...

« — Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor, étonnée elle-méme
de cette curiosité, qui la prenait.

« — Efflam... répondit Mikaél de sa voix retentissante.



« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix :
« — Efflam !

« Mais Lénor ne I’entendit pas. Au nom d’Efflam pour la premiére fois
prononcé elle avait porté ses deux mains a son cceur et s’était affaissée
privée de sentiment, entre les bras de son pere... »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et monsignor Bénédict en
profita pour dire d’une voix que chacun remarqua, tant elle était musicale et
suave :

— J’admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon tres cher frére.
Pendant qu’il parlait, il me semblait entendre ce scélérat de chevalier
Ténebre raconter son histoire ; car personne ici n’a €té sans deviner Mikaél
le prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en différents
dialectes, Mikaél, le Rome, le Romi ou le Roumini, n’était autre que 1’ainé
des freres Ténebres : LE CHEVALIER.

— Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le respecté maitre de la
maison.

— Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus agréablement du
monde. Votre Grandeur a parfaitement deviné, ¢’était « le petit » : le cadet,
le recteur Ténébre, ou le pasteur, ou le docteur, selon I’inscription mutilée
qui est sur la seconde pierre tombale, en la plaine du Grand-Waradein.



III

LES NOCES DE VENISE

M™¢ la princesse préférait de beaucoup cette histoire a d’autres qui
auraient mis en scene des brigands frangais ou des fantomes indigenes.
L’impression produite en nous tous par un récit vient surtout, il faut bien
I’avouer, du retour involontaire que chacun fait sur soi-méme en écoutant.
Cette remarque est principalement vraie a 1’égard des fictions calculées
pour produire la frayeur. Jamais vous n’obtiendrez dans un salon de Paris, a
I’aide d’une légende ou d’un conte fantastique, ce succes de frémissements
qui viendra vous chercher prées d’un grand feu de souches, autour de
I’énorme cheminée d’un vieux chateau. Les spectres n’entrent plus dans
Paris, on le sait bien. Les auditeurs peuvent s’amuser, mais non point avoir
peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-la, véritablement et pleinement qu’a la
condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et voila tout. C’est
tout au plus s’il atteignait a ce niveau d’émotion qui nait si facilement au
théatre, dés que la rampe s’éteint a demi et qu’un inconnu traverse, le
chapeau sur les yeux, la scene assombrie. La peur n’existait plus. Allez
donc effrayer des Parisiens, et des Parisiens de haute volée, avec les
vampires de la Drave et des chevaliers frangais enterrés depuis quatre cents
ans sur la route de 1’Orient !

M™€ la princesse était si bien guérie de ses terreurs qu’elle regarda en
riant son fils le marquis ; elle le trouva tres pale et fut sur le point de lui
demander s’il prenait au sérieux ces solennelles balivernes. Mais tout le
monde est pale, au clair de lune. M™¢ la princesse donna congé au marquis :
elle n’avait plus besoin de garde du corps.

— Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois archevéque de Paris,
nous ne comptions pas sur cette bonne fortune. Permettez-moi de remercier



Mé#" d’Hermopolis pour tout le plaisir que vous nous donnez ce soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos lecteurs le savent
bien, que les bravos sont charmants et les triomphes mille fois flatteurs.

Mais I’évéque d’Hermopolis n’¢€tait pas content. Il avait espéré mieux
que cela. On est exigeant envers le virtuose qu’on a produit. M#
d’Hermopolis avait laissé échapper plusieurs signes d’impatience, surtout a
la fin.

— 11 faut avouer, dit-il avec son léger accent méridional, que monsignor
d’Altenheimer nous a fait la une malencontreuse révélation ! Ou voulez-
vous maintenant que soit I’intérét d’une histoire dont nous savons tous le
dénoliment ?

— Votre Excellence connait-elle en effet le dénoument de celle-c1 ?
demanda la voix creuse du baron.

Il suffit d’un mot pour réveiller I’attention. L’évéque répondit en
changeant de ton déja :

— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient autres que
Jean et Ange Ténebre en personne... la jeune Lénor va étre dévorée...

— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue a toute sa
vaillance ; j’espere bien que nous allons la sauver... N’est-ce pas, monsieur
le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit a la ronde un
respectueux salut, plus particuliecrement adressé au ministre des cultes et a

M™¢ la princesse. Aux rayons de la lune, on pouvait voir sur sa longue
figure un regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boite d’or, enrichie de
gros diamants qui chatoyerent, lancant de tous cotés des gerbes d’étincelles.

— Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il posément en jouant avec
cette royale tabatiere qui semblait, en vérit€, dans ses mains, une poignée de
rayons, mon frere Bénédict n’a pas eu tort et n’a point révéle, comme son
Excellence parait le croire, le secret de la comédie. Plit a Dieu que tout ceci
fit une comédie ! Malheureusement, en racontant des histoires comme
celle-ci, on peut dédaigner I’habileté. Pas n’est besoin de ménager avec soin
les petits effets et les petites surprises familiers aux conteurs. Je vous en
donne une nouvelle preuve en vous disant tout de suite une chose dont je



devrais vous faire un mysteére peut-€tre : c’est a savoir que les freres
Téncbre sont a Paris, tous les deux, le petit et le grand et que je viens les y
poursuivre a mes risques et perils, risques fort graves, périls tres
manifestes... mais chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moiti¢ du cercle tressaillit tout de bon, tandis que le
surplus dressait I’oreille. L’évéque d’Hermopolis, qui s’obstinait a voir les
choses au point de vue de I’art, battit des mains et cria bravo. La princesse
rappela son fils, le marquis de Lorgeres, a ses cotes.

— Voila qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac lentement, puis,
lentement, il secoua le revers de son habit noir. Nous devons avouer qu’on
fait mieux que cela a la Comédie-Frangaise ; pour ce geste, il faut un jabot.
Neéanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme de Westphalie.

— Voila ! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je cours tout uniment
apres les joyaux de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous bien, mes
nobles dames, que ce dix-neuvieme sie¢cle ou nous sommes passe sa vie au
milieu d’événements prodigieux qu’il lui plait de ne point voir ou de nier, je
ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis pay¢ pour croire. Je
crois au chevalier Ténebre, le brigand le plus audacieux, le plus
invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé jamais ; je crois
a Ange Ténebre, le vampire. J’ai vu les pales restes de ses victimes, dans
lesquels vous n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est
précisément la nature de pareils €tres et comment les rattacher a la création
de Dieu, dont les catégories nous sont connues ? je ne sais. La théorie des
monstruosités peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillances ou
que certaines déviations du moule commun. Il peut y avoir aussi des
monstruosités dans I’ordre des faits créés qui est immédiatement supérieur a
I’homme et, par conséquent, inconnu a I’homme. Puisque la portion de
I’ceuvre de Dieu qui nous est visible et tangible présente des anomalies,
puisque nous rencontrons dans nos rues des bossus, des becs-de-licvre et
des idiots, 1l se peut que la mort elle-méme, ou la vie, si mieux vous
I’aimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements et des €carts : 1l se
peut que l’argile dont nous sommes pétris traitée occasionnellement par
d’autres ait de plus puissants réactifs...



— Monsieur le conseiller prive, mon frere, interrompit ici monsignor
Béneédict, je vous supplie de vous arréter dans cette discussion, ou vous
cotoyez le matérialisme le plus coupable !

Cec1 fut dit avec une douce sévérité. M. le baron d’Altenheimer tendit la
main a son cadet et répondit :

— Mon frere, je vous remercie.

— On pourrait expliquer jusqu’a un certain point, insinua M?#"
Frayssinous, sans avoir recours a aucune meéthode materialiste. ..

— Certes, certes, Excellence, interrompit respectueusement le baron ;
mais c’est moi qui suis en cause ; j’ai mes raisons pour croire, je crois ; cela
est suffisant. Si j’ai entamé cette digression, c’est que j’en sentais le
besoin : tout homme aime a plaider sa propre cause. Je crois a ces choses
anormales, c’est que j’al mes raisons pour y croire et cela suffit ici a tout le
monde. Mais il peut se présenter une objection d’un autre ordre, qui me
paraitrait plus grave, parce qu’elle attaquerait ma ligne de conduite méme.
On ne manquera pas de me dire : si vous croyez, comme vous 1’affirmez,
comment est-il possible que vous compromettiez ainsi votre caracteére dans
cette recherche vaine dont vous vous étes chargé a I’étourdie. Vous acceptez
ces deux étres tels que les a fait la superstition populaire et vous vous
mettez a leur poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, eux qui sont
immortels ?... Mesdames et messieurs, nous appelons ceci une compétition
dans nos universités d’Allemagne. Je crois au contraire qu’ils vivent depuis
quatre cents ans et plus...

Ici un murmure ou se mélaient quelques rires poliment é&touffés
interrompit M. le baron.

— Il est superbe ! dit tout bas 1’évéque d’Hermopolis. Il aligne ces folies
avec un sang-froid magnifique !

— ... Depuis quatre cents ans et plus, répéta M. d’Altenheimer ; c’est
mon opinion tres ferme et trés solidement établie ; mais je ne crois pas
qu’ils soient immortels. D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de
professer qu’il y ait sur notre globe des créatures de chair et d’os qui soient
immortelles, ensuite, la tradition orientale est positive sur ce point. Aucun
eupire ou vampire ne résiste a la combustion. Comme il me serait peut-étre
defendu d’expérimenter en France ce systeme, préconis€¢ par tous les



anciens auteurs, je me propose de les emmener a Stuttgard ou ils seront
briilés avec soin, apres quoi on mélera leurs cendres avec la terre qui sera
divisée en petite portion que I’on transportera au loin dans des directions
diverses... S’ils reviennent, apres cela, il sera toujours temps de dire que le
conseiller privé, baron d’Altenheimer, n’était qu’une pauvre téte sans
cervelle !

Dans 1’assistance, quelques-uns penserent tout simplement que ce grand
bonhomme d’Allemand, avec sa basse-taille profonde, ¢tait fou,
déplorablement fou ; d’autres s’imaginerent qu’il raillait ; d’autres enfin,
parmi lesquels il faut ranger M™° la princesse, ne furent pas sans trouver
assez ingénieuse sa méthode pour I’extirpation des eupires, vampires, etc.,
etc.

— Il est superflu de vous dire, continua M. d’Altenheimer qu’il arriva
malheur dans la maison du prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée cette nuit-la
méme. Ce que les freres Teénebre font des sommes immenses qu’ils
s’approprient par le vol, nul ne saurait le dire. La chose positive, ¢’est qu’ils
aiment 1’argent. Certains pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux de
I’Allemagne du sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui serait rendue saine et
sauve, moyennant une rangon d’un demi-million de florins ; il fut en outre
avertl qu’a la moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de la loi,
soit de vive force, I’enfant serait perdue pour lui a toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures apres, il avait les douze cent mille
francs et Lénor, saine et sauve en effet, coucha dans son lit cette nuit méme.

« Mais il arriva que le chevalier Ténebre et son frére Ange, le vampire,
n’étaient pas les seuls bandits auxquels et affaire ce bon magnat Jacobyi ;
les deux intendants et le banquier de Pesth étaient aussi des vampires a leur
maniere. Il y avait une mine creusée des longtemps et que I’emprunt des
cing cent mille florins fit éclater. Les créanciers hypothécaires vinrent tous
a la fois, et comme s’ils se fussent donné le mot, réclamer le montant de
leurs cédules. On vendit le domaine de Chandor aux enchéres publiques. Ce
n’¢était pas une terre, c’était tout un pays ; méme au fond de la Hongrie, cela
valait plus de deux millions de louis ; le prince, la vente faite, n’eut pas tout
a fait de quoi payer ses quinze cent mille florins de dettes.



« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth sont maintenant de
riches seigneurs.

« Quant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre, en Italie, en France,
peut-Etre. Il vit, dit-on, du travail de sa fille...

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entiére et le jour naitre
avant que j’eusse achevé le récit détaillé des horreurs que la voix publique
met a la charge des fréres Ténebre. Leur nom, prononcé dans les campagnes
baignées par le Danube, met en fuite, non seulement les enfants et les
femmes, mais les hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le chevalier
Ténebre, comme on I’appelle indifféremment, a livré des batailles rangées
aux troupes autrichiennes et turques ; il a levé des impots réguliers et mis en
déroute dix fois les escortes accompagnant les subsides, Ange, son frére,
n’est pas un soldat, mais gardez-vous de croire qu’il soit moins dangereux
pour cela. Savant, prudent et retors, c’est toujours le docteur la téte de
I’association, si 1’autre peut passer pour en ¢&tre le bras ; il est
souverainement habile a prendre tous les déguisements et a jouer tous les
roles ; le capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite égalité. Ils amassent,
ils amassent sans cesse, et j’ai oui dire souvent en Hongrie, non pas
seulement parmi le peuple, mais jusque dans les salons de I’archiduc, au
palais impérial d’Ofen, que s’il y avait un royaume a vendre, les fréres
Ténebre seraient des rois.

« A Venise, en 1824, — I’année derniére, — au commencement du
printemps, le Canalazzo tout entier était en féte pour le mariage de la jeune
comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté Impériale et Royale, avec le
dernier héritier des Policeni : c’était la réunion des deux plus grandes
fortunes du Lombard-Vénitien et, des le matin, la ville avait sa physionomie
des jours de réjouissance publique. Les pauvres de Venise connaissaient Pia
Barberini, I’ange de la charité : on disait qu’ André Policeni, I’élégant jeune
homme, le roi des joies patriciennes, le dernier héros de ces romances avec
accompagnement de guitare qui glissaient jadis sous le Rialto, derriere les
draperies de tant de gondoles, quand la lune blanchissait les palais, mirés
dans le grand canal, on disait qu’André Policeni, jetant loin de lui les
souvenirs de sa jeunesse folle, €tait devenu un saint a genoux. Saint en
s’approchant d’une si chrétienne et si noble pureté. J’étais a Venise,
messeigneurs, non point en mission politique, cette fois, mais simplement



pour embrasser mon bien-aime frere qui, déja enr6lé dans la milice de Dieu,
¢tait 2 Rome. Venise est a moitié chemin entre notre Stuttgart et la ville
¢ternelle. ..

Comme si chacun des deux freres elit céde a une irrésistible impulsion de
tendresse, leurs mains se cherchérent et se réunirent. Cela fit bien dans le
cercle. Il y a des regards attendris pour recueillir, partout ou il se montre, ce
bel amour qui fleurit dans les familles.

— Nous avions fait chacun la moitié de la route, poursuivit M. le baron
d’Altenheimer, d’une voix légérement émue. Au mariage de Policeni et de
la Barberini ou nous assistames, il y avait des représentants de toutes les
aristocraties de I'univers ; mais on y remarqua surtout deux étrangers qui
passionnerent la curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de
Glascow, fils du dernier prétendant Charles-Edouard et, par conséquent,
héritier 1égitime de la couronne d’ Angleterre, et son jeune fils, Charles, duc
de Richmond.

« Il est, a la vérité, dans I’opinion commune, que le dernier Stuart mourut
a Rome sans enfant ; mais a Rome méme, mon frére Bénédict peut vous
I’affirmer, beaucoup de gens éminents conservent des doutes a cet égard.

« Le prétendant, qui avait a craindre les intrigues combinées de la maison
de Brunswick et de son propre frere, Benoit Stuart, cardinal d’York, avait
contracté un mariage secret et caché la naissance de son fils, supréme espoir
d’une dynastie expirante menacée de toutes parts. Le comte de Glascow
possédait des papiers de la plus haute importance. L’incrédulité tombe
devant certains titres, émanés de sources tellement respectables que
I’obstination dans le doute devient presque un sacrilége. La plupart des
nobles vénitiens appelaient le comte de Glascow : Majesté.

« C’¢taient, du reste, deux physionomies particulicrement heureuses que
ces rejetons illustres et I’on pourrait presque dire deux tétes historiques. Le
pere, homme de haute taille, a la figure longue et billieuse, ressemblait
comme deux gouttes d’eau aux medailles de Jacques Stuart, et le fils, sauf
la stature, car il était tres petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses
longs cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au portrait de

Charles I, par Van Dyck.



« Il y avait dans la salle des ancétres, au palais Barberini, une table de
porphyre bleu, supportée par quatre pieds d’argent massif. Sur cette table on
avait rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui auraient envié
cet écrin. On voyait la, d’abord les diamants de la derniére comtesse
Policeni qui était une Howard, comme la cinquieme femme du roi Barbe-
Bleue, Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de 1’aieule, Rose Gritti ; les
diamants d’ Anne Gradenigo, la bisaieule ; le collier de Phébus de Lusignan
qui avait €épous¢ Catherine Pépoli ; le diademe de Catherine Cornaro, sa
mere reine de Chypre, et la riviere de saphirs de Tranquille Paléologue,
femme de I’avant-dernier doge ; tout ceci, du c6té de I’époux ; du cote de la
fiancée on remarquait le solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en
rose, que les ducs d’Autriche portaient a leur couronne ; les sept brillants de
Pallas Comnéne, — la Pléiade, — les bracelets d’Antonia Doria, la
Génoise, qui devint la femme de Nicolas Barberini apres des événements
intéressants et dramatiques au dernier point ; la bague du cardinal Frégosse,
et par dessus tout la splendide parure, présent de noces envoy¢ a sa filleule
par S. M. I’empereur d’ Autriche.

« Un eévénement touchant eut lieu qui se peut raconter en deux mots : ce
roi sans couronne, cet héritier de tant de malheurs et de tant de grandeurs, le
comte de Glascow, s’avanca vers la table de porphyre, chargée de tous ces
trésors, et demanda la permission d’y ajouter un simple rang de perles ayant
appartenu a la belle infortunée Marie d’Ecosse. Je vois encore sa figure
vénérable et ’air noblement ingénu de son jeune fils, pendant que les
fiancés attendris leur rendaient graces.

« Et je fais serment sur ’honneur que je ne reconnus point en eux les
deux sordides bohémiens du chateau de Chandor !...

Il s’¢leva du cercle un tel murmure de surprise que M. le baron eut la
parole littéralement coupée.

— Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria I’évéque d’Hermopolis. Voila ce
que j’appelle effleurer délicatement une péripétie ! c’était donc le grand et
le petit !

— Comment ! dit M®" de Quélen, il se pourrait !... Mika¢l et Solim !

— J’avais deviné, murmura la princesse : en posant les perles fausses sur
la table de porphyre, le ro1 d’Angleterre escamota quelque beau diamant...



Ces Anglais !...
Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :

— Belle dame, rien n’¢chappe a la pénétration des Francaises.
Seulement, le chevalier Ténébre n’opéra pas son escamotage devant tout le
monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car cette nuit méme, il les reprit
avec tout ce qui était sur la table de porphyre.

— Quoi ? tout ! s’écria-t-on.

— Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds d’argent
de la table.



IV

LE BARON D’ALTENHEIMER

On voyait, a travers les arbres, les fenétres du chateau qui successivement
s’illuminaient. Les derniers préparatifs s’achevaient pour la soirée de
charité de I’archevéque.

— Nous allons étre interrompus bientt, monsieur le baron, dit I’évéque
d’Hermopolis, et cependant ces dames voudraient bien connaitre la fin de
votre histoire.

— En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez que j’abrege,
répliqua le conseiller privé du roi de Wurtemberg, premicrement, je suis aux
ordres de Votre Excellence, ainsi qu’a ceux de Sa Grandeur et de toutes les
éminentes personnes qui veulent bien me faire I’honneur de m’écouter ; en
second lieu, il me reste réellement bien peu de choses a dire.

« Je n’ail pas a vous apprendre que la famille du roi Guillaume, mon
maitre, est la plus nombreuse qui entoure aucun trone en Europe. Sa
Majesté a quatre enfants, de ses deux mariages ; son illustre frere a
¢galement quatre enfants ; ses cinq oncles, tres respectables, comptent des
descendances plus riches encore, de telle sorte qu’en enfants, petits-enfants,
gendres et brus, ces cing branches collatérales ne réunissent pas moins d’un
demi-cent de tétes princieres. Dieu, qui protege la France, semble s’occuper
aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en I’année 1823, le roi Guillaume n’avait pas
d’héritier direct du sexe masculin. Ce fut donc une grande joie dans le
Wurtemberg, lorsque, le sixieéme jour de mars, le canon annonga la
naissance d’un prince royal, qui fut ondoy¢, selon le rite luthérien, sous les
noms de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie du
baptéme définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse, et toutes les
cours amies durent étre conviées a cette féte nationale qui était en méme
temps une féte de famille.



« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits effets de surprise, et
d’ailleurs, d’apres tout ce qui précede, chacun de vous pourrait deviner que
les freres Teénebre furent de la féte. Mais sous quel prétexte et sous quelle
forme ! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes belles dames, de ne point
jauger ces deux étres véritablement prodigieux a la mesure de vos
imposteurs timides, de vos brigands a cervelle étroite, de vos fantdmes dont
le role puéril se borne a épouvanter gratuitement la faiblesse des femmes et
la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je ne vous 1’ai pas caché, est
que nous sommes ici en face du surnaturel, employant des moyens qui sont
en dehors de notre compréhension, pour satisfaire la plus grossiere et la plus
basse de toutes les passions humaines : la convoitise. Sous ces pierres
noires, recouvrant les deux tombes de la plaine du Grand-Waraden, on
n’enterra point des corps, mais des péchés capitaux incarnés depuis le
commencement du monde. En d’autres lieux doivent étre les marbres qui
recouvrent ces autres vampires, toujours mourant, mais vivant toujours :
I’ Ambition, la Colere, la Haine, le Mensonge et 1’Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui €tes €émerveillés a la comédie jouée
récemment dans Paris par votre comte Pontis de Sainte-Hé¢lene. Ne dites
pas qu’il y a des difficultés, des impossibilités, tout ce que masque enfin ce
lache mot ; invraisemblance, protestation des esprits étroits contre la verité
trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés a venir dans cette cour dont les
princes et les princesses tiennent par leurs alliances I’Europe entiére comme
en un réseau de famille ; oui, certes, il y avait ce qu’on appelle
vulgairement des impossibilités a se présenter, sous un nom royal (et
comment s’y présenter autrement ?) dans ce palais ou abondaient les hotes
et les amis de tous les rois. Aussi, les freres Ténébre, veuillez vous en fier a
eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs personnages. Il ne
s’agissait plus de la naive fantasmagorie de Venise. Notre Wurtemberg n’a
pas la chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un pays neuf et
positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa dynastie au sang de Napoléon
qui fut votre empereur et qui, voila quatre ans, a expié par la mort sur un
rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait ici une solide
émanation d’un pouvoir existant, si vous permettez que je m’exprime ainsi ;
il fallait du vivant, non point du mort ; il fallait en un mot, un personnage



que tous ces princes et toutes ces princesses pussent appeler : mon cousin,
sans créer a un Etat pacifique et relativement faible un cas de guerre ou des
embarras diplomatiques.

— Ou chercher cela ? non pas en Russie, d’ou ¢€tait venue notre feue
reine, fille de Paul I, et ou le prince Alexandre, oncle du roi, commandait
les armées ; non pas en Prusse, ou le prince Auguste, neveu du roi, servait
dans les cuirassiers de la garde ; non pas en Autriche, ou la princesse Marie,
cousine du roi, portait le titre d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie
de I’Allemagne, ou Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stolberg, Waldeck-
Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos beaux-peres ;
non pas dans les Pays-Bas, ou étaient déja faites, avec I’héritier du trone, les
fiancailles de la princesse Sophie au berceau ; non pas en Angleterre,
qu’habitait le duc Louis, pere de la reine actuelle ; non pas méme en France,
patrie d’adoption du duc Frédéric-Philippe. Ou donc ?

Il est un pays troublé, I’un des plus grands dans I’histoire, mais qui
semble, en nos époques modernes, se cacher, honteux de sa décadence,
derriere sa muraille de montagnes. L’ Allemagne ne connait plus I’Espagne,
depuis que la maison d’Autriche a cessé de régner a Madrid. L’écho de
votre guerre, ’héroisme de vos princes et de vos soldats a Trocadéro est
venu chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour étre entendu.
L’Espagne est une Chine au milieu de 1’Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que mieux, quand une fois on les
exhibe. Ce sont des curiosités. Vous savez I’effet que les ambassadeurs
indiens firent a la cour de Louis XIV. Une ambassade -chinoise,
présentement, affolerait ’Europe. Au baptéme de notre prince royal, on ne
fit attention qu’a I’infant et a I’infante d’Espagne.

— N’existait-il donc, en définitive, aucun lien diplomatique entre
I’Espagne et le Wurtemberg ? Si fait. Il y avait et il y a encore a Stuttgard,
un chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé d’affaires fut trompé et
complice. Des notes furent échangées entre Madrid et Stuttgard. Ma charge
était de les voir : je les ai vues. Je suis peu de chose aupres de la plupart de
ceux qui m’entourent, mais enfin, j’ai ’honneur d’étre un fonctionnaire
public d’une certaine importance et un lettré : on m’accorde méme, dans
mon pays la qualification de savant. J’ai mes diplomes de docteur des



quatre Facultés. Ma vue est bonne, ma santé ne géne pas le travail de ma
pensée, je suis sain d’esprit, — et cependant, ces pieces me parurent vraies !

« Je ne crains pas de le dire : voila le vrai miracle d’habileté ! Quiconque
a pénétré dans une chancellerie, par I’humble porte qui me sert ou par celle
qu'on ouvre a deux battants pour Vos Excellences, sait ou se figure
aisément la montagne d’impossibilités — je prononce le mot, cette fois —
qu’il faut soulever pour créer de fausses correspondances diplomatiques.
Chacune de ces dépéches passe par cent mains qu’il faut corrompre et
devant cent regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée dans tous ses détails, et je
déclare que ce fut un chef-d’ceuvre ! J’ai dans mon dossier ici, a Paris, une
lettre autographe du roi Ferdinand, écrite par le chevalier Téncbre, le
vampire ! Ce sont des gens de talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes réelles et
authentiques émanées de la cour de Wurtemberg ; la cour d’Espagne
répondit cela est certain. Ajoutez la suppression des picces vraies a la
création des pieces fausses et que votre raison s’€tonne a loisir, car, je le
répete, la est le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des prestidigitations ordinaires. Que
ces deux étres aient pu me tromper, agissant et parlant comme ils le firent
devant moi qui é€tais si cherement payé pour les connaitre, c’est une
question de métier : on admet qu’il y ait des grimes parfaits, des imposteurs
accomplis, des comédiens admirables. Mais les picces !...

M. d’Altenheimer s’arréta comme si son étonnement rétrospectif 1’elit
suffoqué, et monsignor Bénédict soupira en hochant sa téte blonde.

— Ah ! voyez-vous ! les piéces !... les pieces !... C’est 1la le
merveilleux !

Mé#" de Quélen se pencha a I’oreille de 1’évéque d’Hermopolis.

— Ah ¢a, dit-il a voix basse ; je suis tout étourdi, moi, je I’avoue... on
nous raconte la des choses de 1’autre monde ! qui sont ces gens-la ?

— Ils sont ce qu’ils disent étre, répliqua le ministre, et cette trés curieuse
histoire est la pure vérité... Ah ! ah ! on ne nous en passerait pas comme
cela en France ! Remerciez-moi, j’ai fait cadeau a votre Grandeur d’une



véritable friandise. J’ai entre les mains les lettres de crédit de ce cher
baron... hein ? quel original ? auprés du ministere de ’intérieur et de la
préfecture de police. Il est tres recommandé a la cour. Quant a I’autre, que
de modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de lettres de Rome,
et I’archevéque primat de Gran I’appelle son cher fils...

— Mais comment se fait-il, murmure M# de Quélen, que nous n’ayons
jamais oui parler de tout cela ?

— Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la primeur !

— C’est d’hier ! Le baptéme du prince royal de Wurtemberg a eu lieu a
la fin d’aolit et nous sommes au commencement de septembre !...

— C’¢tait 1l y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit M. le baron qui
paraissait avoir reconquis tout son calme. Stuttgard entier prenait part a une
féte, dont la pareille ne s’était jamais vu chez nous. Cinquante princes et
princesses des cours d’Allemagne et du Nord recevaient I’hospitalité au
chateau, ce qui, joint a I’armée des princesses et princes du sang, formait
une véritable cohue royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai attendu
deux ans et demi, mais le succes est complet. Il ne manquera aucune fée
autour du berceau de mon fils ! »

— Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie des Etats
allemands et du Nord, mais ce qui le flattait le plus, c’était ce tribut inespéré
venant du midi ; ce qui lui faisait parler de succes complet, c’était la
présence de don Francois de Paule, infant d’Espagne et de son auguste
compagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de Franc¢ois I¥, roi des Deux-
Siciles.

« Linfant était un homme de vingt-trois ans, brun de teint, mais ne
paraissant pas une semaine de plus que son age. Il aurait fallu étre sorcier
pour déméler quelques traits de ressemblance entre ce fier et taciturne jeune
homme, et le prétendu héritier du droit royal des Stuarts : un vieillard sec et
roide, dont les traits ravagés se couronnaient déja de cheveux blancs. Quant
a I’infante Louise-Charlotte, nous savions tous qu’elle était née en 1804 :
vingt et un ans, par conséquent : et noble ! et gracieuse ! et charmante ! Le
chevalier Ténebre peut passer pour le roi des acteurs, mais ce n’est plus un
comédien que frére Ange : c’est un magicien qui vous fait voir le soleil a
minuit !



Car c’¢étaient les fréres Ténebre, cet infant don Francgois de Paule et son
Auguste épouse, Louise-Charlotte des Deux-Siciles. L’infant était le grand,
I’infante était le petit.

« C’¢étaient les freres Tenebre, et leur suite brillante était peut-Etre la
méme bande qui campait, autrefois de 1’autre c6té de la Theiss, en face du
chateau de Chandor ! Et cette farce royale, unique peut-€tre dans les annales
du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant 1I’Europe
assemblée !

« C’¢taient les fréres Ténebre ! Le dénouement, vous le savez en partie :
les joyaux de la couronne de Wurtemberg disparurent dés le second jour. Le
troisieme jour, mourut une angélique enfant, la fille du chancelier
Reinhardt, qui avait été placée auprés de l'infante, en qualité de dame
d’honneur. Le troisiéme jour, ce fut une rafle générale et si effrontée que
I’étonnement épuisé essaya de renaitre : tout s’en alla, les parures des
princesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je vous dis : tout !

« L’infant et I’infante avaient dansé ce soir-la, I’'un avec toutes nos
princesses, ’autre avec tous nos princes et hommes d’Etats. Vers minuit, M.
de Metternich, dont la sceur est tante du roi, demanda a I’archiduchesse
Marie, sceur ainée de la reine, ce qu’était devenu 1’aigle qu’elle portait au
cou d’ordinaire ; 1’Archiduchesse chercha, et, tout en cherchant, lui dit a
son tour : Prince, ou est votre collier de la Toison ? ou est votre cordon de
I’ Annonciade ? ou est votre plaque du Danebrog ?

Ce fut aussitot un grand cri ; tout le monde a la fois s’apercevait du
pillage. Le roi, le roi lui-méme avait été¢ dépouillé sur sa propre personne !
Les portes furent fermées. 1l était trop tard. L’infant, ’infante et leur suite
avaient pris les devants, emportant un butin qu’on ne peut estimer a moins
de cent mille écus d’or.

— Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor Bénédict : peut-Etre
cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se faisait entendre, depuis
quelque temps déja, vers la route de Conflans. Du coté du chateau
brillamment illuminé, le vent, qui soufflait maintenant par courtes rafales,
apportait de vagues sons, et ces notes perdues des instruments qui tatonnent



pour se mettre d’accord. L’archevéque de Paris donna le signal de la retraite
en disant :

— Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond a notre petit concert !

On se leva aussitdt. L’'impression de terreur s’était tout a fait évanouie,
par la raison toute simple que les derniers épisodes racontés par le baron
n’avaient plus trait aux diverses émotions qui avaient d’abord agité
I’assemblée. L histoire de Venise se passait en plein soleil ; ’aventure de
Stuttgard avait eu lieu sous I’éclatante lumicre de mille bougies ; cela ne se
rapportait plus a cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la lune
qui environnait les hotes de Monseigneur. Les vampires et les brigands de
M. le baron d’ Altenheimer, avaient des mceurs d’opéra comique.

M™€ la princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le jeune
marquis de Lorgeres. Fanfaronne qu’elle était et toute fiere de ne plus
trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer de
ne ’avoir pas suffisamment effrayé€e, lorsqu’elle vit, fixés sur elle, deux
yeux qui avaient dans la nuit, cet éclat particulier aux animaux de 1’espece
feline.

M™® de Montfort était une personne d’esprit et savait bien que les
vampires s’adressent rarement aux princesses d’un certain age ; néanmoins,
ce regard la fit tressaillir. Il appartenait a monsignor Bénedict, qui, montrant
de son doigt blanc et de€lié ou chatoyait un magnifique solitaire, la grande
pelouse situ¢e au-devant du chateau, dit de sa voix mielleuse :

— Je voulais faire remarquer seulement a madame la princesse combien
les choses les plus simples peuvent revétir dans 1’obscurité des apparences
véritablement fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche qui se mouvait
avec lenteur, tranchant sur le noir de I’herbe. C’était une femme, mais la
facon dont les rayons diffus de la lune tombaient sur sa robe flottante lui
donnait réellement physionomie de fantdme. Elle glissait sur le fond obscur
du parc comme une nuageuse apparition. Le bras du jeune marquis trembla
sous celui de sa mere.

— Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci ; allez-vous aussi
essayer de me faire peur ?



— Ce vent est froid... balbutia Gaston.
L’archevéque disait en ce moment :

— Voyez-vous ce fantome ? C’est ma charmante et angélique protégée,

M!® 4’ Arnheim, qui va nous dire quelques beaux chefs-d’ceuvre des maitres
allemands. Mesdames, je vous la recommande du meilleur de mon cceur,
car c’est une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse de son pere.
L’Opéra est plus riche que nous et payerait volontiers deux mille louis par
an cette voix sans pareille et cette admirable méthode, mais M"® 4’ Arnheim
qui est de bonne famille et pieuse comme la pricre, ne veut pas entrer a
I’Opéra. Elle aime mieux rester pauvre que de risquer son ame pour de I’or ;
elle se réduit a donner des legons ; j’ai promis de ’aider et je fais un cas de
conscience a tous ceux qui m’aiment d’étre mes seconds dans cette bonne
ceuvre.

La forme blanche avait disparu derri¢re les arbres de 1’avenue.

— Gaston, dit la princesse, i1l faudra voir M. Récamier pour vos
battements de cceur. Je le sens contre mon bras, ce sont de véritables
palpitations. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’ Altenheimer s’était approché de 1’archevéque.

— Monseigneur, prononga-t-il avec un respectueux embarras, je ne sais
peut-E&tre pas assez bien la langue frangaise pour exprimer des choses tres
délicates. Je suis riche. Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il possible
de faire quelque chose pour cette jeune fille qui a ’honneur d’étre votre
protégee ?

Il sortait en méme temps son portefeuille de la poche de son habit.
L’archevéque le regarda et lui tendit la main ; ¢’était pour serrer la sienne,
car il murmura :

— Monsieur le baron, vous étes un homme de cceur !

Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le portefeuille dans la
main de I’archevéque, salua jusqu’a terre et se perdit dans la foule des
invités.

En arrivant au perron, M™° la princesse s’arréta tout a coup et dit & son
fils :



— Gaston, le mantelet de M™® de Maill¢, ma nicce... je crois que je 1’ai
oublié sur I’herbe !

Le marquis revint aussitdt sur ses pas et retrouva aisément le manteau.
Comme il quittait le salon de verdure, il vit a ses pieds un objet brillant et
de forme carrée, qui gisait dans 1’herbe, a la place occupée naguere par
monsignor Bénédict. I1 le ramassa pour le rendre a son propriétaire, car il
avait reconnu d’un coup d’ceil le missel de velours, a surtranches d’acier, du
prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le chateau. En traversant
le vestibule, il prit a la main et machinalement le missel qui s’ouvrit a demi
entre ses doigts ; il essaya de le refermer et ne put ; il y avait une serrure a
secret dont le ressort s’était lacheé sans doute quand le missel avait heurte
contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le fermoir, le missel
s’ouvrit tout a fait ; P’ceil de Gaston glissa entre deux pages ; il s’arréta
comme si la foudre I’elit touché, tandis qu’un cri de stupeur s’étouffait dans
sa poitrine !...



v

BAGATELLES DE LA PORTE

Le grand salon du chateau de Conflans était disposé pour le concert.
L’orchestre avait son estrade, au-devant de laquelle un buffet d’orgues
nurembergeoises ¢€tait placé. Cinq ou six rangs de si¢ges faisaient face a
I’estrade, pour la plupart occupés par des dames et des jeunes filles, en
toilette d’archevéché, comme on disait alors au faubourg. Ce n’était pas la
toilette de bal, oh ! certes ! mais ce n’était pas non plus la toilette de ville :
les robes étaient habillées et 1’on portait des bijoux. La partie masculine de
I’assemblée, prétres, grands seigneurs ou hauts fonctionnaires, s’asseyait ou
restait debout, autour de la salle.

M™¢ Ja princesse de Montfort avait avisé¢ tout de suite en entrant le
docteur Récamier et s’était emparée de lui pour lui parler des palpitations
de cceur de son fils le marquis.

— Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien différent de M. le duc !

M. le duc était le fils ainé de M™° la princesse qui ajouta :

— Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me fera mourir dans
une attaque de nerfs ! Au lieu que Gaston, vous savez, c’est 1’exces
contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique, moi,
ce garcon-la : c’était une bouture du prélat. Je ne peux pas le voir autrement
qu’avec un rabat et une tonsure. La diplomatie ! je vous demande un peu
s’il a tournure de diplomate !... Mais vous avez beaucoup perdu, docteur,
de n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un conteur
allemand trés original et qui nous a fait d’abord I’effet d’étre le diable. Ou
donc 1’a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron d’Altenheimer qui
était debout auprés de la porte d’entrée. A la lumiére des bougies, ce
fantastique personnage perdait énormément : c’¢tait un homme aux
environs de trente ans, mais paraissant plus vieux que son age par la qualité



particuliere de sa laideur. Il avait, a proprement parler, une de ces figures
que tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles quelles depuis la
vingtieme année jusqu’a la vieillesse, une de ces figures que le langage
commun caractérise en disant « n’ont pas d’age » : une grande face longue,
pale, effacée, avec des yeux mornes sous des sourcils touffus et un front
bas, couvert d’une forét de cheveux plats, d’ou sortaient des oreilles minces
et sans ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait une expression de
naive placidité ; sa physionomie entiere était énergiquement bourgeoise et
commune. Il était haut sur jambes et portait un habit noir taillé lourdement
sur un pantalon désolant de gaucherie, trop court de quatre ou cinq doigts et
laissant voir des bas de soie d’une finesse extréme, sur lesquels montaient
de forts souliers carrés avec des boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient 1’air de deux nceuds dans
un baton.

— Voila pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait un instant
frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la lune et la nuit pour jouer de

ces tours ! Passé dix heures du soir, sur les grandes routes, M™° de Maillg¢,
ma niece, prend toutes les souches de chénes pour des lions d’Afrique,
¢chappés des meénageries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo
Rinaldini dont elle a lu I’histoire en italien. Ce brave Allemand nous a
beaucoup parlé Danube, mais je suis siire que le paysan du Danube avait un
moins déplorable tailleur. Son frére est gentil. Voila 1’habit que je voudrais
voir a Gaston !

Le docteur Récamier répondait par des sourires divers, appropri€s et tous
¢loquents. Généralement ces dames trouvaient qu’il avait infiniment
d’esprit. Sa magnifique réputation meédicale ¢tait fondée sur des bases
analogues : 1l guérissait toutes les maladies en ne donnant point de remedes.

Le frére était gentil, en effet, quoique le mot puisse sembler un peu
familier dans la bouche d’une princesse pour désigner un prélat romain,
dans le salon de I’archevéque de Paris. Le frére portait sa redingote-soutane
avec une grace décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et fins, percés
au centre du crdne par une microscopique tonsure, tombaient en boucles
molles le long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient aspect de



chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle avait employé le mot
propre, malgré elle : monsignor Bénédict €tait gentil.

— Tenez ! poursuivit la princesse en touchant le bras du docteur ;
regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle, fausse comme un
jeton et qui implore toujours un démenti, désignait un grand jeune homme,
trop fluet, mais trés beau, qui s’appuyait a la saillie d’'une embrasure. Il
avait les yeux baissés, peut-&tre parce que son regard venait de rencontrer
celui de sa mere.

— Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le marquis de
Lorgeres ! c’est un trés remarquable cavalier maintenant !

La princesse rougit de plaisir.
— Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pale ?

— Tempérament nerveux... quelques affusions d’eau froide le matin,
dans un bain chaud... régime tonique sans étre excitant... de 1’exercice,
beaucoup... de la distraction... J’aurai ’honneur de lui faire une visite...

Il salua et s’¢loigna au bras d’un pair de France en délicatesse avec sa
goutte.

La princesse fit un petit signe de cils a Gaston et se retourna.

Des que la princesse fut retournée, les paupicres de Gaston se releverent.
Son regard, ou véritablement il y avait de la fievre, se fixa sur une porte
fermée que 1’orchestre cachait a demi. M. le marquis de Lorgeres attendait
quelqu’un, évidemment, et ce quelqu’un devait entrer par la. Mais n’était-ce
que de Dattente, cette émotion qui creusait ses yeux et qui mettait de la
sueur a ses tempes ?

A P’autre bout du salon, 1’archevéque de Paris venait d’aborder 1’évéque
d’Hermopolis.

— Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous personnellement ce
baron d’Altenheimer ?

— Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous ai dit tout ce que
je savais. Il m’est venu, présenté par son frére qui avait pour moi des lettres
des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi qu’une note autographe



du confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en rapports avec mon
collégue de I’intérieur et que le préfet de police...

— Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant : nous allons avoir
un monceau de renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet, et les deux prélats purent le voir
¢changer une poignée de main avec M. le baron d’Altenheimer, toujours
debout aupres de la porte.

— Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites, reprit
I’archevéque, dénotent un état mental pour le moins tres bizarre...

— C’est un Allemand, dit M#&" Frayssinous, et un conteur ! deux moitiés
de fou !

— Fou généreux et méme prodigue, du moins, poursuivit M®" de Paris.

Avez vous remarqué qu’il m’a donné son portefeuille pour M'®
d’Arnheim ?

— J’ai cru voir... Qu’y avait-il dans le portefeuille ?

— Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur de sa part... dix
billets de mille francs.

— Dix billets de mille francs ! répéta I’évéque d’Hermopolis €tonné.
Puis il ajouta d’un ton léger :

— Mais nous ne sommes que des malheureux, en France, et ces Teutons
sont riches comme des puits !

L’orchestre préludait attaquant un motet de Lesueur. M. le baron
d’Altenheimer garda son attitude froide et gauche pendant les premieres
mesures, mais lorsque se développa la pensée large et haute du maitre
frangais, il sembla que la grande taille du baron se développait en méme
temps. Sa pose changea, ses reins se cambrerent, sa poitrine s’élargit,
gonflant les plis de son habit noir ; peu a peu, chacun put voir ses yeux
s’allumer et entendre ses narines dilatées qui repoussaient un souffle
bruyant. Il devint encore une fois le point de mire de ’attention générale et
acquit en un instant la réputation d’un fougueux dilettante.

Quand I’orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal gantées,
applaudirent avec fracas.



— Mon Dieu ! monseigneur, répondait cependant le préfet de police aux
questions de 1’archevéque, il n’y a point de chargée d’affaires de
Wurtemberg a Paris, en ce moment, et c’est le nonce d’Autriche qui fait
I’intérim. J’irai dés demain a I’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer me
paraissent €tre des hommes considérables et parfaitement appuyés. Le
baron est ’ami tres particulier du prince de Metternich : je sais cela par M.
le prince de Talleyrand... Et quant a la sincérité de leur mission, le doute ne
m’est malheureusement pas permis. Les fréres Ténebre sont des malfaiteurs
de I’espece la plus dangereuse et nous avons le terrible honneur de les
posséder a Paris. Un vol hardi, inoui, invraisemblable, a ét¢ commis hier
chez M. le duc de Bourbon, — précisément 1’un des protecteurs du baron
d’Altenheimer ; — on a soustrait pour plus de cinquante mille écus de

bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures d’Isabey, cinq de M™ de
Mirbel, deux émaux de Petitot et les trois gardes d’épée que feu M. le
prince avait rapportées de Florence... Sa Majest¢ m’a fait mander
aujourd’hui ; elle désire voir M. le baron d’ Altenheimer.

— Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du vol.

— Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené avec lui une
brigade de praticiens tres habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux
detectifs de Scotland-Yarb... ou, si vous ne connaissez pas la police
anglaise deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient a Londres... Le
roi parait désirer que M. le baron ait une liberté d’action... Je ne puis que
m’effacer...

Le préfet de police ne prenait pas méme la peine de cacher sa mauvaise
humeur ; il était un peu jaloux du baron et trouvait malséant que 1’on pit
préférer a ses troupes éprouvees je ne sais quelles milices venant d’un petit
pays qu’il eit couvert avec son pouce sur le planisphere.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs d’une rue
boueuse, les rumeurs de cette sorte se répandent avec une magique rapidité.
Cing minutes apres, on savait, sur les bancs réservés et jusque dans les
moindres recoins, les circonstances du vol audacieux commis par les freres
Ténebre.

On ne doutait point que ce ne fussent les fréres Téncbre.



La gloire des freres Ténebre, bien préparée par le récit de I’ Allemand,
¢tait restée néanmoins sous le boisseau, tant que la corde sensible de
I’égoisme commun n’avait point €té touchée. Souvenez-vous du saut
immense que fit dans 1’échelle de la renommeée cet autre démon, le choléra-
morbus, rien qu’en franchissant les limites du département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau a 1’état de curiosité et un fléau
vivant, présent, menagant. M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire :
Les freres Ténebre sont a Paris ; les paroles ne valent pas les faits, et
I’incendie n’arrache un cri que si ’on en voit au moins la fumée. Les freres
Ténebre affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable, » selon la
propre expression de M. le préfet de police. A la bonne heure !

Ce baron allemand grandissait du méme coup dans I’opinion générale. Il
s’établissait une corrélation naturelle entre lui et ces superbes bandits, dont
il était ’Homere. Beaucoup parmi ces dames trouvaient désormais quelque
chose d’intéressant — et d’étrange — dans cette grande figure bléme, mal
attachée sur ses disgracieuses €paules.

L’intérét devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on faisait cercle
autour des deux prélats, causant avec le préfet de police, un domestique
entra et remit une lettre a M. le baron. Ce domestique portait une livrée
inconnue. M. le baron prit connaissance de la lettre discrétement et hocha la
téte d’un air soucieux en échangeant quelques paroles avec son frére ; puis
il traversa, de son pas grave et lourd, toute la largeur du salon et vint droit a
I’archevéque de Paris.

— Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour souhaiter d’étre
introduit pres de Votre Grandeur, d’un motif autre que la vénération dont je
fais profession pour votre personne, et néanmoins j’avais un autre motif. Je
savais que les freres Ténebre devaient venir dans votre chateau
archiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de I’archevéque qui palit Iégerement.

— Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé, murmura-t-il pourtant
avec un sourire.
— IlIs y trouveront, répartit le baron, une personne qu’il est de leur intérét

d’approcher... et ils savent en outre que M®" 1’évéque d’Hermopolis doit
faire un sermon et une quéte en faveur des chrétiens de Terre-Sainte.



— On peut remettre la partie, dit M. Frayssinous.

— Je conjure a genoux Vos Excellences de n’en rien faire ! s’écria M.
d’Altenheimer, et je commence par leur engager ma parole d’honneur que
ni 'illustre maitre de cette maison ni ses hotes n’ont absolument rien a
redouter. J’ai des hommes a moi tout autour du chateau, et vingt-cinq
gendarmes de la brigade de Bercy attendent la permission de monseigneur
pour franchir la grille de son parc.

— A mon insu !... s’écria le préfet de police.

— Ils ont marché sur I’ordre écrit de M. le ministre de I’intérieur, dit le
baron en tirant & moiti¢ de la poche latérale de son frac, un large pli
ministériel.

Le prefet ’arréta du geste et poursuivit, non sans quelque dépit.

— C’est parfait... ¢’est au mieux !... Du moment qu’on peut se passer de
moi...

— Illustre collegue, répartit M. d’Altenheimer en lui pressant les deux
mains et d’un ton pénétré, si toutefois je puis employer ce mot vis-a-vis
d’un homme tel que vous, nous livrons ici une bataille désespérée, et je
vous supplie de ne me point retirer votre aide. Si une fois les fréres Ténebre
passent le détroit et vont se perdre dans cette Forét-Noire qu’on appelle
Londres, il faudra renoncer a les poursuivre. Ai-je commis quelque faute
contre 1’étiquette ou négligé quelque formalité hiérarchique ? Pardonnez-
moi, respectable monsieur ; je suis un étranger ; mon souverain m’a chargé
d’une mission bien difficile : je fais de mon mieux...

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnéte conseiller privé. Les
deux prélats crurent qu’il était de leur devoir d’adresser au préfet quelques
paroles conciliatrices. L’assistance, incroyablement émue a 1’idée du drame
qui allait peut-€tre se dénouer sous ses yeux, agitée par mille impressions
diverses, la crainte, la curiosité, 1’attente, donnait tout bas son avis. Tout ce
beau et noble monde se trouvait induit, a son insu, mais non pas malgré lui,
a faire office de I’appat qu’on met au fond de la ratiere. Cet office a un nom
dans le langage des voleurs qui a déteint un peu sur la langue des honnétes
gens : un nom vil et détesté ; nous ne I’écrirons pas, parce que chacun le
connait.



Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand sous les grands
marronniers des Tuileries ! Nous sommes tous un peu des enfants montés
en graine : témoin le succes qu’a reconquis, dans ces derniéres années, ce
naif plaisir de la comédie bourgeoise. On aime a se travestir ; on aime a
revétir la défroque d’autrui, savoir : I’ane toujours la peau du lion, et le lion
parfois la peau de I’ane. ..

Et puis, la joie d’€tre pour un peu dans quelque chose que ce soit ! La
joie de quitter, ne fiit-ce qu’un instant, ce role abhorré de simple spectateur !
I y a eu, meditez cela, des conspirations, de graves et terribles
conspirations qui n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte cette allégresse qui
saisit tout étre humain a la pensée d’une escapade, et qui grandit en raison
directe de la hauteur de 1’échelon social ou s’assied celui qui va cabrioler en
pleine espieglerie : un roi ne fait-il pas I’école buissonniere avec mille fois
plus de plaisir qu’un écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir, au chateau de M#"
I’archevéque de Paris, tout le monde ¢€tait un peu de la police. Soyons
franc : tout le monde en était beaucoup, a ’exception de M. le préefet lui-
méme, qui songeait a donner sa démission. Ducs et princesses, jolies dames
et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils des croisés
se surprenaient a jouer de tout leur coeur la comédie de 1’alguazil. Le
concert avait tort ; il s’agissait bien de musique ! Quel déguisement allaient
prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez 1’archevéque ? Par quel
trou de serrures allaient-ils s’introduire ? Il y avait des marquises
d’imagination qui voyaient déja le chevalier Téncbre en cardinal, et frere
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande...

Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme habile, car i1l devina
le sentiment commun et I’exploita aussitot.

— Illustres personnes, reprit le baron en adressant a la ronde un regard
tout plein de prieres, je puis dire que mon sort est entre vos mains. Je vous
ai confi¢ mon secret de moi-méme et sans y étre forcé. Soyez donc avec
moi dans une ceuvre qui a son importance et sa grandeur puisque notre
victoire peut sauver la fortune de bien des familles et la vie d’un grand
nombre de chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une heure les fréres



Ténebre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le visage étranger
parmi les figures connues et amies. Souvenez-vous que le cercle de leur
travestissement est borné par leur nature physique : un grand, un petit, a peu
pres dans le rapport de taille qui existe entre mon bien aimé frére et moi ;
cela peut donner un vieillard et un jeune homme, un mari et sa femme, un
pere et sa fille...

Comme 1l pronongait ces derniers mots, la porte situ€e derriere
I’orchestre s’ouvrit a deux battants. Une jeune fille habillée de blanc,
conduite par un vieillard de haute taille, parut sur 1’estrade, et leur aspect fit
courir un long frémissement dans I’assemblée.



VI

O FONS AMORIS !

La jeune fille était M''® d’Arnheim, la protégée de M ’archevéque, qui
ne voulait pas gagner cinquante mille francs au théatre ; le vieillard était M.
d’Arnheim. Si M™° la princesse avait regardé en ce moment du coté de
I’embrasure ou se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de Lorgeres, elle
aurait été tres certainement frappée du changement qui venait de s’opérer
dans sa physionomie. Gaston de Lorgeres était, nous 1’avons dit, un fort
beau jeune homme, d’apparence trop timide et méme un peu éteinte. Sa
mere, qui I’aimait a la folie, avait néanmoins quelques doutes sur la portée
de son intelligence. Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de
meres essayent ainsi en vain de déchiffrer ’ame de leur fils : livre ouvert
sous leurs yeux. Ce ne sont pas ordinairement les moins doués sous le
rapport intellectuel. La mere de I"ouvrier connait toujours son Charles ou

son Jean-Marie, mais il arrive, que M™® la Duchesse puisse ignorer M. le
comte ou M. le marquis.

Ce qui eut étonn¢ M™° la princesse de Montfort, ¢’était justement
I’étincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment ou la jeune fille en
robe blanche se montrait sur 1’estrade.

M#" de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon angélique protégée. »

Mé#" de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de ce visage encadré
dans une rayonnante chevelure blonde rappelait en effet les suaves profils
que ’imagination des maitres du pinceau a prétés aux envoyées célestes. Elle
paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards limpides et doux
avaient comme un voile de mélancolie. Elle ¢€tait belle comme un réve de
Raphaél...

Ah ¢a ! la fantaisie a cependant des bornes ! Se pouvait-il que cette téte
séraphique appartint réellement au sordide roumi de la campagne de
Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaél, a frére Ange Téncbre le



vampire ? Nous parlons ainsi, parce que cette pensée donnait la fievre aux
trois quarts de I’assemblée. Tout le monde avait mesuré d’un coup d’ceil le
rapport existant entre la stature de M. le baron d’ Altenheimer et celle de son
jeune frere, monsignor Bénédict. Le rapport était a peu de chose pres le
méme entre cette adorable jeune fille et le vieillard qui ’accompagnait.

Les dernieres paroles du baron, dénongant les déguisements possibles des
freres Ténebre, avait été : Un pere et sa fille, et voila que justement, par un
véritable coup de théatre, une fille entrait en scene avec son pere ?

Notez bien que ces fréres Ténébre étaient capables de tout. Le vampire
n’avait-il pas joué a Stuttgard le role de I’infante d’Espagne ? Cinquante
regards interrogeaient avidement le baron d’ Altenheimer, qui avait repris sa
place aupres de la porte d’entrée et aussi monsignor Bénédict, debout a ses
cotes.

Mais M. le baron restait impassible, et monsignor Bénédict gardait aux
levres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : ¢’étaient deux hommes adroits,
et il ne fallait pas que les freres Teénebre pussent se douter qu’on
soupgonnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais a la mieux considérer,
plusieurs, parmi ces dames, trouvaient en elle quelque chose d’effrayant.
Quoi ? Sait-on définir ces vagues avertissements ?

Ce n’¢tait ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la délicate transparence
de son teint ni la pureté virginale de son maintien, ni 1’auréole de ses blonds
cheveux. Non. Rien de tout cela en particulier, mais 1I’ensemble !

Ecoutez ! Elle était trop belle !

Quant au vieillard, le chevalier Ténebre avait beau cacher son front
satanique sous les masses vénérables de cette chevelure de neige. Quelques-
unes de ces dames n’étaient pas d’hier ! Quelles rides profondes ! quel teint
ravagé ! quelle force ? mais quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waradein et chercher, sous la
moisson, les tombes noires ; on pouvait soulever les pierres qui portaient les
mystérieuses inscriptions. Rien dans les tombes ! C’était ailleurs qu’il fallait
trouver aujourd’hui le chevalier Ténebre et le docteur vampire !



L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’une batterie arpégee, sur

laquelle M"® d’Arnheim entonna le Fons amoris de Haydn. Elle avait une
voix de mezzo-soprano d’une sliret¢é magnifique et d’une incomparable
valeur. Ces dames avaient attendu un contralto, mais elles n’en étaient plus
a s’attarder aux objections de la raison. Qu’importe la raison quand il s’agit
de choses déraisonnables, folles, impossibles, surnaturelles ? En tout autre
circonstance, elles eussent admiré, passionnément peut-étre, la fagon
largement pieuse, expressive jusqu’a I’ascétisme simple enfin jusqu’a la
divine candeur, dont M"® d’Arnheim interprétait 1’ccuvre du maitre
viennois. Elles étaient connaisseuses : la tendre majesté de style ne leur
aurait pas plus échappé que la splendeur de la voix ; mais, je vous le
demande, qu’importe tout cela quand il s’agit d’une illusion diabolique ?
Ecoutaient-elles seulement ? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque chose,
c’¢tait le poeme ardent et confus de leur cervelle en ficvre...

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur enchantement ; —
pres de la porte, monsignor Bénédict posait sa main ouverte au-devant de
ses yeux, sans doute pour cacher son regard inquisiteur. Celui-1a jouait au
dilettante, mais M™° la princesse, qui le guettait, croyait voir une lueur

percante au travers de ses doigts. C’était son regard, fixé sur M'®
d’Arnheim : un regard méchant, un regard terrible...

Lorsque la derniere note mourut dans le gosier de la virtuose, et pendant
que I’orchestre frappait ses derniers accords, M. le baron d’ Altenheimer, qui
jusqu’alors était resté froid comme un bronze, donna bruyamment le signal
des applaudissements. Ces dames 1’imiteérent aussitdt, pensant que cela
faisait partie de leur rdle. Les deux prélats et, en général la partie masculine
de I’assemblée, pris d’une admiration plus sincere, applaudirent avec
entrainement. Ce fut un véritable triomphe ; aucune protestation ne vint
rompre ’unanimité des acclamations. Gaston seul n’applaudissait pas,
parce qu’il restait ému, charmé, il €écoutait encore...

Il n’¢tait pas d’usage dans les salons de monseigneur de décerner aux
artistes de si bruyantes ovations, mais tout concourait ici a prolonger le
succes : I’enthousiasme feint venait en aide au véritable enthousiasme, et si
nous n’étions retenus par un respect tres profond, nous serions tentés de
chercher nos comparaisons, jusque dans le parterre des théatres pour donner



une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le salon de 1’archevéque
de Paris, ce soir-1a.

Il y eut une circonstance singuliere. Aux premiers bravos, la grande
figure du vieillard qui se tenait assis a gauche de 1’orchestre et un peu en
arricre se redressa. On et pu lire dans ses yeux un €tonnement pénible, et
comme une expression de fiert€ blessee ; puis sa téte blanchie retomba sur
sa poitrine, et deux grosses larmes roulérent dans les rides de ses joues. M!!®
d’ Arnheim rougit, salua profondément, saisit le bras de son pére et disparut.

M#" de Quélen fit le tour de son cercle et recueillit les suffrages avec un
paternel plaisir. On entendait de toutes parts : Charmant ! charmant ! un
gosier admirable ! de ’ame ! un merveilleux style !

Ceux qui ont l'oreille fausse et sourde, majorit¢ dans toute salle de
concert, parlaient plus haut que les sensitifs, et ces dames, rendues corps et
ame a leur nouvelle profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de 1’ceil d’un bout du salon a
I’autre M. le baron d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son regard, mystérieux
comme un livre fermé, ne répondait rien a tous ces beaux yeux
interrogateurs qui se fixaient sur lui. Le moment n’¢était pas arrivé : il fallait
de la prudence !

Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux et plus fort que les

autres impatiences. M™¢ la princesse n’y tenait plus ! Elle se tourna vers son
fils qui révait dans son embrasure, et lui fit signe de la venir trouver. M. le
marquis de Lorgeres obéit.

— Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de mystére, vous savez
ce qui se passe ici ?

— Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui, certes.
— Voulez-vous me rendre un service ?
— Avec plaisir.

— Ce serait de lier conversation... adroitement, vous comprenez... avec
M. le baron d’Altenheimer, et...



« Mais, fit-elle avec découragement, vous €tes si timide, mon pauvre
enfant.

Elle ajoutait en elle-méme, nous le croyons : et si simple !

— Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un accent que sa mere trouva,
ma foi ! fort délibéreé.

— Et de vous informer prés de lui, acheva-t-elle avec un sourire ou
naissait un espoir, si ce sont bien eux que nous venons de voir.

— Eux... répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous prie ?

La princesse frappa du pied et répondit :

— Mon Dieu ! les freres Ténébre !

Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit alors qu’elle avait eu tort
d’espérer. Gaston n’était pas encore a la hauteur.

— Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous pourrez.

Gaston n’hesita pas. Il alla tout d’un temps vers M. d’Altenheimer. Sa
mere le suivait de 1’ceil et se disait :

— Son frére, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne heure. Ce pauvre
Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu que cela vienne...

Gaston, en ce moment, abordait trés résolument le baron qui lui
prodiguait les saluts dont il comblait si volontiers tout le monde. Gaston
n’avait pas 1’air déconcerté. La conversation s’établit tout de suite entre lui
et M. d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, treés librement et se faisait
€couter.

L’heureuse mere ! deux fois heureuse, car elle voyait le progrés de son
fils et son fils allait lui apporter des nouvelles, I’heureuse mere triompha
dans son cceur et pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les meres.

Voici cependant comment M. le marquis Gaston de Lorgeres
accomplissait la mission hautement confidentielle dont M™¢ la princesse
I’avait charge.

— Monsieur le baron, dit-il, je vous ai €couté ce soir avec autant de
plaisir que d’attention.



— Je rends graces a M. le marquis... commenca I’ Allemand.

— Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque vous saurez qu’a
I’intérét si remarquable de votre récit se joignait pour moi toute une série de
considérations de famille. Nous sommes, monsieur le baron, les neveux a la
mode de Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan, prince de Guémenée,
duc de Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuellement, réside en
Hongrie...

Altenheimer s’inclina.

— Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune marquis, morte sans
enfants, comme vous pouvez le savoir, nous possédons la-bas vers
Debreczin, quelques propriétés qui ne laissent pas que d’étre
considérables. ..

La princesse se disait :

— Ah c¢a ! que lui raconte-t-il donc ? M. le baron a ’air de lui préter
grande attention !

Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était tout oreilles, Gaston
poursuivit :

— D’apres certaines digressions qui ont ajouté beaucoup pour moi au
piquant de votre récit, j’ai vu que vous vous plaisiez a cacher sous le frivole
esprit du conteur un grand fonds de science solide...

— Ah ! monsieur le marquis !...

— Veuillez permettre... Ceci n’est pas du tout un compliment, mais bien
une transition pour arriver a réclamer de vous un bon office.

— Entiérement a vos ordres ! dit le baron.

— Mille graces... Il s’agit de nos propriétés de Hongrie... Mon frére, M.
le duc, a fait quelques imprudences de jeunesse, et comme il avait une
portion de son bien vendue, il a pu grever d’hypotheques sa terre de Niszar.
Il y a sept cents lieues de Paris a Debreczin. Sans accuser les hommes
d’affaires allemands ou hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a ¢été
vendue aux encheres publiques pour payer les créanciers hypothécaires.

— Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda vivement le baron.

— Trois ans... peut-Etre quatre ans...



— Vous étes bien siir qu’il n’y a pas cing ans révolus ?
— Parfaitement s0rr, mon frere, M. le duc, n’a que vingt-sept ans.

— Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est juste... Eh bien !
monsieur le marquis, je suis tout a vous.

— Je ne suis pas sans avoir oui parler, continua posément Gaston, de la
loi hongroise qui regle les rémérés légaux apres vente forcée. Seulement,
les auteurs magyares ne sont point traduits en France, et leur latinité ne m’a
pas paru toujours tres claire... Mayruth fixe a quatre ans le délai du rachat
facultatif et de plein droit...

— Mayreuth, s’écria le baron en restituant I’orthographe du nom, est un
ane pédant et entété¢ qu’on ne lit plus. La cour d’Autriche, en réservant a la
Hongrie le bénéfice de son ancienne législation, I’a codifiée. Le délai du
réméré légal et de plein droit est de cing ans et un jour, a partir de la date
des encheres publiques... et il n’est pas sans exemple que le délai ait été
prorog¢ sur demande adressée a la chancellerie, avec pieces a I’appui. ..

A son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.

— Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous prie de recevoir
tous mes remerciements.

— Ah ¢a ! marquis, s’écria sa mere comme il revenait vers elle, me ferez-
vous la grace de me dire quel sermon en trois points vous lui avez péché ?

— Madame, répondit Gaston avec un sourire que la princesse ne lui avait
jamais vu, je commence mes ¢tudes diplomatiques. Ces conseillers privés,
croyez-moi, sont bien difficiles a tourner.

— Il n’a pas voulu vous répondre ?
— Si fait.
— Dites alors, s’écria la princesse avec, pétulance, dites donc vite !

— Ma mere, M. le baron m’a répondu que les deux hommes en question
sont ici...

— Ah !... J’en étais bien sture !

— Mais que personne, acheva tranquillement le jeune marquis, vous
entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne les a encore devinés.



— Ah !... fit encore la princesse, mais sur un mode bien différent : il
s’est tout uniment moqué de vous !

Gaston lui baisa la main avec une grace qui lui donna encore a réfléchir.

— Madame, reprit-il avec une toute légére nuance de moquerie qui
acheva de renverser la princesse, voulez-vous que je vous rende un second
et bien plus signalé service ?

— Lequel Gaston ?

— Voulez-vous que j’aille dans la chambre voisine prendre langue aupres
de M. d’ Arnheim lui-méme ?

— Et lui demander s’il est le chevalier Ténebre !... ricana la princesse.
— Le savoir sans le demander, madame, rectifia Gaston.
La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout contre sa bouche.

— Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury pareil a celui de
ton frere !

— Je préfere autre chose, madame, prononca gravement le jeune
marquis.

— Quoi donc ? voyons ! parle !

— Promesse solennelle, répondit Gaston de ne point me parler de ma
cousine Emerance pendant six semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents qui €taient encore tres
belles.

— Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends d’avoir trop d’esprit !
car 1l faut qu’il y ait en tout ceci une baguette de fee !

Elle le menaca d’un doigt caressant et ajouta :

— Allez !... et prenez bien garde, cette M!'® d’Arnheim n’est au fond de
tout qu’un vieux docteur, mécréant et vampire, enterré depuis quatre cents
ans.

Le jeune marquis se dirigea vers M®" de Quélen et lui dit :

— Monseigneur, ma mere m’a chargé de parler a M. d’ Arnheim pour des
legons.



— Toujours excellente ! murmura I’archevéque qui prit Gaston par la
main et le conduisit lui-méme a la porte située derriere I’orchestre. Il
I’ouvrit.

— Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en élevant la voix, je
vous amene un ambassadeur. C’est le commencement. S’il plait a Dieu,
notre chere enfant sera bientot obligée de refuser des lecons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette chambre que le
vieillard et sa fille. M!'® d’Arnheim, & la vue du jeune marquis, changea de
couleur. Son pere baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait
violemment au visage, Gaston, si ¢loquent tout a I’heure, restait devant eux
la paleur au front et le silence aux levres.



VII

DEMANDE EN MARIAGE

De I’autre c6té de la porte, le concert continuait. L’orgue de Nuremberg
gazouillait sous les doigts de monsignor Bénédict, une petite musique
charmante, le fameux Noé€l de Bologne : Gesu bambino.

Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas encore ét€¢ rompu, et le
malaise grandissait. M. d’Arnheim sembla faire enfin un treés pénible effort
sur lui-méme et débuta ainsi :

— Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi au sujet de lecons
a donner par ma fille ?...

Il s’arréta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait de hauteur
humiliée, de noblesse écrase€e, de regrets amers, et cependant aussi de
résignation, de melancolie et de tendresse dans ce peu de paroles
prononcées par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

— Prince, dit-il a voix basse, vous vous trompez, je ne viens pas pour
cela.

— Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les membres se prirent a
trembler, pendant que sa fille cachait entre ses mains son visage baigné de
larmes : prince... Vous avez dit : prince ! puis il ajouta, en posant ses
poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour se lever :

— A qui croyez-vous parler, monsieur ?

— Je sais, répondit Gaston dont ’accent se raffermit, que je parle a
Chrétien Jacobyi.

La téte du vieillard tomba sur sa poitrine.
— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air sombre.

— Votre fille, Lénor.



— Lénor !... ma fille !

11 se tourna vers M'® d’Arnheim qui avait les mains jointes.
M. d’ Arnheim se redressa.
— Qui étes-vous ! demanda-t-il encore.

— Gaston de Montfort, marquis de Lorgeres, deuxiéme fils du prince de
Montfort.

— Ah !... fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du jeune homme a
la jeune fille.

Puis il interrogea une dernicre fois.
— Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de Lorgeres ?

— Je veux vous demander la main de votre fille ; elle ne repousse pas
mes voeux, et s’attendait a ma démarche.

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la téte haute et le regard assuré.

M!® 4’ Arnheim demeurait muette, le front pale, les yeux baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor Bénédict perlait le chant
d’un autre Noé€l, et récoltait a la fin de chaque strophe, une moisson
d’applaudissement mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était pas de la colere
qui €tait dans ses yeux, ¢’¢€tait un morne accablement.

— As-tu désiré de me quitter ?... murmura-t-il, toi ! Lénor !
M!® d’Arnheim s’élanca vers lui ; son geste la repoussa sans rudesse,
tandis qu’il ajoutait en s’adressant a Gaston :

— Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’un désespére, c’est
voler sur ’autel !

— Mon péere, mon bon et noble pére ! s’écria la jeune fille, je ne me
séparerai jamais de vous, et je jure que je n’ai mérité aucun reproche.

— Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris sur Gaston, celui-la
est un fou, il a menti, qu’il se retire !

— Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le jeune marquis :
j’ai dit la vérité, j’aspire a la main de votre fille ; elle le sait.



— Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’ Arnheim.

— Il vient de le dire devant vous, mon pere, répondit celle-ci d’une voix
defaillante.

— Etavant cela ?...

— Mon pere, avant cela, répondit la jeune fille en se laissant tomber a ses
genoux, nous n’avons jamais ¢échangé une parole.

— Il y a ici une énigme... commenga le vieillard dont le front se couvrit
d’un nuage plus sévere.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes !

— Il n’y a rien, mon pere, dit-elle, que ma tendresse pour vous et notre
infortune. Pendant que vous étiez malade, et aprés avoir vendu tout ce que
je possédais au monde, il m’arriva un jour d’aller chercher des remédes sans
avoir ’argent qu’il fallait pour les payer. On refusa de me les donner a
crédit. Je m’assis sur la borne, anéantie et découragée :

— Et tu demandas 1’aumone, enfant ! s’écria M. d’Arnheim, dont tout le
corps frissonna.

— Je laurais fait, mon pere, si la pensée m’en était venue. Mais tout était
perdu en moi, et je ne songeais plus qu’a revenir pres de vous, pour mourir
avec vous. M. le marquis passait ; il s’arréta devant moi ; je ne le voyais
pas. Mina m’avait suivi ; Mina alla vers lui...

A ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire sortit de dessous
le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter sur une chaise et de 1a sur la table
aupres de laquelle Gaston se tenait debout. Elle se mit a lécher la main de
Gaston. Le vieillard détourna les yeux.

— Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du fond de ma détresse,

continua M!'® d’Arnheim. Je lui demandais de faire un miracle et d’envoyer
a mon pere cette manne que les oiseaux célestes apportaient aux
abandonnés du désert. Quand Mina revint, M. le marquis n’était plus la,
mais Mina posa son museau sur mes genoux, et dans les plis de ma robe, je
vis briller une piece d’or...

M. d’Arnheim laissa €chapper un gémissement. Mina sauta d’un bond
sur le tapis et voulut lui faire une caresse ; il ’écarta de ce méme geste doux
et triste qui avait repoussé sa fille.



— Nous ! les Baszin ! murmura-t-il.
Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant :
— Cela s’est-il renouvelé ?

— Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la jeune fille. Ce
grand et riche hotel que vous aviez coutume d’admirer, c’est la maison de la
princesse de Montfort ; sais-je comment Mina en apprit la route ? Quand il
ne restait plus rien de la piece d’or, Mina sortait, et toujours elle revenait
avec la manne.

— Et vous saviez d’ou venait la manne, n’est-ce pas ?
— C’¢était de Dieu que je I’avais implorée, mon pére.
— Et vous laissiez sortir Mina !... et vous n’aviez pas honte !

Les levres du vieillard tremblaient ; ses paupicres battaient comme si
elles eussent fait effort pour contenir des larmes.

— Mon pére, prononca M!® d’Arnheim a voix basse, je laissais sortir
Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de
vos veines... et je n’avais pas honte parce que la main par laquelle Dieu
nous envoyait sa manne m’était peut-étre déja chere.

— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.

— Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse enfant ? s’écria le
vieillard avec angoisse.

M"® 4’ Arnheim releva vers le ciel son regard et répondit :
— Mon pere, j’espérais en Dieu.

Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours ses gentilles
choses d’Italie. M. d’Arnheim regarda Gaston en face, puis il lui tendit la
main.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous 1’appelez et comme il se
nommait en effet autrefois, vous est redevable, monsieur le marquis,
prononga-t-il avec lenteur. Il voit en vous un noble et généreux jeune
homme. Peut-étre méme ett-il été flatté de votre recherche au temps de son
bonheur ; mais il n’ignore pas que la maison de Montfort est une des plus
riches de France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille entre
dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande ouverte : il ne



possede plus rien que sa fierté. Que M™¢ la princesse de Montfort vienne
chercher elle-méme la princesse Jacobyi, si c’est en effet le sort, et que
Dieu veuille bénir I'union de deux grandes races !

— Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans hésiter : prince, je
prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine Emerance dont M™® la princesse
parlait trop souvent a Gaston ? M. le marquis ne s’avangait-il pas beaucoup
pour un jeune homme timide ? Nous ne savons, en vérité, si sa mere et été
heureuse ou désolée de ’entendre.

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit respectueusement la main de la
jeune fille. C’étaient comme des fiangailles conditionnelles. Puis, se
soulevant et d’un ton bref :

— Prince, reprit-il, reconnaitriez-vous, si le hasard vous placait en face
d’eux, les deux Tziganes qui recurent 1’hospitalité au chateau de Chandor,
la nuit ou votre fille fut enlevée ?

M!e &> Arnheim tressaillit et devint livide.
— Comment savez-vous ?... balbutia le vieillard.

— Il me reste a vous expliquer beaucoup de choses, prince, interrompit le
jeune marquis, mais ce n’est ici ni le lieu, ni I’heure. Je vous supplie de
vouloir bien répondre a ma question.

— Je les reconnaitrais, dit M. d’ Arnheim entre ses dents serrées, dans dix
ans comme aujourd’hui !

Gaston préta I’oreille : monsignor Bénédict avait fini de chanter.

— Prince, poursuivit-il, vous étes destiné a vous trouver, ce soir peut-
étre, en face de ceux qui ont consommé votre ruine.

— 1l se pourrait !... s’écria le vieillard.

— Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu dans cette entrevue, dit
Gaston gravement : ce sont des voies inconnues que les siennes. Une
personne qui me parait digne de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des
freres Ténebre dans les salons de ’archevéque de Paris : Mikagél et Solim, le

grand et le petit. Quand M!® d’Arnheim va paraitre, vous la suivrez sans
doute. Regardez bien, mais cachez bien aussi votre colére 1égitime et vos



justes ressentiments. Il vous importe, il importe a votre fille et aussi a moi,
votre gendre, que nul, excepté moi, ne pénetre votre secret. Nous serons
¢loignés I'un de Pautre : il nous faut un signal. Si vous reconnaissez les
deux malfaiteurs, promettez-moi deux choses : d’abord 1’abstention la plus
absolue, ensuite ce geste, dessiné ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur son front.
M. d’ Arnheim hésita un instant, puis il dit :
— J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.

Comme s’il n’elit attendu que cette promesse, M. le marquis de Lorgeres
s’inclina et se dirigea rapidement vers la porte opposée a celle qui lui avait
donné entrée. Il traversa le vestibule, descendit 1’escalier et gagna les
jardins.

Ce n’¢tait pas pour rafraichir sa téte nue, que M. le marquis de Lorgeres
se livrait a cette promenade nocturne. Il allait, regardant autour de lui
attentivement et s’arrétant méme parfois pour €couter. La nuit était noire,
mais Paris ne dormait pas, et I’on entendait encore au lointain ses grands
murmures : au-dessus de ces bruits sourds on en pouvait saisir de plus
voisins et de plus distincts : des pas, des chuchotements, des rires étouftes ;
les ténebres étaient habitées autour du chateau.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu. Il pénétra au
milieu d’un buisson, regarda encore autour de lui, écouta avec plus de soin,
et finit par cacher au plus épais du fourré un objet qu’il tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le chateau et rentra dans le salon par la porte
principale...

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici I’office de concierge,
tant 1l €tait fidele a son poste, aupres de la porte, eut un Iéger mouvement de
surprise a I’aspect de Gaston. Ce fut ’affaire d’une seconde ; aprés quoi, sa
longue figure reprit son expression de placidité.

— Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frere Bénédict ? dit-il.

— Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire complimenteur a
monsignor ; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :

— Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.



Gaston passa en répondant :
— Un peu d’air frais... on étouffe ici !

— Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d’un ton qui voulait étre tres
sévere, vous avez €té absent trente-cing minutes, montre a la main. Votre
conduite est de la derniére inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menacant du doigt :

— Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez pas une pleine
brassée de nouvelles !

— Il ne s’est rien pass¢ ? demanda Gaston ?

— J’ai le torticolis a force de regarder de tous coOtés, répondit la
princesse. Le docteur prétend que tout ceci est une superbe mystification.
Mais ce cher M. Récamier, a force de douter de la Faculté, ne croit plus a
rien, vous savez... Ah ¢a ! mais, Gaston, nous perdrons la téte ! vous
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous répondre : c’est le monde
renverse !

Gaston garda le silence.

— Comme vous voila pale, reprit sa mere inquicte, vous qui aviez tant de
couleurs en rentrant !... Il me faut une explication, Gaston, mon enfant ; Il
y a quelque chose, peut-&tre un roman, songez que je les déteste... voyons !
soyez franc !... Pauvre Emerance ! Parlez, Gaston, je le veux. Qu’avez-
vous fait, depuis que vous €tes sorti du salon.

— Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour secouer sa
réverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais c’est du moins une
étrange histoire. Demain, si vous le permettez, je me présenterai a votre
lever : j’ai absolument besoin de vous parler.

Il n’y a pas de mot en francais pour exprimer la passion que les meres ont
de savoir. Il serait injuste de donner a ce désir profond et si 1égitime le nom
de curiosité. Les ¢tonnements de M™° la princesse grandissaient. Elle ne
retrouvait plus en son fils I’enfant de la veille, et Gaston n’en aurait pas été
quitte pour si peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le salon. M&"
d’Hermopolis se dirigeait vers 1’estrade ; une émotion, qui, je dois le dire,
n’avait pas un rapport tres direct avec le sermon qu’il allait faire, s’emparait
de I’assistance.



On sait que DPapparition des freres Téncbre était annoncée pour le
moment de la quéte. Il y avait, dans le salon de ’archevéque, des curiosités
malades, des frayeurs, des désirs, des fievres, et rien de tout cela, bien
assurément, ne regardait les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au moment ou M# d’Hermopolis
prenait position sur I’estrade :

— Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les d’Arnheim ?

— Vous le saurez demain, ma mere, répondit Gaston en s’¢loignant, et
c’est pour cela précisément que j’ai besoin de vous voir.

Les premiéres paroles de M®" Frayssinous commandaient, en ce moment,
le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont personnellement connu
I’illustre auteur de la Défense de la religion. Tous s’accordent a dire que
I’¢loquence publique de 1’évéque d’Hermopolis se distinguait surtout par la
mesure, la modération et 1’abondance des preuves, déduites avec le calme
souverain de la certitude ; mais ils ajoutent que son éloquence privée était
d’un tout autre caractere.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans le cceur un vif
entrainement vers la charité.

Quand 1l combattait pour arracher ’aumoéne a 1’égoisme des gens du
monde, ce n’était plus un soldat régulier de la grande armée apostolique,
c’était un tirailleur armé a la 1égere, un zouave, s’il nous é€tait permis de
commettre volontairement cet anachronisme ; i1l ne reculait devant rien ;
tout bois lui était bon pour faire fleche, et I’on a retenu le mot que prononga
M. de Talleyrand, aprés le sermon préché chez M™® la duchesse

d’Angouléme, en faveur des veuves et des orphelins de la guerre de Grece :
1l nous a mis sa charité sur la gorge !

Ici le théme était aussi actuel et encore plus frappant : il s’agissait de ces
tristes familles chrétiennes éparpillées en Palestine et gémissant sous la
domination turque. Depuis lors, la guerre d’Orient a fait notre éducation a
ce sujet, et personne n’ignore les lamentables barbaries qui, dans la
postérité¢, feront ombre aux lumieres dont notre siecle, content de soi,
s’attribue le monopole ; mais alors une barricre presque infranchissable



¢tait entre I’Europe et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on entendait, ce
soir, dans le salon du chateau de Conflans, leur premier et déchirant écho.

ME#" Frayssinous eut d’abord a lutter contre I’inattention générale, car la
fievre de tous faisait une rude concurrence a sa parole ; mais au bout de
quelques minutes, I’inattention était domptée, et vous eussiez vu bientot
tous ces visages, avides d’entendre, penchés vers un centre commun,
I’orateur. Toutes ces plaintes jusqu’alors étouffées, tous ces cris que 1’on
n’avait jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés a la longue et
intolérable torture se réunissaient en une seule voix pour éclater comme un
bruit formé de mille rdles au sein de cette assemblée riche, brillante,
heureuse, qui se trouvait transportée par un formidable enchantement au
milieu des angoisses dont est encore peuplée la terre ou Jésus-Christ
mourant sua du sang mélé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut acheve, i1l y avait de la
sueur a toutes les tempes et des larmes dans tous les yeux.

M#" d’Hermopolis descendit alors de 1’estrade, et I’archevéque de Paris
I’embrassa avec effusion, avant de lui remettre la vaste bourse en velours
rouge qui devait servir a la quéte. Des les premiers pas, le prélat commenga
son abondante récolte de pieces d’or et de billets de banque ; puis I’exemple
s’en méla, I’émulation, si vous préférez ce mot ; des philosophes chagrins
diraient la vanité.

L’appareil de Marsh dégage de I’arsenic de cette méme terre qui nous
donne le froment pour nos pains ; dans I’ordre moral comme dans 1’ordre
physique, est-il rien ici-bas d’absolument pur ?

L’ceuvre grande, étant donné I’éternelle négative qui répond a cette
question, 1’ceuvre grande et sainte est précisément d’amender 1’ivraie, de
dompter la seéve mauvaise, de la diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle
est, vers un noble but.

Voila le métier des chevaliers de I’aumone.

M™¢ la princesse donna son bracelet. A dater de cet instant, ce fut une
pluie de bijoux dans la bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles d’oreilles,
broches et rangs de perles, allérent rejoindre le bracelet de la princesse. La
charité a aussi ses enchéres, et ¢’est tant micux.



— Monsieur le baron, dit I’évéque d’Hermopolis en arrivant pres de la
porte d’entrée, je sais que vous vous €tes dépouillé déja en faveur d’une
autre infortune : Je me garderai bien de vous rien demander.

M. d’Altenheimer ¢€tait en train de fabriquer un petit cornet de papier a
I’aide d’une enveloppe de lettre. Il y allait de son mieux, mais ses grandes
mains maladroites faisaient une triste besogne.

— Donnez, mon cher frére Bénédict, dit-il gravement, afin de ne point
faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict 6ta de son doigt le trés beau solitaire qui avait fait
I’admiration de I’assemblée et le laissa tomber dans la bourse. C’était un
don royal. L’évéque d’Hermopolis saluait et allait passer, lorsque le baron
lui dit :

— Veuillez permettre, de grace, monseigneur ; c’est une habitude tres
tyrannique : je voudrais garder seulement quelques prises de mon tabac...

L’¢évéque se retourna, M. le baron d’Altenheimer était en train de vider
dans le petit cornet qu’il venait de fabriquer assez gauchement le contenu
de sa splendide tabatiere d’or, enrichie de diamants, dont chacun ¢€tait gros
comme un pois. Ayant acheveé son transvasement, il glissa la boite dans la
bourse, en ajoutant avec une parfaite simplicite.

— Je vous demande un million de pardons, monseigneur, de vous avoir
fait attendre.

La boite valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit grand effet, surtout le
petit cornet et le million de pardons. Plus d’un se demandait si ce royaume
de Wurtemberg, qui avait I’honneur de posséder la Forét-Noire dans ses
¢troites limites, était décidément 1’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur attitude paisiblement modeste, et
I’évéque d’Hermopolis continuait sa quéte qui avait produit une fortune.

— M"® d’Arnheim pour finir, dit M de Quélen, en faisant signe a
I’orchestre, dont un musicien se détacha pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait a la main son offrande au moment ou M. d’Arnheim et sa
fille reparaissaient sur I’estrade. Il vit le regard avide du vieillard faire avec
rapidité le tour de la salle et s’arréter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée,
aupres de laquelle les deux MM. d’ Altenheimer ¢€taient seuls.



La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si violente, qu’il chancela
comme un homme qui va tomber a la renverse.

— Eh bien ! marquis ! dit I’évéque dont la bourse restait tendue vers
Gaston depuis plusieurs secondes.

— Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui 1’observait.

— Il a donné une piece blanche, s’écria-t-elle presque aussitot apres en
bondissant sur son fauteuil ; docteur ! il a donné une piece blanche ! mon
fils, a moi ! a la quéte du ministre des cultes ! pour les chrétiens de terre
sainte | M!'® d’Arnheim est trés certainement I’ancien vampire enterré dans
la plaine du Grand-Waraden : Elle a ensorcelé¢ Gaston ! Gaston est fou ! une
piece blanche ! Voila qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affusions d’eau
froide dans les bains chauds qui puissent empécher les jeunes gens de faire
des sottises ? J’avais envie qu’il s’€veillat un peu, mais pas tant ! Seigneur,
mon Dieu ! le duc a d¢ja pensé me faire perdre la téte ! Et figurez-vous
qu’il ne veut pas entendre parler de sa cousine Emerance ! un parti
charmant ! et bien en cour ! et tout !...

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne croyait point a ce
qu’elle disait et il y avait un sourire sous sa colere.

L’évéque aussi riait en quittant le jeune marquis dont la main venait de
laisser tomber trois pieces de quarante sous dans son aumonicre : les
seules ! il devinait bien qu’il y avait la méprise et qu’on avait cru donner
trois doubles louis.

Mais Gaston, lui ne riait pas : tout son étre €tait dans ses yeux. Je ne sais
pas méme s’il avait remarqué I’entrée de M® 4’ Arnheim. C’était le pere, il
ne voyait que le pere, dont les cheveux blancs frémissaient sur son grand
front pale.

Lentement, lentement, M. d’ Arnheim porta sa main droite a son crane sur
lequel ses cing doigts convulsifs restérent un instant étendus.

C’était le signal convenu.

Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.



VIII

LA FIN DE LA SOIREE

Les fréres Ténebre, cependant, si pompeusement annonc€s, ne
paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de police et quelques autres
personnages de poids comptaient la quéte, dans un petit salon voisin, dont

la porte restait ouverte, tandis que M'"® d’Arnheim chantait avec
accompagnement d’orchestre I’ Ave verum de Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-méme en rendant cette admirable
musique. La salle silencieuse était tout oreilles, lorsque soudain chacun
éprouva comme un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte d’entrée et de
crier, avec toute I’ampleur de sa basse taille :

— Attention !

En méme temps, il se précipita dans le salon ou étaient Messeigneurs.
Par la porte principale entr’ouverte, plusieurs voix répondirent :

— Bien ! nous y sommes !

Monsignor, ¢était déja a une fenétre, dont il tourna vivement
I’espagnolette.

— Attention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-voix de ses deux
mains.

De divers cotés dans le parc, des voix lointaines arriverent qui dirent :
— Bien ! — bien ! — bien !...

Vous voyez que les freres Ténebre n’avaient qu’a se bien tenir. On leur
préparait un accueil digne d’eux !

Pas n’est besoin d’ajouter que I’orchestre et la chanteuse se taisaient.

Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le premier cri de femme en
fit naitre cent, comme c’est la coutume. Les gens du grand salon



s’¢lancgaient dans le petit, les gens du petit revenaient violemment dans le
grand. On cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien, mais chacun
croyait que d’autres voyaient quelque chose, Au bout de trois minutes, il y
avait deux douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce n’¢tait pas beaucoup. Une autre douzaine y avait regarde
a deux fois par respect.

— Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les voici !
On se précipita aux fenétres.

— Ic1, dans I’escalier ! vociféra une autre voix. Les voila !
On ferma la porte avec violence.

Des coups de feu se firent entendre au lointain.

On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui boutonnait son vaste
frac noir. Il avait la téte haute et le regard brillant. Quand ces Allemands se
mettent a avoir du courage...

— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez, venez, mon frére
Béneédict... Je les aurai ou je mourrai !

Monsignor aussi avait 1’air d’un petit héros. Ils gagnerent tous deux la
porte et disparurent au milieu des supplications de ces dames qui les
exhortaient a ne point exposer trop témerairement leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?...

Quand 1ils furent partis, les bruits divers allérent s’¢loignant, puis se
turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence profond régnait dans le salon
du chateau de Conflans. Personne ne parlait, sauf deux hommes, demi-
cachés derriere 1’orchestre, et dont 1’un employait toute sa force a contenir
’autre.

— Pourquoi m’avez-vous empéché de les saisir | disait M. d’Arnheim,
¢puisé par ses efforts.

— Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgéres, je vous donne ma
parole d’honneur qu’ils n’échapperont pas !

Les autres membres de la féte, les messieurs aussi bien que les dames,
sortaient comme d’un sommeil. Chacun se prit a regarder ses voisins. On



aurait cru réver, si les traces de la tempéte n’eussent existé de toutes parts.
En outre, les MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit. Personne ne se
pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension d’avoir été
pris pour dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors ni bruits de pas, ni
clameurs, ni coups de feu.

L’archevéque, le premier, dit :
— Il y a la-dessous quelque chose d’inexplicable.
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.

— Ces conflits entre le ministeére de I’intérieur et la préfecture sont une
énormité ! voila ou cela mene !

— Madame la marquise, est-ce que vous avez vu quelque chose ?
demanda la princesse a sa voisine.

— Quelque chose, madame ?... Je ne puis dire que j’ai vu, non ! J’ai
fermé les yeux comme quand on va tirer des coups de fusil a la parade...,
mais senti..., oh ! je suis bien slire d’avoir senti une odeur de bralé...

— Ma tante, s’écria M™® de Maillé, Léonie a vu un homme tout noir...

— Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un grand corps
velu...

Il y eut quelques rires. Peut-&tre n’eut-il fallu qu’un bon mot de franc
calibre pour tourner décidément la chose en plaisanterie, mais le bon mot ne
vint pas, et ’évéque d’Hermopolis dit :

— Allons achever le compte de notre quéte.

Il n’eut pas plutot mis le pied dans le petit salon qu’il poussa une
exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient peu solides les pauvres nerfs
de I’assistance. Mais comme son Excellence, au lieu de reculer, s’était
précipité vers la table qui occupait le milieu du petit salon, ces messieurs
passérent le seuil a leur tour et quelques dames suivirent. On entoura Son
Excellence qui était devant la table, les bras tombant et la téte baissée.

— Miséricorde ! s’écria M®" de Quélen en joignant les mains : notre
quéte ! Notre pauvre belle quéte !



Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence d’espece
particuliere qui suit les grandes mystifications. La table était nette. On n’y
voyait plus un seul des objets contenus naguere dans la bourse de velours
rouge.

— Voila ! dit cependant le préfet de police ; si le ministere de ’intérieur
voulait s’entendre avec nos bureaux...

— Eh ! monsieur, interrompit I’archevéque de Paris avec une colére qui
avait sa source dans le désappointement méme de sa charité, il n’y a pas
plus de ministére de I’intérieur dans tout ceci que de l1égation de Rome a la
cour de Vienne ou chancellerie du royaume de Wurtemberg ! Nous avons
perdu le bien des pauvres, et nous sommes les victimes d’une effrontée
comédie !

— Jouée par des comeédiens comme on en voit peu ! fit le docteur
Récamier, esprit tranquille et connu pour son impartialité, quand il ne
s’agissait point de médecine.

— Un grand... et un petit | murmura la princesse, répétant cette parole
que M. le baron d’ Altenheimer avait tant de fois prononcée dans le salon de
verdure.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s’€cricrent vingt voix a la fois.
— Le baron est le chevalier Ténebre...

— Et monsignor est frere Ange, le vampire !



IX

ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DU VOL

Tous les gens qui font métier de tromper ou de déjouer la tromperie, —
tout le gibier et tous les chasseurs, — les admirables voleurs de Londres,
par exemple, qui ont une Sorbonne ou professer leur art, et aussi les
admirables détectives qui sont entrainés (Well-trained) a découvrir leur
piste sur le pavé de la grande Babylone, tous vous diront qu’il y a, pour se
rendre invisible, et en dehors de la lampe d’Aladin, deux moyens
principaux ; se cacher ou se montrer, mettre un masque ou marcher a visage
découvert, glisser dans I’ombre de la nuit ou affronter vaillamment la
lumiére du soleil ; en deux mots, la ruse et 1’audace.

Ces choses-la peuvent étre utiles a savoir. On ne doit pas craindre de les
apprendre aux malfaiteurs qui ne les ignorent jamais, et il est bon que les
honnétes gens en aient quelque 1dée, puisqu’ils traversent sans cesse la forét
de Bondy de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; 1’audace est le fort de
I’école moderne. La plupart des savants gentlemen qui s’occupent en grand
de I’art de voler préconisent hautement 1’audace et ne se génent pas pour
dire que la ruse a fait son temps.

L’honorable Josuah J. Marshall, ’orgueil de la grande association
londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley vers la fin du régne du roi
Georges, professait ainsi : « Dites au constable : Je suis Jack Sheppard!, il
ne vous croira pas ; prouvez-lui, a I’aide de votre acte de naissance, que
vous €tes Jack Sheppard, il vous traitera d’imposteur : volez-lui alors sa
montre, sa bourse, sa chemise et sa baguette, il rira en lui-méme, disant :
Allons donc ! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

Il est certain que, dans toutes les bonnes choses, 1’esprit anglais va
souvent a I’extréme ; mais il y a du vrai, dans I’opinion de 1’honorable



Josuah J. Marshall, et le fait de sa pendaison ne prouve rien contre sa
théorie.

Un true gentleman de [Dassociation accepte d’ailleurs 1’idee
philosophique de la corde, comme nous sommes bien tous forces
d’admettre 1’idée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cette affaire de temps se
nomme la vie pour tous les libres esprits qui ne voient rien au dela de la
mort. Le probléme a résoudre est donc pour eux de vivre trés bien et d’étre
pendu tres tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’étre pendu, 1’age vénérable de
quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de ses enfants et leur légua sa
méthode.

C’¢était un sage selon la religion de la maticre, et les dévots du néant qui
refusent de le regarder comme un sage sont des fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez aux directeurs de quelle
maniere, le plus souvent, leurs pensionnaires s’évadent. Ils nous répondront
a unanimité : comme ils peuvent. Ne vous arrétez pas a celle réplique trop
vague ; descendez au fond de la question, établissez des catégories : le
gedlier n’y mettra point de bonne humeur, cela est positif, car vous posez 1a
le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade a midi plus souvent
qu’a minuit, par la grande porte plus souvent que par des tuyaux creuses
sous terre ; on s’évade la téte haute, le front découvert, le sourire aux
levres ; on s’évade en saluant avec bienveillance la femme du concierge et
en disant au factionnaire : Bonjour, I’ami !

Voila le fait positif ; en voulez-vous la cause ?

L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de contredire, toute
précaution peut, en deéfinitive, se traduire ou se résoudre par cette
affirmation : Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le
gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous prouver que vous vous
trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien naturelle de
vous démontrer le contraire.



Ce sont la de graves sujets. Il y avait naguere a Londres derriere Drury-
Lane, un endroit fort propre ou des gens de I’art enseignaient diverses
facons de crocheter une porte sans gater la serrure ; le cours était a peu de
chose pres public, et nous avons eu I’honneur d’y assister. Rule Britannia !
C’était 1’école primaire, tandis que les considérations qui précedent
appartiennent a 1’enseignement supérieur.

Si veritablement le baron d’Altenheimer et monsignor Bénédict €taient
les freres Téncbre, ils avaient us€ du procédé Marshall. Seulement, comme
les bandits allemands attendent encore leur Plutarque, ils avaient ét€ obliges
de faire eux-mémes leur réputation dans les salons de I’archevéque et de
chanter leur propre épopée. Puis ils s’€taient écriés, selon la recette de
I’honorable Josuah J, Marshall : Nous sommes les fréres Ténebre !

Et personne ne ’avait cru.

Ils n’avaient pas dit cela en propres termes assurément, mais ils s’étaient
arrangés de maniere que cette pensée vint a tout le monde.

Et tout le monde, en effet, a un moment donné, avait eu cette pensee,
mais tout le monde s’était dit comme le constable de 1’honorable Josuah J.
Marshall : Les frere Ténebre ! allons donc ! ¢’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper a la porte de 1’esprit, cette pensée, et
que Desprit lui a refusé I"hospitalité, tout est dit : le bandeau est noué¢ a
triple noeud sur vos yeux. Voila ou git I’importance réelle du calcul du
docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer de trés jolies
affaires en prenant le nom respecté de Jack Sheppard. MM. d’ Altenheimer
n’avaient-ils point volé la personnalité des fréres Ténebre ? ou s’arrétait le
faux dans leur récit ! les fréres Ténébre existaient-ils seulement ? ou n’y
avait-il pas méme un atome de vérité¢ au fond de leur effronté mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture le premier et revint a Paris ventre
a terre. L’habileté de cet éminent magistrat est restée proverbiale ; sans nul
doute, il dut mettre en campagne a I’instant méme les mystérieux bataillons
de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la préfecture, du
Chevalier Ténebre, ni de frere Ange le vampire ; nulle trace non plus du



baron d’Altenheimer, ni de monsignor Bénédict. Ce n’est pas, parait-il, une
b 9
petite entreprise que de chasser a courre un eupire et un vampire !

Le surplus des convives de Monseigneur se retira tristement. Le bon et
illustre archevéque, en regagnant sa chambre, gardait comme une secrete
consolation au fond de son cceur. Il lui restait du moins de quoi soulager une
infortune : le portefeuille destiné a M. d’Arnheim ne I’avait pas quitté. Il
voulut en recompter les billets de banque.

Hélas ! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui la magnifique
croix pastorale de Monseigneur lui-méme !

1. 1 Voleur beaucoup plus célébre en Angleterre que Richard Ceeur de lion.



X

LE MISSEL

Ce soir-la M™¢ la princesse de Montfort n’eut point, pour descendre de
voiture, la main de son cavalier habituel. Pour la premiere fois, M. le
marquis faisait faux bond a sa mere. La princesse €tait un esprit fort,
comme nous 1’avons dit, et ’avis de tous les esprits forts, est d’ouvrir les
portes a deux battants, afin que jeunesse passe. Mais qu’il y a loin chez les
femmes qui ont ’esprit fort, de la théorie a la pratique ! Une pauvre histoire
de revenants avait mis la chair de poule sur tout le corps de M™° la
princesse, qui ne croyait absolument pas aux revenants. Il faut que jeunesse
se passe, mais M™® la princesse avait maintenant le coeur bien gros en
prenant la main du docteur pour remonter le perron de son hotel.

— Vous avez un peu de fievre, belle dame, lui dit ce dernier, et je congois
cela, apres ce qui vient d’avoir lieu. Si vous m’en croyez, vous prendrez
demain matin un bon bain chaud avec une simple affusion d’eau froide.

— Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que j’ai pris cette
demoiselle d’Arnheim pour... Ah ! les audacieux coquins ! Léonie a senti
une main velue... Elle est folle un peu, vous savez... Mais voila mon
Gaston qui prend le mors aux dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quitter le
séminaire ! Elle est tres bien, au moins ! Il n’y a pas a dire ! Et la pauvre
Emerance a un tour d’ceil... mais pas désagréable, hein ? Et puis quel parti !
Tenez, docteur, tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :
— Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion d’eau froide.

Avec ces mots qui n’ont I’air de rien, I’excellent homme (et si spirituel !)
avait fait la plus belle fortune médicale de ce siecle.

Si quelqu’un elit demandé a M™° la princesse ou était son fils Gaston en
ce moment, elle elit répondu sans hésiter et avec la certitude de ne point se



tromper : mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise penétration, la princesse et fait
erreur en ceci : Gaston n’avait pas le temps de soupirer ; Gaston était tout
uniquement en train de faire a pied et au pas de course les trois vertes lieues
qui séparent le chateau de Conflans de la rue de I’Universiteé.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille jusqu’a I’humble
fiacre qui les attendait a la grille du chateau ; mais 1a, il les avait quitté en
disant au vieillard : « A quelque heure que je me présente chez vous, cette
nuit, il faut que vous me receviez ; vous saurez alors les motifs de ma
conduite. »

Il était revenu vers le chateau ; mais, au lieu de rentrer pour retrouver sa
mere qui le demandait a tous les échos, il avait fait le tour des batiments,
pour s’introduire dans le parc. La lune était couchée ; il y avait toujours au
ciel ces gros nuages immobiles et lourds que 1’éclair déchirait par
intervalles. Gaston prit la route que nous I’avons vu suivre déja dans la
soirée a travers le parc ; il semblait trés agité ; quand il atteignit les fourrés,
la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguere dans le parc et dans la
campagne avaient cess€¢ maintenant. Tout se taisait, jusqu’au murmure
lointain de la grande ville, dont on devinait la présence pourtant aux rouges
réverbérations qui teintaient vers le sud ouest la coupole abaissée des
nuages.

— (C’¢tait une crainte d’enfant ! pensa M. le marquis de Lorgeres ; et
cependant, j’ai oui dire que, dans des cas semblables, il peut arriver qu’on
fouille tout le monde, méme chez le ro1 ! je me doutais bien qu’il y aurait un
vol... Si ’on avait trouvé cela sur moi !...

Il avait dépassé la lisiere d’une grande futaie d’ormes, dont le sous-bois
¢tait formé de buissons d’épines et de tro€nes, ou serpentaient les pousses
tressées de chevrefeuille.

C’était 1a qu’il était venu dans la soirée ; il s’en souvenait bien, mais le
bosquet d’ormes avait plus d’un arpent d’étendue, et comment retrouver un
point précis au milieu de cette obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisiere de la futaie,
cherchant le petit sentier qu’il avait manqué une fois déja.



Le second éclair lui montra une douzaine de petits sentiers qui tous se
ressemblaient et pénétraient tortueusement dans le sous-bois. En méme
temps, i1l commenca d’entendre sur le pavé de la grande route le roulement
des voitures ; c’étaient les hdtes du chateau qui se retiraient ; on allait
bient6t fermer les portes : il fallait se hater.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit pendant une centaine de
pas ; le sentier le conduisit tout droit a une énorme souche autour de
laquelle il y avait des tas de bois mort. Gaston revint sur ses pas en courant
et prit un autre, puis un autre encore : tous allaient au plus épais du fourré.

Les lumieres s’éteignaient aux fenétres du chateau. Il ne fallait déja plus
songer a sortir par la grille.

Une heure enticre se passa ainsi en recherches vaines, et Gaston perdait
courage, lorsqu’un éclair alluma une étincelle a ses pieds. Un plan
métallique avait brillé sous les broussailles. Il se pencha, il saisit I’objet qui
¢tait bien le dépdt confi¢ par lui a cette solitude et s’élanca vers le mur de
cloture du parc, apres avoir boutonné son habit sur sa précieuse trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la bonne
volonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux
du pantalon et le poignet de 1’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlerent un peu, mais
Gaston allongeait dé¢ja le pas sur le chemin de la barriere.

A la barriére, il y avait un préposé de ’octroi, dormant de ce sommeil
extraordinaire qui n’empéche pas les préposés de voir confusément et de se
mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce co6té de Paris, des barriéres
importantes, a cause des vins et spiritueux. Le préposé somnambule, voyant
un homme téte nue avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré
aux poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude une tres
grande quantité d’eau-de-vie. Il donna 1’alarme au poste, habité par cinq
autres préposés, dormant pareillement du sommeil magique. Ces six
fonctionnaires, animés de droites intentions, sommerent Gaston de payer les
droits ou de fournir son acquit-a-caution. Gaston voulut passer outre ; il fut
saisi et fouillé, — puis relaché parce que les préposés n’avaient trouvé sur
lui qu’un petit missel ayant les plats en velours et la tranche en acier poli,
auquel tenait un bout de chainette, ¢galement en acier.



Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces bonnes gens, se
laissa choir sur un siege et faillit perdre connaissance.

Mais I’avis unanime des préposés fut qu’a supposer méme 1’objet creux
et plein d’esprit trois-six, la contenance ¢€tait trop exigu€ pour qu’il y et
lieu de payer le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un trésor et continua de
galoper, sans dire adieu a tous ces hommes verts qui [’avaient persécuté en
réve.

Le missel était, comme nous venons de le constater, acier et velours, avec
surtranches hermétiquement adaptées et fermoirs antiques, dont la solidité
semblait a I’épreuve. Bien qu’un assez grand nombre d’ecclésiastiques
possedent des bréviaires de cette sorte, nous n’avons point I’intention de
tendre un piége a la perspicacité du lecteur. Ce petit livre était tres
positivement celui qui pendait naguere, attaché par une chainette d’acier, au
cou de monsignor Bénédict. Gaston I’avait trouvé a terre et ramass¢ au
moment ou les hotes de I’archevéque quittaient le salon de verdure, apres
les histoires racontées. Pourquoi ne D’avait-il point rendu a monsignor
Bénédict ? pourquoi, au contraire, I’avait-il caché comme on dissimule un
trésor ? Ce jeune et beau marquis de Lorgeres n’avait pourtant pas I’air d’un
voleur !

A vrai dire, ce ne pouvait étre un objet de bien haute importance, puisque

Mé#" Bénédict, pendant plus de trois heures que le concert avait duré, ne
s’était méme pas apergu de sa disparition.

Il était environ deux heures du matin quand M. le marquis arriva au bout
de la rue de I’Université, en face de I’hotel de la princesse, sa mere. L’hotel
de Montfort était situé¢ non loin du palais Bourbon et presque a 1I’encoignure
de la petite rue de Courty, Gaston passa sans s’arréter devant la grande et
belle porte cochére ; il tourna, toujours courant, 1’angle de la rue de Courty
et sonna a la porte batarde d’une maison de modeste apparence qui était
adossée aux revers des jardins de 1’hotel.

Ce simple détail topographique expliquera peut-€tre au lecteur 1’innocent
et charitable mystere de la premiere rencontre de Gaston avec Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au riche hotel de M™° la
princesse. La borne ou Lénor s’¢tait assise désesperee €tait 1a tout pres.



Des que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta au troisicme étage et
fut introduit par M. d’Arnheim lui-méme dans un appartement de pauvre
apparence. La petite chienne épagneule, Mina, vint faire féte a son ami. M.
d’Arnheim, silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il referma ensuite
la porte. Cinq heures du matin sonnaient a I’horloge du palais Bourbon
quand la porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de nouveau pour
donner passage a Gaston qui se retirait, apres cette longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se donnerent la main avant
de se separer.



XI

LE BORDEREAU

Il y avait sur la table un bol de punch qui fumait, un large bol, déja vide a
moitié. Ils étaient la tous deux, le grand et le petit. M. le baron
d’Altenheimer se promenait de long en large dans la chambre avec une
énorme pipe prussienne pendue aux dents. Sa forét de cheveux noirs 1’avait
quitté : c’était un long jeune homme, d’un chatain roux et presque chauve.
Son habit noir était remplacé par une veste turque aux broderies d’or
passées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe de chambre de satin
cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux canapé avec un cigare
de la Havane entre les levres.

En vérité, c’est a peine si on aurait pu les reconnaitre ; il n’y avait plus
trace du diplomate compass¢, ni surtout du jeune ecclésiastique aux
candides allures.

La piece était jouce, les acteurs avaient jeté bas costumes, postiches et
peintures.

La chambre ou ils se trouvaient était vaste et haute d’étage, mais mal
tenue et meublée de bric a brac. Elle avait deux lits. On y sentait a plein nez
le garni de bas ordre. Ses deux fenétres aux carreaux jaunis donnaient sur la
rue Saint-Antoine, aux environs de I’Ho6tel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient 1’air tous les deux d’étre en joyeuse humeur
et causaient comme deux bons fréres.

— Demain matin, il y aura du bruit a 1I’hétel des Princes, dit le grand en
riant, quand on trouvera les oiseaux envolés !

— On ¢tait mieux la qu’ici, répliqua le petit, j’aime cette rue de
Richelieu. Si jamais je viens m’établir a Paris pour tout a fait, je me donne
un hotel au coin de la rue de Richelieu et du boulevard, ¢’est décidé.

— Mo, je préfere cette riante maison qui regarde la rue de la Paix, reprit
le baron, 1’h6tel d’Osmond, je crois : je me payerai cela quelque matin...



Mais je pense au bruit qu’on fera demain chez nous ! c’est drole.
Il se mit a rire.
— Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des Ievres.

— Et toi bien gentil, riposta I’ainé : mais il faut avouer aussi que ces
Parisiens sont la créme des dupes.

— Le peuple le plus spirituel de D'univers ! murmura Bénédict en
baillant.

M. le baron reprit sa promenade.

— Il y a beaucoup de petites machines sans valeur dans cette quéte,
poursuivit-il d’un ton dédaigneux ; excepté ta bague et ma boite, je ne vois
guere que le bracelet de la princesse...

— Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les Parisiennes font faire des
bijoux pour les jours de quéte.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch d’un coup. Il emplit
ensuite le verre de Bénédict, qui le but aussi jusqu’au fond, mais, a petites
gorgées, en disant :

— Nous n’aurons pas un millier de louis de tout cela, décidément, Paris
est une baraque !

— Pour travailler, oui... ; mais quand on est retiré des affaires, ¢’est bien
agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour ajouter en déposant sur
la table son immense pipe de porcelaine. — J’ai prononcé le mot : parlons
affaires. Voila qu’il est une heure du matin, ce n’est pas la peine de nous
coucher ; a quatre heures, 1l faut que nous soyons sur la route de Boulogne.

— J’ai sommeil, dit le petit, qui bailla pour la seconde fois et s’¢tira
paresseusement sur son canapé.

— Notre slireté exige...
— Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne nous dénicher ici ?
— On a vu des choses plus étonnantes que cela !

— Bah ! tu me I’as dit vingt fois toi-méme : il y a deux endroits pour se
cacher, Paris et la Forét Noire !



— Mais tu étais décide a partir ? fit le baron qui se rapprocha.
— J’ai chang¢ d’avis, voila tout, prononga sechement Bénedict.
— Tu ne veux plus ?

— Si fait..., mais pas cette nuit.

— Pourquoi cela ?

— J’ai mes raisons.

— Quelque folie ! s’écria I’ainé avec mauvaise humeur.

— C’est possible, répondit le cadet, mais je suis mon maitre et libre de
faire des folies, si ¢’est mon i1dée.

Le baron fit effort pour contenir la coleére qui déja grondait en lui.

— Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son calme, dis-nous ce
que Satan t’a mis en téte ; parle !

— Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous fachons pas encore
pour cette fois-ci, je le veux bien ; il y a peut-étre un bon coup ou deux a
faire a Londres, depuis le temps. Je vais te donner mes raisons absolument
comme si tu avais le droit de me demander des comptes. D’abord, nous
n’avons rien a craindre ici ; pas un de nos hommes ne sait ou nous
sommes ; tous ignorent que nous parlons anglais comme pére et meére, en
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as 1’honneur
d’étre un enfant du quartier de la Tour, et moi d’€tre natif de la paroisse
Saint-Gilles, a deux pas d’Oxford-Street, ou j’ai fait mes premicres armes.
Demain matin, nous quittons ce taudis ; nous allons au bois de Vincennes,
nous faisons notre toilette dans un fourré et nous revenons bras dessus, bras
dessous, jusqu’a la barriére sous notre déguisement de vacances, toi
William Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria Lane,
et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous deux a leur
premier voyage de Paris, des guinées plein leurs poches et décidés a
s’amuser comme des bienheureux. Nous descendons quelque part, aux
environs du Palais-Royal, et va-t’en voir ce que sont devenus le conseiller
privé du roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du primat d’Autriche-
Hongrie :

— C’est absurde, dit William ; est-ce tout ?



— Non... Si tu as le diable au corps pour partir, je veux bien partir, mais
demain soir seulement et avec ma femme.

— Qui appelles-tu ta femme ?

— La syréne de ce soir, M"'® d’ Arnheim.
Le rouge vint sous la paleur du baron.

— Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ? murmura-t-il entre ses
dents.

— Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la fille Jacoby. Je 1’ai rendue
pour douze cent mille francs au temps ou nous €tions des malheureux, toi
Mikaél et moi Solim, mais aujourd’hui je 1’acheterais deux millions... Je
suis riche.

— Imbeécile ! prononga durement 1’ain€, tu risques tous les jours ta vie
pour quelques louis.

— Je veux I’épouser, entends-tu ? s’€cria le blondin en se dressant sur le
coude. Je le veux !... Et ne hausse pas les épaules ! Il y a assez longtemps
que tu commandes ici, vieux William ! Je ne suis plus un enfant : il faut que
ma volonté soit une loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet autre nom a M. le baron
d’ Altenheimer, croisa ses longs bras sur sa poitrine et dit :

— Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai a jouer ce jeu-la ?

Bobby était peut-Etre, apres tout, le vrai nom de Bénédict Solim, qui
répliqua :

— Je suis aussi bon comeédien que toi, William, et tu as besoin de moi
plus encore que je n’ai besoin de toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla remplir son verre.

— Ecoute seulement, continua le petit, et tu verras si je sais combiner un
plan d’attaque. Pendant que tu donnais ton portefeuille avec les billets de
mille francs pour les d’Arnheim, ce qui n’est pas mal, je 1’avoue, moi je
méditais, ce qui est mieux. Je me suis approché a mon tour de monseigneur,
et je lui a1 dit : « Votre Grandeur veut-elle m’enseigner la demeure de ce
respectable M. d’Arnheim ? » A voir comme nous y allions, Sa Grandeur a
da penser que la fortune de ses protégés €tait faite, j’ai eu 1’adresse : rue de



Courty, au coin de la rue de I’Université. Demain, je passe une demi-heure a
faire de mon visage un tableau de maitre, représentant une trés respectable
marquise, entre cinquante et soixante ans ; il y en avait une justement chez
Monseigneur, je la copierai en beau. Je ne parle pas méme du costume qui
est une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairiere, j’arrive chez le d’ Arnheim
a I’heure ou les douairieres circulent, vers le milieu de 1’apres-dinée ; je me
fais annoncer ; M™° la comtesse de..., ou de..., ou de..., un nom
irrésistible, enfin, de la part de M® I’archevéque de Paris. J’entre ; je
raconte comme quoi j’ai entendu hier au chateau de Conflans la jeune et
intéressante virtuose. J’ai une niece, ou la fille de mon pauvre fils ainé¢ qui
est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour la musique, et ce n’est
pas €tonnant, son pere avait une voix si agréable | — Veuillez monter dans
ma voiture, ma chere enfant ; je désire vous présenter a ma bru... Avec
toute ta mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre qu’il y ait la dedans la
moindre difficulté. La petite monte.

— Et tu I’emmeénes ainsi d’un temps jusqu’a Londres ?

— Tu me permettras de penser, répartit aigrement Bobby, qu’un gar¢on
comme moi, transformé de douairiere en grand seigneur, et offrant sa main
a une petite fille ruinée...

— Tu me permettras de penser, interrompit encore le grand, que la sottise
des fats est la plus sotte de toutes les sottises ! D’abord, je ne veux pas €tre
embarrass¢ d’une femme en voyageant.

— Ah ! Ah ! tu ne veux pas !

Le petit se renversa sur son coussin et langa vers le plafond une longue
spirale de fumée.

— Les fruits miirs qu’on tarde a cueillir se gatent, grommela-t-il entre ses
dents. Entre nous deux, je crois que la poire est mire ; si nous restons
ensemble, William, il se pourrait que 1’idée nous prit de nous couper la
gorge.

— J’ai envie..., commenca William, dont la voix tremblait et menacait.

— Tu vois bien ! pronong¢a froidement Bobby, la poire est mire ;
séparons-nous !



Le grand fit un violent effort pour contenir sa colere. Il but coup sur coup
deux verres de punch, puis il dit :

— Eh bien ! soit, séparons-nous !

— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui semblait
beaucoup moins ému que son ainé. Toutes les bank-notes sont par paires
dans le missel. Je prévoyais que notre association ne pouvait étre éternelle
et j’ai toujours eu soin de mettre vis-a-vis 'un de 1’autre deux billets
d’égale valeur.

— Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui t’ai pris si pauvre et si
nu !

— Etais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va, vieux Will, nous
n’avons rien a nous reprocher ! Si tu as bien gagné ta moiti€, moi, j’aurais
mérité deux tiers.

— Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as raison, il est temps
de partager... le missel ! finissons-en tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses levres et tata son flanc par-dessus sa robe
de chambre.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois avoir dans ton
portefeuille le bordereau exact de ce que contient le missel.

— J’ai le bordereau.
— Prends-le, afin que nous puissions vérifier.

Il cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il n’avait évidemment
aucune inquiétude.

— Eh bien ! dit le grand.

— Eh bien ! je P’aurai déposé en entrant sous mon oreiller, répartit
Bobby, comme c’est mon habitude. Va voir.

William traversa la chambre et souleva brusquement I’oreiller de 1’un des
lits.
— Il n’y a rien, dit-il ; tu I’as sur toi.

Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague. Au lieu de
continuer a tater le satin de sa robe de chambre, il la dépouilla violemment,
et parut alors dans le costume qu’il portait chez I’archevéque. Ses deux



mains se portérent a la fois a son flanc gauche. Il devint livide, et son cigare
tomba de ses levres.

William, qui le suivait désormais d’un regard défiant, eut du sang dans
les yeux.

Ils ne prononcérent pas une parole. Ils marchérent ’un sur 1’autre et
personne n’aurait su dire comment chacun d’eux avait maintenant au poing
un long couteau tout ouvert. Ils se rencontrérent au milieu de la chambre. Ils
se regardérent tous deux dans le fond de 1’ame, et tous deux ensemble ils
dirent entre leurs dents qui gringaient :

— Tu as volé le missel !
Et ils frapperent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-corps pour €viter
le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur garde, pied contre pied, la longue
figure du grand surplombant la téte blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge a 1’aisselle de William :
les deux coups avaient porté.

Ils restérent un instant, ainsi, la main gauche étendue sur la poitrine, et
préte a parer, la main droite frémissante et serrant le poignard. Tous deux
connaissaient manifestement 1’implacable escrime du couteau qui ne pare
que le cceur et la téte, laissant les membres a la merci du hasard. La, il
importe peu d’étre blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il faut une
part du sang de I’un pour acheter tout le sang de I’autre.

Leurs yeux brilaient comme quatre charbons rougis. William semblait
plus fort peut-étre ; Bobby était plus terrible.

A les voir tous deux blémes de rage et altérés de meurtre, on eiit parié
pour le couteau de frere Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier
Téncbre.

William jeta son arme le premier, aprés avoir fait un pas en arricre. Le
bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il disait :

— Tu as peur, et tu vas rendre le missel !

— Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que la chaine est
encore a ton cou. Tu n’as pas volé¢, tu as perdu.



— Perdu ! s’écria Bobby. La chaine est de pur acier. Elle porterait cent
livres !

— Oui... fit-il cependant en saisissant un des bouts de la chaine ; elle est
brisée !

A son tour, il jeta son couteau.

— Usée a ’endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais comment se fait-il que
je n’aie pas senti que le poids me manquait... j’ai senti ! je m’en souviens !
dans le salon de verdure ! et j’ai tiré sur la chaine qui a résiste.

Il donna une violente saccade a I’autre bout de la chaine qui vint en
déchirant 1’étoffe de sa soutanelle.

— Une paille ! balbutia-t-il ; et ’anneau bris¢ engagé dans le drap de
mon vétement !

William prit la chaine a son tour, pendant que Bobby fermait les poings et
disait I’écume a la bouche :

— J’ai1 acheté cette chaine a Francfort-sur-le-Mein, au numéro 3 de la
Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout expres pour arracher le coeur du
marchand !

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur fit possible de se tromper
mutuellement. N1 I’un ni I’autre ne gardait de soupgon vis-a-vis de ce muet
témoin : la chaine brisée. Ce premier moment était tout entier a la
consternation.

William mit un bout de la chaine sous son talon et tira I’autre a deux
mains de toute sa force : la chaine résista.

— Il n’y avait qu’une paille..., murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prét pour vérifier le compte. Il
I’ouvrit, et se prit a lire d’une voix éteinte :

— Deux bank-notes de cinquante mille livres... N° 1... Deux millions
cinq cent mille francs !

— La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq exemplaires de la planche,
soupira Bobby, et nous en avions deux.

— N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille livres... N°® 3,
deux bank-notes de mille livres... N° 4, deux bank-notes de mille livres...



— Il 'y en avait cent ! interrompit Bobby, cent comme cela !

— Encore deux millions cing cent mille francs !... N° 102, deux bank-
notes de cinq mille livres... ¢’est aprés ’affaire de Venise... N° 103, pour la
méme affaire, deux bank-notes de quatre mille livres... N° 104...

Bobby se jeta sur le portefeuille, 1’arracha des mains de William et la
foula aux pieds furieusement.

— Nous avions des millions, pleura le grand qui s’affaissa en une sorte
de folie ; des millions, des millions, des millions !...

— Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le petit en gringant
les dents comme un tigre.

Ils se regarderent encore.
— Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch a deux mains et but le restant d’une seule
lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa grande taille et dit, lui
aussi :

— Tuons-nous !

Mais Bobby avait déja repoussé¢ du pied son poignard. Il arpentait la
chambre a grands pas. William se laissa retomber sur un siege. Il y eut un
long silence.

— Frere, reprit enfin le petit, tu I’as dit tout a I’heure, nous avons souvent
risqué notre vie pour quelques louis.

— As-tu un plan ? répliqua William, dont I’ceil était maintenant calme et
clair.

— De deux choses ’une, frere : ou le missel est sur le gazon a 1’endroit
ou il est tombé¢, ou quelqu’un des hotes de I’archevéque se 1’est approprié.

— C’est juste.

— Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme au moyen d’un
secret qui défie ’habileté du serrurier le plus habile.

— J’y songeatis.

— Nous avons deux parties a jouer : une au salon de verdure, I’autre dans
la chambre a coucher de celui — quel qu’il soit — qui a eu le malheur de



trouver le missel.
Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas :

— Celui-la est un homme mort !



XII

LE LEVER DE MADAME LA PRINCESSE

Un peu avant le jour, les chiens du chateau de Conflans hurlérent. 11 était
écrit que cette nuit serait toute d’agitation pour la maison du vénéré prélat.
Vers quatre heures du matin, deux hommes — un grand et un petit, —
escaladérent les murailles du parc et pénétrérent dans les bosquets. Ces
hommes portaient des costumes d’ouvriers. Tous deux étaient
abondamment armés sous leurs blouses. L’aube, en se levant, les trouva
dans cette clairiére ou la nuit avait surpris, la veille, les convives de
Monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous deux rampaient sur le
gazon, cherchant avec leurs mains dans 1I’ombre.

— Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva tout a coup.
— Pourquoi cela ? demanda le petit.

— Parce qu’un autre nous a prévenus.

— Qui te fait penser.

— Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins noire, reprit
William. Je suis précisément a la place que tu occupais au moment ou
finissait mon histoire, et j’ai sous moi I’endroit ou le missel est tombg...

— A di tomber.
— Est tombé¢, répéeta le grand.

Il montrait du doigt le gazon a ses pieds. Le petit s’approcha, se mit a
genoux et se pencha vers I’endroit désigné. Il vit parfaitement le gazon
froissé, et sous le gazon le sol méme entamé par le choc d’un objet carré,
aux arétes vives et coupantes. Il se releva aussitot, et les fréres, sans mot
dire, se dirigerent vers la muraille du parc.

La premicre partie €tait jouée et perdue ; restait a engager la seconde.

En arrivant aupres du mur de cloture, William s’arréta tout a coup en
disant :



— Un autre que nous est venu cette nuit.

Bobby examinait déja avec sa sagacit¢ de sauvage une portion de la
muraille dont la tapisserie de lierre €tait déchirée. Les cassures des pousses
n’avaient pas eu le temps de jaunir, et les feuilles pendaient encore toutes
fraiches.

— Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.

— Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au vétement d’un
rodeur de nuit. Voyons aux traces !

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre, humide de rosée.
— Un escarpin, dit encore William, presque un pied de femme !

Bobby se prit a grimper comme un chat au haut de la muraille ou un objet
blanc se montrait.

— G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-il en jetant un mouchoir
de batiste a William.

— Gaston de Lorgeres | murmura William. Pourquoi celui-la n’est-il pas
sorti du chateau par la grande porte ?

Il escalada le mur a son tour, et tous deux, pensifs, reprirent la route de
Paris.

— Rien sous les blouses ? demanda 1’employé¢ de 1’ octroi.

William s’arréta ; une 1dée venait de traverser son cerveau. Prenant 1’air a
la fois innocent et futé d’un malin de village, il dit au lieu de répondre.

— Est-ce que vous étes ici pour arréter les voleurs ?

— Pourquoi cela, gargon ? interrogea le préposé en tatant sommairement
sa blouse.

— Parce que m’est avis que vous avez di voir passer notre voleur.
Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette fois, par la curiosité :
— Quel voleur ?

— Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf de M. le curé,
donc !

— Est-ce bien possible ! s’écria I’homme de 1’octroi : comme tout se
trouve !



Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes de William et de
Bobby. Leurs ceeurs battirent. Ils dirent a la fois :

— Vous ’avez saisi ?

— Ca ne paye pas de droits, répondit le préposé avec fierte, et je ne suis
pas un gendarme.

— Quelle heure ¢tait-il quand il est passé ? interrogea tristement William.

— Une heure aprés minuit... et je dis qu’il doit étre loin, s’il court
encore !

Ce matin-la une vieille pauvresse prit position dans la rue de Courty, non
loin de la petite maison habitée par M. d’ Arnheim, et un mendiant inconnu
s’établit sur une borne, en face de la maison opulente habitée par M™° la
princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne fit jour chez

M™¢ la princesse, dont le sommeil se prolongeait en raison des émotions et
des fatigues de la nuit précédente.

Sa premicre parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir de Gaston.

— M. le marquis, lui répondit sa femme de chambre, s’est déja présenté
trois fois pour parler 8 M™¢ la princesse.

— Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je n’ai pas le courage
de me lever pour le recevoir. Qu’il vienne !

L’instant d’apres, Gaston était introduit dans la chambre a coucher de sa
mere.

— Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse, vous me connaissez
et vous savez que je n’aime pas gronder. Aujourd’hui, quand méme j’aurais
I’habitude de vous faire des réprimandes, je m’abstiendrais, car je veux
avoir votre confiance, toute votre confiance. Il se passe en vous quelque
chose d’extraordinaire : j’ai deviné cela. Voulez-vous me faire votre
confession ?

— De tout mon cceur, ma mere, répondit le jeune marquis en lui baisant
tendrement la main. C’est précisément pour vous raconter mes petites
affaires que j’avais pris la liberté de vous demander une entrevue ce matin.



— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande qu’une chose :
c’est d’étre franc avec votre mere qui vous aime.

M. le Marquis rougit légerement, mais il répartit sans hésiter :

— Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous ne
m’accuserez pas d’avoir manqué de franchise : je désire me marier.

De ce premier coup, M™¢ la princesse tressaillit sous sa couverture. Ce
timide Gaston n’y allait pas en effet, par quatre chemins.

— C’est-a-dire, répliqua la bonne dame, dont les sourcils se froncérent
malgre elle, que vous €tes un enfant, et que vous devenez fou !

Il parait que Gaston €tait cuirassé d’avance contre cette fagon de discuter,
car il se borna a porter de nouveau la main de sa mere a ses levres.

— Epouser une chanteuse !... commenga la princesse qui s’enflammait.

— Permettez, madame, interrompit Gaston trés doucement, veuillez me
permettre, je vous en prie. Si, des le début, nous nous égarons a cent lieues
de la question, je serais prive de vos excellents conseils qui tomberont
nécessairement a faux. Je pouvais €tre un enfant, hier ; je penche a croire
méme que j’¢étais un enfant dans toute la force du terme ; mais je suis un
homme aujourd’hui...

La princesse sourit.

— Un homme, madame, répéta Gaston ; j’espere vous en fournir la
preuve dans le courant de cet entretien. Quant a devenir fou on dit que c’est
le lot des esprits treés vifs et des imaginations brillamment surabondantes ;
en mon ame et conscience, je me sens au-dessous de ce péril : je ne suis pas
assez bien doué pour devenir fou. Mon caractere froid, positif, et méme
prosaique, a du moins cet avantage de me mettre a 1’abri.

— Passons marquis, passons ! s’€cria la princesse impatientée.

— Je passe a la chanteuse, madame ; et puisque vous m’avez impos¢ la
franchise, j’avoue naivement que je suis étonné et blessé de cette
insinuation. J’ai atteint depuis longtemps 1’age ou 1’on fait des fredaines, et
je ne suis pas a m’apercevoir que la régularit¢ de ma conduite a ét€¢ pour
mes camarades un sujet de moquerie. Je croirais méme pouvoir affirmer que
parfois le sourire de ma mere...



— Oh ! Gaston !...

— Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas, comme on dit, a le
privilege de faire naitre le sourire... J’al donc vécu comme un petit saint.
D’un autre coté, aucune crise de maladie, chevaleresque ou romanesque,
n’a jamais troublé le cours de ma vie, paisible comme ce beau petit ruisseau
qui arrose votre parc de Chelles, et auquel vous reprochez si amérement de
n’avoir ni cascades écumantes, ni vagues irritées... Si je n’étais pas cadet
de Montfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon sang bourgeois
gardant, depuis le premier janvier jusqu’a la Saint-Sylvestre, sa température
modérée et calme comme la médiocrité. ..

— Ah ¢a ! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le blanc des yeux,
quel proces plaidons-nous ? Vous avez I’air d’un avocat normand, ce
matin ! Allez-vous commencer sur moi vos expériences diplomatiques.

— J’ai renoncé a la diplomatie, madame, répondit Gaston tranquillement.
Ma vocation est de faire un mariage riche et de vivre dans mes terres.

— Un mariage riche ! répéta la princesse stupéfaite. Votre cousine
Emerance a cent cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas assez ?

— Ma mere aurait dii deviner peut-€tre, répliqua Gaston en montant pour
la troisiecme fois la main de la princesse a ses leévres, que si je n’ai pas
montré plus d’empressement au sujet de ce mariage, c’est que j’avais en
vue un autre parti plus important.

M™¢ de Montfort frotta ses paupieres du bout de ses doigts. Elle eut
soupgon de n’étre pas bien eveillée.

— Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le style, peut-Etre,
plus encore que frappée par 1’'idée ; en €tes-vous la, vraiment, mon fils ?
Plus important ! !

— Je crois avoir été mal jugé jusqu’a présent, ma mere, répondit Gaston,
et mon préambule, qui a pu vous sembler long, tendait a modifier vos
opinions a mon endroit. Je ne fais que me rendre justice en vous disant que
je suis un fils respectueux, soumis et tendre, mais le mariage, madame !
I’avenir tout entier !

— Je n’ai jamais prétendu vous forcer..., commenga la princesse.



— Certes, ma mere, certes ; mais pensez-vous qu’il ne m’en ait point
colit¢ pour m’¢loigner du chemin que votre affection maternelle semblait
m’indiquer ? Ma cousine Emerance...

— Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine Emerance, Gaston !
Votre cousine Emerance n’était pas complice, quand je batissais tous mes
chateaux en Espagne. J’ignore si nous eussions obtenu sa main.

— Je I’ignore aussi, madame, et peu m’importe. C’est en Hongrie et non
pas en Espagne que j’ai bati, moi, mes chateaux.

Il s’arréta comme si la réverie I’eut pris soudain. La princesse le regardait
bouche béante.

— Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la Hongrie ? demanda-t-
elle apres un silence.

— Vous avez oubli¢, madame, répondit Gaston, que vous me chargeates,
dans le temps, des démarches a faire pour régler vos retenues sur la terre de
M. le duc, mon frére, a Debreczin.

— Et vous rencontrates quelque fille de magnat chez le notaire.

— Je vous en supplie, madame, ne raillons pas ! prononca le jeune
marquis avec gravité. Jamais sujet ne préta moins a la plaisanterie ! Avez-
vous souvenir de [D’histoire racontée hier soir par M. le baron
d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains I’une contre 1’autre.

— Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance la-dessous ! s’écria-
t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle Lénor, fille unique du prince Jacobyi.

— Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla pas.

— Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai révé toute la nuit de ces
audacieux scélérats. J’ai eu défiance, des le principe, de leurs contes a
dormir debout... Voyons, Gaston, mon enfant, a mon tour, je vous engage a
ne point plaisanter sur des sujets sérieux...

— Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma meére ! demanda le jeune
marquis dont la tranquillité était a I’épreuve.

— Quel parti ?... Allons-nous rentrer dans les vampires d’hier et dans
ces sottes fantasmagories ?... Que ne me parlez-vous d’épouser Peau



d’Ane, ou la Belle au bois dormant ?... Finissons, monsieur le marquis, ou
vous me feriez croire que votre intelligence est décidément ébranlée.

— Madame, pronon¢a Gaston sans se presser, la Hongrie n’est pas le
pays des fées. Notre cousin Camille, prince de Guéménée et de Rochefort, a
¢pouse précis€ément, cette année, la princesse de Wertheim-Rosemberg, et
nous descendons nous-mémes des anciens rois de Hongrie par Charlotte de
Croy-d’Havreé, ma bisaieule paternelle.

La princesse prit son flacon, ’ouvrit, le referma, puis le rouvrit pour le
refermer encore. En toutes contrées ou il y a des flacons, ces fagons d’agir
annoncent I’agonie de la patience.

— Je suppose, poursuivit le marquis avec un redoublement d’aménite,
qu’un faiseur de contes fantastiques, honnéte homme ou bandit, prenne le
nom de Montfort que vous portez si bien, ma mere, pour 1’introduire dans
un récit comme celui que nous avons entendu hier. Cela vous empécherait-il
d’étre a la téte de la noblesse frangaise ? Ce n’est pas, madame, aupres de
M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai pris mes renseignements,
je vous conjure de le croire. Je vous parle sérieusement de choses sérieuses,
et je viens vous prier de vouloir bien adresser, en mon nom, a M. le prince
Jacobyi la demande de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle flit tombée de son haut.
— Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! dit-elle en se redressant.
Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.

— Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser a cet (Edipe la
lettre qui sollicite la main de son Antigone ?

— Je n’aurais pas os€, madame, répartit toujours le paisible Gaston,
comparer celle que j’ai choisie pour femme a la plus sainte figure que nous
ait 1éguce la poésie antique... Il faudra adresser la lettre a Chrétien Baszin,
prince Jacobyi, a son chateau de Chandor, pres Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

— Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement quelque chose au fond
de tout ceci ?

— Je ne sais comment vous convaincre, madame, répondit le marquis, de
cette vérité, si €lémentaire pourtant, qu’il y a en tout ceci une jeune fille qui



doit étre votre bru et qui m’apportera en dot cinq ou six cent mille livres de
rentes.

— Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse. Pas un mot ! vous ne
m’avez pas dit un mot avant aujourd’hui !

— 11 est convenu madame, que je suis homme seulement depuis vingt-
quatre heures.

— Vous n’espérez pas cependant, dit M™¢ de Montfort, d’un ton qui était
deja bien changé, que je m’embarque dans une démarche de ce genre sans
explications ni preuves.

— Ma mere, répliqua Gaston avec une véritable solennité, je vous
donnerai des explications nettes et précises, mais pour preuves, il faudra
vous contenter de la parole d’honneur d’un homme qui n’a jamais menti.

— Est-ce votre parole d’honneur a vous ?
— C’est ma parole d’honneur a moi, madame.

— Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous portez et a
I’indigne lacheté qu’il y aurait a tromper votre mere.

Gaston, en quelques paroles breves et claires, établit les régles de la
législation hongroise en matiere de licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le langage des affaires.

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’a cette condition les rénes d’une
grande fortune et cette prose est le sol méme ou fleurissent toutes les
poé¢sies de la grandeur.

M™¢ la princesse de Montfort comprit le mécanisme des rémérés de plein
droit, instrument puissant, qui ne choque pas ouvertement les théories de
nos jurisprudences modernes comme le principe d’inaliénabilité ou le droit
d’ainesse, mais qui travaille utilement et sans cesse a consolider les grandes
dominations territoriales.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston, ayant ét¢ dépossédé
a la fin de 1821, avait jusqu’a la fin de 1826 pour racheter son domaine, au
prix méme de la premicre vente et sans avoir aucun égard aux ventes
successives et partielles qui ont pu intervenir depuis lors. C’est la lo1. Tant
pis pour ceux qui ont bravé 1’éventualité posee par la lot méme ! Le prince



Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a rachet¢ son chateau et son
domaine, grand comme une province.

— A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et bien faite, n’est-ce
pas ? Vous m’affirmez cela sous votre serment ?

— Je vous affirme sous mon serment, ma mere, répondit le jeune marquis
d’un ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra votre demande au chateau de
Chandor ou il sera seul et souverain maitre. Je vous affirme sous mon
serment que si j’ameéne Lénor dans votre maison, ce sera la princesse
Jacobyi, unique héritiére de ’'immense fortune de son pere.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrét pour avouer au lecteur qu’étant

donné le caractere de M™® de Montfort, qui était pourtant une bien
excellente et charmante princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible,
la seule route pouvant conduire a un consentement immédiat.

Il avait si admirablement joué¢ a I’homme d’argent, ce petit marquis, que
la premicre parole de sa mere fut celle-ci :

— Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cette idée de
fortune ne vous tienne un peu trop fortement... dans le mariage, songez-y
bien, la fortune n’est pas tout.

— J’aime la fortune, madame.

— Sans doute, mais la femme...

— Madame, ce n’est pas une femme...
— C’est un ange ?

— Oui, madame.

— A la bonne heure ! voila enfin un mot raisonnable. Eh bien Gaston,
sonnez : je vais me lever... Nous verrons... nous réfléchirons...

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console un de ces bijoux en
bois de rose qu’on appelle des papeteries. 11 plaga sur la couverture, au-
devant de sa mere, le petit meuble charmant qui contenait encre d’azur (le
docteur Récamier et les princesses I’aiment ; moi, je la hais), papier Surrey,
plus brillant que le satin, plume d’acier, la premic¢re plume inventée par
Perry, et cire d’Espagne, exhalant un Iéger et sombre parfum.



Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de papier et trempa la
plume Perry dans I’encre bleue.

— J’ai des rivaux, murmura-t-il et le temps presse.

La princesse ne résista plus. C’était une femme de style, elle écrivit une
lettre digne, concise, allant droit au but et souverainement convenable. Elle
fut payée comptant, car Gaston ’embrassa, comme si elle eut ét¢ une
pauvre bonne femme, a pleins bras et a pleines Iévres. Ils s’aimaient bien, la
mere et le fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont rares chez les
princesses. C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il vit le mendiant
assis sur la borne qui faisait face a la porte cochere de I’hotel de Montfort et

la vieille pauvresse stationnant vis-a-vis de la maison habitée par M. et M'®
d’Arnheim. Il aurait pu les voir tous les deux, car il alla précisément de la
porte cochere a I’humble entrée donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant et la vieille
pauvresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils se rencontrérent a
I’angle des deux rues et échangerent quelques paroles a voix basse.

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez M. d’ Arnheim. Il sortit, le
visage rayonnant, et descendit a pied vers la rue de Lille. Le mendiant
marcha derriere lui, tandis que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit a la pauvresse :
— Il a commandé une chaise de poste.

— Pour quand ?

— Je ne sais pas... Attendons la nuit.

Vers cinq heures, Gaston rentra a 1’hétel en cabriolet. Des qu’il eut passé
le seuil de la porte cochere, le mendiant alla vers la pauvresse et lui dit :

— Il va diner avec sa mere : nous avons une heure pour en faire autant.

IlIs s’éloigneérent ensemble et ne restérent pas absents plus de vingt
minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon prétexte pour
abandonner son poste.



M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour diner. On aurait pu le voir
ressortir I’instant d’apres a cheval et tourner encore une fois 1’angle de la
rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de s’arréter devant la maison de M.
d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume de voyage et prit place dans la
chaise de poste, a cote de sa fille. Le postillon fouetta ses chevaux et Gaston
galopa a la porticre. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris et sortit par
la barriere de la Villette, suivant désormais le chemin de Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. I1 était nuit noire quand il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs postes et attendaient
toujours. Vers dix heures du soir, la pauvresse vint trouver le mendiant.

— Le diable s’en méle ! dit-elle.

— Attendons, répondit son camarade, plus patient, d’une voix de basse
taille qu’il avait : c’est le bon moment et 1’endroit est propice. Il ne passe
pas un traitre chat, dans cette rue de I’Universit¢ ! Nous pouvons nous
asseoir maintenant des deux coteés de la porte.

A peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers qui
accompagnent 1’entrée d’un grand nombre d’hotels, dans le faubourg Saint-
Germain, que le pas d’un cheval se fit entendre au loin. Notre couple
déguenillé ne préta aucune attention a ce bruit : ce n’était pas un cavalier
qu’il attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arréta juste en face de la porte cochere
fermée. Le mendiant et la pauvresse se tinrent chacun dans son coin,
jusqu’au moment ou le cavalier cria d’une voix impérieuse :

— La porte !

Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le mendiant. D’un méme
saut, ils furent sur leurs pieds ; d’un autre bond, aux cotés du cheval Gaston
fut saisi par les deux jambes, terrassé, poignarde et fouillé du haut en bas en
un clin d’ceil.

C’¢étaient des gens du métier qui allaient en besogne lestement. Ils eurent
fini avant I’arrivée du concierge.

— Rien ! dit le mendiant en se relevant.

— Rien ! répéta la pauvresse avec un blaspheéme.



La porte cochere s’ouvrait. La pauvresse et le mendiant joucrent des
jambes et tout en fuyant, se dépouillérent des haillons qui les couvraient.
On efit pu voir alors, sous le prochain réverbere, deux hommes courant avec
¢gale rapidité : — un grand et un petit.

Quant a Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le trouverent baigne
dans son sang, a coté de son cheval immobile. Il avait la poitrine perceée de
deux coups de poignard.



XIII

LES TOMBES NOIRES

M. le marquis de Lorgeres fut quatre mois au lit, a la suite de ses
blessures. Les coups étaient portés de mains de maitres : tous deux mortels,
et Dupuytren put se vanter longtemps de cette cure.

Dans I’intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint a Paris, — datée de

son chateau de Chandor, — et favorable. Comme on peut le croire, M™° la
princesse, tout en se fiant a la parole de M. le marquis, n’avait pas €té sans
prendre quelques renseignements aupres de ses cousins de Rohan, établis en
Hongrie. Ceci, faisait, en somme, partie de son devoir de mere.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du prince, favorables de
tout point :

Le prince avait racheté ses terres ; le prince était comme devant, un des
plus grands seigneurs de I’empire d’ Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgeres avec la princesse Lénor fut célebré a
Szeggedin, au commencement de mars 1826.

Un des premiers jours du mois d’avril de cette méme année, un petit
vieillard, au visage doux et débonnaire, cheminait sur le grand chemin de
Pesth a Szeggedin, trainant dans une charrette a bras, un pauvre étre qui
ressemblait a un vivant cadavre et qui €tait en outre privé de la raison. Il y
a, non loin de Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau une fontaine
ou I’eau est blanche et qu’un petit minaret protége contre la poussieére du
chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection de saint Miklos et
possede la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon pére qui venait ainsi de la campagne
d’Oten, charroyant son malheureux fils a petites journées. A les voir
affligés comme ils étaient, tout le monde s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs francgais ont placé depuis ce temps-la quatre barres de fer
paralleles, qui vont de Pesth a Belgrade, en passant par Szeggedin. I1 suffit



de quelques heures pour traverser ces plaines immenses comme la mer, ou
I’on voyageait pendant des semaines.

La derniere fois que j’ai vu Szeggedin, cet étrange village qui
contiendrait tous les clochers réunis du pays de Beauce, il y avait un ancien
éléve de notre Ecole polytechnique, qui était roi du pays. Il jetait en passant
un pont de mille metres sur la Theiss : un magnifique pont pour la voie
ferrée. Les ingénieurs autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés
par une fourmilliére humaine, ou 1’on aurait pu distinguer vingt races et qui
parlait quinze langues.

Le pont sortait de 1’eau, déja appuyé sur ces grandes colonnes tabulaires,
et je vis un appareil photographique qui braquait déja sur les arches
inachevées, 1’ceil rond de sa chambre noire. Notre civilisation est 1a.

Dieu veuille qu’elle n’y ameéne point avec elle nos impiétés, nos
discordes, nos hontes et nos miséres ! Ce que les hauts barons de notre
féodalité¢ matérialiste appellent le Progrés a des envers terribles, et certains
peuples ont pay¢ bien cher I’avantage douteux de voir leurs tribuns vivre en
princes. Elle est assurément brillante la grande féte industrielle qui enivre et
secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie profonde que
chaque jour fait plus incurable, et je sais des esprits tres éclairés, tres
« libéraux », trés « avancés » méme, qui hésiteraient avant d’inoculer de
sang-froid, aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache sous la
splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas a dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au contraire : il faut
tout ameéliorer : 1’élément moral aussi bien que le c6t€¢ matériel des choses.
Ce qui est laid et misérablement idiot, c’est de voir les villes subir leurs
meeurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village magyare par un
¢tang de boue en hiver, par un océan de poussiere en ¢éteé. La poussiere de
Szeggedin est célebre en Hongrie, sa boue aussi. Les magyars ingénieux
mettent bout a bout quelques planches pour traverser ces précipices, mais il
est ordonné aux voitures de passer a cote des planches, afin de ne les point
user, et le piéton confiant qui ose y mettre le pied est a peu pres sir de faire
la culbute.



Le pere pieux, la charrette et le fils paralytique arrivérent deux heures
avant le coucher du soleil, dans cette plaine défoncée qu’on appelle la place
de Joseph II et ou s’¢leve la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charrette s’arréta devant une sorte de caravansérail, portant pour
enseigne un beeuf blanc, et dont la cour intérieure, large comme une de nos
places publiques, était bordée de galeries en bois vermoulu. Le petit
vieillard demanda modestement la chambre la moins chere qui fit dans
I’auberge, y déposa son fils et sortit pour faire viser ses papiers au
gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, marchand de cuir au
Kaisebad d’Oten. La domesticit¢é des auberges hongroises est,
généralement, slave et, par conséquent, bavarde presque autant que le
personnel des cabarets francais. Avant I’heure du diner, on savait toute
I’histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui amenait son fils innocent a la
fontaine de Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand garcon ! La fille de
I’auberge qui lui porta sa nourriture eut la charit¢ d’entamer avec lui la
conversation, pour le désennuyer quelque peu. Elle revint en disant :
« Autant vaudrait causer avec Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déja depuis longtemps, quand le petit vieillard
revint, il ne voulut point souper et monta tout de suite a sa chambre. A
peine fut-il entré qu’il referma la porte a clef et rabattit les rideaux de serge
de la fenétre.

L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son front une perruque
jaunatre qu’il avait. Vous eussiez reconnu d’un coup d’ceil la longue et
maigre figure de M. le baron d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni
enlaidi.

— Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui génait ses joues roses ; il plongea la
téte dans une cuvette d’eau fraiche et montra le joli visage de Bénédict, le
petit.

— Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont toujours
babillards comme des pies ! Je sais I’histoire depuis le commencement
jusqu’a la fin !



Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour fumer sa pipe de
porcelaine.

— Marche ! dit-1l.

— C’est bien le marquis Gaston, répondit Bobby en allumant un cigare.
Il a donné le missel au vieux Jacobyi, qui a racheté sa masure...

— Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écria William. Car le missel
ne leur devait que les cinq cent mille florins de la rangon de Lénor... et il a
fallu six fois cette somme-la pour racheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.

— S’1ls avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur pardonnerais presque, car
enfin, chacun pour soi, n’est-ce pas ?... Mais des que le vieux Baszin a eu
son chateau, ses foréts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes les
hypothéques sur son domaine et emprunté juste la somme qu’il avait prise
de trop dans le missel. Et avant méme de célébrer le mariage de sa fille, il a
dépose notre tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais mon
oncle, I’archevéque de Gran. On a fait publier la chose a Vienne, a Venise, a
Stuttgard, a Paris, partout ou nous avions travaillé, et toutes les brebis que
nous avions tondues sont arrivées, demandant leur laine !... Un pillage,
quot ! Il n’est pas resté€ un florin de notre pauvre trésor ! Et il n’y avait d¢ja
plus rien, que les coquins réclamaient encore !

— Les misérables ! gronda William.

— Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle que de nous ici, et
des que nous aurons accompli notre besogne, il faudra décamper. Ils savent
tout ! On m’a raconté notre histoire de Paris comme une 1égende. La quéte
chez I’archevéque a un succes fou. Et le missel lui-méme... Mais c’est
I’affaire du missel que je veux te rapporter. Le marquis donnait le bras a sa
mere, quand il ramassa le missel. Son intention était de me le rendre, mais
le missel était tombeé de fagon si malheureuse que le ressort du secret avait
joue. Rien n’était brisé : seulement, le geste qu’on fait pour ouvrir un livre
ordinaire suffisait a relever la surtranche d’acier. Le marquis fit ce
mouvement, peut-étre par hasard, et les deux bank-notes de cinquante mille
livres lui sauterent aux yeux. Il sait I’anglais, et tu avais pris soin de lui
apprendre quelques minutes auparavant 1’histoire du pere de Lénor...



— Je me souviens ! murmura William. Il eut le front de me demander des
renseignements sur les rémérés de plein droit ! sous prétexte d’un bien que
son ain€ possede a Debreczin...

— Quand 1l te demanda les renseignements, son plan €tait congu, reprit
Bobby, il voulait épouser nos millions avec sa voisine. C’est un joli garcon,
et je ne regretterai pas la balle qui lui cassera la téte.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et carrée, qui
contenait de 1’eau-de-vie. Il but un large coup.

— Depuis cette affaire-1a, dit-il, nous n’avons pas pu nous relever ! Nous
avons manque tous nos coups a Londres, a Berlin, a Vienne... C’est lui qui
nous porte malheur !

Il passa la bouteille a Bobby, qui but et répéta :
— C’est lui qui nous porte malheur !

— Quand nous devrions le tuer pour son sang seulement, il faut qu’il
meure !

— 11 faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous les renseignements
nécessaires. A Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, & cause de 1’histoire
du missel, qui tourne toutes les tétes. Il est a Chandor : il chasse, il péche, il
soupire a la lune de miel. Demain, il y a justement grande chasse...

— Nous en serons ! gronda William.

— Nous en serons. Il faudra étre debout de bonne heure : allons nous
coucher, vieux William.

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard Petroz Aszuth était
attelé a sa charrette et voiturait son fils maniaque vers la fontaine de salut.
Les valets et servantes de 1’auberge étaient vraiment édifiés par la conduite
de ce bon petit vieillard : ils lui enseignerent son chemin et lui souhaitérent
heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du chateau de Chandor. Apres une
heure de marche et au moment ou le crépuscule blanchissait I’horizon, la
charrette atteignit les grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la charrette dans un
¢épais fourré. Le fils infirme, recouvrant tout a coup 1’agilit¢ de son age,
sauta d’un bond de la charrette, ou se trouvaient deux fusils a deux coups, et



deux costumes de paysans tzeques. La toilette fut faite en un clin d’ceil et la
carriole a bras cachée sous des feuillages.

Il n’était pas trop tot. Dans le lointain, les fanfares sonnaient déja.

Ce jour-la, M. le marquis de Lorgeres entendit plusieurs coups de feu
sous le couvert, pendant qu’il chassait le sanglier. Une balle siffla a son
oreille, et pour qu’il et certitude de n’avoir pas été le jouet d’une illusion,
une autre balle vint se loger entre le bougran et I’étoffe de sa veste de
chasse.

Mais William et Bobby ’avaient dit : la chance était contre eux. Ils furent
rencontrés, reconnus, et ne durent leur salut qu’a la vitesse de leurs jambes.
Quand ils voulurent reprendre leur charrette et leurs déguisements, ils
trouverent la cachette ravagée. C’était un mur qui fermait désormais pour
eux le chemin de la retraite, car, sans costumes, ils ne pouvaient plus se
présenter a Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passerent la nuit dans le bois, résolus a fuir ; leur entreprise était
manquee. Ils savaient d’avance que, des le lendemain, la nouvelle de leur
présence se répandrait dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait
mettre d’abord la Theiss entre eux et la croisade que leurs anciens méfaits
préchaient contre leur vie.

— Nous reviendrons plus tard ! avait dit William.
Et Bobby :
— Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !

En arrivant a la lisiére du bois, ils virent des ombres s’agiter au bord de
I’eau. Ils avaient trop présumé en comptant sur ce délai d’une nuit. Déja la
croisade était en armes.

C’étaient deux hommes résolus, d’une force peu commune et d’une
agilité infatigable : jeunes tous les deux et connaissant a fond la carte du
pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et se déterminerent a prendre
chasse pendant que 1’obscurité pouvait protéger leur fuite ; le choix de la
direction a suivre était important. Du moment que le passage de la Theiss
leur était fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers
Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter a Czongrad, ou
est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier parti et piquerent droit au



travers de la forét. La nuit était noire et les favorisait. Vers deux heures du
matin, ils arriverent au pont de Czongrad, au moment ou la lune, finissant
son dernier quartier, montrait son croissant étroit et pale au-dessus de
I’horizon. Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, heureux, déja, de ce
premier succes, ils virent des barques qui remontaient rapidement le fil de
I’eau ; en méme temps un bruit de chevaux marchant sourdement dans la
poudre arriva du bord qu’ils venaient de quitter.

Etait-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi I’ennemi sur leurs traces ?
La lune les éclairait dans ce passage découvert.

— Feu ! cria une voix qui venait de la barque la plus voisine et qu’ils
reconnurent bien pour appartenir au vieux Baszin en personne.

Ils se baisserent a propos pour éviter une volée de balles qui passa sur
leurs tétes.

Les chevaux de I’autre rive prirent le galop et leur sabot résonna bientot
sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course désespérée, avaient atteint
I’autre rive. Ils se jetérent dans les moissons qui couvrent la plaine entre la
Theiss et la riviere de Tur. La, ils se blottirent comme deux perdrix dans un
sillon, car I’haleine leur manquait.

La cavalcade était dé¢ja dans la plaine et les tiges de mais bruissaient,
froissées par le passage des chevaux. Il y eut un moment ou les deux
fugitifs avaient des chasseurs a leur droite et a leur gauche, par devant et par
derriere. — Puis la chasse passa. — Le dernier cheval toucha du sabot la
téte de William, qui retint son souffle et garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui venait d’aborder au
rivage et rejoignait ses gens au galop.

— Point de quartier ! cria-t-il a ceux qui le précédaient ; les misérables
ont essay¢ deux fois d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous
¢chapper. Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allerent s’¢loignant au nord-est, dans la direction de Tur.
William et Bobby, reposés, prirent de nouveau la course, redescendant cette
fois vers le Temeswar, dont les sauvages campagnes leur promettaient un
abri presque assuré. Mais les cavaliers battaient la plaine en zigzag, et,



d’instant en instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route.
Le jour commengait a poindre quand ils passerent la seconde riviere a gué,
au-dessous du village de Chila, situé¢ dans une ile. Il n’y avait plus d’abri
désormais pour eux que dans les hautes moissons du Grand-Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait traverser un large espace
découvert. Le hasard avait ¢loigné d’eux la chasse pour un instant.

— 11 faut profiter des dernieres minutes de nuit ! dit William : un effort !

Tous deux s’¢lancerent, courant en ligne directe vers les moissons. En
atteignant la lisiere de cet océan de verdure, ils se retournérent afin de
mesurer la distance parcourue. Personne n’était en vue : les chasseurs
avaient perdu leur piste. IIs bondirent et percérent les jeunes tiges de mais,
comme les cerfs plongent dans le fourré. Quelques pas encore et ils se
jeterent, €puisés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre la terre
fraiche.

— Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas de plus ! dit Bobby
d’une voix étouffée.

William consulta sa montre.

— Voila onze heures que nous courons, répondit-il, et nous avons fait
plus de vingt lieues.

— Aurons-nous le temps de nous reposer ?

— Le jour vient ; dés que le jour sera venu, ils retrouveront la piste.
— Et tu es tranquille ! murmura Bobby.

— Parce que je suis stir désormais de me sauver, repartit William.
— Comment cela ?

— Dans dix minutes nous pouvons étre aux tombes !

— Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds, joyeux et ne se
sentant plus de fatigue.

Le jour vint et les chasseurs retrouverent la piste. Ils galopérent en
suivant ces traces toutes fraiches qui coupaient la plaine du Grand Waraden.
Ils étaient stirs désormais du résultat. Pour que le chevalier Ténébre et frere
Ange, le vampire, pussent échapper, il fallait que la terre s’entrouvrit sous
leur pas !



Ils allerent, ils allérent, guidés par leur maitre Jacobyi. A un certain
endroit, ils trouverent les pistes mélées et embrouillées comme un écheveau
de fil. — Puis rien. — La terre s’était entr’ouverte, sans doute...

C’était tout aupres du lieu fameux appelé les Tombes noires ou la
tradition place les sépultures du chevalier Ténebre et de son frere
I’enchanteur ou docteur Ange Téncbre.



X1V

LE GRAND ET LE PETIT

Une année avait pass€. Septembre était revenu. La-bas a I’est de Paris,
vers le confluent de la Marne et la Seine, le soleil d’un jour orageux
regardait la campagne plate, ou fumaient peut-étre deux ou trois usines de
plus. Les trains de bois et les bateaux, chargés de barriques, descendant
tristement le fleuve, s’en allant vers ce Bercy, lugubre comme un cellier,
mais qui contient pourtant, en fiits et en bouteilles, tant de romans mal
venus, tant de vaudevilles mal vétus, tant de chansons mal rimées en
I’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing et des coups de couteau, de
I’esprit, de la sottise, des rires et des larmes, de la vieillesse pour les
enfants, de la jeunesse pour les vieillards, des extravagances pour tout le
monde ; de la joie, vraie ou fausse, sincere ou frelatée de la joie de carnaval,
cette folie chronique qui est la végétation du polype parisien.

Jean Raisin a détroné Bacchus, qui était un dieu trop gentilhomme. J’ai
eu ce cauchemar une nuit, de voir Homeére revivre avec des bourgeons
¢carlates au bout du nez. Je lui demandai des nouvelles d’Achille, d’Hector
et d’Agamemnon ; il me chanta la Marseillaise. C’est le coté repoussant de
notre siecle, cette odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école, mélée a
I’ignoble méphitisme des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui borde la Seine,
apercevoir de nobles et séveres parures, au milieu des gazons du parc de
Conflans. Il y avait, comme au jour ou débute notre histoire, soirée de
charité chez M#®" de Quélen, et la similitude compléte des circonstances
nous €pargne toute description. C’était le méme lieu de scene et a peu de
chose prés les mémes personnages. L’évéque d’Hermopolis, aujourd’hui
comme alors, devait prononcer une allocution familiere, et la méme
chanteuse, oui, la méme, qui avait changé de nom seulement, M™ la
marquise Lénor de Lorgéres, avait promis de se faire entendre pour les
pauvres.



Elle était 1a, belle comme la jeunesse et le bonheur, sous 1’aile de
madame la princesse de Montfort, sa belle-mere. Vous avez vu, certes, en
votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par son amour pour sa poupée
toute neuve ; il n’y a rien de blessant dans la comparaison, Madame la
princesse était ainsi a 1’égard de sa charmante bru : folle, entendez-vous ?
avec toutes les joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni de dix ans ;
elle avait un continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie M™¢ de
Maill¢ avait laissé échapper une fois : « Si ce n’était ma tante qui est le bon
ton fait princesse, je dirais que toutes ces chatteries sont de trés mauvais
golit. »

Eh bien ! ¢’efit ét¢ de I’injustice. Il faut qu’une fois pour toutes le bon ton
permette le bonheur.

A la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite les dames qui se
réfugicrent dans le salon, ou les sie¢ges €taient disposés déja pour le concert.
Il était difficile que le lieu, I’identité des personnages, la parité¢ de la mise en
scene ne fissent pas naitre un souvenir.

— Jespere, dit le docteur Récamier, qui venait de conseiller amicalement
plusicurs affusions d’eau froide dans des bains chauds, que M#®
d’Hermopolis mettra le produit de sa quéte en lieu sir, cette fois.

— Oh ! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les freres Ténebre !

Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, ¢ca et la, quelque petit frisson
rétrospectif dans ’assistance. Plus d’un regard se tourna involontairement
vers la porte d’entrée, prés de laquelle s’étaient tenus si longtemps — la
nuit de I’événement — M. le baron d’Altenheimer, avec sa longue figure
bléme, et monsignor Bénédict, le grand et le petit, I’eupire et le vampire.

— Ah ¢a ! demanda I’évéque d’Hermopolis en s’approchant, que sont
devenus ces deux hardis aventuriers ?

La marquise Lénor devint pale et tout le monde put le voir.

— Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la princesse. Demandez cela a
Gaston quand 1l viendra, monseigneur.

— C’est donc bien terrible ?
— Qui, c’est terrible... Laissons cela... Vous allez me la rendre malade !

C’était I’eau jetee sur le feu. Vingt voix suppliantes s’éleverent.



— Il y a une histoire ! Dites-nous-la !
— Oh ! madame la marquise ! De grace ! sacrifiez-vous.
Lénor eut un sourire triste.

— Ma mere, dit-elle en s’adressant a la princesse, je ne puis pas refuser a
ces dames la fin d’une aventure ou elles ont toutes joué¢ un rodle. Le
dénoliment est horrible. Je demanderai la permission d’étre breve.

— Pas trop !... pria-t-on encore.

Le mot horrible n’est pas, a beaucoup pres, aussi effrayant qu’on le croit.
C’est selon les heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgeres se recueillit un instant, puis
commenga ainsi :

— Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en vous racontant
I’incident qui causa la ruine de mon pere, vous parla-t-il d’une jeune fille
nommeée Efflam, qui était ma compagne et mon amie ?

— Oui, fut-1l répondu de tous cotés a la fois ; Efflam ! la jeune fille
magyare, dont les parents habitaient la frontiere turque ! une des victimes
du vampire !

— Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel, reprit Lénor avec
mélancolie. Le pere d’Efflam quitta Peterwardein apres la mort de sa fille ;
sa femme n’avait point survécu a ce grand malheur. Il vint s’établir dans
une cabane isolée, au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa raison ¢tait
fort ¢branlée, il avait entendu dire que les deux tombes noires étaient
parfois habitées par les corps du chevalier Ténebre et de frere Ange, le
vampire, forcés de revenir au moins une fois I’an a ce domicile mortuaire ;
il avait entendu dire, en outre, que, s’il était possible de les surprendre et de
leur briler le ceeur avec un fer rouge, 'univers serait débarrassé de ses deux
monstres. Il guettait. Il allait chaque matin soulever les marbres noirs qui
recouvrent les deux tombes...

— Mais elles existent donc, ces deux tombes ? demanda M#&" de Quélen.

— Parfaitement, répondit la princesse ; j’a1 éte les voir lors du mariage. ..
une grande et une petite.. avec les inscriptions que vous savez.



— Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor, pendant une partie de
chasse dans nos bois de Chandor, deux tentatives d’assassinat eurent lieu
sur la personne de M. le marquis de Lorgeres, et le soir méme, mon pere
apprit la présence des freres Ténebre dans le pays. 11 faut vous dire, au
risque de diminuer beaucoup I’intérét du récit, que le chevalier Ténebre est
un ancien employé de la police de Londres, et que frére Ange, le vampire,
vient, en droite ligne de Botany-Bey, ou I’avait envoyé une prosaique
condamnation pour vol. Le chevalier a nom William Moore, et le vampire,
Boy ou Bobby Bobson. Quelques semaines apres 1’aventure dont je vais
vous entretenir, Szeggedin était plein d’officiers de la police de Londres,
qui suivaient nos deux fantomes a la piste.

Mon pere fit monter toute sa maison a cheval et requit le concours de la
force armée, afin de faire une battue générale dans les environs. La chasse
commenca vers la tombée de la nuit. A deux heures du matin, on eut
connaissance des fugitifs, puis on les perdit de vue jusqu’au jour, ou leur
trace fut trouvée et suivie a vue. La trace conduisit mon pere et sa troupe au
milieu de la plaine du Grand-Waraden, a plus de vingt lieues de Chandor.
La, toute piste cessa. On et dit que les deux fugitifs s’¢taient envolés dans
les airs. Mon pere et ses hommes revinrent au chateau le surlendemain,
apres une journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, apres le départ de nos hommes, David Kuntz, le pere
de ma pauvre Efflam vint soulever, selon sa coutume, le marbre des tombes,
et cette fois, ce ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi ; sous le second, encore
un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre a rougir au feu pour
briiler, le cas échéant, les cceurs de 1’eupire et du vampire, mais le courage
lui manqua. Il alla chercher seulement de grosses et lourdes roches, qu’il
déposa sur les tables de marbre noir, de facon a ce qu’aucune force humaine
ne plt désormais les soulever, apreés quoi, il passa plusieurs jours a
rassembler des débris de bois, de ’herbe seche et de la paille, dont il
amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui sortaient de terre et
qui lui demandaient piti€¢. — Mais il n’avait garde.



Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle qui sortait de la
grande tombe se tut la premiere, puis 1’autre s’éteignit a son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit heures !

Le monceau de mati¢res combustibles était haut maintenant comme une
maison de deux étages. David Kuntz y mit le feu qui brila, puis couva
pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours encore a refroidir.

Ce fut donc le septieme jour apres I’incendie que David Kuntz put retirer
les roches et soulever le marbre des tombes. Il trouva a I’intérieur deux
corps humains, — un grand et un petit — qui avaient conserve leur forme,
bien qu’ils fussent couleur de charbon. Il voulut les toucher : les deux corps
tomberent en poussiere...

— Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous comprenez bien, on
n’entendit plus parler jamais des freres Ténebre !

Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi de Gaston et de
son beau-pere, le prince Jacobyi. Le prince était soucieux ; Gaston avait au
front une paleur mortelle.

— Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous souvenir de ces
deux audacieux bandits qui, I’année dernicre, a pareille époque, pillerent la
quéte de monseigneur ?

Cette question tombait si étrangement apres le récit de Lénor, qu’elle fut
accueillie par un grand silence.

— Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le préfet d’un ton
léger ; voici le Journal de la Haye qui raconte leur dernier tour de force :
les diamants d’Anne Haulowna, princesse royale et princesse d’Orange,
enlevés en plein jour, et a la place de 1’écrin, une carte de visite : une vieille
estampe flamande, représentant deux hommes, — un grand et un petit, — le
grand couvert d’une armure, le petit vétu d’une robe doctorale. Sous le
premier, ces mots : le chevalier Ténebre ; sous le second, ces autres mots :
frere Ange, le vampire...

— Ils ne sont donc pas morts ?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la voix du prince
Jacobyi, demandant a son gendre :



— Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous trouble si fort ?

Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait froiss€¢ dans sa main.
Le prince le prit et lut :

« A bientdt ! »
Et pour signature :

« LE GRAND ET LE PETIT. »
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