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PREMIERE PARTIE

Couronnée de cette brume pourpre qui monte avec le soir au-dessus de
Paris, la place de I’Etoile, quand j’y arrivai, ne m’offrit pas un spectacle
¢tonnant.

Rien ne montrait d’abord que quelque chose de grand s’y préparat. Nul
barrage de gardes au débouchement de I’avenue de Wagram. Dans la nuit a
peine froide, les autos surgissaient et fuyaient sans géne. Vers le Trocadéro,
des timbres de tramway tintaient. Au pied des hauts lampadaires qui font a
la place une modeste ceinture de clarté, des hommes se penchaient sur des
journaux. C’était un soir de dimanche comme tous les autres. M’attendais-
je a plus d’animation qu’en semaine?

—N’aie pas peur, dit quelqu’un pres de moi.

Et, la prenant par le bras, un vieillard entraina sa compagne.

Ils se dirigeaient avec prudence vers 1I’Arc de Triomphe. J’y allais aussi.
Alors je distinguai d’autres couples, des groupes, des promeneurs isol€s, a
ma droite, 2 ma gauche, qui peu a peu se détachaient comme nous du
trottoir. Autour de 1’Arc, posé tel qu'un massif aimant au centre de la place,
une foule déja se pressait. Je ne remarquai plus autre chose.

Face a la Concorde, une rangée d’agents de police défendait I’acces a la
tombe du Soldat Inconnu. Ils rabattaient les pelerins vers les bas-cotés du
monument.

—Il y a déja trop de monde par ici, disaient-ils.

On obéissait, mais nous venions trop tard: tout le terre-plein €tait occupé.

J’essayai de me faufiler dans la foule.

—Ne poussez pas! cria-t-on, mais sans violence.

On me poussait moi-méme. La foule se fermait derriere moi. Nous €tions
les uns contre les autres, serrés, silencieux, corrects, hommes, femmes,
enfants, ouvriers, bourgeois, riches, pauvres, réunis par une commune et
respectueuse attente, tous tournés vers le trou d’ombre ou, sous la volte
gigantesque, est enseveli le Soldat Inconnu.

Je dépassais du front mes voisins. Je me haussai sur la pointe des pieds.
Un enfant, la téte renversée, me regardait avec envie.



—Je ne vois rien, lui dis-je.
I1 eut un sourire bref.

De ce millier de curieux accourus afin d’étre 1a quand s’allumerait la
petite flamme qui ne doit pas s’éteindre, combien en est-il qui pourront se
rappeler qu’ils ont vu, le 11 novembre 1923, a six heures du soir, le
Ministre de la Guerre, ancien sergent, Maginot, courbé de tout son corps
pour la faire naitre a jamais?

J’étais au milieu de cette foule patiente. Digne, elle apportait a I’Arc de
Triomphe, spontanément, I’hommage discret d’un peuple qui se souvient et
qui souffre. Nul apparat de gloire ne ’avait sollicitée. Elle savait qu’elle ne
trouverait autour de la tombe anonyme que sa détresse et sa dévotion. Elle
savait peut-étre qu’elle ne verrait pas, elle savait qu’elle ne serait pas vue.
Elle venait pour se recueillir.

Soudain, une lueur, une explosion sourde, une bouffée de fumée laiteuse
qui s’éleve, et la Marseillaise, jouée sous la volte.

D’un seul geste, tous les chapeaux des hommes avaient disparu. Devant
moi, un jeune soldat, la main d’équerre au calot, se roidissait. Faut-il
amoindrir par des mots écrits ce mouvement des machoires qui se
contractent parce qu’on ne veut pas pleurer, alors que les yeux, qu’on ouvre
désespeérément, se mouillent? Cette respiration qu’on retient, et cette lutte
contre 1’assaut brusque des souvenirs qui vous serrent a la gorge? Et cette
foule entieére qu’une méme pensée écrase?

Puis ce fut le silence, le silence sournois qui déroute dans cette nuit ou
I’on ne voit rien, le silence dangereux ou I’émotion de la foule n’a plus rien
pour la soutenir. La musique ardente s’est tue. Que se passe-t-il? Quel est ce
silence? D’ou s’est délivre ce sanglot qui s’¢touffe? Quelle pudeur aussitot
I’étouffa? Quelle est cette angoisse? Comme il semble qu’ils soient loin, les
timbres impérieux qui tintent du c6té de 1’avenue de Wagram! Si loin, si
loin de cette misére humaine toute au regret inexprimable de tout ce qui fut
et de tout ce qui ne fut pas, si loin de ces pelerins du souvenir qui s’isolent
pour un instant, sonnaient-ils le signal de 1’¢lévation prés d’un autel de
réve, quand nous nous pressions, avides et morfondus, fidéles en retard,
sous le porche béant d’ombre de I’église interdite?

Les photographes sans respect ont troublé le silence. Les éclairs du
magnésium dissiperent le charme mortel. Avec ses cuivres intimidés qui
s’enhardirent, la musique joua la Marche Funebre de Chopin. Je ne sais



quel malaise m’envahit. J’eus tout a coup I’'impression d’une cérémonie
théatrale.

Autobus et taxis tournaient autour de nous. Le bruit des trompes insistait.
L’intérét du monde, que I’on avait pu croire un moment suspendu, nous
reprenait déja dans son tourbillon.

Des remous se firent sous le porche de 1’église évanouie. On nous
repoussait. Des hommes et des femmes cherchaient a se retirer. Bousculé, je
me trouvai bientot au premier rang: une section de gardes républicains
deégageait sans aménité les abords et creusait vers Neuilly, dans la foule
consternée, un large couloir.

—OQui, dit I’'un d’eux, c’est fini.

La foule toutefois se ressaisissait et de nouveau se poussait en avant. Les
gardes, accrochés par la main et formant chaine, s’arc-boutaient de tout leur
poids contre nous.

Des privilégiés s’éloignaient du groupe sombre qui nous cachait la
tombe et la flamme allumée. Ils s’en allaient, d’un air important, au milieu
du couloir sur nous conquis.

—On entre par les Champs-Elysées, annonga un policier chamarré
d’argent.

Mais a I’entrée des Champs-Elysées la presse €tait plus grande encore, et
plus grand le nombre des agents et des gardes chargés de contenir la foule.
Par 1a non plus on n’entrait pas.

—Alors, par ou?

—Par I’avenue de Wagram.

La, c’étaient des gardes a cheval qui défendaient I’acces.

Des mécontents commencerent de manifester leur dépit.

—Quelle organisation! criaient-ils au nez des chefs du service
organisateur.

—Tas de brutes! murmura franchement une vieille dame en deuil.

Je suis tenace. Je voulais voir la flamme allumée: je retournai a I’entrée
principale et tachai d’avancer le plus possible, en me glissant le long du

monument, sous I’entrainante Femme de Rude. Un officier de police, qui
s’alarmait, s’¢lanca contre moi, les bras levés.

Un garde républicain répondait a une femme en cheveux:



—Qu’est-ce que vous pensez voir? Vous n’avez qu’a rentrer chez vous:
allumez votre fourneau a gaz, vous en verrez tout autant.

La messe sublime ¢tait bien finie.
Je m’échappai, les épaules hautes, la téte basse.

Il était sept heures et demie. Il faisait frais. Au ciel, de légers nuages
clairs paraissaient immobiles, et quelques étoiles brillaient. Je m’engageai
dans I’avenue de Wagram sans regarder en arriere.

L’avenue de Wagram, avec ses bars et ses cinémas qui prétendent au
luxe, est I’'une des plus diversement animées des avenues qui rayonnent de
I’Arc de Triomphe. En plein quartier aristocratique ou elle s’insinue, elle
sent la crapule, le tripot, la galanterie. Ailleurs, elle ne donnerait pas cette
impression. Ici, elle centralise des commerces incertains que la police
surveille ou traque et qui ne manquent pas d’y attirer des amateurs; les vices
y sont a la portée de toutes les bourses; le xvi¢ arrondissement y descend et
le xvire des faubourgs y monte. D’ou un va-et-vient curieux d’hommes et de
femmes de toutes les catégories sociales.

Des trois ou quatre avenues que je pouvais prendre pour rentrer chez
moi, c’est bien la dernicre que je devais prendre, si je ne voulais pas
m’exposer a quelque rencontre d’ou ma mauvaise humeur et tiré motif de
s’exaspérer; car un rien suffit & pousser jusqu’aux pires conséquences une
peine qui a besoin de solitude. Mais j’avais pris I’avenue de Wagram.

Ainsi, les mains dans les poches de mon manteau, je marchais assez vite,
par le trottoir de droite, vers les Ternes. J’étais résolu de ne me laisser
distraire par rien. En ce jour de commémoration tragique, et mécontent de
n’avoir pas trouvé sous I’Arc de Triomphe un aliment satisfaisant a mon
désir de recueillement, je voulais regagner au plus tot ma chambre, ou rien
n’offenserait mes souvenirs malheureux.

Or, tandis que je me hatais, j’entendis une autre musique, faible, puis
plus nette, et navrante, un de ces airs a la mode qui sonnent en lamento et
qui, dans la rue, chantés ou joués par des musiciens ambulants, s’aggravent
d’une mélancolie facile. Celui que j’entendais de mieux en mieux a mesure
que je me hatais de moins en moins, tout Paris le fredonnait depuis plus
d’un an. Il m’arréta.

Des badauds formaient demi-cercle devant trois musiciens accotés au
rideau de fer d’une boutique close. La femme chantait. L’'un des deux



hommes, assis sur une valise et I’oreille collée contre son instrument, faisait

gemir un accordéon. L’autre, debout, aigre violoniste, battait du pied le sol.
Un paquet de chansons entre les doigts, la femme scandait d’une voix
pauvre:
—Qu’est-c’ qui dégot’

Le fox-trott

Et mém’le shimmy?

Les pas englisch,

La scottisch,

Et tout ¢’ qui s ensuit?

C’est la Java,

La vieill’ mazurka
Du vieux Sebasto...

Cette voix fatiguée, ces mots inutiles, ce rythme a saccades apres la
désolation du plaintif couplet, ces musiciens misérables, la tristesse qu’ils
poussaient sur nous, ma tristesse, tout me retenait.

Mais le chétif orchestre se tut.

—Demandez les grands succes du jour! dit alors la chanteuse. Vous avez
six chansons pour un franc, toute la poignée pour vingt sous.

Des mains se tendirent vers elle.

—Demandez la Java! Six chansons pour un franc.

A quelques pas de moi, un homme appelait la chanteuse.

Je le regardai.

—Tout de suite! dit-elle.

Est-ce parce qu’il vit que je le regardais? Et qu’avait-il vu dans mon
regard? Sans attendre, ’homme se retirait, soulevait son feutre comme pour
s’excuser aupres des spectateurs qu’il dérangeait, sortait du cercle,
s’¢loignait promptement.

—Voila une téte que je connais, me dis-je.

Mais d’ou? Il ne m’en souvint pas. Cette barbe a la francaise, blonde,
m’avait-il semblé...

—Au deuxiéme! annonca la chanteuse.

Les musiciens attaquerent la rengaine. Je ne la suivis pas. Je cherchais
un nom. Je restais la, vaguement inquiet, I’esprit ailleurs.

Des badauds chantonnaient.



—Tu es stupide, me dis-je.

Ne rencontre-t-on pas a tout propos des gens qu’on croit avoir déja
rencontrés? Et faut-il qu’on s’inquiete pour si peu?

—Demandez la Java! dit encore la chanteuse.

L’orchestre de nouveau s’¢était tu.

—Demandez!

Elle vendit plusieurs cahiers de ses chansons.

Puis elle annonca:

—Nous allons vous chanter maintenant Le P tit Rouquin du Faubourg
Saint-Martin, le grand succes de Fortuge.

—Non, merci, me dis-je.
Et a mon tour je me retirai du cercle.
La chanteuse commencait:

—Papa était blond,
Beau comme Apollon,
1l s’ coiffait a la Ninon.

J’allongeai le pas. Je perdis bient6t paroles et musique.

Mais je ne pouvais me défaire de cette inquié¢tude qui m’avait pris, la,
devant ces chanteurs des rues, pour un visage ou j’avais cru reconnaitre...
Reconnaitre quoi? Et qui? Rien, personne.

J’avais beau chercher, et j’avais beau surtout me remontrer qu’il était
absurde, vain, puéril et tout a fait sot, de m’obstiner a chercher quand
méme, je pressentais, malgré moi, que j’avais déja vu cet homme a barbe
blonde, que je le connaissais, et que j’aurais di le reconnaitre.

J’étais trahi par mémoire, et j’en €éprouvais du dépit.

Evidemment, ’homme ne m’avait guere laissé le temps de le dévisager.
A peine avais-je eu le temps de le remarquer, il disparaissait. Est-ce donc

parce qu’il avait disparu si vite, et comme si ce flit parce que je le regardais,
que je tenais a mettre un nom sur sa figure?

Autre sottise, autre absurdité. Pourquoi cet homme, que je ne
reconnaissais pas, que je ne connaissais peut-étre pas, aurait-il fui de mes
yeux? Il s’¢était retiré¢ du cercle des badauds sans attendre que la chanteuse
lui eGit donné le cahier de chansons qu’il désirait? Quoi de plus simple, s’il
¢tait presse, ou si, plus simplement, il renongait a son envie apres réflexion?



Absurdité. Double et triple absurdité. Je me le disais. Ma pensée
cependant ne s’en détachait pas.

Dans le tramway ou je montai, j’examinai 1’un apres 1’autre les
voyageurs. Espérais-je y découvrir mon homme a la barbe blonde? J’étais
décidément bien sot. Mais cette sottise me sauva.

—Mon homme a la barbe blonde?

Je souris. N’avais-je pas ’air de m’engouffrer de bonne foi dans un
roman d’aventures de la plus basse qualité?

Ma voisine, qui m’avait vu sourire, je lui vis cette mine narquoise qu’on
a toujours en face d’un monsieur qui semble se parler a lui-méme.

Jaccentuai mon sourire. Mais c’est d’elle que je souris, et de sa mine
narquoise. Toute ma conscience me revenait.

Je descendis au point ou je devais descendre, sans hate, comme un
monsieur qui ne s’était pas €garé, un long quart d’heure durant, dans de
ridicules cogitations. Et je me répétais mentalement le mot de cogitations,
parce qu’il est ridicule en effet.

Quelle étrange démarche que celle d’une pensée humaine! On se moque
de ceux qui s’analysent, et ils goutent, les égoistes, d’incomparables
plaisirs, quand ils peuvent reconstituer les mouvements de leurs idées. Un
ingénieur, devant une machine dont il veut découvrir le secret, n’a pas de
joies plus grandes, parce que souvent sa recherche est intéressée. On le
considere avec respect. Un amateur de psychologie, méme banale, s’il se
trahit en public en laissant paraitre son attention, il fait sourire les gens
sérieux et les jolies femmes.

J’avais fait sourire ma voisine. Elle était bien jolie. Elle avait cet air
assuré des femmes qui aiment et qu’on aime: elles ne remarqueraient pas
les hommages les plus évidents que le passant leur adresse.

Celle-ci, j’aurais parié qu’elle était heureuse et qu’elle croyait I’étre pour
toujours. C’est pourquoi j’avais souri, de mon c6té, en la quittant.

Je rentrais chez moi, ou nulle compagne ne m’attendait. Et le désir de
solitude que j’avais eu la-bas, dans le bruit de la foule, tout a coup me pesa.
Je savais trop ce qui m’attendait chez moi: tous ces regrets que j’étais allé
réveiller sous I’Arc de Triomphe, ils me tiendraient impitoyablement, tous
ces regrets d’amis perdus, de freéres perdus, de beaux souvenirs perdus, que



trainent les hommes de mon age. Chez moi, je serais tout a eux. Ailleurs, il
y avait autre chose.

Je n’avais plus hate de rentrer chez moi. Pour une femme apergue qui se
hatait, elle, vers son bonheur?

Son bonheur?

—Marthe...

Un nom m’ouvrait les I¢vres.

Puis, aussitot, et plus fort:

—Maurice...

Je m’arrétai.

Je regardai autour de moi. Non, on ne m’avait pas entendu prononcer
tout haut le nom de mon ami Maurice.

—Maurice?

Je levai les épaules.

Il était mort, en 1916, au mois de mars, le 9 mars, prés de Douaumont,
sur la route de Douaumont a Bras, dans I’enfer de Verdun.

Quel vin avais-je donc bu, ce soir-1a? Par quelle aberration venais-je de
trouver enfin que mon homme de ’avenue de Wagram ressemblait a mon
ami Maurice mort a Verdun, ou du moins qu’il le rappelait un peu? Fort
peu, puisque j’avais longtemps hésité. Un peu toutefois, puisque je m’étais
senti troublé devant cet homme du hasard.

—Décidément, me dis-je, les camarades ont raison: la guerre a sans
recours marqué ceux qui la firent; nous I’avons en nous comme une
syphilis.

J’étais accablé.

Je voulus chasser loin de moi la noire hallucination. Il est dangereux que
des souvenirs se matérialisent a ce point, et plus dangereux de s’y préter.

—Certes, conclus-je en me ressaisissant, j’irai voir dés demain mon
vieux docteur Pages.

En somme, c’était cette femme souriante qui m’avait €ému. Elle paraissait
trop heureuse. Elle m’avait fait songer a Marthe. Marthe aussi paraissait
trop heureuse, comme cette femme souriante. Marthe et Maurice formaient
un couple parfait. Je les avais souvent enviés.

—Pauvre Marthe!



Elle paya cher son bonheur. Moins de six mois apres son mariage, la
guerre le lui disputait et, deux ans plus tard, il ne lui en demeurait rien, rien
que le souvenir d’une brusque rupture qu’elle n’acceptait pas, qu’elle
n’admettait pas, qu’elle ne commenc¢a d’admettre que lorsque je lui eus
ramené du front, en 1920, dans le cimetiére ou elle le voulut, le cadavre de
son mari.

Voila bien comme tout s’enchainait dans ma pensée douloureuse. En
partant pour 1I’Arc de Triomphe, j’avais, sans m’en rendre compte, emporté,
plus intense que tous mes autres regrets et prét a les dominer malgré moi, le
regret de ce merveilleux bonheur anéanti. La-bas, pres de la tombe ou git
sous les especes du Soldat Inconnu I’inexpiable destin de toute une
génération massacrée, dans I’ombre propice, au milieu de la foule qu’on
¢cartait, tant d’images atroces m’avaient a la fois assailli que je ne sais plus
st j’aurais pu distinguer entre elles. L’indicible détresse avait été courte; la
deception, prompte; le reste, je a1 dit. Tout s’expliquait.

J’arrivais a ma porte.

J’étais plus calme, et content de rentrer chez moi. Je ne redoutais pas ma
solitude, ni le silence de ma chambre ou il me faudrait ranimer le feu et ou
le souvenir de mes morts se ranimerait de lui-méme, sans bruit, sans éclat,
sans offense.

Quant a ’homme de ’avenue de Wagram, qui m’avait tant occupé pour
si peu, j’étais certain qu’il disparaitrait vite de mes soucis; j’étais certain
qu’il disparaissait déja, que j’en laissais le falot fantome dehors, sur le
trottoir, dans la rue, dans la vie des autres. Désormais je le connaissais: il ne
m’¢était rien. Je lui savais gré seulement d’avoir dirigé ma tristesse vers le
souvenir préféré de deux amis dont le bonheur fut si tendre qu’il méritait de
servir d’exemple aux couples imprudents ou décourages. Ils sont tellement
rares, les couples dont on puisse présumer qu’ils ne sont pas malheureux!

—Ma foi, me dis-je en saluant ma concierge, ce n’est pas mon vieux
docteur Pages que j’irai voir demain; c’est Marthe, cette pauvre Marthe.

Je me promettais de lui conter...

—Rien du tout, décidai-je.

A quoi bon, en effet, raviver sa douleur, si elle s’y habituait?

Je me reprochais de n’avoir pas pris de ses nouvelles depuis trois mois.



Cette Marthe que Maurice avait tant aimée, je dois dire que je n’€prouvai
jamais pour elle une sympathie sans melange. La sagesse populaire affirme
qu’un homme qui se marie est un ami perdu. Si j’approuvai que mon ami
Maurice cherchat son bonheur ou il croyait le trouver, je sentis que sa jeune
femme, toute modeste au début de leur mariage, ne négligea rien pour
m’¢loigner peu a peu de sa maison. Mais que pouvait-elle craindre de moi?
N’avais-je pas encouragé Maurice quand il hésitait, au moment de sacrifier
son indépendance?

Au reste, il ne le lui avait pas caché.

—Tu sais, lui avait-il dit un jour devant moi, c’est a lui que nous devons
notre bonheur. Avant de te rencontrer, j’€tais un franc bohéme, un sauvage.
Comme la plupart des jeunes gens qui veulent se donner de grands airs,
J’avais juré cent fois que je ne me marierais pas. Et j’étais siir, moi, de tenir
ma promesse, parce que je ne concevais pas que j’eusse rien de mieux a
faire que de compulser jusqu’a ma mort mes vieilles paperasses, pour parler
comme toi. Et j’estimais qu’une femme qui s’introduit dans un appartement
plein de vieilles paperasses est une rivale terrible.

—Quant a lui, avait-il ajouté en me montrant, plus franc bohéme encore
que moi, il ne se contentait pas d’accumuler dans sa petite chambre de la
rue d’Edimbourg les bouquins et les brochures qui I’intéressaient; il
apportait chez moi, pour moi, tout ce qu’il dénichait qui plit m’intéresser. Il
travaillait, au moins avec autant d’ardeur que moi, a I’encombrement de
mon bureau. C’est te dire qu’il était prét a te considérer, dés que tu
paraitrais ici, comme une intruse.

J’avais protesté, bien entendu.

—Attends, coupa-t-il. 1l faut dire la vérité, et on peut la dire, puisque
I’arrivée de D’intruse a dompté d’un seul coup deux sauvages. Nos
appréhensions communes, nos promesses d’indépendance, notre avenir
réve, tout cela fonctionnait a vide. Jeunes, et par conséquent gonflés
d’enthousiasme vert, nous étions comme sous une cloche pneumatique,
nous vivions dans I’absolu. Tu comprends, petite Marthe, nous ne pouvions
pas méme imaginer qu’une petite Marthe, survenant a I’improviste, briserait
la cloche de verre en riant et nous crierait: «Me voici, qui me veut?»

C’est Marthe qui avait alors a son tour protesté, et trés vivement. Il est
en effet certain que, méme sous forme de plaisanterie, Maurice n’avait pas
le droit de supposer que lui et moi eussions eu a choisir.



N’importe. Marthe ne s’¢tait point fachée de I’injure gratuite que
Maurice lui faisait par jeu. Elle avait eu seulement vers lui un regard de
maitresse et d’esclave a la fois qui aurait glacé mes illusions, si j’en avais
eu. Mais ce regard était plus indécent qu’un baiser d’amour. Présent ou non,
je ne comptais pas pour elle. Elle préférait cependant que je fusse présent le
moins souvent possible. Elle avait d’adorables fagons de dire a Maurice,
lorsque je les quittais:

—Mais non, mon chéri, tu sais bien que demain nous dinons chez les
Chose, et que tu dois louer des places a la Comédie-Frangaise pour apres-
demain.

Amusantes excuses, qu’elle corrigeait parfois d’un:
—A moins que Georges ne veuille nous accompagner.

Mais elle savait bien que je ne vais jamais au théatre. Maurice non plus
n’y allait guére avant son mariage. Marthe lui en avait donné le gott.

Laissons ces jalousies de jeune femme qui veut tout pour elle celui
qu’elle aime. Elles ne sont que preuves d’amour. Elles m’agacaient un peu,
selon les circonstances; elles ne me blessaient pas. Je rentrais chez moi, ou
je ne devais trouver que mes vieilles paperasses sans rivale, et, quand il
m’arrivait de me demander si j’aurais un jour la joie de rencontrer aussi une
Marthe, je ne le souhaitais et ne le refusais que modérément.

Je ne I’ai pas encore rencontrée. Je n’ose pas dire trop haut que je le
regrette. Je n’ose pas dire que je n’ai pas changé. Seule apres tant de
désordres et d’événements qui nous dépassent, ma chambre est toujours ce
qu’elle était en ces temps déja si lointains. Un peu plus encombrée de livres
et de brochures, peut-&tre. Mais elle le sera sans doute de plus en plus, a
mesure que je tacherai de nourrir mon ignorance, dont I’anémie me semble
avec 1’age de plus en plus profonde.

Est-ce parce que j’ai lu trop de livres que je veux qu’il y ait aussi de la
logique dans la vie? Et pour la méme cause, que tout d’elle m’étonne et me
charme et m’attire? Ainsi de mon coOté j’¢tonne les autres avec les
découvertes qu’ils me laissent faire en eux. Ils m’objectent souvent: «Mais
tous les Parisiens connaissent le Jardin des Tuileries!» Je 1’accorde par
politesse. Qu’on me permette néanmoins d’y aller, pour moi, si je dois y
prendre mon plaisir qui n’en est plus un pour les autres.

Le bonheur de Marthe et de Maurice, je consens qu’il n’émerveille pas
tous ceux et toutes celles qui se sont aimés. Moi, j’ai tiré de leur bonheur



des joies naives. J’€tais content que mon ami Maurice f{it heureux et ne me
cachat pas qu’il le fit. J°¢tais content qu’il le dit a cette petite Marthe, bien
qu’elle se défiat de moi, qui lui représentais ’ennemi. Elle ne me fut jamais
complétement sympathique, mais elle ne fit jamais rien pour 1’étre. Non,
jamais, ni méme depuis la mort de Maurice, alors que notre chagrin aurait
dG nous rapprocher. Devant moi, elle avait toujours 1’air de se tenir en
garde. Je n’étais certes pas nécessaire a son bonheur, je ne pus jamais non
plus en douter. Et je n’avais pas tant d’ambition. Il me suffisait qu’elle ne
me fermat pas leur porte. Ils étaient heureux. Ils m’ont donné cette joie de
contempler vivants deux é€tres heureux, une femme et un homme heureux,
I’un par l"autre, I’un pour 1’autre. Je leur dois beaucoup, je leur dois
beaucoup, méme apres tout ce que j’ai appris, méme apres tout ce que je
sais.

Dans cette soir¢e de détresse que fut pour moi la soirée du 11 novembre
1923, je leur ai di la joie amere de savourer rétrospectivement le golt de
cet unique bonheur qu’ils n’eurent pas la tristesse d’épuiser parce qu’il leur
fut arraché en pleine floraison. C’est beaucoup. C’est beaucoup. Tout le
reste ne compte pas. Mais comme je voudrais pouvoir oublier tout le reste!

Les bons auteurs de romans évitent de parler de bonheur. Ils ont souci de
ne pas blesser les lectrices, qui ont plus souvent révé que tenu 1’éternelle
chimere. Les femmes ne savent pas dissimuler qu’une amie heureuse est
presque a leurs yeux une mauvaise amie. Les hommes sont plus adroits,
mais ils ne sont pas meilleurs. La comédie a moins d’amateurs que la
tragédie: c’est que le malheur d’autrui enchante le notre et nous console. Y
a-t-l rien de plus édifiant qu’une messe de mariage? L’envie couve sous les
propos qu’échangent les invités; et, méme lorsque la calomnie ou la
médisance font mine de se taire, on sent qu’une seule pensée domine dans
tous les cceurs: «Pourvu qu’ils soient comme nous! Pourvu qu’ils ne soient
pas heureux!» Une messe d’enterrement, au contraire, satisfait sans
restriction tout le monde. Il n’y a lieu que de le constater.

Au long de cette veillée du 11 novembre 1923, ou, dans ma chambre
pleine de souvenirs, j’évoquai les heures claires de la vie de Maurice et de
Marthe, je ne pus pas me défendre d’évoquer avec une complaisance plus
atroce les heures de la catastrophe qui les aneantit. Marthe avait survécu, je
ne sais comment. Mais est-ce vivre que de vivre sans espoir? Et quant a



Maurice, si sa mort hantait mes insomnies, il faut que je précise que ce n’est
point uniquement parce qu’elle m’avait amputé d’un excellent ami; il faut
que je précise que c’est parce que je 1’a1 vue, et de facon effroyable. De
pareilles images ne s’effacent pas de la mémoire d’un homme.

On vous a dit que les soldats pendant la guerre ont vu tomber tant de
leurs camarades, que la mort finissait par avoir pour eux quelque chose de
familier qui ne les €tonnait plus. Je ne discuterai pas si I’on n’a pas exagéré
I’héroisme de ces pauvres soldats. Et d’ailleurs, si j’ai vu Maurice mort, je
ne 1’ai pas vu tomber.

Nous étions tous deux au méme bataillon de chasseurs, le 21¢, un de
ceux qu’on supprima depuis I’armistice parce qu’il est expedient sans doute
que les anciens combattants n’aient pas méme la récompense de saluer un
jour dans la rue la fourragére jaune de leur fanion qui passe. Maurice était
sergent a la 3° compagnie; j’¢tais sergent au PM?—Ile peloton de
mitrailleuses n° 2 qu’on venait de créer au début de 1916. Cela au mois de
mars, car jusqu’en février j’avais fait campagne a coté de Maurice, faveur
obtenue par de hautes protections.

En février, on nous avait séparés, a cause de ce second peloton de
mitrailleuses dont on nous dotait. La nouvelle unité s’était organisée vaille
que vaille au milieu de nos déplacements inattendus. Nous avions recu le
matériel la veille d’un jour a marquer de blanc: celui ou nous arriva 1’ordre
d’aller garder, pendant trois semaines, le Grand Quartier du général Joffre a
Chantilly. Poste d’honneur. Trois semaines de repos nous €taient assurées,
ce qui équivalait a trois semaines de bréves permissions possibles pour les
Parisiens, sans préjudice des escapades vers la ville si proche.

Qui ne fut pas soldat comprendra mal le plaisir que nous elimes a
debarquer, engourdis et sales, par un matin froid, en gare de Senlis, pour
gagner a pied le plus exquis et le plus envié des cantonnements. Février
s’achevait, de mauvais bruits circulaient sur une attaque de Verdun, la route
¢tait blanche de neige, mais nous chantions, nous qui tournions le dos au
front, conscients de n’avoir pas volé ces trois semaines de répit qu’on nous
accordait. Nous avions fait Notre-Dame-de-Lorette, le Fond de Buval, les
assauts de septembre, Souchez. A d’autres de faire Verdun. Nous savions au
surplus qu’on nous destinait a 1’offensive que le général Pétain préparait
pour le printemps. Nous étions bien tranquilles, et sereins, et joyeux, et



nous respirions a tous poumons 1’air si léger qui soufflait vers nous de
Chantilly.

Imprudents! Apres trois jours de garde au G. Q. G., on nous annonga:
—Le bataillon est relevé par des territoriaux. Nous remontons en ligne.

Le lendemain, on nous embarquait pour une destination inconnue,
comme toujours.

—Verdun? nous demandions-nous.

Mon peloton de mitrailleuses n’avait pas encore recu ses chevaux. Les
hommes, qui €taient presque tous des cavaliers versés dans ’infanterie,
devaient tout transporter par eux-mémes: picces, caisses de bandes, et
jusqu’au harnachement complet des bétes que nous attendions. Pendant
notre court s¢jour a Saint-Firmin, ou mon peloton se trouvait logé alors que
la 3¢ compagnie occupait Saint-Maximin, obligé que j’étais de connaitre et
d’éprouver le matériel et les hommes de ma section, je n’avais pas eu le
temps de rejoindre Maurice, ni le loisir de m’échapper a Paris.

—Bah! me dis-je, ni lui ni Marthe n’avait besoin de moi.

Jespérais le voir a la gare de Chantilly ou eut lieu I’embarquement.
Mais sa compagnie €tait partie par le premier train.

C’est bien sur Verdun qu’on nous dirigea. Prés de Revigny, des artilleurs
nous distribuerent des morceaux d’aluminium, reste d’un zeppelin qu’ils
avaient abattu. Des camions, toute une longue nuit, nous cahotérent avant
de nous déposer, sous un aigre soleil et dans un gachis de boue pale, pres du
fort de Regret. La commencerent nos peines. Nous n’avions toujours pas de
chevaux, et il nous fallait transporter notre attirail a dos d’hommes. Je
présumai bientdt que nous n’arriverions jamais aux péniches
d’Haudainville, terme provisoire de notre calvaire.

A un tournant du petit chemin défoncé, fangeux et glissant ou nous
ahanions en désordre, j’entendis une voix seche qui criait:

—Regardez-moi ce défilé de saligauds!

J’étais prét a répliquer de verte maniere.

—Votre nom, sergent! me cria face a face I’homme que je n’avais pas
encore apercu.

Et je me nommai, saluant réglementairement, a un général qui me
répondit:

—Vous aurez de mes nouvelles.



A la vérité, je n’en eus pas.

Mais quoi! Vais-je égrener des souvenirs de guerre, comme un
insupportable vétéran? Je m’arréte, je m’arréte. Scrupuleux, je relatais
simplement ici les tours et détours que firent mes pensées au long de cette
veillée du 11 novembre 1923, parce que j’avais rencontré dans I’avenue de
Wagram un homme a barbe blonde qui ressemblait un peu, trés peu, mais
un peu néanmoins, & mon ami Maurice mort sous Verdun, tout pres de moi.
Et puis ces détails ne sont peut-€tre pas tellement inutiles. Car je n’invente
rien de I’histoire que je rapporte.

Il ne m’était jamais venu a I’esprit que je pourrais avoir un jour le role
d’annoncer a Marthe la mort de Maurice. Pendant la guerre, on avait ainsi,
sans motif, des quiétudes: si I’on prévoyait que tel camarade n’en
reviendrait pas, il en était dont on se disait qu’ils s’en tireraient malgré tout.
Pendant la guerre, en effet, la raison et I’intelligence, réduites a leur plus
simple expression,—j’entends chez la plupart des hommes et je ne m’en
excepte pas,—se contentaient de peu. Qui veut juger de cette période, en
jugera mal, s’il ne donne point le pas aux puissances du sentiment.

Pour Maurice, je le lui avais déclaré des le premier jour:

—Toi, tu reviendras, et tu le mérites, et tu dois revenir a cause de
Marthe.

Il m’avait répondu en riant:

—Je ne le mérite peut-€tre pas, mais je compte bien revenir quand
méme.

Je crois, a présent, que s’il quitta sa femme avec chagrin, il n’aurait pas
accepté de ne point partir. J’avais cru, d’abord, que se déguisant un peu par
fierté pour la premicre fois de sa vie devant moi, il cherchait a se grandir en
me parlant des richesses morales qu’il attendait que les peuples dussent
ramener d’une si grave épreuve.

—Nos petites complications quotidiennes vont s’évanouir, me disait-il.
Les préjugeés vont tomber, les politesses fondre, les ames se reéveler telles
qu’elles sont.

Sa voix était émue. Il s’exaltait.

—Songe a cela, continuait-il. Nous verrons a nu des dmes humaines.
Nous les verrons chacune en particulier, chacun de notre c6té dans notre



compagnie, dans notre section, dans notre escouade. Et apres la guerre,
songe au tableau nouveau qu’on pourra dresser non seulement de I’ame de
notre peuple, que nous commencions a ne plus connaitre, faute d’'un moyen
que voici, mais encore de 1’ame des autres peuples, que nous ne
connaissions pas du tout. Quelle merveilleuse promesse pour le philosophe
qui saura voir!

J’aurais voulu me persuader que Maurice parlait alors sincerement, qu’il
ne me cachait pas des soucis moins généraux ou généreux, qu’il ne me
cachait pas une émotion plus intime et plus vraie. J’aurais préféré moins de
vertu, plus de faiblesse; j’aurais mieux compris.

Par la suite, et la guerre s’allongeant, il s’était peu a peu défait de ce
masque. Fort gai jadis, il était peu a peu devenu taciturne. Je comprenais
mieux. Je comprenais. Je compris aussi qu’il en vint 2 me prier de me taire
lorsque, sur la paille de nos granges, dans les villages de I’arriere, j’essayais
de I’entretenir de Marthe.

—Saleté de guerre! grognaient nos compagnons d’infortune.

Et comme je comprenais leur faiblesse, qu’ils ne cachaient pas, de se
mettre a 1’écart pour lire les lettres qu’ils recevaient! Quand les hommes de
soupe nous apportaient en ligne le courrier, qu’on se disputait avant de
s’inquiéter du menu du jour, Maurice, si j’étais pres de lui, glissait
discrétement dans sa poche I’enveloppe bleue de Marthe. Faisais-je mine de
m’¢loigner, il me retenait. Seul un ami parfait pouvait avoir de ces
délicatesses. Et Maurice en avait tant que, presque jamais, je ne 1’ai vu lire
une lettre de sa femme. La, je retrouvais mon ami d’autrefois: il avait rejeté
cette exaltation héroique des premiers jours de la guerre; sans m’en rien
abandonner, il me laissait compatir en silence a sa détresse. Et elle devait
étre profonde, pour qu’il n’elt pas le courage de s’en ouvrir devant moi,
pres de moi.

Quelle différence entre Maurice et Marthe! Elle n’avait pas dissimulé,
elle, le jour de la mobilisation. Elle n’avait pas cherché a se grandir.
Amoureuse a qui la guerre enlevait son amant, elle pleura sans honte. Elle
ne prononga pas de paroles qui eussent ébranlé Maurice, non, mais elle n’en
prononga pas non plus pour I’affermir; car les femmes, celles qui étaient
sans enfant, n’eurent pas la pudeur tragique des meres, que la guerre prit
aux entrailles. Mais quel ¢lan n’eut-elle pas, la pauvre Marthe, pour jeter a
Maurice ce dernier cri:



—Si1 tu meurs, j’en mourrai!

On lui enlevait plus que la vie, en effet: son amour. Et c¢’est un cri
d’amour qu’elle poussait au moment ou j’entrainai Maurice. J’en fus
d’autant plus remué¢ que, malgré tout ce que j’en avais pu pressentir, Marthe
avait toujours su eviter de me laisser voir la violence de son amour. Et voila
bien pourquoi I’attitude un peu forcée de Maurice, aux mémes heures,
m’avait déconcerté. Mais que faut-il en conclure, sinon que le malheureux
fut plus malheureux que je ne le soupconnai d’abord? Et qui oserait affirmer
que Maurice souffrit moins que Marthe?

A chacune de mes permissions, je ne manquais pas de passer chez
Marthe, et plus d’une fois. Elle m’accueillait avec une cordialité qu’elle
n’avait pas auparavant. Sans en étre dupe d’ailleurs, je répondais a toutes
les questions qu’elle me posait, et elle ne se lassait pas de m’en poser. Elle
ne se lassait pas de me demander ce que faisait Maurice; s’il s’exposait au
danger sans raison impérieuse; s’il prenait soin de sa gorge, qui était
sensible; quand il aurait sa permission; ou nous étions quand je 1’avais
quitté; si ’on préparait une offensive; si notre nouveau commandant de
compagnie ¢€tait bon pour Maurice; que sais-je encore? Il fallait lui relater
par detail la vie que nous menions. Et toujours tout se ramenait a Maurice.

C’était naturel et c’était émouvant. Le silence taciturne de Maurice
n’¢tait certes pas moins émouvant, mais €tait-il aussi naturel? N’importe.
Chacun et chacune a sa fagon d’aimer qui €échappe au jugement d’autrui.
Avec leurs fagons différentes, Marthe et Maurice formaient un beau couple
d’amants. La guerre leur imposait une souffrance de tous les jours. Une
souffrance inavouable au demeurant. Parmi tant d’horreurs déchainées,
qu’était-ce que I’amour en peine d’un homme et d’une femme, qui
n’avaient méme pas d’enfant, qui n’étaient méme pas pauvres, qui ne
vivaient enfin pour personne que pour eux? Que risquaient-ils? Lui, de
mourir; mais combien d’autres mouraient! Elle, de le perdre; mais on sourit,
car on sait bien que nul n’est indispensable ici-bas et qu’on ne meurt pas
d’amour. Je n’ai rien a répondre a cela, que ceci: cette femme et cet homme
souffraient a cause de la guerre, qui les séparait. Pour le reste du monde, ce
n’est rien. Pour eux, ¢’était tout, et trop.

—Si tu meurs, j’en mourrai! lui avait-elle dit.
Et elle disait vrai, méme si elle n’avait pas résolu de se tuer.



Un homme est toujours empéché a parler sans impertinence d’une jeune
fille ou d’une jeune femme. Aussi n’avais-je 0s€ porter aucun jugement sur
Marthe jeune fille ni sur Marthe jeune femme. Mais je n’avais pas a en
porter. Nul ne sollicitait ma sentence. Maurice m’avait dit, un soir, a la fin
d’une soirée d’indécisions:

—Je vais me marier.

Je ne m’y attendais pas.

—J’épouse Marthe, ajouta-t-il. Tu seras mon témoin?

Et depuis lors, Marthe étant, sinon entre nous, du moins a c6té de nous,
Maurice ne m’avait vant¢ son bonheur que rarement, et chaque fois
brievement, et avec une discrétion ou je croyais déméler un peu de charité a
mon endroit. Les amis véritables sont ainsi: ils se content leurs bonnes
fortunes, leurs aventures, les riens, mais 1’amour est chapitre réservé. Les
femmes 1’ignorent, et elles séparent sans raison deux amis. J’ai déja dit
cependant que Marthe ne me fit pas perdre 1’amiti¢ de Maurice.

Apres tout ce que je sais, je pourrais me poser en prophete et affirmer
que j’ai connu d’emblée le caractére de Marthe. Je mentirais. Non, je n’ai
rien devingé, rien prévu. Elle se gardait bien. Et il ne me plaisait pas de
fouiller dans ses sentiments. Ils me semblaient trés simples, comme elle-
méme. Elle était charmante, enjouée avec une pointe de réserve, et sérieuse
sans affectation quand elle assistait a nos causeries. Il m’apparut souvent
qu’elle cherchait a s’y intéresser pour que Maurice ne la criit pas incapable
de nous y suivre. C’¢était preuve qu’elle deésirait lui plaire. Maurice I’aimait.
Avais-je besoin d’examiner, de peser? Ils s’aimaient, cela me suffisait donc.
Ils étaient heureux, puisque j’avais compris, en plus d’une occasion, que je
les génais. Et n’est-ce pas assez?

La-dessus la guerre tomba. Avec la guerre qui libéra tous les instincts,
une Marthe moins secréte se montra sans honte, ou sans défiance, si I’on
préfere. J’avais pu jusqu’alors la tenir une épouse aimante a qui mon ami
devait un bonheur réel et stir. Mais elle se découvrit comme une amoureuse
au bonheur de qui mon ami Maurice était indispensable. Et voila qui me
ravit pour Maurice et qui m’expliqua, mieux qu’une confession dont un
homme rougit toujours, que mon pauvre Maurice fit devenu de plus en plus
taciturne, a mesure que la guerre s’allongeait.

—Pourquoi m’écrit-il des lettres si courtes? m’avait demandé Marthe a
ma derniere permission, un mois avant le coup de tonnerre de Verdun. Et je



devais, une fois de plus, lui détailler ’emploi que faisait de son temps, en
secteur calme ou au cantonnement, un sergent d’infanterie. Je devinais
qu’elle m’écoutait avec I’envie et la crainte de me prendre en flagrant délit
de contradiction, de mensonge. Sans me 1’avouer, elle me laissait entendre
qu’elle était inquicte et jalouse.

Il me revient a présent que Maurice eut un sourire douloureux quand,
rentré au bataillon, j’essayai, avec les précautions nécessaires, de lui faire
part de la joie que Marthe m’avait donnée en ne me dérobant ni son
inquiétude ni son impatience. Il m’arréta de ce geste familier des deux
mains qui se lévent comme un voile, puis, pour mieux me marquer qu’il se
dérobait, lui, i1l m’annonca:

—L’adjudant est mort.

—IL’adjudant?

—Oui, le soir méme de son retour de permission. Il s’est offert pour une
patrouille a peu pres désespérée.

—11 cherchait la médaille? Pour satisfaire a 1’orgueil de sa femme sans
doute?

—Non, 1l était rentré avant la fin de sa permission. On a su depuis, par
une lettre trouvée dans sa vareuse, que sa femme le trompait et qu’il
préférait ne pas souffrir plus longtemps, n’ayant plus personne pour qui
désormais il piit désirer sortir vivant de la guerre.

—Pauvre diable! murmurai-je.

Mais Maurice sourit encore douloureusement, et répliqua:

—Imbécile!

Je n’insistai pas. Les affaires sentimentales sont chose trop délicate.
Avec les meilleures intentions, on risque de blesser, méme par ricochet. Et
d’ailleurs je n’attribuai pas a cet incident I’importance que je lui attribue
aujourd’hui. Je pensai que Maurice était peut-€tre jaloux que j’eusse vu sa
femme, pendant que lui continuait de patauger dans les boues de I’ Artois. 11
avait tort, mais mieux valait, estimais-je, ne pas nous attarder la-dessus. Et
J’ai peut-€tre eu tort ainsi de mon c6té. Mais ce qui est fait est fait. Pouvais-
je tout présager?

Sans aucune hésitation, j’aurais garanti que Maurice, lui, était aimé. Il ne
m’aurait pas permis de le lui dire. C’est ma seule excuse. C’est aussi mon
regret, hélas! Avec plus de courage ou moins de pudeur, la nuance



n’importe guere, j’aurais pu tourner le destin autrement. Mais je ne veux
pas me vanter. Si je découvre aujourd’hui un sens a des détails dont 1’intérét
m’avait échappé¢, je dois reconnaitre que je fus aveugle, tant il est vrai qu’on
peut vivre a c6té d’'un homme pendant des années sans rien savoir de lui
que ce qu’il consent qu’on en sache.

Au moment de la catastrophe comme avant qu’elle éclatat sur Marthe et
sur moi, et parce que nous concevons d’abord toutes choses en les
grossissant pour les simplifier, le sort de mes amis m’apparaissait dans une
antitheése tres nette: le plus grand bonheur terrestre, et le malheur le plus
grand; le plus bel amour, et la fin la plus affreuse. Ceci écrasait cela. Et
maintenant encore ceci €crase cela, mais d’une autre fagon. Quoique je
tente et quoique j’aie tenté de ranimer les cendres d’un amour et d’un
bonheur dignes d’envie, il ne reste qu’un tas de cendres devant moi.

Si les €crivains romantiques ont abusé¢ de 1’antithese, ils avaient du
moins mis le doigt sur I’un des procédés les plus courants de la pensée
humaine, qui est d’avancer par bonds grace a d’inévitables contrastes. Toute
idée ne se soutient que par une idée d’opposition qui la suscite ou la suit.
Au long de cette veillée du 11 novembre 1923 ou je m’attardai a de chers
souvenirs, chaque image qui me revenait du bonheur de Marthe et de
Maurice appelait, on 1’a vu, une image plus sombre, et inversement, comme
st j’avais donn¢ le branle au fléau d’une idéale balance. Mais la moindre
distraction que j’accordais aux souvenirs joyeux ou clairs, s’effacait,
prompte, et cédait la place au chagrin sans remede. Tout me ramenait
toujours a la mort de Maurice.

Est-ce parce que je n’avais pas imaginé qu’il pit mourir? Est-ce parce
que je ne le vis pas mourir? Pendant longtemps j’avais ét¢ incapable de me
représenter ce que signifiaient ces deux mots: Maurice mort.

A Verdun, en effet, nous avions ¢€té séparés des le début. Monté en ligne
comme mitrailleur avec trois de nos compagnies, tandis que les trois autres
demeuraient jusqu’a nouvel ordre dans le Bois des Hospices, je n’avais
méme pas pu savoir, aprés cing jours de tranchée et de combats, si la
compagnie de Maurice était engagée aussi. Cinq jours durant, nous avions
¢té 1solés du reste du monde. Des agents de liaison que nos officiers
envoyaient vers I’arriére, pas un ne reparut. Les corvées de ravitaillement
n’arrivaient pas jusqu’a nous. Nous servions de cible aux deux artilleries,



car la noétre, si elle existait, ignorait ou nous nous épuisions. Apres cing
jours de cet enfer et un nouveau combat, je me réveillai sous les coups de
botte d’un infirmier allemand. J’€tais prisonnier.

Maurice, lui, était mort. Une lettre de Marthe me 1’apprit.

Blessé, il avait essayé de gagner le premier poste de secours. Il n’y était
point parvenu.

Un mois plus tard, on avait retrouvé son cadavre déchiqueté pres du fort
de Souville. Quand Marthe m’écrivit ces détails, elle avait déja recu par la
voie officielle, avec un acte de déces, le portefeuille, la montre, la bourse, le
carnet, et 'une des deux plaques d’identité de Maurice,—une petite plaque
en or qu’il tenait d’elle et qu’il portait en bracelet au poignet droit. C’étaient
la des témoignages. Il fallait bien que je me rendisse a I’évidence. J’avais
rencontré, heurté, déplace, ¢€loigné, voire sommairement enterré trop de
cadavres de soldats, pour ne pas me représenter enfin le cadavre de
Maurice, pareil a tel ou tel d’entre eux.

Déchiquete, avait eu la force de m’écrire Marthe. Oui, je me représentais
enfin le corps de mon ami foudroyé€ par un obus. Je savais, je savais. Mais
que restait-il de lui? Qu’avait ¢pargné 1’obus? La téte? Voila que j’ai la
force aussi d’écrire que j’essayai de me représenter la té€te broyée de mon
ami, la chére téte au front si haut, la téte... Ah! je n’ai pas la force, je n’ai
pas le courage de continuer.

Il faut pourtant que je continue. Je n’étais pas au bout de ma peine.
Quand je revins d’Allemagne apres I’armistice, une autre douleur
m’attendait.

Marthe fut la premiere personne que je revis. Elle vint au-devant de moi,
maigre dans sa robe noire, les yeux battus. Nous nous embrassames. Le
visage sur mon ¢€paule, elle pleurait. Et nous n’avions pas dit un seul mot.
Rien. Elle sanglotait. Je voulais dire quelque chose. Je ne pouvais pas. Sa
douleur toute neuve, comme si la catastrophe n’eiit ét¢ que de la veille,
renouvelait la mienne, que deux ans de méditation m’avaient aidé a porter
plus virilement que sur le coup. Combien de temps dura notre morne et
fraternelle étreinte? Je ne sais. Quelles paroles nous dénouerent? Je ne me le
rappelle pas. Ce furent des paroles sans noblesse, des mots prononceés 1’un
apres ’autre, ce ne furent pas des phrases.

—Partez! me dit-elle soudain. Partez, vous reviendrez, je vous écrirai.



Elle avait raison. Dans I’état ou je la revoyais apres trois ans, il valait
mieux pour moi la laisser s’accoutumer d’abord a I’idée de mon retour. Car
elle dut penser, comme je le pensai, que mon retour n’¢tait utile a personne,
et que celui-la dont le retour et fait au moins deux heureux, celui-la ne
reviendrait pas, ne reviendrait jamais, jamais.

—Pauvre Marthe! murmurais-je a part moi en sortant de chez elle,
comme je 1’ai murmuré plus tard en rentrant chez moi, ce soir du 11
novembre ou j’ai apercu, parmi les badauds de 1’avenue de Wagram, un
homme qui ressemblait un peu a mon ami Maurice.

Me tiendra-t-on naif si je répéete ici ce que je songeai alors: que, pour étre
pleuré par une femme comme Maurice le fut par Marthe devant moi, je
n’aurais peut-&tre pas été le seul qui elt accepté de mourir, sans regret, en
plein amour, en plein bonheur?

Si Marthe se montra si faible dans la courte entrevue que j’eus avec elle
a mon retour d’Allemagne, elle ne répéta jamais le geste spontané qui
I’avait une fois jetée dans mes bras. Ce fut tout de suite comme si elle
s’était refermée. Comme avant la guerre, 1l me sembla qu’elle se tenait
toujours sur ses gardes en face de moi. Voulait-elle m’interdire ainsi de la
consoler et de glisser peut-&tre a quelque sentiment plus tendre, trop tendre?
Il y a tant de femmes qui s’imaginent si vite qu’un homme ne pense qu’a
I’occasion dont il profiterait! Mais Marthe ne pouvait pas oublier, et je ne
pouvais oublier non plus, qu’elle avait eu moins de réserve pendant la
guerre, qu’elle s’était moins dissimulée devant moi, que j’avais vu naitre,
croitre et s’épanouir son amour impatient. Aussi la retrouvai-je tout autre.

Je trouvai une femme gricvement blessée et qui, sans parler de sa
blessure, ne paraissait pas souhaiter de guérison. Toute douleur le plus
souvent a la longue s’atténue, s’assourdit, s’estompe. La sienne était
probablement telle qu’au premier jour, aussi vive, aussi fiere. Il y avait du
farouche dans sa facon de la prolonger, de la maintenir. Ou puisait-elle cette
volonté qui lui laissait les yeux secs quand nous causions de Maurice?
L’héroisme, le courage, que j’aurais plutdt attendu d’elle au moment de la
mobilisation, alors qu’un enthousiasme tragique soulevait presque tous les
Frangais, elle I’éprouva, elle, par un effet de retardement, lorsqu’elle aurait
pu n’étre qu’écrasée par son malheur.



J’avoue qu’elle m’étonnait un peu; ma douleur avait moins d’éclat; et
pourtant qui affirmerait que j’eusse perdu moins qu’elle en perdant mon
ami, le compagnon de mes travaux et le témoin de mes jeunes réves? Mais
ne comparons pas. Je ne veux imputer cette ardeur de Marthe qu’a la
révolte d’un amour insatisfait, d’'un amour rompu a I’instant méme qu’il
prenait peut-étre conscience de sa splendeur, ou, si I’on préfére, d’un amour
suspendu au milieu de son élan.

Le fait est que, chez elle, Marthe vivait comme si Maurice n’était pas
mort, comme s’il allait revenir d’un jour a 1’autre. Le cabinet de Maurice,
ou pas un objet n’avait été dérangé, ou les papiers qui encombraient la table
demeuraient exactement tels que Maurice les avait laissés, c’est 1a qu’elle
me recevait. Plus d’une fois, il m’est arrivé 1a, comme elle, d’oublier, et, si
Maurice avait tout a coup ouvert la porte, je ne sais pas si j’en aurais €té
surpris. Malgré moi, peu a peu, je suivais Marthe dans son illusion.

Elle m’avait certes montré les reliques précieuses que les bureaux
militaires lui avaient renvoyées: la montre, qui s’était arrétée a 8 heures 10,
le carnet maculé de boue, la petite plaque d’identité en or qu’il portait au
poignet droit, la bourse avec quelques pieces d’argent et de nickel, et le
portefeuille qui ne contenait qu’un billet de vingt francs, détail que Marthe
acceptait avec un sourire sans méchanceté.

—Pourvu seulement que son indélicatesse ne porte pas malheur a ce
malheureux! disait-elle.

Car nous supposions que le portefeuille de Maurice aurait di lui revenir
avec deux billets de cent francs, ou trois méme.

Comment pourra-t-on admettre qu’a manier des preuves pareilles que
tout était bien fini, nous ayons pu, Marthe et moi,—elle tout ardente
d’amour obstiné, moi gagné par son ardeur,—nourrir encore quelque
illusion? Mais je ne dis que la vérité, qui n’est pas toujours, comme on le
sait, vraisemblable.

Il y eut mieux, qui ne suffit point a nous convaincre. Marthe, en effet,
lorsque je lui fis part de mon désir de m’y rendre, décida de
m’accompagner au cimetiére du front ou Maurice avait été officiellement
inhumé. Rien n’était plus propre a fixer notre deuil. Comment Marthe en
fut-elle émue? Je I’ignore. Pour moi, dans ce vaste champ ou s’alignaient
innombrables de petites croix de bois peintes en blanc et ornées d’une
grossiere cocarde de zinc aux couleurs de la France, au milieu de tous ces



tertres légers qui sentaient la terre remuée de frais, devant le tertre ou nous
avait conduits le gardien du cimetiere, un jeune mutilé dont le pilon
s’engluait dans la glaise des allées étroites, devant la petite croix blanche
qui portait en noir le nom de Maurice, son grade, et le numéro de notre
bataillon, je dus faire effort pour me représenter que mon ami gisait la-
dessous, a mes pieds. Et Marthe ne dit rien pendant tout le retour, ni par la
suite. Et je n’osai rien lui dire. Et nous nous rencontrames plusieurs fois
sans qu’il f(it jamais question entre nous de notre voyage. Elle continuait de
me recevoir dans le cabinet de Maurice, ou tout semblait toujours disposé
pour le recevoir, comme jadis.

Un soir cependant, je crus bien que cette attente déprimante que Marthe
nous créait, allait subir la plus dure €preuve, celle a quoi I’ardeur la plus
vive ne peut résister.

Marthe me dit:

—Voila que les familles sont autorisées a retirer leurs morts des
cimetieres du front. Je veux ramener Maurice dans le caveau des siens. Je
n’ai plus que vous, vous viendrez avec moi?

—Naturellement, répondis-je.

Mais j’apergus aussitot d’un trait toutes les conséquences de sa décision.
Ce que nous ne pouvions pas admettre parce que nous ne I’avions pas vu,
nous le verrions enfin. Nous verrions Maurice mort, et de quelle horrible
facon! Et quels moments nous préparait la pauvre Marthe!

Je voyais tout d’avance: notre départ en fourgon automobile avec le
double cercueil obligatoire derriere nous, ’arrivée au petit tertre qu’on
¢ventrerait, I’ouverture du cercueil fourni par 1’Etat, le corps a reconnaitre,
et dans quel état serait-11? Puis le transfert du cadavre au cercueil que nous
aurions apporté, puis le départ pour le cimetiere familial, le long voyage
dans le fourgon avec le cadavre de Maurice derriére nous, son cadavre que
nous aurions vu, le long voyage ou tous les cahots de la route nous
rappelleraient que Maurice €tait mort, que notre illusion avait été vaine, que
notre certitude serait désormais iné€luctable, le long voyage et I’arrivée au
cimetiere familial, la présence des prétres en surplis, les prieres, la descente
du cercueil au fond du caveau, et notre départ, et la fin de toute espérance et
le commencement d’une douleur trop certaine.

En vérité j’étais prét a affronter 1’épreuve, elt-elle menacé d’étre cent
fois plus cruelle. Mais pour Marthe, n’était-il pas sans nécessité qu’elle



assistat a toutes les phases de I’atroce cérémonie? Et ne suffisait-il pas
qu’elle allat m’attendre au terme de ma mission, pour I’enterrement?

—Non, répliqua-t-elle, je veux assister a tout.

—Marthe, je vous en prie. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi qui sais...

—Je veux savoir, fit-elle. Ne suis-je pas assez forte?

—NMarthe, je vous en prie. Rappelez-vous qu’on I’a trouve...

—Déchiqueté? Je veux le voir.

—Marthe!

—C’est mon droit, je suppose? Et vous ne prétendrez pas encore a le
garder toujours tout pour vous?

Je ne lui avais jamais entendu cette voix de colere.

—Marthe, vous €tes méchante, je ne mérite pas...

—NMoi non plus, coupa-t-elle, je ne mérite pas. J’irai avec vous.

Je m’inclinai.

Hélas! ce que je prévoyais était au-dessous de ce qui fut.

L’amitié que j’avais pour Maurice ne craint pas de se rappeler toutes les
offenses qu’elle eut a subir au cours de cette inoubliable journée. Mais une
pudeur me bride, si j’ai besoin d’en écrire le décompte. Pour le reste, je suis
prét a dire tout ce que je sais, tout ce qui peut éclairer, si faiblement que ce

soit, le drame que je rapporte; mais pour ceci je demande la permission de
choisir.

Ne voit-on pas déja cette femme, la veuve, et cet homme, I’ami, un jour
de décembre, sous un ciel pale, au milieu de cette forét de croix blanches
toutes pareilles? La campagne est couverte d’une mince gelée; il souffle une
bise seche; le gardien du cimetiere, le jeune mutilé dont le pilon s’enfonce
dans la terre molle, attendait les visiteurs. Deux soldats de corvée, deux
enfants presque, se tiennent derricre lui. Le chauffeur et ’employé des
pompes funcbres tirent du fourgon le lourd cercueil de chéne clair et
I’amenent pres de la tombe qu’on va ouvrir.

—OQu est I’officier? dit le chauffeur.

—Oh! répond le gardien, vous pouvez commencer. Je suis averti, vos
autorisations sont en regle. L’officier viendra tout a I’heure.

Les deux soldats de corvée ont 6té¢ leur veste. A coups de pioche, ils
attaquent le tertre. Par précaution je me suis placé derriecre Marthe, qui



regarde fixement le travail des pioches. Le chauffeur et ’employé des
pompes funebres dévissent le couvercle du cercueil dont la doublure de zinc
capitonné soudain apparait.

Le travail des pioches se ralentit. Doucement les deux soldats achevent
de déblayer: la tombe n’est pas profonde, ils touchent au bois.

Marthe a fait un pas en avant. Comme elle, j’ai vu que le cercueil n’est
pas fermé: une planche, qui ne la recouvre pas en entier, est simplement
posée sur la caisse oblongue.

J’ai pris le bras de Marthe. Elle s’est dégagée. Les deux soldats, ces deux
enfants, enfilent des gants de toile imperméable. Avec un tact dont le
souvenir me creve encore le coeur, ces deux gosses qui n’en sont pas a leur
premic¢re corvée de ce genre, ces deux gosses qui apprennent la que la
guerre est répugnante, ils se sont mis entre nous et la tombe, pour nous la
masquer avant de soulever le dérisoire couvercle.

Marthe s’est penchée. Qu’ai-je vu? De la terre et du drap bleu. Les deux
enfants se baissent.

—D’abord la téte! dit le gardien.

Un hoquet a répondu. Marthe chancelle. L’employe¢ des pompes funebres
se précipite a mon secours. Elle est évanouie. Elle pése dans mes bras. Mais
j’ai vu I'un des deux enfants porter comme un trésor, entre ses mains
gantées de toile et de terre, un crane décharné vers le cercueil ouaté de
satin.

Ensuite, je ne sais plus, je ne veux plus savoir. Je sentais que je
fléchissais des genoux et que Marthe pesait démesurément dans mes bras.
L’employ¢ des pompes funebres lui essuyait le front avec mon mouchoir. Je
me raidissais pour ne m’occuper que d’elle. Mais j’entendais, derriere moi,
les allées et venues des deux courageux enfants qui transportaient de la
tombe au cercueil, ou ils les disposaient avec soin, les morceaux du
squelette de mon ami.

—Je te dis que c’est la jambe, affirmait a voix basse 1’un des deux.

Cependant, Marthe ne se ranimait pas. L’employé¢ des pompes funcbres
me contait & mi-voix:

—La semaine derniere, en Champagne, j’ai mené une veuve qui avait un
sacré cran. Ca, oui, pour du cran, elle en avait. Figurez-vous qu’on ouvre le
cercueil, et elle annonce: «Ce n’est pas mon mari». Vous parlez d’une



surprise. Il y avait pourtant bien le nom de son mari sur la croix. Mais elle,
elle avait envoy€ une inscription en cuivre pour reconnaitre le cercueil. Et le
cercueil qu’on avait ouvert n’avait pas d’inscription. L’officier était
embarrassé€. «On s’est peut-€tre trompé en plantant la croix?» dit la femme.
Et elle demande qu’on ouvre la tombe a droite de celle-la. Eh bien! on a
ouvert quatre tombes avant de trouver la bonne.

J>abrege.

Marthe ne reprit ses sens qu’au moment ou 1’on vissait la derni¢re vis du
cercueil de chéne. Elle regarda vers le fond du trou: il n’y restait que de la
terre et un lambeau de drap bleu foncé. Je ’entrainai vers la route. Elle ne
résista pas.

Nous étions préts a repartir, le cercueil hissé dans le fourgon, quand une
carriole survint au trot. Un sergent en descendit, qui arrivait trop tard pour
représenter a la levée du corps 1’officier responsable. Ce fut lui néanmoins
qui me remit gauchement ce que j’aurais pu croire d’abord une piece de
monnaie souillée ramassée dans la boue, s’il ne m’avait dit:

—La plaque d’identité.
L’ayant a peine nettoy€e, je reconnus la plaque réglementaire de
Maurice.

Il n’est pas utile que j’aille plus loin. Marthe, prostrée a co6té de moi dans
le fourgon qui nous ramenait vers Paris, ne desserra pas les dents. Elle était
pale et frissonnante. Elle ne pleurait pas. Elle regardait droit devant elle. Et
moi je me mordais les lévres pour ne pas pleurer de tout mon cceur.

Je ne voudrais pas souligner I’horreur de cette journée de décembre 1920
qui me revient toute vive devant les yeux chaque fois que je pense a mon
ami; mais il faut que je dise que cette journée fut pour moi celle qui compta
plus qu’aucune autre dans I’histoire de mon amitié. C’est de la que je date
la mort de Maurice.

On s’étonnera peut-€tre que mon €motion ait pu é&tre si profonde.
Pendant la guerre, en effet, soldat combattant, j’ai vécu au milieu de tant de
cadavres et tous plus ou moins hideux, que j’aurais da supporter la vue du
cadavre de mon ami; certes, mais la mort prend en temps de paix une
importance d’exception qu’elle n’a pas en temps de guerre pour ceux qui
sont sous sa constante menace. Rien ne s’oublie si vite qu’un danger auquel
on ¢échappa. Deux ans apres 1’armistice du 11 Novembre 1918, je fus



bouleversé de voir ce qui restait misérablement d’un étre que j’avais connu
plein de jeunesse, plein de force, plein d’intelligence, plein de bonheur. Et
trois ans plus tard, le 11 Novembre 1923, dans la soir¢e de ce jour officiel
ou fut allumée pour la premiere fois sous I’Arc de Triomphe la flamme du
Souvenir, j’étais encore boulevers¢ de revoir, comme si c’elit été de la
veille, le cimetiere aux croix innombrables, le cercueil que nous avions
apporté, la biere ouverte, et mon ami, mon grand ami, mon pauvre ami
massacre.

Ce jour-1a, j’avais enfin compris que Maurice était mort, qu’une autre
vie commengait devant moi, une vie sans espoir, et que désormais j’étais
seul au monde.

Seul, oui, j’en avais eu le pressentiment. Comme, la cérémonie achevée,
je quittais Marthe chez elle,—une Marthe silencieuse, pale, toute froide,—
et lui demandais si je pourrais prendre de ses nouvelles le lendemain, elle
m’annonga qu’elle partait sans délai pour le Midi. Je m’apprétais a 1’en
dissuader. Elle ajouta d’un trait:

—J’ai besoin d’étre seule, comprenez, mon ami, comprenez.
Et elle €clata en sanglots.

Mais toujours raidie et toujours sur la défensive, elle s’enfuyait dans sa
chambre et s’y enfermait d’un tour de clef.

Comment pouvait-elle refuser de se laisser consoler par moi, et refuser
de me consoler du méme coup? N’avais-je pas ét¢ le meilleur ami de celui
qu’elle pleurait et le témoin de leurs belles années? Comment pouvait-elle
me cacher si mal sa haine ou ce que je tenais alors pour de la haine? Etais-je
vraiment si coupable de vivre, de survivre, moi inutile, quand Maurice ¢tait
mort?

En trois ans, je ne 1’ai pas rencontrée plus de cinq ou six fois. Ou bien
elle voyageait, me disait-elle ou me disait sa concierge, ou bien elle se
trouvait a Paris lorsque j’étais obligé de m’en éloigner moi-méme. J’avais
essay¢ d’abord de lui écrire. Elle ne m’avait répondu que par des lettres trop
correctes, et sans empressement. Je n’osais pas insister. Je respectais sa
douleur, tout en la déplorant.

Combien de fois ne fus-je pas tenté de lui €crire ou de lui dire: «Marthe,
Marthe, nous ne sommes plus que vous et moi. Parlez-moi de lui, laissez-
moi vous parler de lui, parlez-moi de vous, soyez faible, pleurons ensemble.
De pleurer soulage. Aidez-moi, je vous aiderai. Ayez piti¢ de nous!» Mais



en face d’elle je perdais mon assurance, et j’estimais lache de lui écrire ce
que je n’avais pas le courage de lui dire.

Au juste, il semblait qu’il y elit de la honte entre nous, ou tout au moins
de la géne, comme si je lui avais dérobé sans le vouloir un secret. Mais il
me prenait envie aussi de lui dire: «Et qu’importe, Marthe, que je sache
mieux que quiconque, et peut-€tre autant que vous-meéme, comme vVous
vous aimiez? Est-ce un crime d’aimer et d’étre aimée? Est-ce un crime
d’étre tout pour un homme et qu’un homme soit tout pour vous? J’admirais
tant que vous fussiez heureux! Je n’étais pas jaloux.» Cependant j’hésitais
et je continuais & manquer d’audace. Je me promettais néanmoins de
m’enhardir un jour ou I’autre, quand je sentirais qu’un peu d’apaisement
aurait fait son ceuvre sur le ceeur meurtri de la malheureuse Marthe.

Aprés trois ans de remises successives que je me reprochais, j’étais au
méme point.

Voila sans doute de bien longs commentaires autour d’un homme qui est
rentré dans son petit appartement de célibataire avec 1’esprit troublé parce
qu’il a voulu assister a une cérémonie qui D’attrista, parce qu’il a cru
reconnaitre en un passant I’'un de ses amis mort en 1916 a Verdun, et parce
qu’une jolie femme lui sourit, qui paraissait heureuse. Je n’ai pourtant relaté
ici que les plus frappantes des pensées qui m’occuperent pendant cette grise
veillée du 11 Novembre 1923.

La veillée fut plus longue que les commentaires que je viens d’en noter.
Tout en effet chez moi me rappelle quelque chose de I’amitié que j’eus pour
Maurice et que Maurice eut pour moi, et tout y sollicite ma mémoire docile.
Cette lampe de mosquée turque qui pend au plafond, il me 1’avait offerte en
1910; nous avions découvert ensemble ce dictionnaire hébreu-latin de
Froben, qui s’enrichit de la signature du poé¢te Philippe Desportes; mais
presque tous mes livres, et presque tous les siens, nous les avions
découverts ensemble, au cours de nos promenades sur les quais ou de nos
visites chez les bouquinistes. Sur ma table, je laisse religieusement un
Ingénu de Jouaust, qu’il y avait posé la derniére fois qu’il vint dans la
chambre qui me sert de cabinet de travail. Nos chers livres! Maintenant j’en
laisse un autre sur ma table, un autre qu’il n’a pas vu paraitre, un autre que
je laisse la, a coté de [’Ingénu, parce que je I’ouvris tout a coup sans raison,
ce soir du 11 Novembre 1923, a une page de vers que je me mis a relire



comme si je ne les avais pas lus encore. C’était a la page 62. Quelle
coincidence en cette nuit de souvenirs! Ayant ouvert le livre au hasard, je
lisais:

... 11 dit que Tristan est venu,
Qu’il a bien longtemps attendu
Pour épier et pour savoir
Comment il la pourrait revoir,
Qu’il ne saurait vivre sans elle;
Qu’il en sera de lui et d’elle

Tout ainsi que du chévrefeuille
Qui noue au coudrier sa feuille.
Lorsqu’autour du bois il s’est mis
Et qu’il s’y est lacé et pris,
Ensemble ils peuvent bien durer;
Mais, si l’on veut les séparer,

Le coudrier meurt promptement,
Le chevrefeuille mémement.
«Belle amie, ainsi est de nous:

Ni vous sans moi, ni moi sans vous!»

Le hasard a de ces dérisions qui ne signifient rien, qui ne prennent
souvent un sens que plus tard, et qui déconcertent, du moins sur le moment.
La vieille chanson d’amour qui me jetait au nez son parfum tout frais,
comment ne m’elt-elle pas arrété?

Je m’étais déja promis d’aller prendre des nouvelles de Marthe le
lendemain. Je n’en avais pas depuis trois mois. Je décidai d’y aller sans
faute et avec plus de courage que jusque-la. Je me flattais de réussir, car peu
a peu, quant a moi, tant nous sommes entrainés malgré nous dans le courant
de la vie, je m’habituais vaille que vaille a cette vie qu’était devenue la
mienne sans Maurice.



DEUXIEME PARTIE

Me soupconnera-t-on de n’avoir donné tant d’importance a de si petits
événements et au récit minutieux d’une soirée entre mes soirées que pour
préparer un coup de théatre? Tout mon soin ne fut au contraire que
d’échapper a ce soupcon. C’est que, parmi ces détails que j’ai rapportés et
qui ne m’avertirent point, parce que je ne pouvais pas prévoir ce que le
premier venu peut maintenant prévoir, j’ai choisi et classé ceux qui doivent
¢éclairer. Si je fus surpris, moi qui conte cette histoire, je crois que nul ne le
sera. Je n’ai pas développé ces longs souvenirs pour le plaisir de mener le
lecteur au fond d’une impasse. Ou bien, trop ému, je n’aurai pas su étre
assez habile, et I’on criera d’abord a I’invraisemblance.

Mais on I’a deviné: le 12 Novembre 1923, je n’allai pas chez Marthe,
comme je m’¢étais promis d’y aller.

Je n’y allai point, car il se produisit pour moi, le 12 novembre, un coup
de surprise. On I’a deviné: je revis I’homme a la barbe blonde que j’avais
vu, la veille, écoutant prés de moi les chanteurs de I’avenue de Wagram. Et
je le revis, non point par hasard, mais parce qu’il vint me trouver chez moi.

Et il n’eut pas besoin de me faire ¢talage de preuves et de preuves.
Toutes les objections qui m’auraient retenu fondirent d’un seul coup. Cet
homme, en qui j’avais cru, la veille, reconnaitre mon ami Maurice, je lui
tendis les mains aussitot: il était en effet, on 1’a deviné, mon ami Maurice.

Comment? Pourquoi? Trop de questions me montaient aux levres. Je
répétais seulement, stupide:

—Toi! Toi! Pas possible!
Et d’autres lambeaux de phrases sans ordre qui appelaient trop de
réponses.

Dans notre émotion, nous ne parvenions ni a interroger ni a expliquer. Il
nous a fallu plus de temps que je n’en prends ici pour nous habituer a
I’impossible situation que le retour impossible de Maurice créait.

Une joie inespérée me serrait a la gorge. Je tenais Maurice par les mains,
je le regardais.

—Toi! toi! disais-je.



Il était a Paris depuis la veille.

—D’ou viens-tu? D’Allemagne? Ils t’avaient gardé au secret comme ils
en gardent encore sans doute?

I1 eut un geste vague qui éloignait mes hypotheses.
—Je te dirai, fit-il.

Jattendais une confession chargée. Et je pronongais déja le nom de
Marthe.

—Marthe...
Mais Maurice eut un autre geste qui m’arréta.
—Je te dirai, fit-1l encore.

A procéder ainsi par demandes hatives, je risquais évidemment
d’embrouiller les explications de Maurice. Mieux valait, puisque le moment
de stupeur était passe, laisser parler Maurice a loisir.

Il restait debout au milieu de ma chambre, les mains dans les poches de
son manteau, les yeux fixés sur moi comme s’il voulait s’assurer que mon
amitié de jadis était toujours pareille, et il me semblait plus embarrassé qu’a
I’instant ou il s’était présenté devant moi.

Il regardait aussi autour de lui. Il constatait que rien n’avait changé de
place dans ma chambre. Il en tirait peut-&tre plus d’embarras. Je pensais
bien qu’il avait des choses extraordinaires a me révéler. De me les révéler
la, dans cette chambre tranquille, ou la vie avait un air d’immobilité qui
déjouait toute aventure, je comprenais qu’il hésitat. Plus qu’un ami, il
venait de retrouver chez moi tout son pass€, tout notre passé commun
d’avant la guerre.

—Tu n’6tes pas ton manteau? lui dis-je.

Il s’installa sur le divan, non pas en s’y allongeant tout de suite comme il
faisait autrefois, mais peu a peu, en s’asseyant puis en s’étendant. Alors, et
parce qu’il retrouvait ses vieilles habitudes, il prit une cigarette dans la boite
ou il en avait toujours pris. Et alors je le reconnus tel que je I’avais toujours
connu. Malgré sa barbe, qui ne m’était pas encore familiere, je retrouvais
ses gestes, ses tics, son amiti¢ de nos causeries d’autrefois. Mais était-ce
vraiment le méme homme que je retrouvais? De quelle aventure sortait-i1?

J’étais curieux de I’apprendre, curieux de tout savoir. Il m’avait, dés ses

premieres paroles, promis de me dire tout. Il s’exécuta sans difficulté, sinon
sans fievre. Mais je ne veux plus que transcrire, le plus exactement possible,



ce qu’il me révéla. Et je m’abstiendrai de commenter, comme je m’abstins
de ’interrompre, ou peu s’en faut.

—«Par ou commencer? dit enfin Maurice. Tout est si compliqué, et si
simple néanmoins! C’est pour simplifier que je te prie de ne pas me poser
de questions. Je les prévois toutes d’ailleurs. J’y répondrai, sois sans
crainte. Je n’ai rien a te cacher. Si je suis revenu, si tu me revois, Sois
persuadé que je 1’ai voulu. Je ne te cacherai donc rien.

»Mon histoire, s’il y a histoire, est a la fois absurde et sinistre. Absurde,
parce que je me suis lancé dans une aventure sans issue avec une ardeur que
toi seul peux comprendre, puisque tu sais a quel point la guerre que nous
menions nous enivra, dans les deux sens du mot, nous qui n’en sommes pas
morts. Oui, absurde, mon histoire 1’est, car j’avais tant d’autres facons d’en
sortir! Mais je n’ai pas réfléchi. Le coup de Verdun m’a détraqué, c’est
certain. De pareils événements rendent fou, en grand comme en petit! Tu le
sais. Et puis je ne te demande pas de m’absoudre. Tu étais mon ami, tu es
mon ami, et, quoi que j’aie pu faire et quoi que j’eusse pu faire, tu
refuserais de me juger et je suis slir que tu ne me reprocheras rien.

»Rien? Si. Tu me reprocheras de t’avoir laissé si longtemps sans
nouvelles. Tu me reprocheras d’avoir joué pour toi cette atroce comédie.
Oui, mais tu ne savais rien, et, quand tu sauras tout, tu sauras aussi que,
lancé dans cette aventure, je ne pouvais plus ne pas la conduire, ou plutot
me laisser conduire jusqu’au bout. Je fus du reste aidé par les événements.
Ne m’interromps pas, je t’en prie.

»Verdun? Au moment de Verdun, je n’en pouvais plus. J’aurais commis
n’importe quelle sottise avec plaisir. J'y serais mort avec plaisir. Avec
plaisir, tu m’entends? Tu m’entends, mais tu ne comprends pas. Ah!
comment pourrais-tu comprendre? Tu ne savais rien. Tu ne sais rien. Il faut
que je reprenne de plus haut, de trés haut, du jour ou... Hélas, mon ami, il
faut que je reprenne du jour ou notre amiti€ ne fut plus ce qu’elle avait été.

»Tu as nommé Marthe tout a 1’heure. Le jour ou je 1’ai connue, ma vie
s’est décidée. Ma vie et la tienne, ne dis pas non! Depuis ce jour, il y eut
entre toi et moi un secret, un secret de plus en plus profond. Tu I’as
respecte, toi, tu fus meilleur que moi-méme et plus digne. Ton amitié¢ se
maintint au plus haut point. Moi, je m’accrochai de plus en plus a ce secret,
et j’eus tort. Je n’éprouve aucune honte a te le déclarer.



»On parle de I’amour? L’amour, oui. Tu I’ignorais, comme je 1’ignorais.
Tu I’ignores peut-€tre encore. Je souhaite que tu continues de I’ignorer. Il
avilit, 1l envolte, il écrase, il désagrege, il humilie, il ronge, 1l dissout.
Cherche les termes les plus forts, n’aie pas peur des superlatifs, tu ne
dépasseras pas la mesure. Evidemment, un homme doit étre un homme. En
principe et dans ’abstrait, rien de plus noble. Et ’amour n’excuse rien, je
I’accorde, mais il explique a peu prés tout. Nous chantions au bataillon une
chanson assez brutale qui affirmait cette vérité de tout repos que, sans les
femmes, nous serions tous des freres. Rappelle-toi comme nos camarades
mettaient de la sauvagerie a marteler ce déplorable refrain! Les moins
grossiers semblaient y trouver une vengeance. Etaient-ils donc tous si
malheureux, ou sur le moment ou par le souvenir?

»Te voila bien étonné, mon ami. Tu n’aurais jamais cru que ton ami
Maurice ne fit pas le plus heureux des hommes, n’est-ce pas? le plus
heureux des maris, le plus heureux des amants? Je te le dis, je te le répete,
tu ne savais pas. Tu vivais a c6té de nous, en marge de nous plutdt, sans rien
discerner de notre vie. C’est ma faute, je I’avoue. J’aurais di ne pas fuir ton
amitié, ne pas me détacher de toi.

»Mais je ne dois pas exagerer non plus. Si j’ai d’abord gardé pour moi le
délicieux secret de mon bonheur tout nouveau, je 1’ai gardé surtout pour ne
pas t’en éclabousser. Notre jeunesse studieuse, que nous considérions
ensemble comme éternelle,—quand on est jeune on a de ces illusions,—je
fus le premier a m’en échapper. Certes, cela se fit malgré moi, a mon insu si
tu préferes. J’avais rencontré Marthe. Du coup, I’amour m’était découvert.
Un monde insoupconné s’ouvrait a mes yeux et a mon ardeur stupéfaite.
Nos ¢études, nos papiers, nos fiches, nos bouquins, tout ce qui nous semblait
uniquement deésirable et satisfaisant, tout m’apparut d’une vanité mortelle.
Tant de poussiére remuée me déconcerta. Mais parce que je croyais avoir
mis la main sur une clef magique et sur la vérité, ou sur ce que je pris alors
pour la vérité, devais-je te décourager, toi, qui n’avais pas rencontré une
Marthe, toi qui ne tenais encore I’amour qu’un objet de discussions morales
ou psychologiques, bonnes en soi, mais sans fondement peut-&tre? Ne
devais-je pas me taire et te laisser tes illusions? N’¢€tait-ce pas assez que tu
pusses souffrir d’avoir a poursuivre seul certaines recherches ou nous nous
¢tions ensemble engagés? N’était-ce pas assez que tu pusses souffrir
d’apercevoir par toi-méme ce qui chaque jour nous sépara davantage?



»Tu ne m’aurais pas perdu, je ne me serais pas perdu, si je m’étais
entiché d’une femme d’expérience, d’une amoureuse, car j’aurais pu me
ressaisir plus vite et plus facilement. Ainsi tu comprendrais et j’aurais
compris ma défaite. Une rouée m’aurait vaincu sans peine. Et moi comme
toi. Des garcons qui ne vivent que dans I’absolu, méme s’ils ne sont pas
ignorants des réalités de 1’amour, ils sont a la merci de la premicre passion
qu’on leur impose. Le cas serait banal. Mais tel ne fut pas le mien.

»Marthe n’était qu’une jeune fille, toute naive, toute simple, toute
franche. Une jeune fille, nous pensions tous deux, par préjugé, que cela
n’existe que dans les romans de René Boylesve. Or, Marthe, jeune fille,
venait vers moi avec sympathie. Rien de plus, apparemment. Il n’en fallait
pas plus pour me soulever d’enthousiasme. En tirai-je de I’orgueil, comme
tous les hommes en pareille occurrence? La n’est pas la question. Mais il
est certain qu’a me sentir le maitre responsable de cette jeune fille sans
defense qui attendait de moi son bonheur, je découvris plus vivement pour
mon propre compte la joie d’aimer.

»Il me répugne de te donner des précisions. Je ne t’en donnerai pas.
L’important est que tu congoives dans quel état d’allégresse j’ai passé les
semaines de nos fiangailles et les premiers temps de mon mariage.

»Excuse-moi, si j’osai renier alors I’idéal séveére de notre amitié. Une
jeune fille qu’on aime et dont on se croit aimé, tu ne te représentes pas tres
bien comme elle transforme celui que sans malice elle s’attacha. En se
remettant a lui, elle ’oblige. Moi qui aimai Marthe dés que je la vis, songe
de quelle fagon je 1’aimai quand j’éprouvai, non seulement qu’elle était
préte a m’aimer, mais qu’elle m’aimait!

»Je crains, mon ami, de t’offusquer. Tu t’étais fait sans doute de mon
bonheur de jeune marié¢ une idée suffisamment décourageante. Mais toute
ma vie a dépendu de ces heures de beéatitude. C’est le seul terme qui
convienne ici, et je ne veux pas te passer sous silence, malgré mon envie,
ces heures uniques ou j’eus conscience d’étre un autre homme.

»Rassure-to1. Si je m’attardais sur ce chapitre, ce ne serait que pour
prolonger par des regrets stériles le souvenir de ces heures trop breéves. A
quoi bon? Elles furent ce qu’elles furent, je ne les ravalerai pas, je serais
ingrat. Elles furent belles, donc elles ne durérent point.

»Tu me regardes? Tu croyais qu’elles avaient duré? Tu croyais que
J’avais €té longtemps heureux? toujours? jusqu’au moment ou je disparus



tout a coup en pleins troubles de Verdun? Tu te trompais, mon ami. Tu te
trompes. Heureux, je le fus, je ne le nie pas. Mais longtemps, non. Tu
n’avais rien remarqué, naturellement. Comme je t’avais dissimulé mon
bonheur, je t’ai dissimulé le reste. Tu ne connais que la fin du drame, la fin
que je lui ai voulue. Elle n’est pas irréprochable, je te 1’accorde. On la
jugerait cruellement si on la connaissait. Mais toi seul la connais
aujourd’hui. Toi et moi. Autant dire personne, ou une seule et méme
personne si tu préferes, n’est-il pas vrai? Et tu devines que mon bonheur fut
bien précaire, pour que j’en vinsse a cette extrémité de disparaitre, de
quelque maniere que ce fiit.

»Tu briiles de me demander quel fut le crime de Marthe. Attends un peu.
Sache pourtant sans délai que Marthe ne fut coupable en rien. Est-ce ma
faute alors? Je n’ose dire ni oui ni non, ou je devrais dire oui et non. En
gros, je le confesse devant toi, mon ami, tout bien pes¢€, tout bien considére,
je m’étais embarqué dans une aventure trop grande pour moi. J’usai,
probablement, toutes mes forces des le début. Je tins té€te avec avantage a la
premiere flamme. Fut-elle trop haute? Me consuma-t-elle aussitot? Je n’en
disputerai pas.

»A la vérité, je doute qu’un homme ordinaire, n’importe lequel, toi ou
moi, puisse résister mieux que je ne résistai. L’amour aussi a sa cime.
Quand on y est parvenu, on n’a plus qu’a redescendre: ne demeure pas qui
veut sur la cime, qui n’est qu’un point géométrique tout idéal. Tant pis pour
tol si tu parviens a la cime avant que ta compagne ait eu le temps de te
suivre. Elle y arrive a son tour. Mais toi, ou es-tu d¢ja?

»Ne crois pas qu’avec de telles considérations, qui ne sont pas d’une
originalité exagérée, je m’¢loigne de ce qui t’intéresse. Tu avais un ami. Il
disparait en 1916. Tu le tiens mort. Tout le monde le tient mort. En 1923,
brusquement, il reparait, et, au lieu de t’expliquer par quel mystere il
reparait, il te parle de son mariage et se guinde a des propos vaguement
philosophiques. Oui, le mystere de ma disparition n’est pas un mystere: en
trois mots, tu serais au fait. C’est sans importance. L’essentiel est que tu
saches pourquoi j’ai voulu disparaitre. Et passe-moi ce que tu as pu prendre
pour une digression: en me retrouvant chez toi, je me retrouve rajeuni de
dix ans, et je cédais a notre cheére manie de bavardage d’autrefois. Ecoute.
Je vais te raconter tout.



»Tu étais slr que j’¢tais heureux. Bien. Je ne t’avais jamais rien dit. A
tort ou a raison, n’importe. Maintenant je te dis que j’ai voulu disparaitre
parce que je n’étais pas heureux, ou parce que j’¢tais malheureux. Bien.
Tout le mystére du drame git 1a. Et il n’est pas trés compliqué. Tu le
mettras, si tu veux, sur le compte de ma faiblesse, tu jugeras peut-étre que je
fus lache. Je te répete: n’importe. Je ne te demande pour I’instant que de
comprendre.

»Tu connais I’histoire de 1’Apprenti Sorcier? C’est la mienne, mon
pauvre ami. Trés exactement. Tu ne comprends pas? Il faut donc que je te
donne de ces précisions qu’il me répugnait tout a I’heure de donner? Il faut
cependant que tu les entendes sans que j’insiste. J’éprouve une honte
difficile au moment de te dévoiler le secret de ma vie conjugale.

»A Sparte, tu le sais comme moi, il fut un temps que ’on enfermait les
jeunes hommes et les jeunes filles dans une salle obscure ou, au hasard,
chaque jeune homme devait s’emparer d’une jeune fille pour 1’épouser.
Entre ces mariages d’allure symbolique et les mariages de notre époque, et
de toutes les €poques, il n’y a pas de différence sensible. Le bon sens
populaire affirme que le mariage est une loterie. Heureux, dit-on, qui
emmene dans sa maison une vraie jeune fille. Alors je fus heureux. Mais la
connaissais-je, cette adorable Marthe a qui je dus de découvrir ’amour? En
le lui découvrant de mon c6té, je jouais avec des puissances terribles.

»J’al aimé Marthe entierement, je n’ai pas honte de t’en faire I’aveu. Et
mon ardeur fut d’autant plus vive que mon orgueil d’homme triomphait.
Conquérir une ame neuve procure des voluptés incomparables. Mais une
conquéte a toujours ses limites. Toujours. Quel est le cancre qui ne se
rappelle pas comment on dit en latin qu’un vainqueur est souvent conquis
par le vaincu? Je préfere ne pas te dissimuler plus longtemps que ma
victoire fut assez piteuse.

»Marthe, en effet, éveillée par moi, eut vite rattrapé son maitre, qui
n’était pas un maitre de premier ordre. Te dirai-je que j’en savourai
davantage ma victoire? Tu n’en doutes pas. Timidités qui cédent, assurance
naissante, voila des joies sans prix dont je me délectai. Sentir que la femme
que tu aimes finit par s’accoutumer puis par s’attacher a toi, congois-tu que
tu puisses résister a cette ivresse?

»Tu me regardes, tu es étonné que ce soit moi qui te parle ainsi, moi qui
me perde en de tels enfantillages. Mais 1’amour, sauf pour le couple qu’il



enchante, a bien d’autres puérilités. Ceux qui aiment ne s’en apergoivent
pas, et d’ailleurs ils s’en soucieraient peu. Seul un amant qui eut quelque
peine a s’imposer, comprendra que j’aie pu m’estimer le plus heureux des
hommes le jour ou je sentis Marthe enfin éprise.

»Comment te représenterais-tu le sourire satisfait qu’elle eut, lorsque je
lui fis une petite scene de jalousie pour la premiere fois? Rien ne flatte
davantage une jeune femme qui n’a pas encore conscience de tout son
empire. Et ’on s’en rend compte assez vite, car la jeune femme, flattée, et
qui prend peu a peu golt a 1’épreuve, ne tarde pas a susciter de nouvelles
scenes de jalousie. Ce n’est que jeu, et jeu d’enfant, comme je te le disais
tout a I’heure. Mais c’est un jeu qui risque de devenir dangereux. Certains
hommes s’y rebutent.

»Je m’empresse d’ajouter que je n’eus pas le loisir de remarquer la
coquetterie de Marthe: je ne 1’aurais plus aimée. Marthe cependant évoluait,
s’assurait, devenait amoureuse. Jusqu’alors, elle ne m’avait apparemment
que supporté, malgré toute sa gentillesse. Je n’ai pas la prétention de 1’avoir
subjuguée du jour au lendemain. Elle s’¢leva vers moi de degré en degré.
Ces amours ne sont pas les moins durables, ni les moins solides.

»J’accuse peut-€tre a tort Marthe d’avoir fait la coquette avec moi pour
tenir en haleine ma jalousie. Mais d’ou vient que, renongant en somme au
beau role, elle se déclara soudain jalouse a son tour? Tu me répondras
qu’elle m’aimait, que des lors j’en possédais la certitude, et que ma victoire
¢tait complete. A mon tour, je pouvais et je devais €tre flatté. Mon amour et
mon amour-propre recevaient une belle récompense. Nous étions tous deux
sur le méme plan, au méme point. Nous formions un couple parfait, le
couple parfait. Et tu vas prononcer le mot de bonheur.

»Tout le monde parle de bonheur en pareil cas. Pour la plupart des
hommes, en effet, qui sont loin de pouvoir se flatter a I’heure de leur mort
d’avoir créé quelque chose, c’est dans le domaine de 1’amour qu’ils ont
I’illusion de créer. Laissons de coté, veux-tu, la question des enfants?
Employer ici le verbe créer serait abusif, j’entends toujours pour la plupart
des hommes, a qui suffit largement le verbe faire. Laissons donc les enfants.

»L’homme a surtout le désir et I’illusion de créer en face de la femme de
sa vie. Il n’en est pas un qui accepte d’aimer une femme telle qu’elle est. Il
nous faut une femme telle que nous la révons, telle que nous la voulons.
Que pour nous plaire elle cherche a se transformer selon notre désir, a se



renoncer, cela nous parait tout naturel. Notre fatuité virile n’a pas de bornes.
Si elle réussit, si la femme devient telle que nous la souhaitions,—et il ne
nous soucie guere sur le moment des conséquences possibles de notre désir,
—nous nous croyons aimeés et nous parlons de bonheur. Nous avons créé
notre bonheur.

»Trop de romances ont bercé de rimes inévitables et de déprimantes
meélodies le sang-froid des plus sages d’entre nous. Quand I’amour chante,
et on ne peut pas dire autrement, car il chante, c’est triste mais c’est vrai,
nous ne valons pas mieux que notre voisin. L’éducation, le rang, la fortune,
I’intelligence, ne nous y attardons pas: ce ne sont que facteurs secondaires
qui n’introduisent en amour que des nuances. Gratte la crolte, tu trouveras
toujours le méme homme: il n’est pas toujours digne d’admiration. Mais je
reviens a Marthe.

»Marthe donc, apres les premicres semaines dont je refuse de te dévoiler
rien de plus, elle m’avait rejoint ou je I’entrainais. Elle sentait qu’elle était
tout pour moi. Elle le savait, et que je voulais que je fusse tout pour elle.
J’avais joué gros jeu.

»Tu connais comme moi que, déja, avant la guerre, a ’imitation de tel et
tel peuple étranger qui se croit plus civilisé que nous, un laisser-aller assez
imprudent s’était gliss€ dans nos meeurs. Depuis, j’ai vu les étrangers chez
eux, et je t’affirme que tous, je dis bien, tous, doivent s’incliner devant la
vertu trop calomniée des femmes de notre pays. Mais, entre nous, nous
pouvons nous 1’avouer: nos femmes et nos jeunes filles ont, avec le xx¢
siecle, affecté des allures qui sont inquiétantes si ’on ne s’en tient qu’aux
apparences. Certaines ont crié trop haut: «Liberté, égalité, fraternité». Cette
formule politique, appliquée inconsidérément en amour, causa quelque
désarroi. Parmi les hommes, ce n’est pas étonnant. Parmi les femmes, ce fut
plus grave. Elles furent surprises. Toutes n’approuvaient pas. Mais la
crainte d’€tre une exception, cette éternelle crainte de ne pas €étre comme
tout le monde, amena des extravagances. Bref, nous n’avions peut-étre
méme pas besoin que la guerre vint donner le coup de grace, du moins pour
un temps, car rien n’est durable ici-bas, a nos vieilles traditions féminines
prétes a s’évanouir. Et, bref encore, je ne t’apprends pas que dans certains
milieux, il était et il est bienséant de sourire, quand on évoque par exemple
cette lune défunte: la fidélite.



»Note qu’en d’autres maticres, la fidelité demeure respectable: on exige
qu’un homme soit fide¢le a sa patrie, a sa maison de commerce, a son patron
ou a ses employés, voire a sa signature. Il n’y a qu’a son amour qu’un
homme ou une femme a le droit de n’€tre pas fidele. La loi I’y autorise, I’y
aide: le divorce en est une preuve. Je sais que la question du divorce est
plus complexe, mais passons. Je tenais seulement a situer ma petite
aventure personnelle dans le cadre et I’atmosphere, comme on dit, qui
furent les siens.

»J’arrivais au mariage, moi, avec de la candeur, ou de 1’audace, a ta
guise. Malgré les exemples facheux que j’avais autour de moi, je prétendais
me créer un amour et un ménage de vieille lune: je voulais que ma femme
fit tout et toute pour moi, et que je fusse aussi tout et tout pour elle. C’était,
je ’accorde, a la fois ambitieux et naif, c’était balangoire, c’était coco,
c’¢était... comment dit-on encore? Mais c¢’était ce que je voulais.

»Ainsi la moitié du programme, celle qui me concerne, €tait d’emblée
obtenue. Il ne me restait qu’a forcer ou simplement qu’a mériter ’adhésion
de Marthe. Modestie mise a part, j’ai dii t’avouer que je fus heureux. J’eus
un jour la joie de découvrir que, si j’étais jaloux, Marthe se révélait a son
tour jalouse. Les premieres heures d’¢blouissement écoulées, elle prit
conscience de I’amour, et du danger qu’elle avait peut-étre couru en n’en
prenant pas conscience plus tot. Je n’avais plus rien a désirer.

»Ai-je parlé trop vite? Tu ne peux pas comprendre. Tu ne me vois qu’a
mon heure la plus belle. Mais je viens de t’ouvrir toute grande la porte du
banal mystere. Il n’y a qu’un instant, je reprochais a Marthe sa coquetterie.
C’¢était du bout des levres, pour la commodité du discours. Car je ne lui
reproche rien, si j’ai di jadis la fuir, exaspéré, a bout de force. Je pense
aujourd’hui que moi seul fus coupable. Tu I’aurais €té, tu le serais comme
moi. Tu le seras peut-€tre, méme aprés mon expeérience, qui ne t’instruira
pas. Quand on n’a plus rien a désirer, il est rare qu’on ne soit pas a deux
doigts du dégofit.

»Je vais trop loin et trop vite aussi. Ce dégofit, que je te dénonce avec si
peu de précautions, je n’y suis arrivé que lentement, insensiblement
presque. La vie quotidienne, pour qui eut la sottise ou I’imprudence de la
réver exceptionnelle, on dirait qu’elle sécrete un poison sournois qui la
ronge sans qu’on s’en doute. Il serait vain de se retrancher derriere la
fatalité¢, ou de s’égarer dans des considérations pessimistes. N’employons



pas des mots démesurés, veux-tu? Nous sommes trop gourmands, voila
tout, mais nous le sommes. De la viennent nos déceptions. Il est vrai que, si
nous avions des désirs plus modestes, la vie nous paraitrait sans prix.
N’épiloguons pas, je n’en finirais plus. Mettons que je fus trop gourmand
quant a moi, et que j’eus, tolere I’expression, plus d’appétit que d’estomac.

»Marthe s’¢tait revelée jalouse. Je trouvai d’abord cela charmant. Je pris
la chose en badinage. Marthe en effet n’avait aucune raison de se défier ou
de me soupconner. Depuis que je la connaissais, je t’affirme que je n’avais
plus d’yeux que pour elle. Les autres femmes étaient autour de moi comme
st elles n’existaient pas. Je pouvais les regarder, je ne les voyais point. Je te
le dis et tu me crois. Marthe, elle, ne me crut pas. Elle, pareillement,
d’abord, elle badinait, manceuvre naive d’une jeune femme heureuse qui se
plait & soupeser son bonheur. Je t’épargne la comparaison de 1’enfant qui
s’émerveille devant un jouet nouveau. Elle serait fausse. Marthe, ayant
découvert I’amour, cessait du méme coup d’étre une enfant.

»Quoi qu’il en soit, Marthe, d’abord jalouse de fagon délicieuse, le
devint sérieusement, toujours sans motif. Si j’en fus d’abord touché, je ne
tardai pas a en éprouver une espece d’agacement. Je te [’avoue sans
ambages. On supporte mal d’étre suspecté quand on a la conscience
tranquille. Une fois, deux fois, trois fois, on accepte, par vanité satisfaite.
Mais, a la longue, la patience échappe. C’est absurde, je 1’accorde;
cependant, en maticre d’amour, il faut éviter les petites erreurs: elles sont
souvent plus grosses de conséquences que les grandes. Tel pardonne des
fautes graves, qui se sentira blessé au plus profond par des riens.

»Bref, tu as compris, il y eut une lézarde dans notre amour. Marthe fut-
elle coupable? Aujourd’hui je répondrais: non. Elle agissait de bonne foi. La
jalousie est une maladie sans pitié. Mais cette simple constatation, on ne
peut la faire que du dehors, de loin, et de haut, quand on n’est pas en cause.
Quand on est en cause, c’est une autre histoire. Le jaloux souffre, mais il
torture. Trop heureux s’il ne lasse pas!

»Maintenant tu as compris, tu sais tout: Marthe jalouse m’a épuisé. Le
mot n’est pas trop fort. J’ai résisté le plus longtemps possible, car je
I’aimais. Un jour, enfin, j’ai succombeg, j’ai fui.

»Voila que tu me regardes avec le méme regard. Je pensais que tu
comprendrais, et tu as I’air de ne pas comprendre. Tu doutes évidemment
que la jalousie de Marthe ait pu m’amener a une résolution aussi saugrenue.



Je n’ai qu’une breve réponse a te faire: je ne te souhaite pas, mon cher ami,
d’€tre aime¢ par une femme jalouse; et surtout je ne te souhaite pas d’aimer
une femme jalouse. Ce que j’ai pu souffrir dépasse I’imagination.

»Je ne chargerai pas Marthe, que j’ai tant aimée. Mais comment
songerais-je sans amertume a ses exigences progressives? Timides au début,
elles furent terribles pour finir. Ai-je besoin de te rappeler, car tu en eus
assez de peine et je I’ai bien deviné, que Marthe jalouse chercha par tous les
moyens a t’¢loigner de nous? Ce qu’elle entreprit contre toi, elle 1’entreprit
contre les différentes personnes de notre entourage.

»Jusqu’ou elle put aller contre celles qu’elle pouvait craindre comme des
rivales, je te laisse maitre de le supposer. Elle se brouilla, sans explication,
avec deux de ses amies d’enfance. J’admettais a la rigueur cette extrémité:
les deux femmes étaient jolies. Et sur ce point nous serions mauvais
arbitres. J’admettais, car j’avais été jaloux et je I’étais encore. J’admettais et
J’admets.

»J’admettais moins facilement qu’elle en vint & m’imposer des scenes
souvent cruelles, a cause d’indifférentes que j’avais eu le tort de regarder
dans la rue ou au théatre, ne flit-ce que machinalement. Une belle femme,
mon Dieu! on peut la regarder sans penser a rien. Mais a la rigueur encore,
J’aurais excus€¢ Marthe, je le répete. Moi-méme, plus d’une fois, j’ai
éprouve je ne sais quel malaise, en la voyant regarder un homme avec, me
semblait-il, je ne sais quelle complaisance. Et tu diras qu’elle prouvait
qu’elle m’aimait, en me prouvant ainsi qu’elle me voulait tout a elle. Soit.
Je ne discute pas. Je te répéte une fois de plus que j’admets. C’est peut-étre
moi qui lui avais donné le golit de la jalousie, quand je lui montrais que
J’étais jaloux. L’apprenti sorcier n’a le droit d’accuser personne.

»Cependant, et tu vas mieux comprendre, il me fut plus difficile
d’accepter que Marthe essayat de me séparer de mes amis, et de toi
principalement, mais des autres aussi, qui m’étaient moins chers. Je me
rendis compte que, peu a peu, elle faisait le vide autour de nous. Il
m’apparut qu’elle détestait tout ce qui n’était pas uniquement de nous,
d’elle et de moi, tout ce que j’avais connu avant de la connaitre, tout ce que
J’avais aim¢é avant de 1’aimer, mes travaux antérieurs, mes projets mémes,
ces pauvres recherches historiques et morales auxquelles j’avais cru que je
consacrerais ma vie.



»Oui, elle fut jalouse de mes livres, de mes papiers, de mes fiches. Le
peu de temps que je lui dérobais a leur profit, elle le regrettait. Elle me
marqua qu’elle le regrettait. Tu comprends mieux, n’est-ce pas, que j’aie pu
m’effrayer du tour que prenait mon expérience? L’apprenti sorcier
commengait a perdre la téte au milieu du désordre qu’il avait déchainé.

»Ces drames obscurs de I’amour, qui se jouent entre ce qu’on nomme
des gens bien ¢levées, ils n’ont pas une couleur assez violente pour €veiller
I’attention du monde. Ils ne sont au surplus possibles, avec ces nuances, que
chez des oisifs. Je vivais de petites rentes avant la guerre. Sans étre riche,
j’avais une aisance qui me permettait de me livrer a mes travaux personnels
sans autre souci. Tu le sais. Combien de fois n’ai-je pas envié ceux qui, par
leur naissance, sont assujettis & un meétier, a un emploi, a une occupation
nécessaire! Jaurais €échappé du moins en quelque maniere a 1’égoisme de
Marthe, qui devenait de plus en plus tyrannique.

»Son €goisme? Non. Son amour. C’est peut-étre la méme chose pour toi,
comme pour beaucoup de gens. Pour moi, ce n’est pas la méme chose.
J>aurais échappe a I’égoisme de Marthe. Mais a son amour j’¢€tais attaché. Il
¢tait mon ceuvre, elle était ma créature: par la je dépendais plus d’elle
qu’elle ne dépendait de moi. Et puis, sans philosopher ou rhétoriquer
davantage, j’aimais Marthe.

»Tu parleras de lachet€, ou bien tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer.
Comprends plutét du méme coup que je viens de te révéler pourquoi je n’ai
jamais eu le courage de faire appel a ton amitié. Comme je t’avais par
pudeur caché la joie profonde et nouvelle de mes belles heures, j’ai di te
cacher mon inquiétude, puis ma détresse. Je sentais que je m’aveulissais,
j’aurais eu honte de te I’avouer, comme plus tot j’aurais eu honte de te crier:
«Aime donc aussi, toi, imbécile! Quitte tes bouquins, jette-toi dans la vie,
aime!» Aujourd’hui, je n’ai plus aucune raison de te cacher rien, pas méme
que j’ai beaucoup souffert en silence, et beaucoup souffert de mon silence.
Crois-tu que je n’aie pas serre€ les poings plus d’une fois, quand des amis, et
toi le premier, parliez tranquillement du bonheur de cette chere Marthe et de
ce cher Maurice? Si vous aviez su... Si vous aviez su que j’étais I’esclave, et
I’esclave conscient, de ce fameux bonheur, qui de vous elit envié ma place?

»Apres avoir eu I’illusion de dominer, 1l est déroutant de sentir qu’on ne

s’appartient plus. Je te résume ma passion, car c¢’en fut une. Les mille petits
faits que je pourrais t’énumérer, ne t’instruiraient pas davantage. Que



t’apprendrais-je de plus en te disant, par exemple, que, certains jours,
J’avais I’'impression que je n’¢tais pas libre de garder pour moi la moindre
de mes pensées?—«A quoi penses-tu?» L’ai-je entendue assez souvent,
cette question pleine de sollicitude ou de tendresse, qui finissait par
m’exasperer!

»M’objecteras-tu que je n’avais qu’a rompre? Ou peut-€tre qu’a
manifester a Marthe mon désir intransigeant de mener une vie moins
tendue? Mais, pour rompre, il aurait fallu que j’eusse cessé¢ d’aimer Marthe.
Sans doute, je ne 1’aimais plus avec la méme ardeur: elle abusait de moi,
volontairement ou non, et cela suffisait a me modérer. Le fu ne m’aimes
pas, je t’aime et le tu m’aimes, je ne t’aime pas, ce jeu classique de la
balance est bon partout et toujours. Mais, dans mes moments de plus grande
impatience, je devais m’avouer que j’aimais encore Marthe, cette Marthe
amoureuse que j’avais créée. Et quant a I’avertir du péril ou elle poussait
notre amour, sois bien persuadé que je 1’ai tenté de toutes les fagons.

»Moi aussi je lui ai infligé des scenes désastreuses, d’ou nous sortions
penauds, confus, brisés presque, mais préts a nous réconcilier, ou dé¢ja
réconciliés avec des promesses irrécusables. Hélas! les promesses n’¢taient
que des promesses. Quand j’y réfléchissais de sang-froid, la situation me
semblait étre sans issue. Nous vivions constamment dans une atmosphére
d’orage. Et qui pourrait annoncer que le nuage crévera ou que nous en
serons quittes pour la menace?

»Tu as compris, maintenant, n’est-ce pas? Tu comprends que j’aie
accueilli 'ordre de mobilisation du 2 aolGt 1914 avec un soupir de
soulagement. Je partais, donc j’espérais que je serais sauveé. Je pouvais tout
espérer, soit de la mort, que je ne demandais du reste point, car elle n’est
qu’un pis-aller et elle coupe sans conclure, soit plutdt de la séparation, de
I’¢loignement obligatoire, du régime nouveau qu’allait subir notre amour.
J’étais stir de moi, calme, et j’attendais beaucoup de I’épreuve pour Marthe.

»S’il est vrai que plus d’un homme, las de vivre, soit allé vers la guerre
comme a un suicide licite et qu’on ignorerait, j’y suis allé, moi, comme a
une délivrance. Pour moi-méme, j’emportais la foi dans une victoire sur
moi-méme; je présumais que, loin de Marthe, loin du sortilege de son
amour exigeant, je me reprendrais et redeviendrais maitre de mes
sentiments énerveés. Et pour Marthe, pour Marthe surtout, je comptais



qu’avec des soucis d’un autre ordre elle aurait le temps de s’apaiser et de se
degager de cette constante jalousie qui empoisonnait notre union.

»Oui, tu me diras:—«Et tu n’as pas prévu que ton bel espoir pourrait ne
pas se réaliser du tout?» Je te demande pardon, j’y ai songé. Et si je suis
parti avec un grand espoir, je n’en suis pas moins parti avec une crainte
aussi grande. C’est sous cette double influence que j’ai trainé mon sac et
mon fusil sur les routes encombrées de 1’été de 1914. Marches, contre-
marches, combats, patrouilles, la retraite, la poursuite, 1’épique pagaille de
nos trois premiers mois, la faim, la soif, la fatigue, I’envie de dormir,—te
rappelles-tu comme nous avions envie de dormir, de dormir n’importe ou,
dans un fossé¢ boueux, sous les roues des longs convois d’artillerie aux
chevaux harassés, malgré nos chefs, et malgré I’ennemi qui nous chassait
ou qu’il fallait chasser?—tant d’événements en si peu de jours ont relégué
au second plan mes minces préoccupations personnelles. N’est-ce point par
des soldats qui ne se tenaient plus debout que la bataille de la Marne a ét¢
gagnée? Puisque j’¢étais de ceux-1a, a coté de toi, tu sais bien que pas un de
nous n’avait méme plus la force de penser. Je n’avouerai jamais a Marthe
que, pendant ces jours, elle n’a pas pesé beaucoup dans ma téte. Mais,
lorsque je pus enfin m’interroger, si j’eus un plaisir trés doux a évoquer son
image chérie en me réjouissant de n’étre pas tombe, j’eus la satisfaction de
constater que je la chérissais avec quictude.

»Et Marthe? Je n’avais pas regu toutes les lettres qu’elle m’avait écrites.
Celles que je recus me seraient parvenues trop tard si elles avaient exigé des
réponses immeédiates. Mais elles n’étaient que ce que furent des milliers de
lettres d’épouses ou d’amantes au début de la guerre: le chagrin de Marthe
pliait sous une peine moins €goiste. Je pus croire que nous €étions sauves,
que I’horrible catastrophe allait du moins permettre a deux étres, des plus
infimes, de retrouver I’équilibre et le bonheur véritable qu’ils avaient perdu.

»Tu devines que mon illusion fut de courte durée. A quoi bon t’exposer
les détails du progres de ce mal qui semblait étre en nous inexorablement?

»Des janvier 1915, alors que nous piétinions dans les tranchées, Marthe
ne m’écrivait que des lettres d’une violence décourageante. J’imagine
volontiers que les défaitistes les plus ardents ne durent une sérieuse part de
leur ardeur qu’aux menées d’une femme ou d’une maitresse désespérée.
Neéanmoins le résultat qu’obtint Marthe fut bien différent: plus elle criait
vers moi, plus elle me séparait d’elle. L’aveuglement ou 1’indulgence que



mon amour m’avait laissés, peu a peu céderent. Je vis plus nettement que
jamais jusqu’ou j’avais accepté de descendre. Je le vis et je fus consterne.
Mais que pouvais-je faire? Remontrer a Marthe qu’elle s’¢garait? Ce fut
inutile, ce fut comme si je ne répondais rien a ses lettres. Elle continuait son
méme monologue sans pitié.

»Je connus alors que nous étions au fond d’une impasse.

»Rompre? Mais pour quel motif? Parce que Marthe m’aimait avec trop
d’impétuosité? J’aurais eu honte de le reconnaitre, et honte de moi aussi. Je
me condamnai a subir passivement ma défaite. Cette morne sujétion dont
J’avais €te ’artisan, m’obligeait. Je devins taciturne. Tu I’avais remarque,
sans doute, et je souffris parce que je sentais que tu 1’avais remarqué et
parce que je ne pouvais rien te dire. Ne devais-je pas en effet accuser
Marthe, si je t’ouvrais mon secret? Or Marthe n’était pas coupable. Et puis
ces choses, vraiment, on ne peut pas les dire, méme a son meilleur ami, sans
étre un goujat. Tout désemparé que j’étais au milieu des miseres de nos
tranchées, je me condamnai a garder mon silence. Je te prie de croire que ce
ne fut pas avec plaisir. Et j’attendis.

»J attendis. J’attendais. Quoi? Je ne sais pas. La guerre s’éternisait. La
paix semblait rejetée vers un avenir incertain. Les moins pessimistes des
combattants supputaient naivement,—et de quelle pitoyable naiveté!—que,
plus les semaines succédaient aux semaines, plus ils avaient des chances de
ne pas sortir indemnes de leur enfer. Les espoirs se faisaient timides. En
vérite, tu ne le nieras pas, la plupart d’entre nous avaient I’air de se survivre
malgré eux. Au fond, on ne s’expliquait pas pourquoi I’on n’était pas mort,
quand on avait vu mourir tant de camarades autour de soi. On ne s’étonnait
plus de rien. On était en quelque sorte anesthési¢. Vivre, mourir, on n’était
pas bien slir que ces mots eussent un sens raisonnable.

»Dans mes moments de lucidité, je n’avais qu’un espoir: d’arriver a
I’indifférence. Alors j’aurais eu peut-&tre le courage de m’évader, de me
sauver, de rendre a Marthe sa liberté, selon 1’expression courante, ce qui
signifie: reprendre la mienne. Loin du sortilege de Marthe présente, loin de
ses récriminations, de ses plaintes, de ses reproches, de ses larmes, je
pouvais former cet espoir. Il me semblait déja quelquefois que j’étais sur le
bon chemin: j’avais ainsi la force de laisser dans ma poche, pendant des
heures, sans la décacheter, une lettre de Marthe; je commencais a ne plus
avoir la trouble curiosité de ses véhémences. Je commencais...



»Heélas! J’entends encore toute mon escouade, et toi, qui me fé€licitiez,
lorsque je regus au bras cette blessure en séton que chaque fantassin a révé
de recevoir. J’en fus sur-le-champ plus navré que si elle elt ét¢ mortelle.
Avais-je le pressentiment de ce qu’elle me vaudrait? Elle me venait trop tot.
Je n’étais pas prét a faire face a ce qu’elle me réservait. Je n’étais pas prét a
revoir Marthe.

»Je ne me trompais pas. Tout le lent ouvrage de dix mois de séparation
s’effondra dés que je la revis. Et quelle était-elle? Permets-moi de me taire
mon ami. Toi-méme qui, peu de temps apres, pus la revoir aussi, et
plusieurs fois, lorsque c’était a ton tour d’aller en permission, tu as observé
qu’elle était changée, et je me rappelle avec quelle joie tu me rapportais les
inquiétudes et donc la tendresse franche de Marthe. Alors qu’elle t’avait
toujours tenu a 1’écart de nous, elle s’¢tait mise a se confier a toi. Tu ne la
reconnaissais plus, ne dis pas non. Et ne dis pas davantage que tu compris
que j’accueillisse sans enthousiasme ce que tu pensais me ramener de
réconfort. Maintenant tu comprends. Car moi, dans tes propos, je
reconnaissais la Marthe qui ne changeait pas. Qui ne changeait pas? Qui au
contraire s’enfongait de plus en plus dans I’impasse de la jalousie.

»Epargne-moi la peine de te preciser les effets de sa jalousie. Je serais
obligé de t’avouer que je perdis patience en mainte occasion et que je ne sus
pas toujours me défendre sans aigreur. Il n’y a rien de si laid qu’une dispute
d’amants. Et nul pardon n’en fait rien oublier. Laisse-moi1 jeter sur les
notres le manteau de Noé. Admets seulement, non pas pour m’absoudre,
mais pour ne pas m’accabler trop vite, que j’aie eu des raisons de me
révolter. To1 qui vivais a cot€¢ de moi avant mon mariage et qui sais si j’étais
homme a courir de femme en femme, toi qui vécus a coté de moi dans la
tranchée, ou dans ces sinistres villages de 1’arriere ou 1’on nous envoyait au
repos, et qui sais si j’eus plus que toi d’autre envie ou d’autre besoin que de
ce repos qu’on nous octroyait avec tant d’avarice, dis-moi si je fus sans
excuse de hausser les épaules ou de me décourager a la fin, quand Marthe
s’obstinait a douter que je lui fusse fidele?

»Mais je ne veux pas plaider ma cause. Je veux t’exposer les faits. Tu
jugeras ensuite, s’il te plait de juger. C’est autre chose que je te demande. Je
n’insisterai d’ailleurs pas plus longtemps. Je t’en ai dit assez d¢ja, je t’ai
dessiné d’un gros trait la courbe de mon aventure. Tu as vu mon bonheur
s’¢lever, s’affermir, s’affirmer, croitre encore, monter presque a la verticale,
puis hésiter, et tu as vu la ligne magnifique devenir tremblante, indécise,



s’infléchir, redescendre lentement, avec les mémes hésitations, mais
redescendre malgré moi. En méme temps, tu as vu la ligne de Marthe bien
différente: elle ne commencga pas de s’¢lever si tot que la mienne, ni avec
tant de hardiesse; mais elle s’est ¢levée régulierement, pour couper la
mienne et continuer son ascension irrésistible, quand la mienne
redescendait. Voila ce que tu as vu, alors que tu te représentais nos deux
lignes, je le parierais, comme deux paralleles d’une sérénité parfaite. Tant il
est vrai qu’il est malais€¢ de connaitre ceux que nous croyons connaitre le
mieux.

»Quel dénouement pouvait avoir une si désolante et piteuse aventure?
Un dénouement piteux, sans contredit. Sur la pente ou je glissais, rien
n’¢était capable de m’arréter. Marthe semblait me pousser aux épaules. Le
peu de jours que je passai pres d’elle, soit pendant la convalescence, du
reste breve, de ma premiere blessure, soit pendant mes permissions, Marthe
en fit pour moi des jours accablants. Cette détente que, par définition, le
soldat permissionnaire devait trouver chez lui, loin de la zone infernale,
cette joie que nous avions tous en principe d’échapper pour quelques heures
a nos miseres du front, Marthe me les empoisonna. J’étais a elle, tout a elle,
rien qu’a elle, elle entendait me garder tout pour elle, rien que pour elle.
Elle épiait mes gestes, mes regards, mes réponses, me tenait en servitude
constante, me harcelait de questions, m’empéchait de sortir ou ne me
quittait pas, et, st par hasard je me taisais, elle m’arrachait a ma distraction
par son habituel:—«A quoi penses-tu?» Mais elle y mettait une apreté sans
merci. Et je rejoignais le bataillon, ou la vie n’était pas drole, comme
J’aurais gagné un refuge.

»C’est affreux, ce que je te dis la. Je le sais. Mais songe que, pendant
toute une année de guerre, durant toute une année de corvées humiliantes,
d’insomnies, de crasse, de mauvaise nourriture, de pluie et de boue, de
soleil et de sueur, de résignations quotidiennes, et d’incessants dangers dont
je ne parle pas, durant toute une année ou je sentais que je m’épuisais
physiquement, j’ai porté en secret cette douleur d’étre le jouet d’un amour
qui me dominait a jamais.

»Le dénouement fut piteux, oui. Est-ce ma faute si nul obus ou nulle
balle ne m’a tué? Je n’ai rien fait pour me soustraire a la mort. Elle elt tout
achevé dans ce qu’on est convenu d’appeler de la gloire. Marthe m’aurait
pleuré. Sous ses voiles de deuil, elle n’aurait pas su si je ne 1’aurais pas
maudite en tombant. Tant d’autres sont tombés qui n’aspiraient qu’a vivre!



»Meéme a Verdun, ou, des la premiere heure, on eut I’impression qu’un
formidable charnier se préparait pour les deux armeées au face a face, quelle
que fit la victorieuse, j’ai eu I’impression, moi, que j’y deviendrais fou
peut-&tre, mais que je n’y mourrais pas. Les camarades s’écroulaient autour
de moi sous les 105 et les 210. Nous nous battions, tu te rappelles? sans
artillerie contre une artillerie enragée. Nos officiers avaient I’ordre de ne
reculer sous aucun prétexte. Et quel désarroi! Il neigeait. Pour manger, il
fallait ouvrir les havresacs des morts, afin d’y dérober les boites de
conserves qui s’y trouvaient. Nous n’avions ni outils, ni fusées, ni grenades,
et nos cartouches diminuaient. Mais tu sais tout cela comme moi.

»lLe 8 mars, vers cinq heures du soir, a I’artillerie allemande qui nous
¢crasait méthodiquement, se joignit une batterie de 155 frangaise. Les
malheureux qu’elle atteignait brilaient avec une odeur atroce. Nous
n’avions aucun moyen de signaler a 1’arriere notre situation. Les chasseurs,
accroupis et claquant des dents, n’attendaient plus que 1’obus allemand ou
francais qui mettrait fin a leur angoisse. Vainement huit coureurs furent
envoyés vers le P. C. du chef de bataillon.

»A minuit, comme je causais avec le lieutenant de notre mort plus que
probable, un étre humain,—je ne peux pas dire autre chose,—sauta pres de
nous dans la tranchée. Il haletait.—«Le lieutenant!» fit-il. Il tira de la coiffe
de son casque un billet, le tendit a I’officier, tira de sa musette un petit
paquet de lettres, et s’affaissa. Je n’eus que le temps de ramasser le paquet
de lettres.—«Encore un, dit le lieutenant. Pauvre gosse!» Mais, a la lueur
voilée d’une lampe de poche, il lisait le billet.—«Voyez, me dit-il, ce que
répond le commandant. Je lui avais demand¢, la nuit dernicre, de nous
envoyer du renfort.» Le commandant lui répondait: «Vous aurez toujours
assez de monde pour accomplir votre mission.»—«C’est simple, n’est-ce
pas? dit sans aigreur le lieutenant. Puisqu’il en est ainsi, vous allez partir
immeédiatement. Vous irez trouver le chef de bataillon, le général, qui vous
voudrez, mais trouvez quelqu’un qui fasse taire cette batterie de 155 qui
nous assassine. Et quand ce sera fait, eh bien! allez ou vous voudrez,
perdez-vous, peu m’importe, mais ne revenez pas ici: ce serait idiot et
parfaitement inutile. Adieu!» Et il me serra la main.

»Interdit, je doutai si je ne révais pas. Mais je ne révais pas.
—«Qu’attendez-vous? dit le lieutenant. Filez au plus tot et laissez-moi le
paquet de lettres. Il y en a peut-&tre pour moi dans le nombre. Au fait, pour
vous aussi, peut-€tre. Regardez donc, prenez, et je le répete: filez.» J obéis.



Il y avait pour moi une lettre de Marthe. Je I’empochai, et je sautai hors de
la tranchée, par le parados.

»A ce moment-1a, je n’avais plus aucune envie de mourir. On venait de
me faire grace: je n’aspirais qu’a vivre, qu’a fuir. Ou et comment? Tu
penses bien qu’il ne m’en souciait pas. Je quittais ce tombeau du bois
Albain pres de se fermer sur moi. Je n’en demandais pas davantage. Je
courais, je glissais dans la neige, je me dirigeais vaguement vers
Thiaumont, ou notre chef de bataillon devait étre. Je buttais contre des
cadavres, je me relevais, j’avais la fievre. J’ai eu, cette nuit-la, conscience
de ce que peut €tre la folie quand elle s’empare d’un homme.

»Passons, veux-tu? Tu comprends sans peine que je n’aie trouvé ni
ferme de Thiaumont, ni commandant, que je n’aie méme pas trouvé le
village a moiti¢ détruit de Fleury, et qu’apres avoir erré¢ Dieu sait ou,
pendant Dieu sait combien de temps, je me sois tout a coup étonné de
trouver comme par enchantement une entrée du fort de Souville. Elle était
encombrée de corps serrés les uns contre les autres. Il me fallut les
enjamber tant bien que mal dans une pénombre ou I’air était irrespirable. Je
marchais malgré moi sur un pied, je heurtais une €paule. Un des dormeurs,
a mon contact, sacra. J’apercus trois €toiles de métal a sa manche. Enfin un
capitaine d’état-major, sur lequel j’avais failli m’étaler de mon long, se
réveilla et recut, non sans grogner, I’appel au secours que j’apportais. Ma
mission était terminée. Alors je respirai.

»Les téleéphonistes du général m’offrirent un quart de vin. J’en aurais bu
un litre. Je m’acagnardai dans un coin de leur réduit; il y faisait chaud, tres
chaud; pris de torpeur, j’y serais demeuré avec une joie que pas un homme
ne pourra concevoir, s’il n’a pas été fantassin durant la dernieére guerre.
Mais je ne pouvais y faire qu’une courte halte. Libre a moi de me reposer
mieux ailleurs ensuite. Cependant j’avais le droit de souffler un peu. La téte
légere, me semblait-il, comme une balle de sureau, les paupieres de plomb,
la bouche amere, les membres gourds, j’allumai une cigarette pour ne pas
m’endormir. Puis je décachetai la lettre de Marthe, pour le méme motif,
sans aucune curiosité. Et puis, et puis j’aime mieux te le dire franchement:
je ne lus pas la lettre de Marthe, je la remis dans ma poche, et, tout harassé,
et cinglé a la fois par la résolution que je prenais, je me levai, je sortis du
fort. Une ardeur soudaine m’animait. Fuir! fuir! Fuir tout, la guerre et
Marthe, me sauver de ces deux enfers, m’évader, étre libre, libre! Et je me



remis a courir, tournant le dos a Douaumont, ou mes camarades et toi-méme
agonisiez misé€rablement.

»De¢s lors, tout fut plus facile que tu ne pourrais I’imaginer. Le hasard me
servit, puis le désordre né¢ de I’affaire de Verdun. Deux brancardiers, qui
transportaient sur une civiere un sergent de notre bataillon, €taient arrétés a
I’entrée du Bois des Hospices. Je m’informais du nom du camarade blessé,
quand un fracas brusque me coupa la parole. Jeté a terre par 1’éclatement
d’un obus, j’étais encore une fois indemne. Mais des deux brancardiers et
du blessé, il ne restait que trois cadavres.

»Une force irrésistible me poussait. Le sergent et la civiere formaient
une horrible bouillie. Je dépouillai le mort de ses papiers, de son porte-
monnaie, de ses deux plaques d’identité; j’accrochai a son poignet intact ma
petite plaque d’identité en or; je posai I’autre, la réglementaire, pres de sa
téte méconnaissable; je glissai dans les poches de sa capote ensanglantée
mon carnet, ma bourse, ma montre, mon portefeuille, d’ou j’eus soin de
prélever assez d’argent pour gagner le plus rapidement possible la Suisse.

»Tu vois que, dans ma fievre, je gardais une singuliere lucidité d’esprit.
Grace a ’une, je pus mener a bonne fin ma résolution. Grace a ’autre, je
n’eus pas le loisir d’observer que je commettais une action monstrueuse. Tu
vois donc aussi que je me juge maintenant sans indulgence.

»lLe reste est a peu pres dépourvu d’intérét. Pour tout le monde, depuis le
mois de mars 1916, je suis mort. Toi seul sais a présent la vérité. Elle n’est
pas belle. J’arrive de New-York. J’ai débarqué a la gare Saint-Lazare hier
matin, dimanche, 11 novembre 1923. Je ne suis revenu que pour te revoir
d’abord. Je t’ai rencontré hier dans 1’avenue de Wagram. Je t’ai reconnu
sans peine. Malgré ma barbe, tu m’as reconnu. Mais je n’ai pas eu le
courage de t’affronter tout de suite. J’avais délibéré de ne t’affronter
qu’aujourd’hui.»

Mon ami se tut.

J’ai transcrit a peu pres exactement sa confession. Mais ce que je n’ai
pas su rendre, c’est le son de sa voix et la chaleur de ses aveux. Aprés tant
d’années, Maurice conservait intacts les souvenirs de sa passion. Je n’avais
pas a le juger, je constatais seulement que sa passion avait di €tre plus
profonde qu’il ne voulait le donner a entendre. Cet homme, qui avait
certainement beaucoup souffert, il souffrait certainement encore.



Pourquoi revenait-il apres tant d’années d’absence? Pourquoi revenait-il
st tard? Et, s’il m’avait dit tout, me ’avait-il dit sans arricre-pensée? Ces
questions que je me posais, tandis qu’il achevait I’effroyable récit de sa nuit
de Verdun, je ne les lui aurais pourtant pas posées tout de suite. Je
retrouvais 1’ami de ma jeunesse, je le retrouvais parce qu’il revenait, il ne
revenait sans doute pas pour redisparaitre le jour méme. Nous renouerions
notre amiti¢ au point ou elle s’était rompue, et nous aurions assez de loisir
devant nous pour mettre ou remettre toutes choses au point. Car je brilais
de poser bien d’autres questions a Maurice.

Il s’était levé. Devinant son dessein, je lui tendis les bras. Il appliqua ses
mains sur mes épaules, lourdement, affectueusement.

—«Mon pauvre ami, fit-il, tu es resté fidele a nos bouquins? Tu as
toujours notre conviction de jadis, que la vie est béte? Nous la tenions des
auteurs que nous avions lus. Mais je te dis qu’elle est encore plus béte. Je te
le dis et c’est vrai. Regarde-nous. Ne vois-tu pas ce que mon retour a de
tragique et de grotesque? Ne sens-tu pas, comme moi, que nous sommes
génés de nous retrouver face a face, toi et moi, malgré cette vieille affection
qui nous attachait autrefois I’'un a I’autre de telle sorte que chacun de nous
¢tait persuade qu’il ne pourrait pas vivre sans I’autre? Quelle misere! Tu me
croyais mort depuis sept ans, et tu avais arrangé ta vie de fagon qu’elle te
flit supportable sans moi. Et moi-méme, j’avais pu présumer auparavant que
je m’arrangerais une vie merveilleuse avec Marthe, sans toi. Morne misere!

»Cependant, si tu as pu éviter les pieges de ’amour ou le plus malin
s’empétre, et si tu veux néanmoins me juger, observe, je te prie, que ce n’est
point seulement pour la question d’amour que je me suis affolé jusqu’a
commettre ce que tu sais. Ou plutdt observe que la question d’amour, qui te
paraitrait sans doute minime, entrainait toute mon existence vers une
déroute totale. Marthe, ma chére Marthe, m’avait a son profit accaparé.
Voila ce qui m’effrayait, car je ne me sentais pas capable, n’étant pas cruel
ou I’étant moins que jamais a cause de la guerre, de remonter le courant et
de retourner la situation a mon profit. Je te prie donc de tenir compte de
cela.

»Non, laisse-moi parler encore. Je ne t’ai pas dit tout. Je te dois ces
explications depuis trop longtemps. Et puis, ce passé que déja ta main



efface généreusement, parce que tu es toujours I’ami de toujours, il ne faut
pas I’abolir si vite. Ce passe n’est pas assez loin de nous. Assez loin?

»Ecoute. Je préfére me délivrer de ce poids qui m’¢étouffe depuis que je
suis entré chez toi. Je me suis guindé tant que j’ai pu, j’ai méme essaye
d’arrondir des phrases par moment: c’est que je n’étais pas maitre de moi
comme j’aurais voulu I’étre, et que je craignais de me trahir. Il convenait de
t’apprendre d’abord pourquoi je n’ai pas pu ne pas saisir I’occasion presque
désespérée de mon salut quand elle s’offrit, un jour de faiblesse et de fievre.
Ne t’avouais-je pas ainsi, quoique de biais, I’amour malheureux que je
portais au plus profond de moi? Mais a la facon dont je t’ai fait cet aveu,
n’as-tu pas compris du moins que je ne gardais pas rancune a Marthe?

»Assurément. Si, apres tant d’années, j’étais revenu vers toi comme un
homme qui a tout oubli¢,—tu entends? je dis: tout oublié, et donc que j’ai
¢té heureux,—ou si je ne revenais qu’avec le souvenir de mes heures les
plus mauvaises, t’aurais-je parlé de Marthe avec tant de précautions? Le cas
est bien banal du monsieur que sa femme excede. Si tel était le mien, je
n’aurais pas eu de peine a trouver des mots pour accabler Marthe devant toi.
La comédie de tous les temps et de tous les peuples a €puisé ses traits sur
les personnages que nous aurions pu €tre. Mais il en va de nous autrement.
Je connais la part de responsabilité¢ que j’ai dans mon aventure. Je n’ai pas
le droit d’accuser Marthe. N’est-ce pas moi qui 1’ai faite ce qu’elle fut, ou
qui fis tout ce qu’il fallait faire pour qu’elle devint ce qu’elle fut?

»D’ailleurs, je te conterai plus tard, si cela t’intéresse, la vie que j’ai
menée hors de France, depuis ma fuite de Verdun jusqu’au jour ou je
décidai de rentrer. Nul, tu ne 1’ignores pas, n’était moins prét que moi a
mener une vie active dans le désordre prodigieux qui suivit I’armistice de
1918. Et, pour comble, j’avais a me débattre, moi, a 1’étranger. Je
t’amuserai, plus tard, te dis-je, avec le récit de mes expériences.
Negligeons-les pour I’instant. Qu’il te suffise de savoir que, n’étant pas plus
sot qu’un autre, j’ai pu non seulement subsister, alors que je n’avais jamais
vécu que de mes rentes, mais gagner plus d’argent que je n’en aurais gagne,
si j’étais demeuré chez nous. Je reviens plus riche que je ne 1’étais en
partant. Je ne te joue donc pas ici une scene d’enfant prodigue penaud.

»Je vais plus loin. Je ne reviens pas poussé par le repentir ou par le
remords. N’attends pas que je t’inflige la-dessus de belles phrases. Je suis
trop str de toi et trop stir de Marthe. Le passé est le pass€, mais j’ai ma vie



a refaire, et je veux la refaire. Tu entends? Je veux. Et je sais comment il
faut pour la refaire.

»Quoi? De nouveau tu me regardes avec ton regard inquiet. Tu penses ou
que tu réves ou que je te reviens sans toute ma raison? Tu le penses, n’est-
ce pas? Tu te dis: «Il parle déja d’avenir, sans avoir I’air de soupconner
qu’apres tant d’années d’absence peut-Etre...» Mais non, je ne suis plus
assez jeune.

»Mon plan était nettement tracé: te voir, toi, le premier, pour que tu
annonces a Marthe mon retour avec la prudence indispensable. Je ne veux
pas me présenter a elle sans qu’elle soit avertie, et une lettre et été aussi
brutale que mon arrivée. Tu connais Marthe comme je la connais: elle
supporterait mal cette émotion inutile. Toi seul la prépareras avec assez de
tact. Non, ne m’interromps pas!

»Je devine que, par taquinerie, tu vas m’objecter: «Mais, mon pauvre
Maurice, qui te dit que Marthe...» Rassure-toi, j’ai tout prévu.

»J’al prévu que Marthe aurait pu ne pas me survivre. Je I’ai tellement
prévu que, depuis mon retour, j’ai eu la force de ne pas aller roder autour de
notre maison, par crainte d’apprendre trop tot la mauvaise nouvelle. Mais
rappelle-toi comme je t’ai regardé, quand tu m’as ouvert ta porte. Jai
deviné tout de suite que Marthe est toujours vivante. Et j’en ai eu la
certitude quand tu m’as laissé parler, et a mesure que tu me laissais parler.
Tu vois bien que j’ai encore toute ma raison.

»Quant au reste, je serai moins catégorique, car tu pourrais croire que je
suis devenu fat. Mais j’ai prévu aussi qu’apres tant d’années de deuil et de
solitude, Marthe aurait pu accepter une consolation. Mais tu me 1’aurais dit
aussi, tu me le dirais, tu ne me laisserais pas parler, tu ne me laisserais pas
espérer que j’ai quelque chance de reprendre ma part de bonheur. Car je sais
maintenant ce que c’est que le bonheur, je sais ce qu’il peut étre.

»Si j’avais la crainte de revenir trop tard, ou la crainte de ne pas obtenir
un pardon que j’implorerais sans honte, je me représentais qu’il n’est pas
possible que deux €tres se soient aimés en vain. Ne crie pas trop a la fatuité!
Tu ne connais pas les femmes. L’amour a pour elles plus d’importance que
pour nous: il est le fond méme de leur vie. Elles ne peuvent pas oublier
celui qui le leur révéla. Tous les psychologues sont d’accord sur ce point. Et
trop d’exemples autorisent mon espoir.



»Tiens! Ce livre a couverture blanche qui est l1a sous ta main, ouvre-le a
la page 62. Ouvre, ouvre, te dis-je. Ne souris pas. Je la connais par cceur,
cette page. Lis. Mais lis donc!



»... Il dit que Tristan est venu,
Qu’il a bien longtemps attendu
Pour épier et pour savoir
Comment il la pourrait revoir;
Qu’il ne saurait vivre sans elle;
Qu’il en sera de lui et d’elle

Tout ainsi que du chevrefeuille
Qui noue au coudrier sa feuille.
Lorsqu’autour du bois il s’est mis
Et qu’il s’y est lacé et pris,
Ensemble ils peuvent bien durer;
Mais si ’on veut les séparer,

Le coudrier meurt promptement,
Le chevrefeuille mémement.

Belle amie, ainsi est de nous:

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.

»lls sont beaux, ces vers, n’est-ce pas? Mais ils te sembleraient plus
beaux encore, si comme moi tu les avais lus, un soir de printemps, loin de
France, loin de celle que tu aimais et dont tu t’¢étais follement séparé.

»Au fait, c’est le soir ou je les ai lus, que j’ai compris et que j’avais
commis une erreur en fuyant et que je ne pourrais plus continuer a mener
loin de France la vie que je menais.

»J’avais cru que je me débarrasserais du souvenir de Marthe; j’ai pu
croire, pendant quelque temps, dans la fievre de la vie que j’essayais de
mener, que je m’en débarrasserais peu a peu. Mais peu a peu le souvenir
remontait en moi. J’avais trop aimé Marthe pour qu’une autre femme ou
d’autres femmes pussent me la faire oublier. A chaque nouvelle tentative, je
constatais que Marthe gagnait a la comparaison, a toutes les comparaisons.

»Un soir, je lis ces vers:

QOu’il ne saurait vivre sans elle;
QOu’il en sera de lui et d’elle
Tout ainsi que du cheévrefeuille...

Et puis je prolonge encore I’épreuve, afin de m’assurer que je ne suis pas
victime d’un mirage. Et puis je me décide, je pese le pour et le contre, je
n’heésite plus, je m’embarque. Les dernieres heures me paraissent plus
longues que les derniéres années. Je débarque, je te rencontre. Je t’évite,
parce que je suis trop €ému. Je passe la nuit dans 1’attente du matin. Je cours



chez toi. Je t’ai dit tout le principal. Et je te dis enfin: rends-moi mon
bonheur. Et maintenant tu peux parler.»

Maurice avait raison: s’il s’était étendu sur tout ce que j’ignorai de sa vie
conjugale pendant que je vivais a coté de lui, il ne m’avait pour le reste dit
que le principal. Je le reconnaissais la tout entier: du moment qu’il ne
s’agissait que du passé, son amitié¢ retrouvée ne me cachait rien; mais elle
s’enveloppait a nouveau de pudeur des que le présent était en jeu. Comme
aux premieres heures de son mariage, Maurice €prouvait le besoin de se
réserver.

Croyait-il que la fin de sa confession dit me surprendre? Ou préférait-il
en finir plus vite, comme s’il avait honte a nouveau de me dire qu’il aimait?
Il pouvait évidemment se dévoiler avec moins de circonspection. Ainsi
aurais-je su comment il aimait. Mais 1l me le laissait a déduire de quelques
phrases lachées au hasard de ses aveux. Et je me demande s’il savait bien
lui-méme comment il aimait.

En somme, je voyais qu’il était malheureux parce qu’il avait été plus
surpris par sa passion que je ne pouvais I’étre de mon c6té par le récit qu’il
m’en faisait. Le début de sa confession m’¢tonna, je ne le dissimule point,
car nous nous persuadons tous aisément, et il me I’avait dit aussi, que nous
connaissons mieux nos proches que nous ne les connaissons en réalité.
Mais, le début admis, tout devenait logique, et la fuite de Maurice, que les
circonstances rendirent plus sombre, et son retour. Si Maurice en douta, et
que je pusse ne pas comprendre, il m’attribuait une incompétence
excessive. Je I’en excuse pourtant, car il n’y a pas d’amant qui ne s’imagine
étre I’amant par excellence.

S’il faut mettre les choses au point, Maurice avait plutdt été victime d’un
mal assez commun: il était de ces hommes qui, méme s’ils ne s’en rendent
pas compte, préférent la chasse a la possession. C’¢était la joie de conqueérir
Marthe qui I’avait exalté. Marthe conquise et le but atteint, Maurice au bout
de son effort chancelait d¢ja.

Tel, hélas! je le constate avec mélancolie, il était avant d’avoir rencontré
Marthe. Combien d’études n’a-t-il pas entreprises! Combien de recherches
n’a-t-il pas commencées! Combien de projets magnifiques n’a-t-il pas
congus! A vingt-cinq ans, il aurait pu se faire un nom d’historien: il avait
réuni les matériaux d’une dizaine d’essais capables de lui assurer une jolie



notoriété. Mais il ne se décidait pas a tirer parti de ses travaux. A peine une
question ¢tait-elle ¢élucidée, il se jetait sur une autre, prenait seulement le
temps d’enfouir dans un classeur toutes les notes qu’il avait recueillies sur
la premiére, courait de librairie en librairie, passait des journées devant le
casier des catalogues de la Bibliotheque Nationale, obtenait un jour
communication d’un dossier des Archives ou d’un Ministére, inscrivait la
cote du dossier sur une fiche, et m’annongait: «Encore un point a marquer.»
La question était résolue, elle n’avait plus d’intérét pour lui, il en attaquait
une nouvelle sans délai. Moi seul connais quelles curieuses trouvailles
Maurice a faites ainsi en matiere d’histoire ou d’histoire littéraire.

Que le méme gofit de la chasse I’ait perdu quand il s’est découvert
amoureux, je le comprends, quoiqu’il ait pu en douter.

Je n’avais naturellement pas de remontrances a lui opposer. Tout a sa
fievre d’amour qu’il était, il gardait assez de sang-froid, c’est indéniable.
Apres tant d’années d’absence, il revenait pour reconquérir Marthe. La
reconquérir? Mais n’était-elle pas conquise? Il ne I’ignorait pas. Il le savait
mieux que moi: il savait trop en quelle femme amoureuse il avait
transformé la jeune fille qui s’était donnée a lui. Cette assurance de la
reprendre, qui paraitrait fatuité chez un autre et dans un autre cas, elle me
semblait logique aussi, et elle m’émouvait. Un amant que ’espoir souleve
et I’espoir imminent de son triomphe, quoi de plus pathétique a la fois et de
plus réconfortant, s’il vous fait son complice?

Pas plus que mon ami, je ne pensais que quelque obstacle dit surgir. N’y
avait-il pas assez longtemps que Marthe attendait Maurice? Ne 1’avait-elle
pas assez longtemps aimé? N’avait-elle pas assez longtemps été convaincue
qu’elle le reverrait, qu’il lui reviendrait?

Il revenait. Il était revenu. Mon r6le se réduisait a peu de chose: dire a
Marthe que Maurice était revenu. Il n’y fallait que de 1’a-propos. Et j’aurais
pris plus de peine avec empressement.

D’ailleurs, et la veille méme de ce jour ou Maurice me demandait d’aller
annoncer a Marthe son retour, ne m’¢€tais-je pas promis d’aller la voir?

Je ne manquai pas d’admirer la coincidence, et de faire a Maurice un
récit succinct de ma soirée de la veille.

—Bon signe! dit-il.
—I1 y a mieux, répliquai-je, et, si je n’étais pas ton ami, tu refuserais de
me croire.



Et je lui contai comment, ouvrant au hasard ce livre qui trainait sur ma
table a cote de /’'Ingénu, j’étais tombe sur la page 62 et sur ces vers du
Chevrefeuille qu’il m’avait précis€ément récités:

«Belle amie, ainsi est de nous:
Ni vous sans moi, ni moi sans vous.»

—Ah! mon ami! fit-il. Je viens de vivre ici les plus belles heures de ma
vie.

Sa voix se mouillait. Depuis son arrivée ¢’était la premiere fois, et c’était
d’allégresse enfin.

Mais deux hommes supportent mal de s’émouvoir ensemble. L’un des
deux toujours réagit. Pour échapper a I’attendrissement, il prononce des
mots quelconques, souvent niais, dont 1’effet est immeédiat.

—Dis-moi, fis-je, comme si je songeais tout a coup a une objection
capitale. Il vaudra mieux te présenter a Marthe sans ta barbe. Vois-tu cela,
qu’elle ne te reconnaisse plus?



TROISIEME PARTIE

Mon roéle se réduisait-il vraiment a si peu de chose qu’il n’y fallit que de
I’a-propos? Chez moi, dans I’atmosphére de drame que le retour de Maurice
avait créée, et comme ma joie I’emportait sur toutes les objections, j’avais
pu, sans m’attarder, admettre que le retour de Maurice s’imposat de la facon
la plus simple. Je n’avais pas discuté: c’était en somme un réve, et un beau
réve, que je faisais. Et, s’il en était ainsi de moi, que n’en serait-il pas de la
malheureuse Marthe?

Quand je me trouvai dehors, ayant laiss€¢ Maurice chez moi, ou il devait
attendre le résultat de ma démarche, j’eus I’impression trés nette que je
sortais d’un réve, en effet, et que ma tache n’¢tait peut-€tre pas si facile.
L’air de la rue me dégrisait.

Que Maurice fiit persuad¢ que Marthe recevrait la nouvelle de son retour
avec une joie plus ouverte encore que la mienne, je le concevais: il y était
trop intéress€. Mais je n’avais pas les mémes raisons de supputer que tout
irait pour le mieux. Dehors du moins, échappant a 1’espoir contagieux de
Maurice, je n’avais plus les mémes raisons de garder la méme conviction.

En vérité, il m’apparut soudain que je ne savais a peu pres rien de la vie
que Marthe avait menée depuis la disparition de Maurice.

Je ne I’avais vue que rarement, parce que je comprenais qu’il lui était
pénible de me voir. J’avais compris qu’elle supportait mal sa douleur et
qu’elle supportait mal aussi de ne pas me le dissimuler mieux. Elle s’¢tait
toujours défice de moi, méme au temps qu’elle était heureuse. Et je
comprenais qu’elle souffrit davantage de m’avoir pour témoin de son
malheur. Je souffrais quant a moi de sa défiance et, plus d’une fois, je me le
rappelle, j’avais eu envie de lui crier: «Mais je suis votre ami, Marthe! Je
suis votre ami, pleurons ensemble!» Mais elle poussait évidemment la
jalousie jusqu’a vouloir pleurer seule. Et au moment que je me rendais chez
elle pour lui annoncer le retour de Maurice et le retour de son bonheur, je ne
songeais pas sans tristesse qu’elle souffrirait encore d’en recevoir la
nouvelle par moi. Et comment la lui annoncer, cette nouvelle terrible? De
quel biais la préparer seulement?



Dans la voiture qui m’emmenait chez Marthe, je regrettais d’avoir pris
une voiture pour arriver plus vite. Il y avait déja trois mois, trois grands
mois, que Marthe n’avait eu ni visite ni lettre de celui qui elt €t€ volontiers
son meilleur ami. Trois mois. Je ne 1’avais pas dit a Maurice.

—Pourvu qu’elle ne soit pas en voyage! pensai-je.

Mais aussitot je pensai que son absence me tirerait d’embarras. 11 me
resterait a écrire, puisque Maurice ne voulait pas écrire lui-méme, et je

prévoyais que par deux ou trois lettres successives, je viendrais a bout de
ma tache avec plus d’habileté.

Oui, alors que j’étais parti de chez moi sans hésiter pour lui annoncer ce
que j’avais a lui annoncer, je souhaitais, a mesure que j’approchais de chez
elle, de ne pas trouver Marthe: une espece de géne m’envahissait.

Or, comme je descendais de voiture et payais le chauffeur, une jeune
femme joyeusement me salua.

—Tiens! vous aussi? fit-elle.

C’¢était une amie de Marthe. Elle riait.

—Vous veniez voir les amoureux? Ils ne rentrent que demain.

Je la regardai.

—Ils ne rentrent que demain? répétai-je.

J’étais interdit.

Je demandai:

—Quels amoureux?

—HZ¢é! Ne veniez-vous pas chez Marthe?

—En effet.

—Alors!

Et elle éclata de rire.

Mais tout a coup elle s’arréta, et a son tour interdite:

—Oh! s’écria-t-elle, je parie que vous ne saviez pas... C’est vrai, vous
n’étiez pas au mariage!

Et immédiatement:

—J’ai fait une gafte?

Je bredouillai une vague protestation. La jeune femme avait 1’air contrit.
Et 1a, sur le trottoir, devant la maison de Marthe, devant la maison de



Marthe et de Maurice, pres d’un chauffeur de taxi qui nous écoutait, j’appris
que Marthe s’était remari¢e, j’appris tout, le nom de son mari, le chiffre de
sa fortune, le jour et le lieu de la cérémonie religieuse, et que le nouveau
ménage demeurait dans I’appartement de 1’ancien.

Je devais avoir une assez sotte figure.

—Pardonnez-moi, me dit la jeune femme, je vous ai fait de la peine. Je
comprends, vous espériez peut-étre...

Et elle mettait dans sa voix un ton de compassion.

—Non, non, répliquai-je. Ce n’est pas cela. Vous vous trompez, je
n’¢€tais que son ami. C’est autre chose.

Elle se rasséréna.

—Oui, dit-elle. Vous étiez surtout I’ami de Maurice. Mais il ne faut pas
en vouloir & Marthe. Rester veuve a son age, ¢a n’est pas drdle.

Je me ressaisissais. La jeune femme s’en apercut, car elle reprit son air
enjou¢, toute satisfaite d’avoir été moins maladroite qu’elle ne 1’avait tout
d’abord craint. Comme elle ne craignait plus rien, elle ajouta:

—FEt puis, vous savez, mais vous ne le savez peut-€tre pas, votre ami
¢tait sans doute un mari parfait, mais il a donné a cette chere Marthe le gott
des bonnes choses. Sans compter qu’elle m’a toujours paru ne pas manquer
de tempérament. Vous ne la connaissiez pas: ¢’est une amoureuse.

Et, contente de cette anodine perfidie, qu’un sourire adoucissait, I’amie
de Marthe ouvrit la portiere du taxi et conclut:

—Vous me déposerez a la Madeleine, voulez-vous?

Maurice était reparti le soir méme, sans me demander de longues
explications et sans se plaindre.

—Tu ne me reverras plus, m’avait-il dit simplement. Pour tout le monde
J’étais mort. Je continuerai de 1’étre. Et toi, mon ami, oublie que je ne le
suis pas. D¢s ce soir je disparais a jamais.

Il n’y avait aucune emphase dans son adieu. S’il fut désespéré, il le
contint. Je n’avais plus devant moi que le Maurice des premiers temps de la
guerre, celui qui, taciturne, s’était, lui aussi, défi¢ de moi. Rien ne 1’aurait
empéche de repartir.

Je ne lui avais, au dernier moment, posé qu’une question:



—Ft si je revois Marthe?

Il m’avait répondu:

—Tu lui diras ce que tu voudras.

Je ne I’a1 pas revu. Je n’ai pas revu Marthe.

Le 21 avril 1924, lundi de Paques, le courrier du matin m’apporta une
longue enveloppe blanche timbrée de New-York. Elle contenait une breve
lettre dactylographiée, a signature illisible, qui m’invitait & ouvrir une
enveloppe plus petite que I’on m’envoyait. La petite enveloppe contenait un
billet de la main de Maurice, signé de lui, et daté du 21 novembre 1923.

Maurice écrivait:

«Quand tu recevras ce billet, tu sauras que je suis mort. Définitivement,
Si tu me passes cette lugubre plaisanterie. Je ne regrette rien. Ne regrette
rien non plus. Et sois heureux, si tu peux.»

Le soir, en troisieme page, le journal le Temps publiait 1’information
suivante:

«ERREUR MACABRE.—M. René F.., de la classe 1908, originaire de
Roanne, avait ete, en 1914, blesse aux environs de Rambervilliers, a
Roville-aux-Chénes; a ce moment il fut évacué sur Epinal et Lyon, ot il fut
réformé. Depuis cette date il n’était pas retourné dans cette région. Ces
jours derniers, le hasard de sa profession le ramenait a Rambervilliers et il
se rendait au cimetiere militaire.

«En le parcourant, il lut avec étonnement, sur la croix blanche d’'une
tombe, son nom, ses prénoms, le numéro de son régiment, sa classe et son
matricule. M. F... a prévenu [’autorité militaire qui a fait le nécessaire pour
corriger cette erreur.»

J’ai laissé sur ma table, a cot€¢ de [’Ingénu, je le répcte, le livre a
couverture blanche qui s’ouvre tout seul a la page 62 chaque fois que je
veux 1’ouvrir. Mais je les sais par coeur aussi maintenant, les beaux vers qui
avaient enchanté Maurice:

«Qu’il en sera de lui et d’elle
Tout ainsi que du chévrefeuille...»



ACHEVE D’IMPRIMER
LE 18 OCTOBRE 1924
PAR F. PAILLART
A ABBEVILLE (SOMME)
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