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PREMIERE PARTIE

Couronnée de cette brume pourpre qui monte avec le soir au-dessus de
Paris, la place de I’Etoile, quand j’y arrivai, ne m’offrit pas un spectacle
¢tonnant.

Rien ne montrait d’abord que quelque chose de grand s’y préparat. Nul
barrage de gardes au débouchement de I’avenue de Wagram. Dans la nuit a
peine froide, les autos surgissaient et fuyaient sans géne. Vers le Trocadéro,
des timbres de tramway tintaient. Au pied des hauts lampadaires qui font a
la place une modeste ceinture de clarté, des hommes se penchaient sur des
journaux. C’était un soir de dimanche comme tous les autres. M’attendais-
je a plus d’animation qu’en semaine ?

— N’aie pas peur, dit quelqu’un prés de moi.

Et, la prenant par le bras, un vieillard entraina sa compagne.

Ils se dirigeaient avec prudence vers I’ Arc de Triomphe. I’y allais aussi.
Alors je distinguai d’autres couples, des groupes, des promeneurs isol€s, a
ma droite, a ma gauche, qui peu a peu se détachaient comme nous du

trottoir. Autour de 1I’Arc, posé tel qu’un massif aimant au centre de la place,
une foule d¢ja se pressait. Je ne remarquai plus autre chose.

Face a la Concorde, une rangée d’agents de police défendait I’acces a la
tombe du Soldat Inconnu. Ils rabattaient les pelerins vers les bas-cotés du
monument.

— I1'y a déja trop de monde par ici, disaient-ils.



On obéissait, mais nous venions trop tard : tout le terre-plein était
occupe.

J’essayai de me faufiler dans la foule.

— Ne poussez pas ! cria-t-on, mais sans violence.

On me poussait moi-méme. La foule se fermait derriere moi. Nous étions
les uns contre les autres, serrés, silencieux, corrects, hommes, femmes,
enfants, ouvriers, bourgeois, riches, pauvres, réunis par une commune et
respectueuse attente, tous tournés vers le trou d’ombre ou, sous la voftte
gigantesque, est enseveli le Soldat Inconnu.

Je dépassais du front mes voisins. Je me haussai sur la pointe des pieds.
Un enfant, la téte renversée, me regardait avec envie.

— Je ne vois rien, lui dis-je.
Il eut un sourire bref.

De ce millier de curieux accourus afin d’étre 1a quand s’allumerait la
petite flamme qui ne doit pas s’éteindre, combien en est-il qui pourront se
rappeler qu’ils ont vu, le 11 novembre 1923, a six heures du soir, le
Ministre de la Guerre, ancien sergent, Maginot, courbé de tout son corps
pour la faire naitre a jamais ?

J’étais au milieu de cette foule patiente. Digne, elle apportait a 1’Arc de
Triomphe, spontanément, I’hommage discret d’un peuple qui se souvient et
qui souffre. Nul apparat de gloire ne ’avait sollicitée. Elle savait qu’elle ne
trouverait autour de la tombe anonyme que sa détresse et sa dévotion. Elle
savait peut-€tre qu’elle ne verrait pas, elle savait qu’elle ne serait pas vue.
Elle venait pour se recueillir.

Soudain, une lueur, une explosion sourde, une bouffée de fumée laiteuse
qui s’¢leve, et la Marseillaise, jou€e sous la voute.

D’un seul geste, tous les chapeaux des hommes avaient disparu. Devant
moi, un jeune soldat, la main d’équerre au calot, se roidissait. Faut-il
amoindrir par des mots écrits ce mouvement de machoires qui se
contractent parce qu’on ne veut pas pleurer, alors que les yeux, qu’on ouvre
désespérément, se mouillent ? Cette respiration qu’on retient, et cette lutte
contre I’assaut brusque des souvenirs qui vous serrent a la gorge ? Et cette
foule enti¢re quune méme pensée écrase ?



Puis ce fut le silence, le silence sournois qui déroute dans cette nuit ou
I’on ne voit rien, le silence dangereux ou I’émotion de la foule n’a plus rien
pour la soutenir. La musique ardente s’est tue. Que se passe-t-il ? Quel est
ce silence ? D’ou s’est délivré ce sanglot qui s’étouffe ? Quelle pudeur
aussitot 1’étouffa ? Quelle est cette angoisse ? Comme il semble qu’ils
soient loin, les timbres impérieux qui tintent du co6té de ’avenue de
Wagram ! Si loin, si loin de cette misere humaine toute au regret
inexprimable de tout ce qui fut et de tout ce qui ne fut pas, si loin de ces
pelerins du souvenir qui s’isolent pour un instant, sonnaient-ils le signal de
I’¢lévation pres d’un autel de réve, quand nous nous pressions, avides et
morfondus, fideles en retard, sous le porche béant d’ombre de 1’église
interdite ?

Les photographes sans respect ont troublé le silence. Les éclairs du
magnesium dissiperent le charme mortel. Avec ses cuivres intimidés qui
s’enhardirent, la musique joua la Marche Funcbre de Chopin. Je ne sais
quel malaise m’envahit. J’eus tout a coup I’'impression d’une cérémonie
théatrale.

Autobus et taxis tournaient autour de nous. Le bruit des trompes insistait.
L’intérét du monde, que I’on avait pu croire un moment suspendu, nous
reprenait déja dans son tourbillon.

Des remous se firent sous le porche de 1’église évanouie. On nous
repoussait. Des hommes et des femmes cherchaient a se retirer. Bousculé, je
me trouvai bientdt au premier rang: une section de gardes républicains
dégageait sans aménité les abords et creusait vers Neuilly, dans la foule
consternée, un large couloir.

— Qui, dit I’'un d’eux, c’est fini.

La foule toutefois se ressaisissait et de nouveau se poussait en avant. Les
gardes, accrochés par la main et formant chaine, s’arc-boutaient de tout leur
poids contre nous.

Des privilégiés s’éloignaient du groupe sombre qui nous cachait la tombe
et la flamme allumée. Ils s’en allaient, d’un air important, au milieu du
couloir sur nous conquis.

— On entre par les Champs-Elysées, annonga un policier chamarré
d’argent.



Mais a I’entrée des Champs-Elysées la presse était plus grande encore, et
plus grand le nombre des agents et des gardes chargés de contenir la foule.
Par 1a non plus on n’entrait pas.

— Alors, par ou ?

— Par I’avenue de Wagram.

La, c’¢étaient des gardes a cheval qui défendaient 1’acces.
Des mécontents commencerent de manifester leur dépit.

— Quelle organisation ! criaient-ils au nez des chefs du service
organisateur.

— Tas de brutes ! murmura franchement une vieille dame en deuil.

Je suis tenace. Je voulais voir la flamme allumée : je retournai a 1’entrée
principale et tdchai d’avancer le plus possible, en me glissant le long du
monument, sous 1’entrainante Femme de Rude. Un officier de police, qui
s’alarmait, s’¢lancga contre moi, les bras levés.

Un garde républicain répondait a une femme en cheveux :

— Qu’est-ce que vous pensez voir ? Vous n’avez qu’a rentrer chez vous :
allumez votre fourneau a gaz, vous en verrez tout autant.

La messe sublime était bien finie.
Je m’échappai, les épaules hautes, la téte basse.

Il était sept heures et demie. Il faisait frais. Au ciel, de légers nuages
clairs paraissaient immobiles, et quelques étoiles brillaient. Je m’engageai
dans I’avenue de Wagram sans regarder en arriere.

L’avenue de Wagram, avec ses bars et ses cinémas qui prétendent au
luxe, est I’une des plus diversement animées des avenues qui rayonnent de
I’Arc de Triomphe. En plein quartier aristocratique ou elle s’insinue, elle
sent la crapule, le tripot, la galanterie. Ailleurs, elle ne donnerait pas cette
impression. Ici, elle centralise des commerces incertains que la police
surveille ou traque et qui ne manquent pas d’y attirer des amateurs ; les

vices y sont a la portée de toutes les bourses ; le xvi® arrondissement y

descend et le xvii® des faubourgs y monte. D’ou un va-et-vient curieux
d’hommes et de femmes de toutes les catégories sociales.



Des trois ou quatre avenues que je pouvais prendre pour rentrer chez moi,
c’est bien la derniere que je devais prendre, si je ne voulais pas m’exposer a
quelque rencontre d’ou ma mauvaise humeur et tiré motif de s’exaspérer ;
car un rien suffit a pousser jusqu’aux pires conséquences une peine qui a
besoin de solitude. Mais j’avais pris I’avenue de Wagram.

Ainsi, les mains dans les poches de mon manteau, je marchais assez vite,
par le trottoir de droite, vers les Ternes. J’¢€tais résolu de ne me laisser
distraire par rien. En ce jour de commémoration tragique, et mécontent de
n’avoir pas trouve sous I’Arc de Triomphe un aliment satisfaisant a mon
desir de recueillement, je voulais regagner au plus tot ma chambre, ou rien
n’offenserait mes souvenirs malheureux.

Or, tandis que je me hatais, j’entendis une autre musique, faible, puis plus
nette, et navrante, un de ces airs a la mode qui sonnent en lamento et qui,
dans la rue, chantés ou joués par des musiciens ambulants, s’aggravent
d’une mélancolie facile. Celui que j’entendais de mieux en mieux a mesure
que je me hatais de moins en moins, tout Paris le fredonnait depuis plus
d’un an. Il m’arréta.

Des badauds formaient demi-cercle devant trois musiciens accotés au
rideau de fer d’une boutique close. La femme chantait. L’'un des deux
hommes, assis sur une valise et 1’oreille collée contre son instrument, faisait
gémir un accordéon. L’autre, debout, aigre violoniste, battait du pied le sol.

Un paquet de chansons entre les doigts, la femme scandait d’une voix
pauvre :

— Qu’est-c’ qui dégot’
Le fox-trott
Et mém’ le shimmy ?
Les pas englisch,
La scottisch,
El tout ¢’ qui s ensuit ?
C’est la Java,
La vieill’ mazurka
Du vieux Sébasto...

Cette voix fatiguée, ces mots inutiles, ce rythme a saccades apres la
desolation du plaintif couplet, ces musiciens misérables, la tristesse qu’ils
poussaient sur nous, ma tristesse, tout me retenait.

Mais le chétif orchestre se tut.



— Demandez les grands succes du jour ! dit alors la chanteuse. Vous
avez six chansons pour un franc, toute la poignée pour vingt sous.

Des mains se tendirent vers elle.

— Demandez la Java ! Six chansons pour un franc.

A quelques pas de moi, un homme appelait la chanteuse.
Je le regardai.

— Tout de suite ! dit-elle.

Est-ce parce qu’il vit que je le regardais ? Et qu’avait-il vu dans mon
regard ? Sans attendre, I’homme se retirait, soulevait son feutre comme
pour s’excuser aupres des spectateurs qu’il dérangeait, sortait du cercle,
s’¢éloignait promptement.

— Voila une téte que je connais, me dis-je.

Mais d’ou ? Il ne m’en souvint pas. Cette barbe a la francgaise, blonde,
m’avait-il semblé...

— Au deuxieme ! annonga la chanteuse.

Les musiciens attaquérent la rengaine. Je ne la suivis pas. Je cherchais un
nom. Je restais 1a, vaguement inquiet, ’esprit ailleurs.

Des badauds chantonnaient.
— Tu es stupide, me dis-je.

Ne rencontre-t-on pas a tout propos des gens qu’on croit avoir de¢ja
rencontrés ? Et faut-il qu’on s’inquiete pour si peu ?

— Demandez la Java ! dit encore la chanteuse.
L’orchestre de nouveau s’était tu.

— Demandez !

Elle vendit plusieurs cahiers de ses chansons.
Puis elle annonca :

— Nous allons vous chanter maintenant Le P tit Rouquin du Faubourg
Saint-Martin, le grand succes de Fortuge.

— Non, merci, me dis-je.

Et a mon tour je me retirai du cercle.



La chanteuse commencait :

— Papa était blond,
Beau comme Apollon,
1l 5’ coiffait a la Ninon.

J’allongeai le pas. Je perdis bientot paroles et musique.

Mais je ne pouvais me défaire de cette inqui¢tude qui m’avait pris, la,
devant ces chanteurs des rues, pour un visage ou j’avais cru reconnaitre. ..
Reconnaitre quoi ? Et qui ? Rien, personne.

J’avais beau chercher, et j’avais beau surtout me remontrer qu’il était
absurde, vain, puéril et tout a fait sot, de m’obstiner a chercher quand
méme, je pressentais, malgré moi, que j’avais déja vu cet homme a barbe
blonde, que je le connaissais, et que j’aurais dii le reconnaitre.

J’étais trahi par mémoire, et j’en éprouvais du dépit.
Evidemment, I’homme ne m’avait guere laissé le temps de le dévisager.

A peine avais-je eu le temps de le remarquer, il disparaissait. Est-ce donc
parce qu’il avait disparu si vite, et comme si ce flit parce que je le regardais,
que je tenais a mettre un nom sur sa figure ?

Autre sottise, autre absurdité. Pourquoi cet homme, que je ne
reconnaissais pas, que je ne connaissais peut-étre pas, aurait-il fui de mes
yeux ? Il s’¢tait retiré du cercle des badauds sans attendre que la chanteuse
lui et donné le cahier de chansons qu’il désirait ? Quoi de plus simple, s’il
¢tait press€¢, ou si, plus simplement, il renoncait a son envie apres
réflexion ?

Absurdité. Double et triple absurdité. Je me le disais. Ma pensée
cependant ne s’en détachait pas.

Dans le tramway ou je montai, j’examinai ’'un apres ’autre les
voyageurs. Espérais-je y découvrir mon homme a la barbe blonde ? J’étais
décidément bien sot. Mais cette sottise me sauva.

— Mon homme a la barbe blonde ?

Je souris. N’avais-je pas 1’air de m’engouffrer de bonne foi dans un
roman d’aventures de la plus basse qualite ?

Ma voisine, qui m’avait vu sourire, je lui vis cette mine narquoise qu’on
a toujours en face d’un monsieur qui semble se parler a lui-méme.



J’accentuai mon sourire. Mais c’est d’elle que je souris, et de sa mine
narquoise. Toute ma conscience me revenait.

Je descendis au point ou je devais descendre, sans hate, comme un
monsieur qui ne s’était pas €gar¢, un long quart d’heure durant, dans de
ridicules cogitations. Et je me répétais mentalement le mot de cogitations,
parce qu’il est ridicule en effet.

Quelle étrange démarche que celle d’une pensée humaine ! On se moque
de ceux qui s’analysent, et ils gottent, les égoistes, d’incomparables
plaisirs, quand ils peuvent reconstituer les mouvements de leurs idées. Un
ingénieur, devant une machine dont il veut découvrir le secret, n’a pas de
joies plus grandes, parce que souvent sa recherche est intéressée. On le
considere avec respect. Un amateur de psychologie, méme banale, s’il se
trahit en public en laissant paraitre son attention, il fait sourire les gens
sérieux et les jolies femmes.

J’avais fait sourire ma voisine. Elle était bien jolie. Elle avait cet air
assuré¢ des femmes qui aiment et qu’on aime : elles ne remarqueraient pas
les hommages les plus évidents que le passant leur adresse.

Celle-ci, j’aurais pari¢ qu’elle était heureuse et qu’elle croyait 1’étre pour
toujours. C’est pourquoi j’avais souri, de mon c6té, en la quittant.

Je rentrais chez moi, ou nulle compagne ne m’attendait. Et le désir de
solitude que j’avais eu la-bas, dans le bruit de la foule, tout a coup me pesa.
Je savais trop ce qui m’attendait chez moi : tous ces regrets que j’étais allé
réveiller sous I’Arc de Triomphe, ils me tiendraient impitoyablement, tous
ces regrets d’amis perdus, de fréres perdus, de beaux souvenirs perdus, que
trainent les hommes de mon age. Chez moi, je serais tout a eux. Ailleurs, il
y avait autre chose.

Je n’avais plus hate de rentrer chez moi. Pour une femme apercue qui se
hatait, elle, vers son bonheur ?

Son bonheur ?
— Marthe...
Un nom m’ouvrait les lévres.

Puis, aussitot, et plus fort :



— Maurice...
Je m’arrétai.

Je regardai autour de moi. Non, on ne m’avait pas entendu prononcer tout
haut le nom de mon ami Maurice.

— Maurice ?
Je levai les épaules.

Il était mort, en 1916, au mois de mars, le 9 mars, pres de Douaumont,
sur la route de Douaumont a Bras, dans 1’enfer de Verdun.

Quel vin avais-je donc bu, ce soir-la ? Par quelle aberration venais-je de
trouver enfin que mon homme de ’avenue de Wagram ressemblait a mon
ami Maurice mort a Verdun, ou du moins qu’il le rappelait un peu ? Fort
peu, puisque j’avais longtemps hésité. Un peu toutefois, puisque je m’étais
senti troublé devant cet homme du hasard.

— Décidément, me dis-je, les camarades ont raison : la guerre a sans
recours marqué ceux qui la firent ; nous I’avons en nous comme une
syphilis.

J’étais accable.

Je voulus chasser loin de moi la noire hallucination. Il est dangereux que
des souvenirs se matérialisent a ce point, et plus dangereux de s’y préter.

— Certes, conclus-je en me ressaisissant, j’irai voir dés demain mon
vieux docteur Pages.

En somme, c’était cette femme souriante qui m’avait ému. Elle paraissait
trop heureuse. Elle m’avait fait songer a Marthe. Marthe aussi paraissait
trop heureuse, comme cette femme souriante. Marthe et Maurice formaient
un couple parfait. Je les avais souvent envies.

— Pauvre Marthe !

Elle paya cher son bonheur. Moins de six mois aprés son mariage, la
guerre le lui disputait et, deux ans plus tard, il ne lui en demeurait rien, rien
que le souvenir d’une brusque rupture qu’elle n’acceptait pas, qu’elle
n’admettait pas, qu’elle ne commenga d’admettre que lorsque je lui eus
ramené du front, en 1920, dans le cimetiere ou elle le voulut, le cadavre de
son mari.



Voila bien comme tout s’enchainait dans ma pensée douloureuse. En
partant pour 1I’Arc de Triomphe, j’avais, sans m’en rendre compte, emporte,
plus intense que tous mes autres regrets et prét a les dominer malgré moi, le
regret de ce merveilleux bonheur anéanti. La-bas, pres de la tombe ou git
sous les especes du Soldat Inconnu I’inexpiable destin de toute une
génération massacrée, dans I’ombre propice, au milieu de la foule qu’on
¢cartait, tant d’images atroces m’avaient a la fois assailli que je ne sais plus
st j’aurais pu distinguer entre elles. L’indicible détresse avait été courte ; la
déception, prompte ; le reste, je 1’ai dit. Tout s’expliquait.

J’arrivais a ma porte.

J’étais plus calme, et content de rentrer chez moi. Je ne redoutais pas ma
solitude, ni le silence de ma chambre ou il me faudrait ranimer le feu et ou

le souvenir de mes morts se ranimerait de lui-méme, sans bruit, sans éclat,
sans offense.

Quant a ’homme de I’avenue de Wagram, qui m’avait tant occupé pour
si peu, j’étais certain qu’il disparaitrait vite de mes soucis ; j’étais certain
qu’il disparaissait déja, que j’en laissais le falot fantome dehors, sur le
trottoir, dans la rue, dans la vie des autres. Désormais je le connaissais : il
ne m’était rien. Je lui savais gré seulement d’avoir dirigé ma tristesse vers
le souvenir préféré de deux amis dont le bonheur fut si tendre qu’il méritait
de servir d’exemple aux couples imprudents ou découragés. Ils sont
tellement rares, les couples dont on puisse présumer qu’ils ne sont pas
malheureux !

— Ma foi, me dis-je en saluant ma concierge, ce n’est pas mon vieux
docteur Pages que j’irai voir demain ; ¢’est Marthe, cette pauvre Marthe.

Je me promettais de lui conter...
— Rien du tout, décidai-je.
A quoi bon, en effet, raviver sa douleur, si elle s’y habituait ?

Je me reprochais de n’avoir pas pris de ses nouvelles depuis trois mois.

Cette Marthe que Maurice avait tant aimée, je dois dire que je n’éprouvai
jamais pour elle une sympathie sans mélange. La sagesse populaire affirme
qu’un homme qui se marie est un ami perdu. Si j’approuvai que mon ami



Maurice cherchat son bonheur ou il croyait le trouver, je sentis que sa jeune
femme, toute modeste au début de leur mariage, ne négligea rien pour
m’¢loigner peu a peu de sa maison. Mais que pouvait-elle craindre de moi ?
N’avais-je pas encouragé Maurice quand il hésitait, au moment de sacrifier
son indépendance ?

Au reste, il ne le lui avait pas cache.

— Tu sais, lui avait-il dit un jour devant moi, c’est a lui que nous devons
notre bonheur. Avant de te rencontrer, j’étais un franc bohéme, un sauvage.
Comme la plupart des jeunes gens qui veulent se donner de grands airs,
J’avais juré cent fois que je ne me marierais pas. Et j’étais stir, moi, de tenir
ma promesse, parce que je ne concevais pas que j’eusse rien de mieux a
faire que de compulser jusqu’a ma mort mes vieilles paperasses, pour parler
comme toi. Et j’estimais qu’une femme qui s’introduit dans un appartement
plein de vieilles paperasses est une rivale terrible.

— Quant a lui, avait-il ajouté en me montrant, plus franc bohéme encore
que moi, il ne se contentait pas d’accumuler dans sa petite chambre de la
rue d’Edimbourg les bouquins et les brochures qui ’intéressaient ; il
apportait chez moi, pour moi, tout ce qu’il dénichait qui piit m’intéresser. 11
travaillait, au moins avec autant d’ardeur que moi, a I’encombrement de
mon bureau. C’est te dire qu’il était prét a te considérer, dés que tu
paraitrais ici, comme une intruse.

J’avais protesté, bien entendu.

— Attends, coupa-t-il. Il faut dire la vérite, et on peut la dire, puisque
I’arrivée de D’intruse a dompté d’un seul coup deux sauvages. Nos
appréhensions communes, nos promesses d’indépendance, notre avenir
réve, tout cela fonctionnait a vide. Jeunes, et par conséquent gonflés
d’enthousiasme vert, nous étions comme sous une cloche pneumatique,
nous vivions dans I’absolu. Tu comprends, petite Marthe, nous ne pouvions
pas méme imaginer qu’une petite Marthe, survenant a I’improviste, briserait
la cloche de verre en riant et nous crierait : « Me voici, qui me veut ? »

C’est Marthe qui avait alors a son tour protesté, et tres vivement. Il est en
effet certain que, méme sous forme de plaisanterie, Maurice n’avait pas le
droit de supposer que lui et moi eussions eu a choisir.



N’importe. Marthe ne s’était point fichée de I’injure gratuite que
Maurice lui faisait par jeu. Elle avait eu seulement vers lui un regard de
maitresse et d’esclave a la fois qui aurait glacé mes illusions, si j’en avais
eu. Mais ce regard était plus indécent qu’un baiser d’amour. Présent ou non,
je ne comptais pas pour elle. Elle préférait cependant que je fusse présent le
moins souvent possible. Elle avait d’adorables fagons de dire a Maurice,
lorsque je les quittais :

— Mais non, mon chéri, tu sais bien que demain nous dinons chez les
Chose, et que tu dois louer des places a la Comédie-Francaise pour apres-
demain.

Amusantes excuses, qu’elle corrigeait parfois d’un :
— A moins que Georges ne veuille nous accompagner.

Mais elle savait bien que je ne vais jamais au théatre. Maurice non plus
n’y allait guére avant son mariage. Marthe lui en avait donné le gott.

Laissons ces jalousies de jeune femme qui veut tout pour elle celui
qu’elle aime. Elles ne sont que preuves d’amour. Elles m’agacaient un peu,
selon les circonstances ; elles ne me blessaient pas. Je rentrais chez moi, ou
je ne devais trouver que mes vieilles paperasses sans rivale, et, quand il
m’arrivait de me demander si j’aurais un jour la joie de rencontrer aussi une
Marthe, je ne le souhaitais et ne le refusais que modérément.

Je ne I’ai pas encore rencontrée. Je n’ose pas dire trop haut que je le
regrette. Je n’ose pas dire que je n’ai pas changé. Seule apres tant de
désordres et d’événements qui nous dépassent, ma chambre est toujours ce
qu’elle était en ces temps déja si lointains. Un peu plus encombrée de livres
et de brochures, peut-€tre. Mais elle le sera sans doute de plus en plus, a
mesure que je tacherai de nourrir mon ignorance, dont I’anémie me semble
avec 1’age de plus en plus profonde.

Est-ce parce que j’ai lu trop de livres que je veux qu’il y ait aussi de la
logique dans la vie ? Et pour la méme cause, que tout d’elle m’étonne et me
charme et m’attire ? Ainsi de mon coOté j’étonne les autres avec les
découvertes qu’ils me laissent faire en eux. Ils m’objectent souvent : « Mais
tous les Parisiens connaissent le Jardin des Tuileries ! » Je 1’accorde par
politesse. Qu’on me permette néanmoins d’y aller, pour moi, si je dois y
prendre mon plaisir qui n’en est plus un pour les autres.



Le bonheur de Marthe et de Maurice, je consens qu’il n’émerveille pas
tous ceux et toutes celles qui se sont aimés. Moi, j’ai tiré de leur bonheur
des joies naives. J’€tais content que mon ami Maurice f{it heureux et ne me
cachat pas qu’il le fiit. J’étais content qu’il le dit a cette petite Marthe, bien
qu’elle se défiat de moi, qui lui représentais I’ennemi. Elle ne me fut jamais
completement sympathique, mais elle ne fit jamais rien pour I’étre. Non,
jamais, ni méme depuis la mort de Maurice, alors que notre chagrin aurait
dli nous rapprocher. Devant moi, elle avait toujours ’air de se tenir en
garde. Je n’étais certes pas nécessaire a son bonheur, je ne pus jamais non
plus en douter. Et je n’avais pas tant d’ambition. Il me suffisait qu’elle ne
me fermat pas leur porte. Ils étaient heureux. Ils m’ont donné cette joie de
contempler vivants deux é€tres heureux, une femme et un homme heureux,
I’un par l'autre, I’un pour I’autre. Je leur dois beaucoup, je leur dois
beaucoup, méme apres tout ce que j’ai appris, méme apres tout ce que je
sais.

Dans cette soirée de détresse que fut pour moi la soirée du 11 novembre
1923, je leur ai di la joie amere de savourer rétrospectivement le gotlt de
cet unique bonheur qu’ils n’eurent pas la tristesse d’épuiser parce qu’il leur
fut arrache en pleine floraison. C’est beaucoup. C’est beaucoup. Tout le
reste ne compte pas. Mais comme je voudrais pouvoir oublier tout le reste !

Les bons auteurs de romans évitent de parler de bonheur. Ils ont souci de
ne pas blesser les lectrices, qui ont plus souvent révé que tenu 1’éternelle
chimere. Les femmes ne savent pas dissimuler qu’une amie heureuse est
presque a leurs yeux une mauvaise amie. Les hommes sont plus adroits,
mais ils ne sont pas meilleurs. La comédie a moins d’amateurs que la
tragédie : c’est que le malheur d’autrui enchante le ndtre et nous console. Y
a-t-il rien de plus édifiant qu’une messe de mariage ? L’envie couve sous
les propos qu’échangent les invités ; et, méme lorsque la calomnie ou la
médisance font mine de se taire, on sent qu’une seule pensée domine dans
tous les cceurs : « Pourvu qu’ils soient comme nous ! Pourvu qu’ils ne
soient pas heureux ! » Une messe d’enterrement, au contraire, satisfait sans
restriction tout le monde. Il n’y a lieu que de le constater.

Au long de cette veillée du 11 novembre 1923, ou, dans ma chambre
pleine de souvenirs, j’évoquai les heures claires de la vie de Maurice et de



Marthe, je ne pus pas me défendre d’évoquer avec une complaisance plus
atroce les heures de la catastrophe qui les anéantit, Marthe avait survécu, je
ne sais comment. Mais est-ce vivre que de vivre sans espoir ? Et quant a
Maurice, si sa mort hantait mes insomnies, il faut que je précise que ce n’est
point uniquement parce qu’elle m’avait amputé d’un excellent ami ; il faut
que je précise que c’est parce que je 1’ai vue, et de facon effroyable. De
pareilles images ne s’effacent pas de la mémoire d’un homme.

On vous a dit que les soldats pendant la guerre ont vu tomber tant de
leurs camarades, que la mort finissait par avoir pour eux quelque chose de
familier qui ne les €tonnait plus. Je ne discuterai pas si I’on n’a pas exagéré
I’héroisme de ces pauvres soldats. Et d’ailleurs, si j’ai vu Maurice mort, je
ne 1’ai pas vu tomber.

Nous étions tous deux au méme bataillon de chasseurs, le 21°, un de ceux
qu’on supprima depuis 1’armistice parce qu’il est expédient sans doute que
les anciens combattants n’aient pas méme la récompense de saluer un jour
dans la rue la fourragere jaune de leur fanion qui passe. Maurice était
sergent a la 3° compagnie ; j’étais sergent au PM?, — le peloton de
mitrailleuses N° 2 qu’on venait de créer au début de 1916. Cela au mois de
mars, car jusqu’en février j’avais fait campagne a coté de Maurice, faveur
obtenue par de hautes protections.

En février, on nous avait séparés, a cause de ce second peloton de
mitrailleuses dont on nous dotait. La nouvelle unité s’était organisée vaille
que vaille au milieu de nos déplacements inattendus. Nous avions recu le
matériel la veille d’un jour a marquer de blanc : celui ou nous arriva I’ordre
d’aller garder, pendant trois semaines, le Grand Quartier du général Joffre a
Chantilly. Poste d’honneur. Trois semaines de repos nous €taient assurées,
ce qui équivalait a trois semaines de bréves permissions possibles pour les
Parisiens, sans préjudice des escapades vers la ville si proche.

Qui ne fut pas soldat comprendra mal le plaisir que nous elimes a
débarquer, engourdis et sales, par un matin froid, en gare de Senlis, pour
gagner a pied le plus exquis et le plus envié des cantonnements. Février
s’achevait, de mauvais bruits circulaient sur une attaque de Verdun, la route
¢tait blanche de neige, mais nous chantions, nous qui tournions le dos au
front, conscients de n’avoir pas vol€ ces trois semaines de répit qu’on nous



accordait. Nous avions fait Notre-Dame-de-Lorette, le Fond de Buval, les
assauts de septembre, Souchez. A d’autres de faire Verdun. Nous savions au
surplus qu’on nous destinait a 1’offensive que le général Pétain préparait
pour le printemps. Nous étions bien tranquilles, et sereins, et joyeux, et
nous respirions a tous poumons [’air si léger qui soufflait vers nous de
Chantilly.

Imprudents ! Apres trois jours de garde au G. Q. G., on nous annonga :
— Le bataillon est relevé par des territoriaux. Nous remontons en ligne.

Le lendemain, on nous embarquait pour une destination inconnue,
comme toujours.

— Verdun ? nous demandions-nous.

Mon peloton de mitrailleuses n’avait pas encore recu ses chevaux. Les
hommes, qui étaient presque tous des cavaliers versés dans 1’infanterie,
devaient tout transporter par eux-mémes : pieces, caisses de bandes, et
jusqu’au harnachement complet des bétes que nous attendions. Pendant
notre court s¢jour a Saint-Firmin, ou mon peloton se trouvait logé alors que
la 3° compagnie occupait Saint-Maximin, obligé que j’étais de connaitre et
d’éprouver le matériel et les hommes de ma section, je n’avais pas eu le
temps de rejoindre Maurice, ni le loisir de m’échapper a Paris.

— Bah ! me dis-je, ni lui n1 Marthe n’avait besoin de moi.

J’espérais le voir a la gare de Chantilly ou eut lieu I’embarquement. Mais
sa compagnie €tait partie par le premier train.

C’est bien sur Verdun qu’on nous dirigea. Prés de Revigny, des artilleurs
nous distribuerent des morceaux d’aluminium, reste d’un zeppelin qu’ils
avaient abattu. Des camions, toute une longue nuit, nous cahotérent avant
de nous déposer, sous un aigre soleil et dans un gachis de boue pale, prés du
fort de Regret. La commencerent nos peines. Nous n’avions toujours pas de
chevaux, et il nous fallait transporter notre attirail a dos d’hommes. Je
présumai  bientdt que nous n’arriverions jamais aux péniches
d’Haudainville, terme provisoire de notre calvaire.

A un tournant du petit chemin défoncé, fangeux et glissant ou nous
ahanions en désordre, j’entendis une voix seche qui criait :

— Regardez-moi ce défilé de saligauds !



J’étais prét a répliquer de verte maniere.

— Votre nom, sergent ! me cria face a face ’homme que je n’avais pas
encore apercu.

Et je me nommai, saluant réglementairement, a un général qui me
répondit :

— Vous aurez de mes nouvelles.
A la vérite, je n’en eus pas.

Mais quoi ! Vais-je égrener des souvenirs de guerre, comme un
insupportable vétéran ? Je m’arréte, je m’arréte. Scrupuleux, je relatais
simplement ici les tours et détours que firent mes pensées au long de cette
veillée du 11 novembre 1923, parce que j’avais rencontré dans I’avenue de
Wagram un homme a barbe blonde qui ressemblait un peu, trés peu, mais
un peu néanmoins, a mon ami Maurice mort sous Verdun, tout prés de moi.
Et puis ces détails ne sont peut-Etre pas tellement inutiles. Car je n’invente
rien de I’histoire que je rapporte.

Il ne m’était jamais venu a I’esprit que je pourrais avoir un jour le rdle
d’annoncer a Marthe la mort de Maurice. Pendant la guerre, on avait ainsi,
sans motif, des quiétudes : si ’on prévoyait que tel camarade n’en
reviendrait pas, il en €tait dont on se disait qu’ils s’en tireraient malgré tout.
Pendant la guerre, en effet, la raison et I’intelligence, réduites a leur plus
simple expression, — j’entends chez la plupart des hommes et je ne m’en
excepte pas, — se contentaient de peu. Qui veut juger de cette période, en
jugera mal, s’il ne donne point le pas aux puissances du sentiment.

Pour Maurice, je le lui avais déclaré dés le premier jour :

— Toi, tu reviendras, et tu le mérites, et tu dois revenir a cause de
Marthe.

Il m’avait répondu en riant : — Je ne le mérite peut-&tre pas, mais je
compte bien revenir quand méme.

Je crois, a présent, que s’il quitta sa femme avec chagrin, il n’aurait pas
accepté de ne point partir. J’avais cru, d’abord, que se déguisant un peu par
fierté pour la premicre fois de sa vie devant moi, il cherchait a se grandir en



me parlant des richesses morales qu’il attendait que les peuples dussent
ramener d’une si grave épreuve.

— Nos petites complications quotidiennes vont s’€vanouir, me disait-il.
Les préjuges vont tomber, les politesses fondre, les ames se révéler telles
qu’elles sont.

Sa voix était émue. Il s’exaltait.

— Songe a cela, continuait-il. Nous verrons a nu des ames humaines.
Nous les verrons chacune en particulier, chacun de notre c6té dans notre
compagnie, dans notre section, dans notre escouade. Et apres la guerre,
songe au tableau nouveau qu’on pourra dresser non seulement de I’ame de
notre peuple, que nous commencions a ne plus connaitre, faute d’'un moyen
que voici, mais encore de 1’ame des autres peuples, que nous ne
connaissions pas du tout. Quelle merveilleuse promesse pour le philosophe
qui saura voir !

J’aurais voulu me persuader que Maurice parlait alors sinceérement, qu’il
ne me cachait pas des soucis moins généraux ou généreux, qu’il ne me
cachait pas une émotion plus intime et plus vraie. J’aurais préféré moins de
vertu, plus de faiblesse ; j’aurais mieux compris.

Par la suite, et la guerre s’allongeant, il s’¢tait peu a peu defait de ce
masque. Fort gai jadis, il était peu a peu devenu taciturne. Je comprenais
mieux. Je comprenais. Je compris aussi qu’il en vint a me prier de me taire
lorsque, sur la paille de nos granges, dans les villages de I’arriere, j’essayais
de I’entretenir de Marthe.

— Saleté de guerre ! grognaient nos compagnons d’infortune.

Et comme je comprenais leur faiblesse, qu’ils ne cachaient pas, de se
mettre a I’écart pour lire les lettres qu’ils recevaient ! Quand les hommes de
soupe nous apportaient en ligne le courrier, qu’on se disputait avant de
s’inquiéter du menu du jour, Maurice, si j’étais pres de lui, glissait
discretement dans sa poche I’enveloppe bleue de Marthe. Faisais-je mine de
m’¢loigner, il me retenait. Seul un ami parfait pouvait avoir de ces
délicatesses. Et Maurice en avait tant que, presque jamais, je ne I’ai vu lire
une lettre de sa femme. La, je retrouvais mon ami d’autrefois : il avait rejeté
cette exaltation héroique des premiers jours de la guerre ; sans m’en rien
abandonner, il me laissait compatir en silence a sa détresse. Et elle devait



étre profonde, pour qu’il n’elit pas le courage de s’en ouvrir devant moi,
pres de moi.

Quelle différence entre Maurice et Marthe ! Elle n’avait pas dissimulg,
elle, le jour de la mobilisation. Elle n’avait pas cherché a se grandir.
Amoureuse a qui la guerre enlevait son amant, elle pleura sans honte. Elle
ne prononga pas de paroles qui eussent ébranlé Maurice, non, mais elle n’en
prononga pas non plus pour I’affermir ; car les femmes, celles qui étaient
sans enfant, n’eurent pas la pudeur tragique des meres, que la guerre prit
aux entrailles. Mais quel ¢lan n’eut-elle pas, la pauvre Marthe, pour jeter a
Maurice ce dernier cri :

— Si tu meurs, j’en mourrai !

On lui enlevait plus que la vie, en effet : son amour. Et c’est un cri
d’amour qu’elle poussait au moment ou j’entrainai Maurice. J’en fus
d’autant plus remué que, malgré tout ce que j’en avais pu pressentir, Marthe
avait toujours su éviter de me laisser voir la violence de son amour. Et voila
bien pourquoi I’attitude un peu forcée de Maurice, aux mémes heures,
m’avait déconcerté. Mais que faut-il en conclure, sinon que le malheureux
fut plus malheureux que je ne le soupgonnai d’abord ? Et qui oserait
affirmer que Maurice souffrit moins que Marthe ?

A chacune de mes permissions, je ne manquais pas de passer chez
Marthe, et plus d’une fois. Elle m’accueillait avec une cordialité qu’elle
n’avait pas auparavant. Sans en étre dupe d’ailleurs, je répondais a toutes
les questions qu’elle me posait, et elle ne se lassait pas de m’en poser. Elle
ne se lassait pas de me demander ce que faisait Maurice ; s’il s’exposait au
danger sans raison impérieuse ; s’il prenait soin de sa gorge, qui était
sensible ; quand il aurait sa permission ; ou nous ¢étions quand je ’avais
quitté ; si ’on préparait une offensive ; si notre nouveau commandant de
compagnie €tait bon pour Maurice ; que sais-je encore ? Il fallait lui relater
par détail la vie que nous menions. Et toujours tout se ramenait a Maurice.

C’était naturel et c’était émouvant. Le silence taciturne de Maurice
n’était certes pas moins émouvant, mais €tait-il aussi naturel ? N’importe.
Chacun et chacune a sa fagon d’aimer qui €échappe au jugement d’autrui.
Avec leurs fagons différentes, Marthe et Maurice formaient un beau couple
d’amants. La guerre leur imposait une souffrance de tous les jours. Une



souffrance inavouable au demeurant. Parmi tant d’horreurs déchainées,
qu’était-ce que I’amour en peine d’un homme et d’une femme, qui
n’avaient méme pas d’enfant, qui n’étaient méme pas pauvres, qui ne
vivaient enfin pour personne que pour eux ? Que risquaient-ils ? Lui, de
mourir ; mais combien d’autres mouraient ! Elle, de le perdre ; mais on
sourit, car on sait bien que nul n’est indispensable ici-bas et qu’on ne meurt
pas d’amour. Je n’ai rien a répondre a cela, que ceci : cette femme et cet
homme souffraient a cause de la guerre, qui les séparait. Pour le reste du
monde, ce n’est rien. Pour eux, c’¢était tout, et trop.

— Si tu meurs, j’en mourrai ! lui avait-elle dit.

Et elle disait vrai, méme si elle n’avait pas résolu de se tuer.

Un homme est toujours empéché a parler sans impertinence d’une jeune
fille ou d’une jeune femme. Aussi n’avais-je 0s¢ porter aucun jugement sur
Marthe jeune fille ni sur Marthe jeune femme. Mais je n’avais pas a en
porter. Nul ne sollicitait ma sentence. Maurice m’avait dit, un soir, a la fin
d’une soirée d’indécisions :

— Je vais me marier.

Je ne m’y attendais pas.

— J’épouse Marthe, ajouta-t-il. Tu seras mon témoin ?

Et depuis lors, Marthe étant, sinon entre nous, du moins a c¢6té de nous,
Maurice ne m’avait vant¢ son bonheur que rarement, et chaque fois
brieévement, et avec une discrétion ou je croyais déméler un peu de charité a
mon endroit. Les amis véritables sont ainsi : ils se content leurs bonnes
fortunes, leurs aventures, les riens, mais 1’amour est chapitre réservé. Les
femmes 1’ignorent, et elles séparent sans raison deux amis. J’ai déja dit
cependant que Marthe ne me fit pas perdre 1’amiti¢ de Maurice.

Apres tout ce que je sais, je pourrais me poser en prophete et affirmer que
j’ai connu d’emblée le caractere de Marthe. Je mentirais. Non, je n’ai rien
deviné, rien prévu. Elle se gardait bien. Et il ne me plaisait pas de fouiller
dans ses sentiments. Ils me semblaient tres simples, comme elle-méme. Elle
¢tait charmante, enjou¢e avec une pointe de réserve, et sé€rieuse sans
affectation quand elle assistait a nos causeries. Il m’apparut souvent qu’elle



cherchait a s’y intéresser pour que Maurice ne la criit pas incapable de nous
y suivre. C’¢était preuve qu’elle désirait lui plaire. Maurice I’aimait. Avais-je
besoin d’examiner, de peser ? Ils s’aimaient, cela me suffisait donc. Ils
¢taient heureux, puisque j’avais compris, en plus d’une occasion, que je les
génais. Et n’est-ce pas assez ?

La-dessus la guerre tomba. Avec la guerre qui libéra tous les instincts,
une Marthe moins secréte se montra sans honte, ou sans défiance, s1 1’on
préfere. J’avais pu jusqu’alors la tenir une €pouse aimante a qui mon ami
devait un bonheur réel et str. Mais elle se découvrit comme une amoureuse
au bonheur de qui mon ami Maurice était indispensable. Et voila qui me
ravit pour Maurice et qui m’expliqua, mieux qu’une confession dont un
homme rougit toujours, que mon pauvre Maurice fit devenu de plus en plus
taciturne, a mesure que la guerre s’allongeait.

— Pourquoi m’écrit-il des lettres si courtes ? m’avait demandé Marthe a
ma derniére permission, un mois avant le coup de tonnerre de Verdun. Et je
devais, une fois de plus, lui détailler I’emploi que faisait de son temps, en
secteur calme ou au cantonnement, un sergent d’infanterie. Je devinais
qu’elle m’écoutait avec I’envie et la crainte de me prendre en flagrant délit
de contradiction, de mensonge. Sans me 1’avouer, elle me laissait entendre
qu’elle était inquicte et jalouse.

Il me revient a présent que Maurice eut un sourire douloureux quand,
rentré au bataillon, j’essayai, avec les précautions nécessaires, de lui faire
part de la joie que Marthe m’avait donnée en ne me dérobant ni son
inquiétude ni son impatience. Il m’arréta de ce geste familier des deux
mains qui se lévent comme un voile, puis, pour mieux me marquer qu’il se
dérobait, lui, il m’annonga :

— L’adjudant est mort.

— L’adjudant ?

— Oui, le soir méme de son retour de permission. Il s’est offert pour une
patrouille a peu prés désespérée.

— 1II cherchait la médaille ? Pour satisfaire a 1’orgueil de sa femme sans
doute ?

— Non, il était rentré avant la fin de sa permission. On a su depuis, par
une lettre trouvée dans sa vareuse, que sa femme le trompait et qu’il



préférait ne pas souffrir plus longtemps, n’ayant plus personne pour qui
désormais il plit désirer sortir vivant de la guerre.

— Pauvre diable ! murmurai-je.
Mais Maurice sourit encore douloureusement, et répliqua :
— Imbécile !

Je n’insistai pas. Les affaires sentimentales sont chose trop délicate. Avec
les meilleures intentions, on risque de blesser, méme par ricochet. Et
d’ailleurs je n’attribuai pas a cet incident I’importance que je lui attribue
aujourd’hui. Je pensai que Maurice était peut-€tre jaloux que j’eusse vu sa
femme, pendant que lui continuait de patauger dans les boues de I’ Artois. 11
avait tort, mais mieux valait, estimais-je, ne pas nous attarder la-dessus. Et
J’ai peut-€tre eu tort ainsi de mon c6té. Mais ce qui est fait est fait. Pouvais-
je tout présager ?

Sans aucune hésitation, j’aurais garanti que Maurice, lui, €tait aimé. Il ne
m’aurait pas permis de le lui dire. C’est ma seule excuse. C’est aussi mon
regret, hélas ! Avec plus de courage ou moins de pudeur, la nuance
n’importe guere, j’aurais pu tourner le destin autrement. Mais je ne veux
pas me vanter. Si je découvre aujourd’hui un sens a des détails dont 1’intérét
m’avait échappé¢, je dois reconnaitre que je fus aveugle, tant il est vrai qu’on
peut vivre a co6té d’'un homme pendant des années sans rien savoir de lui
que ce qu’il consent qu’on en sache.

Au moment de la catastrophe comme avant qu’elle éclatat sur Marthe et
sur moi, et parce que nous concevons d’abord toutes choses en les
grossissant pour les simplifier, le sort de mes amis m’apparaissait dans une
antitheése tres nette : le plus grand bonheur terrestre, et le malheur le plus
grand ; le plus bel amour, et la fin la plus affreuse. Ceci écrasait cela. Et
maintenant encore ceci écrase cela, mais d’une autre fagon. Quoique je
tente et quoique j’aie tenté de ranimer les cendres d’un amour et d’un
bonheur dignes d’envie, il ne reste qu’un tas de cendres devant moi.

Si les écrivains romantiques ont abusé de 1’antithese, ils avaient du moins
mis le doigt sur ’'un des procédés les plus courants de la pensée humaine,
qui est d’avancer par bonds grace a d’inévitables contrastes. Toute idée ne
se soutient que par une idée d’opposition qui la suscite ou la suit. Au long



de cette veillée du 11 novembre 1923 ou je m’attardai a de chers souvenirs,
chaque image qui me revenait du bonheur de Marthe et de Maurice appelait,
on I’a vu, une image plus sombre, et inversement, comme si j’avais donné
le branle au fléau d’une idéale balance. Mais la moindre distraction que
J’accordais aux souvenirs joyeux ou clairs, s’effacait, prompte, et cédait la
place au chagrin sans remede. Tout me ramenait toujours a la mort de
Maurice.

Est-ce parce que je n’avais pas imaginé qu’il pit mourir ? Est-ce parce
que je ne le vis pas mourir ? Pendant longtemps j’avais été incapable de me
représenter ce que signifiaient ces deux mots : Maurice mort.

A Verdun, en effet, nous avions été séparés des le début. Monté en ligne
comme mitrailleur avec trois de nos compagnies, tandis que les trois autres
demeuraient jusqu’a nouvel ordre dans le Bois des Hospices, je n’avais
méme pas pu savoir, aprés cing jours de tranchée et de combats, si la
compagnie de Maurice était engagée aussi. Cinq jours durant, nous avions
¢été 1solés du reste du monde. Des agents de liaison que nos officiers
envoyaient vers I’arriére, pas un ne reparut. Les corvées de ravitaillement
n’arrivaient pas jusqu’a nous. Nous servions de cible aux deux artilleries,
car la noétre, si elle existait, ignorait ou nous nous épuisions. Apres cing
jours de cet enfer et un nouveau combat, je me réveillai sous les coups de
botte d’un infirmier allemand. J’étais prisonnier.

Maurice, lui, était mort. Une lettre de Marthe me 1’apprit.

Blessé, il avait essayé de gagner le premier poste de secours. Il n’y était
point parvenu.

Un mois plus tard, on avait retrouvé son cadavre déchiqueté pres du fort
de Souville. Quand Marthe m’€crivit ces détails, elle avait déja recu par la
voie officielle, avec un acte de déces, le portefeuille, la montre, la bourse, le
carnet, et I’'une des deux plaques d’identit¢ de Maurice, — une petite plaque
en or qu’il tenait d’elle et qu’il portait en bracelet au poignet droit. C’étaient
la des témoignages. Il fallait bien que je me rendisse a I’évidence. J’avais
rencontré, heurté, déplace, ¢€loigné, voire sommairement enterré trop de
cadavres de soldats, pour ne pas me représenter enfin le cadavre de
Maurice, pareil a tel ou tel d’entre eux.



Déchiqueté, avait eu la force de m’écrire Marthe. Oui, je me représentais
enfin le corps de mon ami foudroyé par un obus. Je savais, je savais. Mais
que restait-il de lui ? Qu’avait épargné 1’obus ? La téte ? Voila que j’ai la
force aussi d’écrire que j’essayai de me représenter la téte broyée de mon
ami, la chére téte au front si haut, la téte... Ah ! je n’ai pas la force, je n’ai
pas le courage de continuer.

Il faut pourtant que je continue. Je n’étais pas au bout de ma peine.
Quand je revins d’Allemagne apres I’armistice, une autre douleur
m’attendait.

Marthe fut la premicre personne que je revis. Elle vint au-devant de moi,
maigre dans sa robe noire, les yeux battus. Nous nous embrassames. Le
visage sur mon €paule, elle pleurait. Et nous n’avions pas dit un seul mot.
Rien. Elle sanglotait. Je voulais dire quelque chose. Je ne pouvais pas. Sa
douleur toute neuve, comme si la catastrophe n’eiit ét¢ que de la veille,
renouvelait la mienne, que deux ans de méditation m’avaient aidé a porter
plus virilement que sur le coup. Combien de temps dura notre morne et
fraternelle étreinte ? Je ne sais. Quelles paroles nous dénouérent ? Je ne me
le rappelle pas. Ce furent des paroles sans noblesse, des mots prononcés
I’un aprés 1’autre, ce ne furent pas des phrases.

— Partez ! me dit-elle soudain. Partez, vous reviendrez, je vous €crirai.

Elle avait raison. Dans 1’état ou je la revoyais apres trois ans, il valait
mieux pour moi la laisser s’accoutumer d’abord a 1’idée de mon retour. Car
elle dut penser, comme je le pensai, que mon retour n’était utile a personne,
et que celui-la dont le retour elit fait au moins deux heureux, celui-la ne
reviendrait pas, ne reviendrait jamais, jamais.

— Pauvre Marthe ! murmurais-je a part moi en sortant de chez elle,
comme je 1’ai murmuré plus tard en rentrant chez moi, ce soir du 11
novembre ou j’ai apercu, parmi les badauds de I’avenue de Wagram, un
homme qui ressemblait un peu a mon ami Maurice.

Me tiendra-t-on naif si je répéte ici ce que je songeai alors : que, pour
étre pleuré par une femme comme Maurice le fut par Marthe devant moi, je
n’aurais peut-&tre pas été le seul qui elt accepté de mourir, sans regret, en
plein amour, en plein bonheur ?



Si Marthe se montra si faible dans la courte entrevue que j’eus avec elle a
mon retour d’Allemagne, elle ne répéta jamais le geste spontané qui 1’avait
une fois jetée dans mes bras. Ce fut tout de suite comme si elle s’était
refermée. Comme avant la guerre, il me sembla qu’elle se tenait toujours
sur ses gardes en face de moi. Voulait-elle m’interdire ainsi de la consoler et
de glisser peut-Etre a quelque sentiment plus tendre, trop tendre ? Il y a tant
de femmes qui s’imaginent si vite qu’un homme ne pense qu’a 1’occasion
dont il profiterait ! Mais Marthe ne pouvait pas oublier, et je ne pouvais
oublier non plus, qu’elle avait eu moins de réserve pendant la guerre,
qu’elle s’¢était moins dissimulée devant moi, que j’avais vu naitre, croitre et
s’épanouir son amour impatient. Aussi la retrouvai-je tout autre.

Je trouvai une femme griecvement blessée et qui, sans parler de sa
blessure, ne paraissait pas souhaiter de guérison. Toute douleur le plus
souvent a la longue s’atténue, s’assourdit, s’estompe. La sienne était
probablement telle qu’au premier jour, aussi vive, aussi fiere. Il y avait du
farouche dans sa facon de la prolonger, de la maintenir. Ou puisait-elle cette
volonté qui lui laissait les yeux secs quand nous causions de Maurice ?
L’héroisme, le courage, que j’aurais plutodt attendu d’elle au moment de la
mobilisation, alors qu’un enthousiasme tragique soulevait presque tous les
Frangais, elle I’éprouva, elle, par un effet de retardement, lorsqu’elle aurait
pu n’étre qu’écrasée par son malheur.

J’avoue qu’elle m’étonnait un peu ; ma douleur avait moins d’éclat ; et
pourtant qui affirmerait que j’eusse perdu moins qu’elle en perdant mon
ami, le compagnon de mes travaux et le témoin de mes jeunes réves ? Mais
ne comparons pas. Je ne veux imputer cette ardeur de Marthe qu’a la
révolte d’un amour insatisfait, d’'un amour rompu a I’instant méme qu’il
prenait peut-&tre conscience de sa splendeur, ou, si I’on préfére, d’un amour
suspendu au milieu de son élan.

Le fait est que, chez elle, Marthe vivait comme si Maurice n’était pas
mort, comme s’il allait revenir d’un jour a 1’autre. Le cabinet de Maurice,
ou pas un objet n’avait été dérangé, ou les papiers qui encombraient la table
demeuraient exactement tels que Maurice les avait laissés, c’est 1a qu’elle
me recevait. Plus d’une fois, il m’est arrivé 1a, comme elle, d’oublier, et, si
Maurice avait tout a coup ouvert la porte, je ne sais pas si j’en aurais €té
surpris. Malgré moi, peu a peu, je suivais Marthe dans son illusion.



Elle m’avait certes montré les reliques précieuses que les bureaux
militaires lui avaient renvoyées : la montre, qui s’¢tait arrétée a 8 heures 10,
le carnet maculé de boue, la petite plaque d’identité en or qu’il portait au
poignet droit, la bourse avec quelques pieces d’argent et de nickel, et le
portefeuille qui ne contenait qu’un billet de vingt francs, détail que Marthe
acceptait avec un sourire sans méchancete.

— Pourvu seulement que son indélicatesse ne porte pas malheur a ce
malheureux ! disait-elle.

Car nous supposions que le portefeuille de Maurice aurait da lui revenir
avec deux billets de cent francs, ou trois méme.

Comment pourra-t-on admettre qu’a manier des preuves pareilles que
tout était bien fini, nous ayons pu, Marthe et moi, — elle tout ardente
d’amour obstiné, moi gagné par son ardeur, — nourrir encore quelque
illusion ? Mais je ne dis que la vérité, qui n’est pas toujours, comme on le
sait, vraisemblable.

Il y eut mieux, qui ne suffit point a nous convaincre. Marthe, en effet,
lorsque je lui fis part de mon désir de m’y rendre, décida de
m’accompagner au cimetiére du front ou Maurice avait été officiellement
inhumé. Rien n’était plus propre a fixer notre deuil. Comment Marthe en
fut-elle émue ? Je I’ignore. Pour moi, dans ce vaste champ ou s’alignaient
innombrables de petites croix de bois peintes en blanc et ornées d’une
grossiere cocarde de zinc aux couleurs de la France, au milieu de tous ces
tertres 1égers qui sentaient la terre remuée de frais, devant le tertre ou nous
avait conduits le gardien du cimetiere, un jeune mutilé dont le pilon
s’engluait dans la glaise des allées étroites, devant la petite croix blanche
qui portait en noir le nom de Maurice, son grade, et le numéro de notre
bataillon, je dus faire effort pour me représenter que mon ami gisait la-
dessous, a mes pieds. Et Marthe ne dit rien pendant tout le retour, ni par la
suite. Et je n’osai rien lui dire. Et nous nous rencontrames plusieurs fois
sans qu’il f(it jamais question entre nous de notre voyage. Elle continuait de
me recevoir dans le cabinet de Maurice, ou tout semblait toujours disposé
pour le recevoir, comme jadis.

Un soir cependant, je crus bien que cette attente déprimante que Marthe
nous creait, allait subir la plus dure épreuve, celle a quoi ’ardeur la plus



vive ne peut résister.
Marthe me dit :

— Voila que les familles sont autorisées a retirer leurs morts des
cimetieres du front. Je veux ramener Maurice dans le caveau des siens. Je
n’ai plus que vous, vous viendrez avec moi ?

— Naturellement, répondis-je.

Mais j’apercus aussitot d’un trait toutes les conséquences de sa décision.
Ce que nous ne pouvions pas admettre parce que nous ne I’avions pas vu,
nous le verrions enfin. Nous verrions Maurice mort, et de quelle horrible
facon ! Et quels moments nous préparait la pauvre Marthe !

Je voyais tout d’avance : notre départ en fourgon automobile avec le
double cercueil obligatoire derricre nous, P’arrivée au petit tertre qu’on
¢ventrerait, I’ouverture du cercueil fourni par I’Etat, le corps a reconnaitre,
et dans quel état serait-il ? Puis le transfert du cadavre au cercueil que nous
aurions apporté, puis le départ pour le cimetiere familial, le long voyage
dans le fourgon avec le cadavre de Maurice derriére nous, son cadavre que
nous aurions vu, le long voyage ou tous les cahots de la route nous
rappelleraient que Maurice était mort, que notre illusion avait été vaine, que
notre certitude serait désormais in€luctable, le long voyage et I’arrivée au
cimetiere familial, la présence des prétres en surplis, les prieres, la descente
du cercueil au fond du caveau, et notre départ, et la fin de toute espérance et
le commencement d’une douleur trop certaine.

En vérité j’étais prét a affronter 1’épreuve, efit-elle menacé d’étre cent
fois plus cruelle. Mais pour Marthe, n’était-il pas sans nécessité qu’elle
assistat a toutes les phases de I’atroce cérémonie ? Et ne suffisait-il pas
qu’elle allat m’attendre au terme de ma mission, pour 1’enterrement ?

— Non, répliqua-t-elle, je veux assister a tout.

— Marthe, je vous en prie. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi qui
sais. ..

— Je veux savoir, fit-elle. Ne suis-je pas assez forte ?

— Marthe, je vous en prie. Rappelez-vous qu’on I’a trouvé...
— Déchiqueté ? Je veux le voir.

— Marthe !



— C’est mon droit, je suppose ? Et vous ne prétendrez pas encore a le
garder toujours tout pour vous ?

Je ne lui avais jamais entendu cette voix de colere.

— Marthe, vous étes méchante, je ne mérite pas...

— Moi non plus, coupa-t-elle, je ne mérite pas. J’irai avec vous.
Je m’inclinai.

Hélas ! ce que je prévoyais €tait au-dessous de ce qui fut.

L’amiti¢ que j’avais pour Maurice ne craint pas de se rappeler toutes les
offenses qu’elle eut a subir au cours de cette inoubliable journée. Mais une
pudeur me bride, si j’ai besoin d’en écrire le décompte. Pour le reste, je suis
prét a dire tout ce que je sais, tout ce qui peut €clairer, si faiblement que ce
soit, le drame que je rapporte ; mais pour ceci je demande la permission de
choisir.

Ne voit-on pas déja cette femme, la veuve, et cet homme, I’ami, un jour
de décembre, sous un ciel pale, au milieu de cette forét de croix blanches
toutes pareilles ? La campagne est couverte d’une mince gelée ; il souffle
une bise seche ; le gardien du cimeticre, le jeune mutilé dont le pilon
s’enfonce dans la terre molle, attendait les visiteurs. Deux soldats de
corvée, deux enfants presque, se tiennent derriere lui. Le chauffeur et
I’employé des pompes funebres tirent du fourgon le lourd cercueil de chéne
clair et I’amenent pres de la tombe qu’on va ouvrir.,

— Ou est I’officier ? dit le chauffeur.

— Oh ! répond le gardien, vous pouvez commen