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Un cri religieux, le cri de la nature

Vous dit : pleurez, priez sur cette sépulture ;

Vos parents réunis dorment dans ce séjour,

Monument vénérable et de deuil et d’amour...

Ou I’age qui n’est plus attend 1’age suivant,

Ou chaque grain de poudre autrefois fut vivant.
DELILLE.

Vers la fin de 1’été, je me trouvais en proie a un acces de cette mélancolie
profonde, qui est comme I’instinct d’un ressentiment secret contre les
hommes, le souvenir amer d’un passé vague, et une lassitude des choses du
moment. Livré a cette disposition, I’on aime a sortir de 1’enceinte des villes,
a laisser derriére soi les formes trop positives de la vie sociale, a s’¢loigner
de ce qui est faux, artificiel, en désharmonie avec la nature, enfin a fuir ses
semblables... — Et si, encore plein de cette humeur sombre, mais d’une
tristesse déja plus douce, vous gravissez une colline dont le sommet vous
fasse dominer sur la grande cité populeuse, sur le vaste Paris, alors votre
réverie se laisse entrainer a cette direction philosophique qui mena Volney
méditer sur les ruines ! Vous admirez la puissance du temps, de I’industrie,
de la civilisation, dans cet amas surprenant de maisons, qui, sous leurs
bases, dérobent a vos yeux des plaines, les rives d’un fleuve et de nombreux
coteaux, de ces maisons que seize siccles ont apportées une a une, et jour
par jour, I’'une a c6té de ’autre ! Vous lisez I’histoire sur le fronton des
batiments royaux et sur la toge noiratre des monuments ; vous interrogez la
morale et les miseéres humaines, la religion et la politique, dans cette mélée,
qui semble avoir cessé tout a coup, de domes et de tours gothiques, de
temples et d’églises, de palais et d’hopitaux. Tout nourrit vos méditations :
et ce contraste de I’'immobilité des édifices avec le mouvement de la
fourmiliere humaine qu’ils renferment, et ce bruit uniforme produit par tant
de cris divers, bourdonnement d’une ruche immense que 1’on écoute sans
en voir les habitants ; et ce rideau brumeux jeté sur le centre de la ville et
qui ne se léve jamais en entier... Oui, tout, jusqu’a cette fumée capricieuse,
ici s’¢lancant en jets noirs et épais, 1a fuyant en ondes légeres, dessinant sa
mobilité sur I’azur, et s’envolant en vapeur diaphane... — J’allais donc
m’acheminer vers Montmartre, le seul endroit ou les étrangers et les
Parisiens vont voir se dérouler a leurs pieds le tableau de la capitale, lorsque
je me rappelai que, sur une colline de 1’est, je pouvais contempler le méme



panorama, sous un aspect plus pittoresque. Je me dirigeai aussitot vers le
cimetiere du Pere-Lachaise.

En marchant réveur, j’oubliais la distance qui s’abrégeait comme a mon
insu ; il me restait encore a franchir une longue allée de boulevart : une
jeune fille, une femme et un gargon accoururent au-devant de moi pour
m’offrir des couronnes qu’ils portaient en grand nombre sur des batons ; il y
en avait de toutes blanches, de toutes jaunes, de toutes vertes, d’autres
mélangées, et elles étaient tressées d’immortelles. La vue de ces fleurs me
rappela de riantes 1dées de 1’antiquité ; combien on devait en vendre aussi
dans les avenues des temples, 1a ou il y avait tant de déesses a honorer.
Cependant quelques couronnes toutes noires me firent souvenir de leur
destination, je regardai la jeune fille qui me les offrait, puis la muraille du
cimetiere qui longe le boulevart, et un sourire d’ironie erra sur mes levres...
Je ne tardai pas a remarquer combien se sont multipliées ces bouqueticres,
indice d’un autre accroissement sur lequel mes idées ne s’étaient pas encore
portées.

Les environs du Pére-Lachaise sont peuplés de ces marchandes de fleurs,
de guinguettes et d’ateliers des monuments funéraires.

Mieux peut-€tre qu’aucune autre circonstance, le nombre des marbriers
témoigne de 1’augmentation effrayante dont je veux parler : une rue enticre
qui aboutit a la barrieére d’Aulnay n’est bordée, des deux cotés, que de leurs
magasins ; les pierres tumulaires, les grilles et les croix de tous les modeles
et de tous les prix y sont étalées dans le méme ordre et avec autant de
coquetterie que les meubles d’acajou dans nos bazars ou dans les boutiques
du faubourg Saint-Antoine ; des rangées d’urnes, petites, grandes et
moyennes, garnissent les parois, et des tombes exécutées sur des
proportions trés-minimes forment, pour ainsi dire, des collections de
miniatures, a I’instar des montres de bijouterie. Rien n’a été¢ négligé pour
donner de I’attrait aux annonces de sépulture et d’exhumation ; un moyen
de séduction est cherché jusque dans les enseignes : ici I’on s’adresse au
tombeau de La Fontaine ; 1a, au tombeau d’Héloise et d’Abeilard ; plus
loin, au tombeau du général Foy. Les entrepreneurs ont espére que le fils
qui marche les regards baissés a la suite du fatal corbillard, pourrait les
détourner un seul instant et conserver un souvenir. Il a fallu méme une
mesure de police pour interdire a I’industrialisme la faculté de se méler aux



convois et de faire ses offres de service dans I’enclos du cimeticére ;
désormais il ne se tient plus qu’a la porte des mairies ou il guette les
déclarations de déces. Pour cette classe d’hommes, la vie n’est qu’une
plante parasite de la mort.

Le nombre des déces trompe quelquefois les spéculations de ces
marbriers ; je considérais leurs ateliers avec une sorte de curiosité ;
j’entendis 1’'un d’eux se plaindre de ce qu’il appelait sa morte saison.
« Heureusement », ajouta-t-il, « nous attendons la chute des feuilles,
I’automne approche, et quelques grosses tétes vont nous arriver. »

L’entrée de cette avenue directe du Pere-Lachaise porterait dans 1’ame la
premicére impression de tristesse naturelle a 1’approche d’un tel séjour, si
I’on n’y était préparé d’abord par le trajet de plusieurs rues désertes ; mais,
auparavant, le coeur se serre a I’aspect d’une vaste prison toute neuve et non
encore achevée, avec ses hautes murailles, ses nombreuses fenétres a
barreaux de fer, ses grosses tours et son redoutable aspect de Bastille. Une
prison sur le chemin d’un cimetiére ! quelle imprévoyance cruelle ! La
partie morale des institutions de ce genre ne sera-t-elle donc jamais
apercue ? Une autre prison s’¢éléve en méme temps pres de 1’enceinte ou se
déploient les jeux et les fétes du nouveau Tivoli. Quel contraste ! Et dans
laquelle de ces deux maisons de captivité chercher la pensée du législateur ?
Ici, est-ce dérision ? la, est-ce inhumanité ? Non, mais irréflexion et
insouciance partout.

Les portes des deux villes, c’est-a-dire du Paris mort et du Paris vivant,
se regardent de pres ; les gardiens de 1’une et de 1’autre peuvent trés-bien
s’entendre, se répondre et fraterniser. La largeur de la chaussée et des
contre-allées du boulevart sépare seulement la barriere d’Aulnay de ’entrée
du cimetiere.

Devant la fagade de cette entrée qui s’enfonce en demi-lune, grandiose
comme serait une entrée du parc de Versailles, des fiacres, des demi-
fortunes, de brillants équipages s’arrétaient ; il en arrive a chaque instant.
Ainsi chacun vient 1a un jour pour ne plus s’en retourner, il importe peu
dans quelle voiture ; I’égalit¢ commence de I’autre coté du seuil. Personne
n’entrait qu’a pied. Les visiteurs opulents me parurent regarder avec moins
de morgue les piétons plus modestes : c’est que, dans ce lieu, le sentiment
de la plus cruelle réalité impressionne I’ame et émousse sa fierté. Sans



doute, au jour fatal, il existera encore une différence dans les vétements ; le
hétre et le sapin succéderont a la toile et a la bure, une double enveloppe de
cedre et de plomb remplacera la laine soyeuse et le cachemire ; mais qui
habillera-t-on ainsi d’un bois vil ou précieux ?... Les vers de la tombe pour
qui ’on édifie de tous coOtés, dans cette enceinte, le marbre et le bronze, et
les vrais habitants de ces palais mortuaires.

Je remarquai que chacun éprouvait, comme moi, ce sentiment subit qui
fait qu’on parle a voix basse et d’un ton grave, que l’accent devient
mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos si vaste, comme si ’on
pénétrait dans la chambre d’un malade dont on craindrait de troubler le
sommeil ; on obéit a une sorte de terreur et de retour sur soi-méme ; il
semble que, sous terre, des oreilles soient attentives pour vous écouter. Ah !
parmi tant de paroles qui sortent des bouches humaines, combien peu en
laisserait-on ¢chapper, si I’on était certain qu’elles fussent recueillies par un
témoin invisible ! L’homme parle trop d’un Dieu, et ne croit pas assez a sa
présence ; il le nomme partout et ne s’en souvient nulle part.

Je tenais a la main plusieurs couronnes ; a quelle tombe destinais-je cet
hommage ? Huit ans se sont écoulés depuis le jour ou j’assistai au mariage
d’un de mes amis, hymen funebre, derniére consolation d’'une mourante !...
Il est une maladie, la plus cruelle de toutes, car elle sévit avec le plus
d’ardeur contre la jeunesse, et dévore les organes de la respiration. Le
médecin, en la reconnaissant, se détourne avec tristesse, sans ressource
contre ses ravages. Eh bien, le germe destructif, a son dernier degré de
développement était dans le sein de la mariée. Le jeune homme, objet de
son amour, et qui ’aimait d’un amour égal, n’avait pu étre assez égoiste
pour se refuser a ce vain simulacre d’union ; combien il dut souffrir !
L’épouse ne permit point qu’on omit, qu’on abrégeat aucune des
cérémonies, dussent-elles, dans une église trés-froide, précipiter les progres
du mal... Je I’ai dit, c¢’était la derniére consolation d’une mourante. Nous la
conduisimes a la maison de son mari ; je pris sous le bras cette jeune
malade, je lui aidai a monter 1’escalier, elle le faisait péniblement ; hélas !
quelle pensée me préoccupait ! la pensée que I’infortunée ne le descendrait
jamais vivante. Lorsqu’elle entra dans 1’appartement nuptial, un rayon de
bonheur s’épanouit sur ses joues pales, et y fit briller comme un espoir de
guérison ; mais, I'instant d’apres, plus de trace de cette lueur ! Elle se



coucha, fit suspendre son bouquet, et étaler a ses pieds ses habits de noces ;
pendant vingt jours, elle les regarda en souriant ; le vingt-unie¢me, elle cessa
de les voir... Je I’avais accompagnée a ’autel, je dus la conduire au champ
du repos. On I’inhuma sur I’éminence en face de ’ancienne grande porte. 1l
m’en souvient, au moment de sortir, une larme coulait encore de mes yeux ;
je me retournai, je vis distinctement 1’endroit ou reposait I’épouse vierge, et
je lui adressai un dernier salut.

Depuis cette époque, j’ai €té assez heureux pour n’avoir a accompagner
dans ce s¢jour personne qui me fit cher ; toujours, dans le chemin de la vie,
J’a1 marche sans réfléchir a tout ce que la faux de la mort moissonnait sur sa
route. Si le souvenir du Pere-Lachaise se présentait fortuitement a mon
esprit, je le voyais tel que je P’avais vu alors, avec des tombeaux d¢ja
nombreux, mais dispersés, et entre eux des vides et des places désertes.

Aussi adressai-je, en entrant, mes regards du coté ou je devais déposer
mes couronnes. Combien j’étais simple ! et quel fut mon étonnement, je
dirai presque mon effroi ! Je me représente ce que dut étre, il y a quinze ans,
la surprise de I’émigré qui en avait passé trente loin de sa patrie, lorsqu’il
chercha dans Paris ces jardins spacieux, ces terrains vagues, ces marais
verdoyants qu’il avait laissés a son départ, et ou des masses d’édifices, des
quartiers somptueux s’étaient €levés avec 1’éclat et le bruyant étalage de la
civilisation moderne. Mon étonnement ne fut pas moindre a ’aspect de
cette forét d’ifs et de monuments funebres pressés, étagés, entassés dans le
cimetiere du Pére-Lachaise, en si peu d’années. Que d’arbres et d’arbustes !
que de bronze, de marbre, de granit, de pierres de tout genre ! que de grilles
de toutes dimensions, de fiits, de colonnes, de pyramides, de statues, de
mausolées et de formes sépulcrales ! que d’inscriptions, de noms propres,
de titres et d’armoiries ! que de croix, de larmes simulées et d’attributs ! que
d’hommes, de femmes et d’enfants, tous inanimés, tous ayant vécu ! Que la
mort est féconde ! qu’elle est puissante ! qu’elle frappe vite et que ses coups
sont fréquents ! Que de conquétes, que de richesses, quel empire ! « Non,
m’écriai-je, ce n’est plus le simple champ du repos, c’est la magnifique cité
d’une population de cadavres. »

Mais quoi ! les vivants y usurpent la place des morts et leur disputent leur

dernier asile ! Pieux voyageurs, je vous contemple agenouillés devant ces
sépulcres ou sont fagonnés les attributs symboliques du trépas, ou votre



crédulité veut honorer des restes mortels, ou un nom est écrit au-dessus de
la porte. Levez-vous, regardez, c’est un mausolée vide ; le propriétaire de ce
monument, encore dans la fleur de 1’age, nage au milieu des délices. Ne
savez-vous pas qu’il appartient au riche de la capitale d’avoir son hétel a
Paris, sa maison de campagne a Saint-Cloud, une loge au Théatre-Italien, et
une tombe au Pere-Lachaise ? ce sont des arrhes pour une habitation qu’il
occupera quand le terme sera venu. D’avance, il choisit 1’exposition qu’il
préfere aux rayons d’un soleil qui ne réchauffera point sa cendre, une
éminence ou un bas-fond, un voisinage selon ses gofits, la solitude ou le
grand monde et le quartier le plus brillant, car le Pere-Lachaise a son
aristocratie tumulaire et ses faubourgs. Toutefois, n’enviez point le riche
que je viens de citer ; lorsqu’il batissait avec tant de luxe, il était loin de
prévoir qu’une révolution, en 1830, courberait sa téte avec tant d’autres.
Depuis, j’ai visité son hotel, ce n’était plus sa livrée dans la cour ; sa maison
de campagne, ce n’étaient plus ses enfants dans le parc ; sa loge, ce n’était
plus son épouse sur le premier banc ; partout un nouveau maitre : sa tombe,
voila ce qui lui reste, elle ne saurait lu1 manquer.

Les grands noms de I’ancien régime ne s’inscrivent plus sur la fagade des
hotels, comme les noms des Larochefoucault, des Crillon, des Talleyrand,
des Choiseul, des Gontaut-Biron, que I’on voit encore. Cet usage, la mode
I’a transporté au Pere-Lachaise pour toutes les classes ou regne 1’aisance ;
partout ce sont des sépultures de famille ; elles viennent y ¢taler, d’avance,
les unes leur obscurité, les autres leur orgueil, toutes leur néant. Il est,
toutefois, de ces fondations que les plus tendres affections ont consacrées.
La, on se donne rendez-vous apres le trépas ; il est doux de savoir que ’on
s’y retrouvera. La philosophie avoue également ces idées d’anticipation sur
la mort ; sans doute c’est une résolution qui peut ne pas €tre sans influence
sur la moralité de la vie, que celle d’aller volontairement marquer le but ou
une nécessité inexorable doit vous conduire, méditer sur soi-méme et
essayer son cercueil.

Seul vers le soir d’un jour de mélancolie, on va ainsi désigner sa place ;
seul, dis-je, en un jour triste, ou, suivant I’impulsion du caractére frangais,
en partie avec ses amis, et dans un jour de gaité ; on les consulte sur le lieu,
les dimensions et le plan de 1’édifice ; puis i1l devient, lorsqu’il est achevé,
une sorte d’acquisition nouvelle dont le propriétaire se plait a faire les



honneurs ; on en cause dans la joie des festins, ou n’apparaissent, au lieu du
crane repoussant de 1’ancienne Egypte, que des images de marbre poli, de
gazon et de fleurs. Cette fréquentation familiere du champ de repos semble
adoucir le passage de la vie a la mort, et les rattacher I’une a 1’autre par
mille liens nouveaux ; elle rend la perte d’un objet chéri moins amere, son
absence moins absolue et moins complete ; on se fait illusion plus aisément
sur son sommeil prolongé, lorsqu’on est souvent pres de son dernier lit de
repos.

Ainsi s’agrandit chaque jour cette nouvelle ville, entrepot de cendres et
d’ossements. Bientot il faudra numéroter les tombeaux, désigner les
carrefours, et nommer les rues. La, peut-étre, comme dans nos cités
vivantes, on neégligera le génie et la renommee pour I’opulence et le luxe.

Mais que tarde-t-on ? Il y a vingt-cinq ans a peine que ’on a dit a la
mort : « Constatons tes progres, ¢éléve ta cité, comme nous la noétre, et
comparons. » Eh bien, la ville neuve a c6té des trente mille maisons de la
vieille Lutéce, étale déja ses trente-un mille monuments:H !

Déja une police complete y est nécessaire. On y voit régner toute
I’activité de I’industrie ; les grandes avenues y sont sans cesse traversées
par des architectes, des charpentiers, des serruriers, des macgons, et une
foule d’autres ouvriers : c’est bien une ville en construction. L’idéal
s’évanouit devant le spectacle des chévres, des roues, et des échafaudages ;
car les tombeaux, humbles et resserrés dans 1’origine, deviennent spacieux a
leur base, croissent en hauteur, et ne s’arréteront point sans doute au degré
ou ils sont parvenus. On avait bati une multitude de petites pyramides avant
d’employer tant d’années, de bras et de pierres a construire le monument
gigantesque de Chéops.

(a et la les aiguilles des pyramides qui sont au Pere-Lachaise s’¢lancent
au-dessus des autres tombeaux. Peu s’en est fallu qu’un obélisque en
marbre de Carrare n’attestat, par une ¢lévation de quarante pieds, I’opulente
vanité d’un tapissier du roi. Une inscription aurait indiqué que M. Boulard
lui-méme avait fait le voyage de Génes pour choisir le marbre le plus pur.
Des fouilles en terre de quarante pieds de profondeur avaient eu lieu, et
400,000 fr., suivant le voeu du défunt, allaient étre consacrés a ce
monument, lorsque ses héritiers jugerent que sa dépouille mortelle ne



pouvait reposer nulle part plus dignement que dans la chapelle de 1’hopital
de Saint-Mandg¢, ¢levé avec un million qu’il avait légué pour cette ceuvre
philantropique.

La place destinée a ce phare de I’opulence industrielle n’est pas restee
vide, sur le devant, et a I’extréemité de la grande avenue du nord, une
pyramide monumentale s’¢léve aujourd’hui pour une riche famille
portugaise du nom de Dios Santos ; on arrive a sa base par deux escaliers
latéraux de quinze ou vingt marches, et un troisicme, placé au centre,
conduit au caveau qu’elle surmonte, et dont la moiti€¢ seulement apparait
au-dessus du sol. Comparés a des constructions si dispendieuses, combien
semblent déja gothiques ces simples caveaux fermés d’une porte de bronze,
et fastueux naguere a coté des premiers sarcophages ! Aujourd’hui I’on batit
des chapelles, et la plupart des monuments adoss€s aux coteaux n’ont pas
moins de deux étages, un rez-de-chaussée sur la route d’en-bas, et un autre
superieur pour celle d’en-haut. Aussi un enfant, trompé sans doute par les
dimensions de ces édifices, demandait-il avec autant de justesse que de
naiveté, en s’arrétant pres de chacun d’eux : « Qui demeurait 1a ? »

Tels sont les progres de I’ostentation dans les tombes, que déja elle suffit
a la prospérité d’une entreprise spéciale des sépultures.

Par les soins de cette entreprise, le tombeau méme de 1’époux n’est plus
délaissé ; ’on a observé que c’est celui qui atteste le plus d’abandon ; cette
observation semble fondée. Un homme peut appartenir a une premicre
femme par le culte du souvenir, et a une seconde par une douce
communauté d’existence ; une femme ne parait point née pour un tel
partage. Lorsqu’elle se remarie, et il en est peu qui ne se dévouent a de
secondes noces, I’anneau du premier hymen qu’elle répudie en emporte les
dernieres traces ; ¢’est I’anneau de Didon auquel s’attachait la mémoire de
Sichée. Mais que I’on demande quelles tombes révelent le mieux un amour
qui survit a la séparation et le sentiment d’une ame toujours unie a I’objet
qu’elle a perdu ; ne sont-ce pas celles ou dorment des enfants ? on reconnait
vite ou a passé le deuil d’une mere ! Deuil a jamais ineffagable ! C’est par
lui surtout que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui n’a point lu les
inscriptions de la douleur maternelle ne devine pas tout ce que le coeur peut
renfermer d’éloquent et de sublime en quelques mots.



J’observais les mouvements d’une jeune femme parmi ces massifs ou se
réfugie le recueillement que la distraction exile des allées principales. Cette
femme aussi é€tait veuve d’un jeune enfant ; avec quels soins je la voyais
remplacer par des fleurs nouvelles les fleurs sitot fanées, appuyer d’un pied
léger sur la béche qu’elle craignait d’enfoncer trop avant, répandre 1’eau
d’un petit arrosoir placé derricre un if, et sourire aux premieres pointes de
verdures, que dis-je ! sourire au visage de son fils, toujours riant pour elle !
Trois pieds de terre ne semblent point lui en dérober I’aspect : elle n’est
plus aupres de sa tombe, mais aupres de son berceau, il dort... tendre mere !
elle lui sourit, mais elle craint de I’éveiller. Etrangére & tout ce qui n’était
pas cette douce préoccupation, elle n’en fut point distraite par
I’empressement manifesté autour d’elle et occasionné par ’arrivée d’un
riche convoi.

Tout le monde accourait a cette rencontre ; chacun, pour éviter une
multitude de détours, escaladait les tertres, souillait d’un pied fangeux les
pierres tumulaires, et faisait fléchir les grilles noires, faibles remparts des
demeures sépulcrales. Les personnes mémes qui, un moment plus tot,
avaient paré¢ avec un soin religieux le dernier asile d’un parent ou d’un ami,
imprimaient leurs pas sur la terre fraichement amoncelée, que la piété filiale
n’avait pas encore eu le courage d’enceindre d’une cloture, ou faisaient
tomber, en passant, quelques couronnes de fleurs blanches, la plus légere
des offrandes. Tant il est vrai que le cypres méme de la tombe n’est sacré
que pour celui qui I’a planté ! Cette profanation irréfléchie se renouvelle
toutes les fois qu’une pompe solennelle accompagne un cercueil.

Au reste, il suffit de parcourir, au sein de ce séjour, le temps compris
entre un lever du soleil et son coucher, pour connaitre les extrémes si
opposés que renferme la capitale. De méme que dans les foréts, au déclin de
I’automne, il tombe a chaque instant des feuilles de tous les arbres, de
méme on enléve a Paris, chaque jour, des dépouilles mortelles de toutes les
classes. Cette population d’un million d’ames rejette continuellement hors
de son sein quantité¢ de ses propres débris ; elle-méme, en masse, ne cesse
de s’avancer vers les trois enceintes privilégiées pour I’engloutir ; au midi,
vers le Mont-Parnasse ; au nord, vers I’ancienne colline de Mars ; et a I’est,
vers les coteaux de Ménil-Montant ; le temps n’imprime pas a son vaste
balancier un seul mouvement qui ne la pousse tout entiere vers ces trois



directions... Eh ! c’est sur les chemins qui conduisent a un tel but que
retentissent, du matin au soir, les cris de ’allégresse populaire, le bruit
d’une musique toujours animée, les chants et le fracas des noces de
faubourg ! Le corbillard et le carrosse de mariage sortent par les mémes
barrieres, se rencontrent fréquemment, et quelquefois méme les deux
cortéges sont obligés de se méler : rapprochement singulier des phases de
I’existence !

Ces contrastes m’occupaient encore, et déja je me trouvais au milieu de
cette brillante division du cimetiere ou sont venues se grouper les grandes
notabilit¢ de 1’empire, et que 1’on pourrait appeler le quartier des
Maréchaux. Tout a coup le roulement d’un tambour funebre parvint jusqu’a
moi ; une décharge de mousqueterie se prolongea en échos répétés ; je crus
voir soudain les ombres illustres dont j’€tais entouré tressaillir et s’¢lancer
au-devant d’un frére d’armes en lui demandant le nom de son dernier
champ de bataille ; je m’avangai comme pour les suivre, et j’apercus
presque aussitot le peloton de garde nationale qui venait de rendre les
derniers honneurs militaires au cercueil d’un sergent de sa compagnie.
Jamais les deétonations d’armes a feu ne furent si fréquentes au cimetiere de
I’Est ; il n’est pas de jour que 1’on n’enterre avec le méme fracas quelque
paisible citoyen.

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil en méme temps, et
plusieurs suivirent a de courts intervalles.

Quoique a toutes les heures du jour les portes du cimetiere du Pére-
Lachaise soient ouvertes, c’est le matin surtout que les convois se
succeédent. Dans la nuit, a une heure constamment fatale, qui commence
lorsque les étoiles ont franchi leur zénith, et déclinent vers 1’occident, la
mort a fait sa ronde, et planté ¢a et 1a ses drapeaux noirs sur diverses
habitations ; puis, dés que Paris est sorti du sommeil, et que de lourds
chariots ont parcouru les rues pour les purger des immondices entassé€s sur
la voie publique, des chars de deuil s’avancent par les mémes routes pour
débarrasser aussi les douze quartiers des corps exposés sur le seuil des
maisons. La plus grande partie s’acheminent vers le cimetiere de 1’Est.

A chaque instant on voit le cocher funebre en franchissant le seuil ;
jamais ému, d’une physionomie parfaitement uniforme, soit qu’il entre ou
qu’il sorte, il tient machinalement les rénes ; et sa figure, qui ne porte que



I’empreinte de 1’habitude, est tellement insignifiante qu’il n’a pas méme
I’air ennuyé€ ; on en pourrait dire presque autant de 1’attelage. Des hotes
nombreux qu’il amene, I’un est suivi d’un long cortége dont la bienséance
lui procure une dernicre fois les hommages imposteurs, et sur un char
parsem¢ de larmes d’argent, les seules que 1’on voie bien souvent a ces
riches convois, va prendre place, a droite, dans la Chaussée-d’Antin du
Pere-Lachaise. L’autre suit, a gauche, un chemin plus solitaire ; ce dernier
arrivant est venu seul, les vivants 1’ont quitté aussitot que la vie...
Vainement je cherche derriere le corbillard son unique ami ; le concierge a
empéché le chien de franchir le seuil, et 1’a contraint de s’¢loigner ; le fidele
animal témoigne sa douleur par ses hurlements, se retourne, s’arréte,
revient, rode autour des murs, erre dans la campagne, et, comme un étre qui
n’a plus d’ami, plus d’asyle sur la terre, ne sait ou se diriger, ni sur qui
reporter son attachement.

Cependant, son maitre transporté dans une excavation ou 1’on descend
par un grand nombre de degrés, prend bientot place a coté de celui qui I’a
précédé ; la, sans distinction des sexes ni des ages, les corps sont mis par
rangees, a peine sépares les uns des autres par un pied de distance. Cette
fosse commune que la mort ne peut combler qu’a 1’aide d’un temps assez
long, est toujours béante ; on ne la regarde pas sans effroi. Agenouillée pres
du bord, une jeune fille vétue de laine noire, la té€te sur son sein, et les mains
jointes, prie avec ferveur ; la pauvre enfant a doublé ses veilles et en a
épuisé le produit, avant de recourir pour sa mere a I’asyle de la Charité ;
elle prie, et d’un air constern¢, se demande vers quel endroit elle peut
adresser des regards confiants. Apres elle, car je la contemplai jusqu’au
moment ou elle s’éloigna, je vis venir un homme d’une contenance assurée,
mais le visage vivement €ému, c’€tait un militaire ; long-temps prisonnier
loin de sa patrie, son absence avait contraint sa jeune €¢pouse d’aller mourir
sous le toit de la piti¢ ; le malheureux regarde comme s’il la cherchait,
comme s’il pouvait la voir... Il a des larmes a répandre, et ne sait quelle
place en arroser ! L’objet de sa tendresse est enfoui dans ce péle-méle de
cadavres : nul sanglot ne s’est fait entendre lorsque la pelle du terrassier 1’a
rendue invisible, et nulle voix n’a béni sa dépouille... Il n’y a point de
prétre a ’enterrement des pauvres.



Je demandai au vieux soldat si notre derniere révolution était signalée au
Pere-Lachaise par quelques monuments ; il me conduisit du coté de
I’ancienne porte d’entrée, et me montra de loin les trois couleurs
ondoyantes. J’approchai, le front découvert : un simple treillage d’osier,
deux rectangles parall¢les avec une bordure de buis, un seul drapeau et deux
croix de bois ; sur I’une, ces mots : A la mémoire de Pierre Robin, dgé de
67 ans, une des victimes du 28 juillet 1830. De profundis ; sur ’autre : Ici
repose une Victime inconnue du 28 juillet 1830. De profundis. Combien ces
mots me touchérent ! Victime inconnue, et elle dort dans un enclos
fraternel ! les mémes soins honorent les deux tombes ! Oh ! sans doute, on
les trouva morts loin de tous les autres, au détour de quelque rue ; peut-Etre
ne s’étaient-ils jamais vus auparavant ; peut-étre avaient-ils partagé ce
qu’on se prétait dans ces cruelles journées, de la poudre et des balles ; le
combat les rendit freres ; ils tirerent peut-étre long-temps avant d’étre
apercus, et peut-étre au méme instant le plomb royal les renversa tous
deux ! Honneur aux parents de I’un qui voulurent devenir ceux de ’autre ;
ce fut une pensée vertueuse et une ceuvre patriotique que de ne pas les
séparer. Et quelle était cette victime inconnue ? peut-€tre un pere que ses
enfants attendirent en vain, un fils que son pere chercha sans le trouver ;
combien il y en eut ainsi que leur famille ne devait point revoir !...

Mais, paix aux amis et aux ennemis dans cet asyle ou ils reposent
¢galement, ou I’illustre Ney et deja plus de cent trente des juges qui le
condamnerent, dormiraient du méme sommeil si la famille de ce guerrier
n’avait mis ses restes a I’abri des révolutions dans ses propres domaines ;
ou les peuples les plus long-temps divisés de I’Europe ont des
représentants ; ou des fils errants de toutes les nations ont trouvé une tombe
hospitaliere. Au milieu du groupe de nos grands capitaines et de nos grands
orateurs, je ne peux lire sans une vive émotion, sur le marbre d’un patriote
grec, une inscription €crite dans la langue d’Homere et avec ces mémes
caracteres dont fut tracée, il y a deux mille deux cents ans, la plus sublime
des €pitaphes : « Passant, va dire a Sparte que nous reposons ici pour avoir
obéi a ses saintes lois. » N’avez-vous point vu, comme moi, I’étranger
reconnaitre le nom d’un compatriote, s’arréter pensif, et s’émouvoir a I’idée
du voyageur surpris par un trépas inattendu, gisant loin du dernier s¢jour
qu’il s’était peut-€tre préparé d’avance sur sa terre natale ?



Ah ! celui 1a seul qui sommeille en ce lieu sur un sol étranger n’a point
de part aux larmes, aux sanglots, aux milliers d’offrandes du lendemain de
la Toussaint ; c’est la féte des morts, c’est une féte publique. C’est dans ce
jour qu’il faut voir aborder au Pere-Lachaise une population de tous les
ages et de tous les sexes ; ici, une famille presque compléte ; 1a, un orphelin
tout seul ; ailleurs, un frére et une sceur déja sérieux avant I’époque de la
raison, orphelins aussi et fréles appuis 'un de I’autre dans un monde si
rempli d’écueils. Il semble que, pendant toute I’année, la douleur s’amasse
pour ce jour solennel ; alors il n’est pas un coin retiré¢ du cimetieére qui ne
devienne 1’écho d’un gémissement ; pas un endroit du sol ou chaque
personne agenouillée ne presse un €tre muet qui €tait venu avant elle rendre
hommage a une poussiere humaine dont la sienne a pris la place. La douleur
et ’attendrissement planent sur ce grand espace, et montrent combien, en
geénéral, la nature a doué¢ I’homme de bonté. A voir un tableau si mouvant,
une multitude si pressée dans un tel lieu, on croirait que le juge supréme a
dit la parole de Massillon ; « Morts, levez-vous ; » que les tombes se sont
ouvertes pour rendre leurs dépots a la lumicre et a la vie.

Cet immense concours ne se renouvellerait pas de ’annce, si la terre
n’avait point a recevoir, a de longs intervalles, le dépot sacré de ces
hommes qui ont toute une nation pour famille, et, a leur départ de la vie,
une population enticre pour cortége : ainsi vinrent accompagnés Foy,
Manuel, et Benjamin-Constant.

Au milieu de cette splendeur du trépas, c’est vers ces trois tombeaux que
se précipite d’abord la jeunesse ; dans Foy, Manuel et Benjamin Constant
furent personnifiées I’éloquence de I’ame, I’éloquence de la raison,
I’¢loquence de I’esprit. Debout sur son vaste piédestal, le premier de ces
orateurs semble attendre que tout se réveille autour de lui pour céder de
nouveau a sa puissante inspiration. Ce sera, certes, un fait transmis a la
postérité que celui de I’élan unanime de la France se chargeant du douaire
de sa veuve et de la dot de ses fils. La nation acquitta cette dette par
I’offrande de plus d’un million, mais elle n’étendit point sur le catafalque
du soldat républicain le dernier manteau de la pairie héréditaire.

Comment le million de la reconnaissance a-t-il pu se souvenir en obole
pour Manuel... ? I’obole aurait manqué si le pauvre chansonnier n’elt fait
la quéte ; cependant



Bras, téte et coeur, tout €tait peuple en lui !

De simples pierres recouvrent ses restes et ceux de Benjamin Constant
jusqu’au jour du Panthéon.

Sans I’éclat de ces trois renommées, notre époque ne laisserait point de
vives traces au Pere-Lachaise ; on s’y croirait encore dans le domaine de
I’Empire, tant le faisceau de gloire formé par la réunion des grands
dignitaires de la couronne impériale sur une méme éminence €clipse toute
autre splendeur ; tant la magnificence de leurs mausolées atteste la vérité de
ce mot de Napoléon confirmé par le peuple et ’armée : « J’ai trop enrichi
mes maréchaux. »

A gauche, sur le bord de la grande avenue montante qui entoure la partie
de I’est du cimetiere, on rencontre, assez loin du groupe principal, adossés a
la terre et déja deégradés, les tombeaux en marbre noir du maréchal
Kellermann et de son épouse ; Kellermann ! voila le nom qui rappelle
Valmy, son cceur y repose ; Valmy rappelle Jemmapes. Ce furent deux
victoires presque jumelles, des victoires du soldat-peuple, des républicains
pieds-nus ! Qui aurait pensé qu’elles dussent devenir un jour les cariatides
d’un nouveau trone ?

En continuant de monter, 1’on admire bient6t la sépulture de la famille du
prince d’Ekmuhl, puis celle de la famille du duc de Tarente et le mausolée
de cet intrépide duc Decres qui eut un singulier et déplorable destin ; ce fut
de survive a I’explosion de son vaisseau, le Guillaume Tell, avec lequel il
avait saute, et de mourir victime d’une mine placée dans son lit méme, ou
un miserable qui le volait avait caché plusieurs livres de poudre, auxquelles
il mit le feu ! Plus loin, la place ou fut la pierre qui porta cette inscription :

« C1 GIit LE MARECHAL NEY, buc D’ELCHINGEN, PRINCE DE LA
Moscowa, DECEDE !... LE 7 DECEMBRE 1815. »

Presque a égale distance du doyen des maréchaux, du brave Serrurier,
s’¢levent, majestueuses, les deux pyramides de marbre blanc qui recouvrent



ses compagnons Suchet et Masséna. Peu de monuments sont aussi
somptueux : la premiere, enrichie des plus belles sculptures et dont le
principal ornement est le nom du duc d’Albuféra, avec des noms de
batailles livrées dans toutes les contrées de 1’Europe ; 1’autre, sur laquelle
sont gravés ces titres ¢loquents : Rivoli, Zurich, Génes, Essling !

Pres de [’Enfant chéri de la Victoire, on cherche le maréchal Lefebvre ;
lui-méme avait choisi sa place dans une visite au Pcre-Lachaise
« Souvenez-vous, avait-il dit, que si je meurs a Paris je veux étre enterre 1a,
pres de Masséna. Nous vécimes ensemble dans les camps, dans les
combats ; nos cendres doivent obtenir le méme asyle... » Le catafalque est
magnifique, deux Victoires ailées soutiennent une couronne sur sa téte,
d’une parfaite ressemblance ; un serpent, gage d’immortalité, s’enroule
autour de son glaive ; sur le fronton, le nom de Lefebvre sans épithéetes, et
derriere, des trophées avec ces mots :

SOLDAT FLEURUS, AVANT-GARDE.
MARECHAL, PASSAGE DU RHIN.
DUC DE DANTZIG, ALTENKIRCHEN.
PAIR DE FRANCE, DANTZIG.
MONTMIRAIL.

Tel est le gage éclatant de la douleur d’une épouse qui crut pouvoir se
passer désormais du plus brillant accessoire de la parure d’une femme, et y
consacra le produit de ses diamants. Le monde s’est souvent occupé de
saillies peu conformes a son langage, il sera bien de parler aussi dans le
monde de ce dernier trait non moins €tranger a ses habitudes.

Mais la foule s’arréte devant une tombe imposante en forme de chapelle,
la cendre de Cambacéres y est renfermée ; il y a dans ce nom, la mémoire
de deux grandes €poques ; les titres a la reconnaissance de ses concitoyens
ne lui manquent pas, mais le plus beau, sans doute, c’est que le Code
Napoléon n’aurait pas €te appelé a tort le Code Cambacéres. Pres de ce
mort illustre, j’en cherchais un autre qui en est ¢loigné, je rétrogradai, je
franchis les deux routes circulaires, dont I’'une régne au-dessus de 1’autre, et
un peu plus bas, dans un terrain ou il domine seul, je me trouvai en face
d’un superbe mausolée ; il n’est ni de marbre, ni de granit, ni de porphyre ;



on I’a fait d’une pierre grisatre, convenable a 1’aspect d’un monument
funéraire ; la carriére d’ou elle fut tirée, je I’ignore, mais 1’orgueil national
de M. de Chabrol de Volvic pour les minéraux de France est connu, et ce
monument sera la sépulture de sa famille. Au-dessus d’un caveau spacieux,
dont I’ouverture n’est que le cintre d’un arceau, pose a dix pieds de terre un
sarcophage orn¢ de figures en bas-relief, et recouvert d’un ciel soutenu par
des colonnes. Dans ce sarcophage est recueillie la dépouille mortelle du
beau-pere de I’ancien préfet de Paris, de Lebrun I architrésorier.
Cambaceéres et Lebrun ! I’illusion du rapprochement de ces deux noms fit
que j’en cherchais un autre encore ; voila, me disais-je, le second et le
troisieme consuls de la République Francaise : le premier consul, ou repose-
t-11 !!... L’univers le sait.

Quelles pages d’histoire mélées dans ce cimetiere ! 1a, depuis vingt-cing
ans, nos révolutions viennent s’éteindre et rendent ce terrain briilant ; nulle
part je ne saurais remuer des cendres bien refroidies. Déja quinze mois se
sont €écoulés depuis I’embarquement de Cherbourg, et je lis dans une
inscription latine, gravée par les soins du corps municipal de Paris :

« AU CITOYEN, AYANT MERITE DE LA PATRIE, PARCE QUE LE PREMIER IL
FIT NAITRE PARMI SES CONCITOYENS LE DESIR DE RETABLIR LA
MONARCHIE LEGITIME. »

C’est presque au fond de ’une des deux avenues qui traversent dans sa
largeur le Pere-Lachaise, bien loin de ’endroit ou repose le maréchal Ney,
qu’il faut chercher la tombe de M. Bellart ou ces lignes sont €crites.

Pourquoi de I’autre coté de 1’allée, sur la haute pierre monumentale du
comte Deseze, le détail de ses emplois ? Pour moi, je n’y laisserais que son
nom et les tours du Temple qu’on y a sculptées. Rien de superflu, rien
d’aride, surtout lorsqu’un mot, un rapprochement, une forme quelconque,
expriment 1’idée d’ou le sentiment doit naitre. J’aime ces deux mains de
bronze qui se joignent entre deux tombeaux, et dont I’une appartient a une
femme, puisqu’un bracelet, gracieux embléme de parure, entoure I’un des
poignets. J’aime encore ces trois colonnes jointes par leur base et leur



sommet, au centre de la demeure ou le bon, le patriote Alexandre de Lameth
attend ses freres.

C’est ainsi que dans les jours d’affluence, on s’approche en groupes
nombreux des tombes remarquables, que I’on se redit I’histoire des hommes
célebres que tous les chemins de la gloire, quelque divers qu’ils soient, ont
conduits au méme but.

J’ai parcouru la partie la plus opulente du Pére-Lachaise, celle, ai-je dit,
que 1’on pourrait nommer le quartier des maréchaux ; mais ne m’arrétai-je
pas avec des sensations plus délicieuses au milieu de ces bosquets, dont le
tombeau de Delille est devenu le centre, et que je me plairais a consacrer
par la désignation de corbeille des arts. Le hasard seul n’a point groupé en
cet endroit les tombes de Delille, Grétry, Bernardin de Saint-Pierre, Charles,
madame Dufresnoy, madame Dugazon, mademoiselle Raucourt, Fourcroy,
Haiiy, Thouin, Breguet, Parny, Joseph Chénier, Bellangé¢, Brongniart
(I’architecte méme du Pére-Lachaise), Mercier, Ginguené, Gaveaux, Talma,
Géricault, madame Blanchard, Berwick, Méhul, Persuis, Nicolo, et une
foule d’autres. Certes le choix et la sympathie ont présidé a cet assemblage
de noms, dont aucun ne passe devant 1’esprit, sans toucher une fibre du
cceur, ou sans émouvoir 1’imagination. Il en est aussi d’épars dans d’autres
parties du cimetiere : ’amitié¢ et la reconnaissance n’ont garde d’oublier
Monge, 1’abbé Sicard, madame Cottin, Béclard, Percy, Chaussier, Girodet,
Picard, Désaugiers, et combien encore que je suis contraint d’omettre !

Cependant les nombreux adeptes d’une secte nouvelle me demandent la
tombe de leur maitre ; elle est 1a ; je ne m’en approche pas ; je crains de
fouler un dieu !... Il y a témoignage de la foi saint-simonienne sur une
tombe du Peére-Lachaise : une femme, Marie Simon, est morte dans cette
croyance ; heureuse si cette formule de la doctrine put lui dévoiler une vie
future et la consoler du trépas : Dieu est tout ce qui est... Tout est en lui,
tout est par lui, rien n’est en dehors de lui ! Ses coreligionnaires, en la
quittant, lui ont dit pour dernier mot : « ESPERANCE ! » et I’ont laissé gravé
sur sa tombe.

Un charme touchant, que 1’on gofite surtout aupres des tombes que ne
recommande point un nom célebre, c¢’est le charme des épitaphes. A mesure
que les monuments deviennent plus somptueux, ces expansions de la
douleur deviennent plus rares. La magnificence semble un hommage



suffisant a la mémoire du défunt, et une épitaphe détournerait 1’esprit de
I’admiration du monument. Aussi n’en cherchai-je point d’expressive dans
ce contour en forme de lyre, ou la mode et la vanité attirent la plupart des
constructions nouvelles ; rapprochons-nous du quartier des pauvres, de la
fosse commune et des concessions temporaires ; les autres ont été faites a
perpétuité ; c’est de 1a qu’ceil faut partir pour suivre les progres du luxe
funéraire. J’y trouve un sol plus humide, un branchage plus épais, des allées
plus embarrassées, des pierres dégradées, des urnes par terre, des croix
brisées, la mousse et le sable sur les inscriptions ; c¢a et la, cependant,
quelques marques de culture et de souvenir religieux. On sent que toute
cette enceinte est livrée a 1’abandon ; les corps ne devaient y trouver qu’une
hospitalité de six ans ; mais les agrandissements successifs du Pere-
Lachaise n’avaient point fait sentir jusqu’a ce jour le besoin de relever, c’est
le mot du cimetiére. L’heure de la nécessité est arrivée ; quoique les
maisons fuient le voisinage de 1’enclos des morts, les propriétaires des
terrains contigus savent tirer parti de la convenance lorsqu’elle se présente ;
et, en ce moment, le trésor de la ville, épuisé, ne peut satisfaire aux
exigences d’un jardinier possesseur de trois quartiers de terre!2.

Je parcourais donc cette région, la plus basse du Pere-Lachaise, avec
I’intérét qui s’attache aux biens qui sont pres de disparaitre ; I’impression
des mots attendrissants qu’elle renferme, se confondit avec celle que j’avais
éprouvée en d’autres endroits, et j’oubliai les places des inscriptions les
plus touchantes. Pour moi, il n’y avait plus qu’une seule mére exhalant ses
plaintes, puisqu’une méme ame semble animer toutes les meres ; plus qu’un
seul enfant livré au trépas, puisque tous les enfants ont le méme charme
pour le cceur maternel, et que leur trépas y cause le méme déchirement.

A travers les rosiers, les thuyas, les autres arbustes et les fleurs,
ornements touffus d’un petit tertre, vous trouverez cet enfant, sous le nom
de Louise Angéline, et vous surprendrez un secret attendrissant ; ah ! laissez
retomber les branches apres vous, une simple planche de sapin vous le dit :

De ces tristes rameaux 1’ombrage solitaire
Cache aux yeux des mortels le trésor d’'une mere.



Pauvre enfant ! Si tu as vécu assez pour 2! bégayer ces premiers mots qui
deviennent des souvenirs ineffacables, tu fus la fille de madame de Montic ;

Attends !
Te penchant vers ta mere, avec un doux sourire,
Tu répétais ce mot qui charmait son amour ;
C’¢était le seul, helas ! que tu puisses lui dire ;
Ta mere te sourit et redit a son tour :

Attends !

D¢ja !... Cécilia Philibert, apreés un jour de quatorze mois, une nuit sans
fin !

Du paisible sommeil de la douce innocence,

Dans ce triste berceau, tu dors, 6 mon enfant !

Ecoute ; c’est ta mére. O ma seule espérance !

Réveille-toi ; jamais tu ne dors si long-temps.
(Décédé le 3 décembre 1823.)

Et toi, Alexandrine Juillet, a quatre ans, que ton premier mensonge est
cruel ! que le dernier mot de ta mére est déchirant :

« Prés de mourir, elle nous disait : Ne pleure pas,
papa ; ne pleure pas, maman ; je me sens mieux...
Et elle mourut... ! »

(Décédée le 13 mars 1829.)

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour mourir, que tu aies joué avec
les premiéres fleurs du mois de mai :

Ange chéri, dont la vie éphémere
A passé comme un vent léger,
Prends piti¢ des pleurs de ta mere ;



Et, si Dieu voulut I’affliger,

Demande-lui de protéger

Ceux que tu laisses sur la terre.

(Décédée a I’age de 6 ans, le 15 mai 1824.)

Les printemps se multiplient pour Joseph-Alphonse de Guille, mais il ne
comptera pas le treizieme :

Va compléter la céleste phalange,
Alphonse, Dieu t’appelle ; il lui manquait un ange.
(Décédé le 3 décembre 1826.)

Nom chéri, joli nom de Georgina Mars, que ne protégeas-tu contre la
faux les dix-neuf ans de celle qui te portait. Qu’il attende... qu’il attende
bien long-temps le marbre tumulaire qui est prés de celui ou Georgina
repose :

Vertus, graces, talents, tout dort sous cette pierre.
O vous qui visitez cet asile de pleurs,
Sur son tombeau jetez des fleurs ;
Gardez vos larmes pour sa mere.
(Décédée le 29 juin 1828.)

Et cependant cette mere a dit, comme celle qui ne s’est point nommeée :

Dors, ma chére Camille,
Puisque du sort ¢’est I’immuable loi ;
A ton réveil, ma fille,

Je serai pres de toi.

Sur deux obelisques de marbre blanc veiné, délicatement sculptés, deux
mots seulement :

« Adieu Hélene ! adieu Clemence ! »



Cherchons... il est une bien douce confidence... 1a... quelque part...
dans un creux formé par les inégalités de terrain, un piédestal en marbre
noir surmonté d’une petite urne de marbre blanc ; ce n’est pas sans quelque
peine qu’on la trouve, tant elle se dérobe parmi le feuillage ¢€pais des
acacias et des sureaux, tant I’amour fut mystérieux en y gravant ce
message : Le premier au rendez-vous.

Une épouse est morte a trente-quatre ans :

Sur terre elle était exilée,
Dieu I’appela ;

Son ame au ciel s’est envolée,
Son corps est 1a.

(M™° BOURGAIN, décédée le 12 octobre 1827.)

Une fille a écrit ces mots touchants :

« Ici repose ma meilleure amie, ¢’était ma mere,
« Louise DuGAzON 1821. »

Et un fils :

« Passant, donne une larme a ma mere, en pensant a la tienne. »

Enfants et maris ont peut-€tre uni leurs sentiments dans ces deux vers
gravés sur la tombe de madame de Montmenard :

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour,
Attends-nous aujourd’hui, demain... ce n’est qu’un jour.

[’amitié vient a son tour €crire sur la pierre d’Augustin Despréaux, mort
a I’age de soixante-quatre ans, cette courte et complete oraison funebre :

Repose en paix dans ta sombre demeure,
Ton cceur jamais ne se reprocha rien ;



Repose en paix : sur toi I’amitié pleure ;
Repose en paix : tu n’as fait que le bien.
(Décéde le 19 juin 1824.)

Et sur la tombe de madame de Lamarck, sceur naturelle du roi de Prusse
actuel :

« Qui l’a connue la pleure. »

Et sur la modeste croix de bois des fosses communes, cette histoire si
simple de la vie d’une femme, de madame Veériot :

« Elle vecut bien, elle aima bien, elle mourut bien. »

Et enfin, tout en haut ou tout en bas de I’échelle de la vie, une femme de
quatre-vingt-un ans sourit en pronongant ce qu’il y a de plus cruel et de plus
vrai dans la mort, qui est elle-méme la plus cruelle des réalités :

« Un jour on dira de moi ce qu’on a dit des autres :
Marie-Anne Pallet est morte, et I’on n’en parlera plus... »
(Décédée en 1823.)

Parmi tous ces accents de I’ame, on n’en trouve point qui s’¢lancent du
coeur des €pouses, tant elles semblent craindre, alors qu’elles sont dégagées
du premier serment de ’autel, d’en graver un second sur la tombe. Ah !
n’oublions pas, du moins, cette femme éplorée qui tend les bras a son
enfant, et s’écrie : « Mon amour pour mon fils a pu seul me retenir a la
vie. » Allons la contempler sur le tombeau de Labédoyere. Nous saluerons,
en passant, un proscrit de la méme €poque, Régnault Saint-Jean-d’Angély,
qui ne put vivre loin de sa patrie, obtint de la revoir, arriva, le 10 mars 1819,
a Paris, a six heures du soir, et mourut six heures apres : M. Lucien Arnault
a renfermé, dans quatre vers, ce triste événement, et on les voit écrits sur le
monument funebre :

Francais, de son dernier soupir
I1 a salu¢ la patrie :

Le méme jour a vu finir

Ses maux, son exil, et sa vie.



Mais encore un adieu aux concessions temporaires, a cette pierre si
simple, si peu au-dessus de terre, sans grille, sans culture a 1’entour, qui
attend chaque jour, pour disparaitre, I’approche du terrassier ; dessus il est
ecrit :

PAUVRE MARIE,
A 29 ANS !

Fut-elle jolie ? peut-étre... fut-elle bonne ? sans doute... Et qui était-
elle ? Non pas sceur, non pas €pouse, non pas mere,... plutot orpheline. Qui
la conduisit en ce lieu ? Un protecteur, un ami, un homme sensible ? Ah !
toute son histoire est dans 1’imagination, dans le cceur, dans I’ame des
passants ; combien se sont arrétés ici, ont révé, puis répété : « Pauvre
Marie, a 29 ans ! »

Une fois que D’esprit est entré ainsi en intimité avec la mort, il devient
difficile de s’arracher du milieu des tombes ; on en évite cent, et cent autres
vous retiennent ; involontairement, vous vous penchez vers une urne, un
cippe, une croix, une fleur ! Tous les morts, sur votre route, sont des
passants auxquels vous avez une question a faire, ne fit-ce que celle de leur
nom. Voila comment, de station en station, je fus ramené auprés d’un
monument modeste devant lequel ¢’était un devoir pour moi de m’arréter ;
1’y lus avec émotion les lignes suivantes :

« A Lallemant, mort le 13 juin 1820, [ 'Ecole de droit, I’Ecole de
médecine, le Commerce, et I’Ecole des beaux-arts. »
C’est en effet le 12 juin 1820, que je relevai ce malheureux jeune homme,
atteint par derricre de la balle d’un garde royal, et que nous le
reconduisimes, dix ou douze, a sa mere qui ne I’attendait pas sitot... Cette
époque et ce nom me rappellent des jours de captivité ; ma plume était
cependant restée bien au-dessous de mon indignation : je lui avais dit, du
moins :
Toi, dont la cendre ici repose,
Dors en paix, Lallemant, dors dans le doux espoir
Qu’un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause
Sur ta tombe viendront s’asseoir !



Et ils y sont venus... trois journées de juillet ont justifi¢ ce vers que
J’adressais a la Liberté :

Des chaines aujourd’hui !... des couronnes demain !...

Jerrais ainsi depuis quelques heures dans cet Elysée. Je pus
remarquer plus d’une fois que si les visiteurs s’empressent au-devant des
pompes funéraires, a défaut de ce spectacle, ils n’accourent pas moins au-
devant du plus humble convoi. Ils regardent surtout avec une avide curiosité
descendre la biére dans son étroit encaissement, et ne s’¢loignent qu’apres
que le sol déja nivelé, semble ne plus rien témoigner du dépot qu’il
recouvre... Tant nous sommes inquiets de savoir comment la terre s’empare
de sa proie !... Et moi, pensais-je, je disparaitrai de méme aux yeux des
vivants, et de méme tout ce qui vit autour de moi : ce prétre qui, sur le bord
de cette fosse, adresse avec confiance des paroles d’intercession a un Dieu
qui est ’hote de sa pensée ; ce fossoyeur impatient des longs adieux ; ces
deux cicerone dont le privilége est affiché¢ sur les portes d’entrée pour
empécher les jardiniers d’usurper leurs bénéfices ; ces gardiens qui
parcourent seuls, au milieu de la nuit, du silence et de 1’obscurité, les
détours de ce lugubre labyrinthe ; ce concierge qui a renvoyé le chien du
pauvre ; sa fille grande comme le plus jeune de ces cypres qui s’¢éléve parmi
les tombes, et joue encore entre les ifs apres le coucher du soleil... En ce
moment, je montai les marches de la chapelle batie récemment sur la plus
haute éminence. Adossé contre la porte, je découvrais Paris tout a nu et le
Panthéon en face de moi : « Et toi aussi, m’écriai-je, superbe cité, tu es au
bas de cette colline pour la gravir peu a peu... Tout entiére avec tes tours
jumelles couronnées de tant de siccles, avec ton temple restauré, ou la patrie
reconnaissante appelle quatre morts qui vont bientdt s’y acheminer, tu
agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura fui loin de tes barriéres... »
Mes idées s’exaltaient ! de la force d’une imagination puissante, je soulevai,
pour les mettre debout, et la grande ville et la colline ; je vis un étre
immense et monstrueux : des millions de pieds s’agitant sous une téte de
mort.

Non, dans le monde entier peut-&tre, une autre chapelle mortuaire n’a
point la situation sublime de celle de ce coteau : les portes s’ouvrent, et du
pied de I’autel le prétre s’avance ; arrété sur le seuil, son regard domine la
reine des cités aussi loin qu’elle se déroule en tous sens. C’est une des plus



grandes agglomérations sociales, c’est la capitale du monde civilis¢ au pied
du Calvaire, au pied de la croix du supplice. Pour une dme soumise a la foi
de sa religion, ce ministre du sacerdoce, précédé¢ du signe rédempteur, ne
figure-t-il point le christianisme, appelant depuis vingt siccles tous les
hommes a la mort par I’espoir consolant d’une seconde vie sans fin ?...
Mais, dans nos ages modernes, les vérités nues et séveres parlent plus haut
que les douces illusions des croyances sacrées.

Je quittai le cimetiere du Pere-Lachaise : une impression indéfinissable
dominait ma pensee ; elle s’€garait a I’infini dans ces grands mysteres de la
nature : le néant que dément notre intelligence, la création dont il est la
base, et I’¢ternité écrite partout... Puis, en approchant du séjour des
hommes, je redescendis aux petites passions humaines ; je me représentai
rapidement tout ce qui se trouve confondu dans nos sociétés, les cris de la
joie et du désespoir, les hurlements de la fureur, les sifflements de la
calomnie et de la vengeance, les hymnes de I’ambition, les chants de
triomphe du crime, les acclamations de la servitude et le rire si vari¢ de la
folie... Misérables humains, rappelez-vous donc quelquefois que vous
n’€tes en route, sur cette terre, que pour arriver a un commun abime.

Omnes eddem cogimur : omnium
Versatur urna : serius ocius
Sors exitura.

(HORAT.)

EuGeENE ROCH.

1. 1. Voici le nombre progressif des pierres tumulaires depuis 1804.
On a placé en 1804...... 113. en 1810...... 76.
en 1805...... 14. en 1811...... 96.
en 1806...... 19. en 1812...... 130.
en 1807...... 26. en 1813...... 242,
en 1808...... 51. en 1814...... 509.
en 1809...... 66. en 1815...... 635.
En tout, 1827. — En 1830, on en compte 31,000.



2. 1. Ce jardinier demande, dit-on, 60,000 francs ; il est vrai que la ville tire un parti fort productif
du terrain. Le prix, pour les concessions perpétuelles, est de 125 francs le métre ; la sépulture
ne peut pas comprendre moins de deux métres superficiels, c’est-a-dire deux métres de long
sur un de large, pour une personne au-dessus de sept ans, ni moins d’un métre superficiel pour
les personnes au-dessous de cet dge. Quant aux concessions temporaires, le prix est de 50
francs pour chaque : elles peuvent étre successivement renouvelées tous les six ans.
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