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MARK TWAIN

Samuel Langhorne Clemens naquit a Florida, dans I'Etat de Missouri, le 30
novembre 1835. De¢s I'age de treize ans il dut chercher du travail pour vivre
et se fit attacher comme apprenti typographe au service d'une imprimerie.
Le golt des voyages et les nécessités de la vie I'amenerent bientot a
chercher une autre destinée. Il trouva un modeste emploi de pilote sur un
bateau a vapeur appartenant a la navigation fluviale du Mississipi. On
raconte que c'est la qu'il entendit pour la premicre fois prononcer les deux
syllabes qu'il choisit un peu plus tard comme pseudonyme. Le capitaine, en
relevant la profondeur du fleuve, la cria en brasses: «Mark Twain!» c'est-a-
dire: «Marquez deux!» La netteté et la sonorit¢ de cette expression le
frapperent sans doute.

Il venait a peine d'atteindre sa vingtieme année lorsqu'on découvrit en
Californie les gisements d'or qui devaient, au cours des années suivantes, y
attirer tant de monde a l'esprit entreprenant. Le jeune Samuel Clemens
voulut, Iui aussi, tenter la fortune; mais, dés son arrivée dans 1'Ouest
lointain, il débuta comme journaliste reporter. Au bout de quelque temps, il
s'établit a Buffalo ou il prit la direction d'une feuille locale s'occupant plus
particuliecrement de questions agricoles. Il dut abandonner cette entreprise et
devint, en méme temps qu'un autre écrivain de grande renommee, Bret
Harte, collaborateur du journal 7he Californian. Ce fut a peu pres vers cette
époque qu'il commenga a écrire les romans et les nouvelles humoristiques
grace auxquels il devint rapidement 1'écrivain le plus fameux et le plus aimé
peut-étre que 'on ait connu aux Etats-Unis. Son premier livre, la Grenouille
qui saute, parut en 1867. A partir du jour ou le succes lui sourit, «Mark
Twain» n'hésita pas a entreprendre de grands voyages et a visiter
notamment le continent européen. On le dépeint volontiers—ce qui est fort
naturel—comme un ironique, mais enthousiaste admirateur des moeurs
américaines. Il se peut que ce soit la une erreur. Le célebre auteur, qui ne
s'est guere privé de ridiculiser certains c6tés de la vie anglaise, séjourna,
vers la fin de sa vie, longtemps en Angleterre. Et I'on posséde dans ses
écrits la preuve que rien ne lui était en réalité plus odieux que le «humbugy,
le charlatanisme, et la sottise des parvenus.



Ses admirateurs d'outre-Océan lui ont attribu¢ du génie. Sa précision et sa
logique poussées jusqu'a l'absurde témoignent en effet d'une sorte de génie
spécial. Elles ne suffirent point, cependant, a le préserver des déboires. Il
créa en 1884 une maison d'édition dont la liquidation amena sa ruine
complete. Pendant des années il dut se livrer a un labeur acharné pour payer
des dettes contractées a l'occasion de ce désastre financier. Ses droits
d'auteur, quoique considérables, ne lui permettant pas de faire face a toutes
les exigences, il se fit conférencier, et parcourut et le Nouveau Monde et le
Vieux Monde, fété partout ou il se montra.

Ce fut au retour d'une longue absence qu'il mourut dans sa résidence de
Redding, le 21 avril 1910.

Parmi les ceuvres les plus célebres de Mark Twain, nous nous bornerons a
citer: les Innocents a l'étranger et les Innocents chez eux, les Aventures de
Tom Sawyer, Huckleberry Finn, le Vol de | ’Eléphant blanc, Un Yankee a la
cour du roi Arthur, le Prince et le Miséreux, le Billet de vingt-cing millions,
et enfin cette incroyable fantaisie sous forme de roman, le Cochon dans les
Tréfles.

Le maitre incontesté de la littérature humoristique aux Etats-Unis y montre
une verve rare et assurément beaucoup d'esprit. Ce qui ne nuit pas, selon
nous, a l'ensemble de 1'ccuvre, ce qui en quelque sorte nous attache a elle,
c'est que l'auteur met toutes ses exagérations, toutes ses folles
extravagances au service des idées nobles et ¢levées. Beaucoup de
personnes s'imaginent que les fantaisies et les observations que 1'on
comprend sous le nom d'humour américain échappent a l'intelligence latine,
et manquent ainsi l'effet voulu; d'autres affirment que les finesses véritables,
les pointes essentielles de cet esprit anglo-saxon ou yankee sont
intraduisibles. Il se peut qu'il y ait du vrai dans de telles affirmations; en ce
qui concerne Mark Twain, et particulierement le roman que nous présentons
ici au public, nous sommes persuadés qu'il sera lu et goiité comme il faut
par tout le monde, avec un extréme plaisir.
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L.e Cochon dans les Trefles



CHAPITRE PREMIER

C'est dans la campagne anglaise, par une splendide matinée. Au faite d'une
belle colline, on apercoit une construction majestueuse, flanquée de tours et
couverte de lierre, témoin antique et considérable des grandeurs
seigneuriales du moyen age. C'est le chateau de Cholmondeley, I'une des
propriétés du lord de Rossmore, chevalier de 1'ordre de la Jarretiere, grand-
croix de l'ordre du Bain, commandeur de I'ordre de Saint-Michel et Saint-
George, etc., etc. Le noble lord possede 22 000 acres de terres, toute une
paroisse de Londres, comprenant 2 000 immeubles, et fait assez
confortablement face aux exigences de la vie avec un revenu annuel de
2 000 livres sterling. L'histoire assure que l'ancétre fondateur de cette noble
lignée ne fut autre que Guillaume le Conquérant en personne. Quant au nom
de la mére, aucun parchemin n'en a conservé le souvenir, son importance
n'ayant été que passagere et toute relative, comme celle de la fille du
tanneur de Falaise, entre autres.

Par cette fraiche et belle matinée, il y a dans la salle a manger familiale du
chateau, devant les reliefs refroidis d'un repas achevé, deux personnes.
L'une est le vieux lord, grand, droit, aux épaules carrées, aux cheveux
blancs, au front sévere; un homme dont chaque trait, dont le moindre geste
révelent le caractere, et qui porte ses soixante-dix ans aussi allégrement que
d'autres cinquante. Le second personnage est son fils et héritier unique, un
jeune homme au regard réveur; quoique approchant de la trentaine, on lui
donnerait tout au plus vingt-six ans. Il est ais¢ de voir que les traits
essentiels de son caractére sont la candeur, l'amabilité, la droiture, la
sincérité, la simplicité et la modestie. Aussi, lorsqu'on songe a 1'écrasante
suite de noms et de titres auxquels il a droit, I'ildée vous viendrait facilement
de le comparer a un agneau revétu d'une armure. Il s'appelle, en effet,
I'honorable Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley
de Cholmondeley Castle, Warwickshire (prononcez: Kecoubry Dzlanover
Marchbanks Sellers, vaicaount Barkly de Cheemly Cazle, Ouorrikshr).

Pour l'instant, il se tient prés d'une grande fenétre de la salle a manger,
écoutant avec toutes les apparences d'une attention déférente les paroles de
son pere, dont il semble, néanmoins, respectueusement prét a réfuter



'argumentation. Le pere marche de long en large tout en parlant, et le ton de
sa conversation dénote une chaleur persuasive voisine de 'exaltation.

—Je me rends parfaitement compte, déclare-t-il, d'une des conséquences de
votre mollesse d'esprit. Quand vous avez décidé de mettre a exécution un
projet que vous dictent vos idées sur I'honneur et sur la justice, il est
superflu de vouloir raisonner avec vous... Parfaitement... vous n'étes arrété
ni par le ridicule, ni par la persuasion, ni par des supplications, et méme si
je vous ordonnais...

—Mais, papa, si vous vouliez réfléchir, sans parti pris et sans cette
véhémence, vous admettriez que je ne suis pas sur le point de commettre un
acte inconsidéré, un coup de téte injustifiable. Ce n'est pas moi qui ai
inventé cet Américain, prétendant a 1'héritage et aux dignités des Rossmore.
Ce n'est pas moi qui l'ai cherché, découvert, ou imposé a votre attention. Il
s'est découvert des titres et des droits lui-méme, et c'est lui qui est venu se
méler a notre vie...

—FEt nous rendre l'existence insupportable, pour moi du moins, et cela
depuis dix ans, avec ses lettres assommantes, son verbiage, ses kilometres
de raisonnements probants...

—Dont vous n'avez jamais daigné prendre connaissance. En toute €quite, il
avait le droit d'étre entendu. Ou bien il était en mesure de prouver qu'il était
le véritable descendant des Rossmore,—et en ce cas notre ligne de conduite
¢tait toute tracée,—ou bien ses arguments ne pouvaient fournir aucune
preuve, et en ce cas nous serions également fixés sur la conduite a tenir. J'ai
lu, moi, ces témoignages qu'il apporte; je les ai patiemment étudiés et
confrontés. Les faits s'enchainent solidement et sans lacune; aussi ne suis-je
pas ¢loigné d'avoir la conviction qu'il est le véritable lord.

—FEt moi, par conséquent, un usurpateur, un scélérat, un vaurien!
Réfléchissez un peu a ce que vous dites!

—NMais, papa, supposez qu'il soit réellement ce qu'il prétend étre. Si ses
droits se trouvaient nettement établis, consentiriez-vous a garder, fit-ce un
jour, une heure, une minute méme, des titres et des biens qui lui
appartiennent?

—Ce que vous dites est absurde, stupide, pure niaiserie! Ecoutez-moi. Je
vais faire ce que vous pourrez appeler une confession, si ce mot vous plait.



Je n'ai pas lu tous ces témoignages récents parce qu'il n'y avait pas lieu de le
faire. J'en avais déja pris connaissance du temps du pere du prétendant
actuel, 1l y a quarante ans. Les prédécesseurs de cet individu en ont tenu au
courant notre famille depuis prés de cent cinquante ans. Et la vérité, la
voici! L'héritier des Rossmore est jadis parti pour I'Amérique en méme
temps que I'héritier des Fairfax, dont on a tant parlé, ou vers la méme
époque... 11 disparut quelque part dans les brousses de I'Etat de Virginia, se
maria et fonda la race fruste, inculte et barbare de nos compétiteurs; il
n'écrivait jamais a sa famille, et finalement on le crut mort. Sans tambours
ni trompettes, son frere cadet put prendre possession de 1'héritage. A la mort
de I'Américain, son fils ainé commenca les démarches pour se faire
reconnaitre,—par une lettre qui existe encore,—mais il mourut avant que
son oncle ait eu l'occasion, ou manifesté le désir de lui répondre. Son fils
grandit, le temps passa, vous comprenez, et a son tour il recommenca a
écrire des lettres pour prouver ses droits. Depuis lors, chaque héritier en a
fait autant, jusques et y compris l'idiot actuel. Tous furent d'ailleurs des
miséreux; aucun d'eux n'a seulement jamais possédé de quoi faire la
traversée pour venir soutenir ses réclamations en Angleterre. Les Fairfax,
par contre, n'ont jamais laiss€ leurs droits s'éteindre; bien qu'établis au
Maryland, ils les conservent toujours. Leur ami perdit les siens de sa propre
faute. Vous saisissez a présent que les faits de ce genre nous conduisent a
ceci: moralement, ce Yankee vagabond est le véritable lord de Rossmore;
légalement, il n'y a pas plus de droit que son chien. Voila! Etes-vous
content?

Il y eut un silence, puis le jeune homme langa un coup d'eeil dans la
direction des armoiries en chéne sculpté au-dessus de la haute cheminée et
dit avec une nuance de regret dans la voix:

—Depuis le jour ou furent créés les blasons, celui de notre famille porte
cette devise: Suum cuique, «a chacun ce qui lui appartient». Par votre
confession si franche, vous avez fait paraitre cette devise un simple
sarcasme. Au cas ou ce Simon Lathers...

—Ne prononcez donc pas ce nom exaspérant! Dix années durant il m'a
empoisonné l'existence; Simon Lathers, Simon Lathers, cela n'a cessé de
résonner a mes oreilles pour me torturer. Et a présent, pour qu'il demeure
dans mon esprit éternellement, impérissablement, vous avez pris la
résolution de... de...



—D'aller en Amérique trouver ce Simon Lathers et d'€changer ma position
contre la sienne.

—Est-ce possible? Comment pouvez-vous songer a lui ceéder les droits a
nos titres et nos biens?

—Ce sont la mes intentions.

—Vous voulez vous résigner a cet abandon insensé sans méme faire appel
au jugement de la Chambre des Lords?

—~Oui, répondit le jeune homme, non sans quelque hésitation et embarras.

—Je crois que vous étes fou, mon fils. Dites-moi, avez-vous continué a
vous livrer a des spéculations sociales avec cet imbécile, ou ce radical—si
ce terme synonyme vous agrée mieux—de lord Tanzy de Tollemache?

Son fils ne répondant pas, le vieux lord poursuivit:

—C'est ¢a, vous avouez! Alors vous fréquentez ce fantoche, la honte des
siens et de ses pairs, qui considere les privileges de naissance, la noblesse
comme des niaiseries et du clinquant, les institutions aristocratiques comme
des abus frauduleux, toutes les différences de rang social comme des crimes
légaux et des infamies; cet homme pour qui il n'y a pas de pain honnéte,
sauf celui que 1'on gagne par son propre travail... Travail, pouah!

Et le vieil aristocrate, en ce disant, esquissa un geste comme pour enlever
une imaginaire poussiere d'usine de ses blanches mains.

—Vous en €tes a partager ces opinions vous-méme, je suppose, ajouta-t-il
avec un ricanement.

Une imperceptible rougeur aux joues du jeune homme révéla que le coup
avait porte, mais il répondit avec dignite:

—En effet, et je 1'avoue sans la moindre honte. C'est 1a ce qui explique mon
intention de renoncer a mon héritage. Je désire sortir d'une situation que
j'estime fausse, et recommencer ma vie sur une base plus vraie, en homme,
sans le secours d'avantages factices, pour réussir grace a mes seuls mérites
ou échouer, si j'en manque. Je compte partir pour I'Amérique, ou tous les
hommes sont égaux, et ont les mémes chances de succes; pour vivre ou
mourir, vaincre ou sombrer, sans autre aide que mes propres forces.

—A-t-on jamais vu! s'écria le pere.



Les deux hommes se regarderent en face pendant un moment, puis le noble
lord murmura:

«Quelle pure folie!... pure folie!...»

Apres un nouveau silence, il reprit, avec l'air de quelqu'un qui, au milieu de
sombres nuages, distingue un rayon de soleil:

—I1 y aura tout de méme un agrément: ce Simon Lathers va venir ici pour
entrer en possession de ce qu'il convoite, et j'aurai le plaisir de le flanquer
dans la mare, ce pauvre diable, ce sacripant nauséeux... Eh! que voulez-
vous?

Cette question ¢tait adressée a un valet rutilant, tout de peluche vétu, en
culotte courte, arrét¢ sur le seuil, les talons joints, le haut du corps
respectueusement incling, et tenant un plateau a la main.

—Le courrier de mylord!
Le lord prit les lettres et le domestique disparut.

—Tiens! précisément, une lettre d'Amérique. De ce va-nu-pieds encore,
naturellement! Diable, mais il y a du nouveau! Ce n'est plus 1'habituelle
enveloppe jaune portant dans le coin le nom du boutiquier chez lequel elle a
¢té chipée. Ah! mais non! une enveloppe tres convenable, ma foi, et bordée
de noir, avec un peu trop d'ostentation... Il porte sans doute le deuil de son
chat, ¢étant donné qu'il n'avait pas de famille... Un cachet de cire
majestueux... C'est trop fort! ce sont nos propres armoiries, avec la devise et
tout... Mais... ce n'est plus I'écriture maladroite que je connais. Evidemment,
monsieur se paye un secrétaire qui tient la plume de facon magistrale. Eh!
eh! la fortune commence a lui sourire, la-bas. Le wvagabond s'est
métamorphosé.

—Lisez-la, papa, je vous en prie.
—Oui, cette fois-ci je la lirai... a cause du chat... Voyons!

14,042, 16° rue, Washington, 2 mai.

Mylord,

J'ai le pénible devoir de vous annoncer que le chef de notre
illustre famille n'est plus. Le Tres Honorable, Tres Noble et Tres



Puissant Simon Lathers, lord Rossmore, a rendu le dernier
soupir [«Mort, enfin! quelle bonne nouvelle, mon fils!»
murmura le vieux lord] en sa résidence aux environs du hameau
de Duffy's Corner, dans le grand Etat d'Arkansas, en méme
temps que son frére jumeau, tous les deux écrasés au cours d'un
accident dii a la négligence coupable des personnes présentes,
tous égarés par l'usage immodéré de «raide-mixte». [«Vive le
raide-mixte, Berkeley, quelle que soit cette boisson!»] Ce triste
¢venement s'est produit il y a cinq jours. Malheureusement,
aucun représentant de notre vieille famille ne fut présent pour lui
fermer les yeux et présider aux obseques avec les honneurs dus
a son nom historique et a sa haute position,—a vrai dire, les
deux fréres sont encore dans l'appareil frigorifique, des amis
ayant organisé une souscription a cet effet,—mais je vais
prendre des mesures immédiates pour vous expédier leurs
nobles dépouilles [«Ciel! quelle affaire!» s'écria le lord] en vue
de leur inhumation solennelle dans le mausolée familial. Au
demeurant, je vais faire placer un écusson cravaté¢ de crépe au-
dessus de la porte d'entrée de ma maison, ainsi que vous le ferez
sans doute vous-méme pour vos diverses résidences. Il me reste
a vous rappeler qu'a la suite de ce grand malheur je suis
actuellement seul héritier et possesseur légal de tous les titres,
honneurs, terres et biens de notre regretté¢ parent. Je me verrai
par conséquent sous peu dans l'obligation pénible de réclamer a
la barre de la Chambre des Lords la restitution des dignités et
des possessions dont vous jouissez jusqu'a preésent illégalement.

Je suis, avec l'assurance de ma considération distinguée, Mylord
titulaire, votre dévoué cousin et trées humble serviteur.

MULBERRY SELLERS, LORD ROSSMORE.
Ayant achevé la lecture de la lettre, le lord s'écria:

—E-nor-me! Ah! il est amusant, celui-ci! Son outrecuidance extravagante a
de telles proportions que c'en est presque sublime, Berkeley!

—En effet, il ne semble pas trop obséquieux!



—Comment donc, obséquieux! C'est un mot qu'il ignore. Ah! un écusson,
des armoiries, en signe de deuil! Et il a la bonté de m'annoncer I'envoi de
leurs dépouilles, a ces vauriens! Le dernier prétendant é€tait un imbecile,
mais le nouveau est apparemment un exalté d'envergure. Quel drole de nom
aussi! Mulberry Sellers! Mulberry, Mulberry, Mulberry, ¢a sonne comme
quand on tourne un moulin a café... Mais vous vous en allez?

—Avec votre permission, papa.

Le vieux lord, resté seul, songea a son fils. «C'est un brave gargon, se dit-il.
Qu'il fasse donc ce qu'il voudra, puisqu'il ne sert a rien de vouloir le
détourner de son projet, au contraire. Mes arguments, de méme que les
objurgations de sa tante, n'ont produit aucun effet. Voyons ce que
I'"Amérique lui apprendra. Voyons si ces fameuses conditions d'égalité et la
vie dure peuvent guérir de maladie mentale un jeune lord britannique qui
renonce a tous ses privileges a seule fin de se sentir un homme; voyons,
messieurs les Yankees!»



CHAPITRE II

Quelques jours avant l'envoi de la missive au noble lord, le «colonel»
Mulberry Sellers ¢tait assis dans la picce qu'il appelait tantot sa
«bibliotheque», tantdt son «salon», quand ce n'était pas sa «galerie de
tableaux» ou son «cabinet d'expériencesy. Il était visiblement tres intéressé
par la mise au point d'un objet ayant l'aspect d'un jouet mécanique. Le
colonel avait les cheveux tout blancs, mais paraissait néanmoins plus jeune,
plus alerte, plus ardent et plus entreprenant que jamais. Son épouse
deévouée, d'age mur, était assise tout pres de lui, pensive, en train de tricoter,
avec son chat sur les genoux. La piece ¢était grande et bien éclairée,
confortable presque et plaisante, en dépit d'un ameublement des plus
modeste et de bibelots peu coliteux qui en faisaient I'ornement. Mais les
vases ¢€taient garnis de fleurs, et on y respirait cet air indéfinissable qui
révele la présence d'une personne non dépourvue de gofit, qui sait tout faire
valotr.

Les terrifiants chromos qui ornaient les murs n'offensaient pas trop le
regard. On et dit qu'ils faisaient nécessairement partie de I'ensemble et en
augmentaient l'intérét, fascinant celui qui les examinait au point de capter
ses esprits jusqu'a ce que mort s'ensuive... bref, de ces chromos comme tout
le monde en a wvus. Certaines de ces horreurs représentaient
vraisemblablement des paysages, d'autres sans doute la mer, d'autres €taient
apparemment des portraits, toutes étaient des tentatives d'art criminelles. On
pouvait aisément deviner que les portraits représentaient des grands
citoyens d'Amérique, mais une main sans vergogne avait, au-dessous de
chacun, inscrit un nom de fantaisie. Tous figuraient 1a en qualité de
membres de la noble famille des Rossmore. Le plus récent avait quitté les
ateliers du fabricant comme «Président Jackson» pour se voir ici transformeé
en «Simon Lathers, seigneur actuel de Rossmore». D'un c6té du mur, on
voyait une carte sans valeur des chemins de fer du comté de Warwickshire.
Elle était devenue «les domaines de Rossmore». De l'autre s'étalait une
carte plus imposante qui autrefois n'avait porté que le titre «Sibérie». On y
lisait maintenant: «République de Sibérien, et un grand nombre
d'annotations a l'encre rouge donnant le nom et le nombre d'habitants de
grandes villes totalement imaginaires. L'une, dont la population était



indiquée comme se montant au chiffre de 1 500 000, s'appelait «Liberté-
orloffshoizalinski»; une autre, plus grande encore, dite la capitale, portait le
nom d'«Egalitolovnaivanovichy.

Le «manoirn—c'est ainsi que le colonel appelait de coutume sa maison—
¢tait une vieille demeure plutdt délabrée, a deux étages, qui avait peut-Etre
jadis été gratifiée d'une couche de peinture, mais qui n'en conservait guere
le souvenir. Située dans un des plus tristes faubourgs de Washington, on
pouvait supposer qu'elle avait dans le pass¢€ servi de maison de campagne.
La cour au milieu de laquelle se dressait ce batiment manquait de propreté,
la palissade avec sa grille déplorable avait bien besoin d'étre redressée. Pres
de la porte d'entrée, on voyait diverses plaques en tole avec inscriptions
suggestives: la principale portait celle-ci: «Col. Mulberry Sellers, avou¢ et
contentieux». D'autres apprenaient au passant que le colonel exercait
¢galement les professions de magnétiseur, d'hypnotiseur, de guérisseur de
dérangements cérébraux, etc. C'était en effet un homme des plus
entreprenant.

Un vieux negre, aux cheveux blancs, portant des lunettes et des gants de
coton fort usagés, parut sur le seuil et, ayant magnifiquement salué¢ ses
maitres, il annonca:

—M. Washington Hawkins venir.
—Grands dieux! Fais-le entrer, Daniel, fais-le entrer!

En un clin d'eil, le colonel et sa femme furent debout pour accueillir le
visiteur auquel ils serrérent les mains avec effusion et joie. Ce dernier était
gros, son attitude dénotait une profonde lassitude, et sa chevelure de savant
suffisait a lui faire attribuer 1'age de Mathusalem, bien que, a en juger
d'apres sa vigueur générale, il n'elit guere dépassé la cinquantaine.

—Eh bien, Washington, mon ami, comme cela nous fait plaisir de vous
revoir! Asseyez-vous; ici vous €tes chez vous... voila... et toujours le
méme... un rien vieilli peut-€tre, mais nous vous aurions reconnu partout
sans faute, n'est-ce pas, Polly?

—Mais certainement! Comme il ressemble a son vieux pere! tout a fait son
portrait, s'il avait vécu. Mais d'ou surgissez-vous a cette heure? Voyons,
combien y a-t-il de temps que nous nous sommes vus?

—Une quinzaine d'années, je pense, madame Sellers.



—Comme le temps passe, tout de méme! Ah! oui. Et tous les changements
qui...

Il y eut un soudain tremblement dans sa voix, un sanglot s'esquissa, et elle
ne put continuer. Se cachant la figure avec un pan de son tablier, la vieille
dame quitta la piece.

—Vous lui avez rappel€ ses enfants, en évoquant le passe... Tous sont morts,
voyez-vous, excepté notre plus jeune. Mais chassons les soucis; il n'en est
plus temps. «kEn avant gaiementy, telle est ma devise; c'est a cette condition
seule que 1'on conserve la santé, mon bon Washington, croyez-en ma vieille
expérience. Allons, ou vous étes-vous donc caché durant toutes ces années,
et d'ou venez-vous en dernier lieu?

—Vous ne le devineriez jamais, je crois, colonel! De Cherokee.
—Pas possible!

—Aussi vrai que je suis ici.

—Vous plaisantez? Vous avez pu vivre 1a?

—Mon Dieu, oui, si l'on peut appeler vivre se contenter de soupe a 1'eau, de
quelques haricots, d'un cou de lapin, d'espoirs €vanouis, de tristesse et de
pauvreté sous toutes leurs formes.

—Et Louise était aussi la-bas?

—Oui, elle et les enfants.

—Ils y sont encore?

—~Oui, je n'avais pas les moyens de les emmener avec moi.

—Ah! je comprends, vous avez été obligé de venir... quelque réclamation a
adresser au gouvernement, naturellement. Soyez tranquille, mon cher, je me
charge de votre affaire.

—NMais il ne s'agit d'aucune réclamation...

—Non? Vous voulez obtenir un bureau de poste, sans doute. Cela ira bien,
croyez-moi. Je vais m'en occuper sans retard.

—Mais il ne s'agit pas d'un bureau de poste; vous vous trompez encore.



—Eh! pour I'amour de Dieu, Washington, pourquoi ne vous décidez-vous
pas a me confier ce dont il s'agit, alors! Vous n'avez pas besoin de vous
montrer si réserve, j'allais dire si méfiant, a 1'égard d'un vieil ami comme
moi! Ne vous rendez-vous pas compte que je suis homme a garder un se...

—Mais il n'y a pas le moindre secret; seulement, vous ne me laissez pas
m'expliquer...

—Voyons, mon vieil ami, je connais pourtant les hommes. Et je sais que
quand on vient a Washington, flit-ce en ligne directe du ciel (ne parlons
méme pas de Cherokee), c'est parce qu'on veut obtenir quelque chose. Et je
sais au surplus qu'ordinairement on n'obtient rien de ce que 1'on espere. Le
solliciteur ne s'en ira pas pour cela, mais demandera autre chose qu'il
n'obtiendra pas davantage. Et ainsi de suite; de demande en demande, la
méme guigne le poursuivra, jusqu'a ce que tant de déceptions l'aient
completement €puisé, et qu'il se trouve trop misérable et trop honteux pour
retourner d'ou il est venu, serait-ce de Cherokee. Brisé, anéanti, 1l meurt, on
réunit une petite somme pour faire les frais et on l'enterre. Voila! Ne
m'interrompez pas, je sais ce que je dis, moi. Ainsi, n'étais-je pas heureux
la-bas, dans le Far West? Vous le savez. Premier citoyen de Hawkeye, tout
le monde avait de la considération pour moi, j'étais une sorte d'autocrate...
en vérité, un autocrate. Eh bien! n'a-t-il pas fallu qu'on me désignat pour
aller a tout prix comme ambassadeur a la Cour de Saint-James? Le
gouverneur insistait, tout le monde insistait, si bien qu'il m'a fallu accepter,
—il n'y avait pas moyen d'en sortir, pas moyen, et c'est ainsi que je suis
venu ici. Le croiriez-vous? j'arrivai un jour trop tard! Pensez combien les
petites choses peuvent changer I'histoire du monde,—oui, mon ami, la place
¢tait prise. Me voila donc a Washington; je proposai un arrangement,
acceptant d'avance le poste de Paris. Le président exprima ses regrets: de ce
coté, il n'y avait rien a faire, car, en principe, ce poste n'est jamais confié¢ a
un homme de I'Ouest. Rien a y faire, il me fallait bien en rabattre,—cela
arrive a tout le monde un jour ou l'autre, et ce n'est pas une expérience
inutile d'ailleurs;—je dus donc me contenter du poste de Constantinople. Et
réfléchissez un peu a ma déconvenue,—car c'est la stricte vérité:—au bout
d'un mois, je sollicitai le poste de Chine, un autre mois et j'implorais pour
obtenir celui du Japon. Un an plus tard, je dus poser ma candidature a
'autre bout de 1'échelle, suppliant les larmes aux yeux qu'on vouliit bien
m'accorder le plus infime emploi dont dispose le gouvernement des Etats-



Unis, celui de tailleur de pierres a fusil dans les caves du ministere de la
Guerre.

—Tailleur de pierres a fusil?

—Oui, c'est un emploi créé a I'époque de la Révolution, au siecle dernier.
Les pierres a fusil étaient alors fournies aux troupes directement de la
capitale. Les fusils a pierre ont ét€¢ supprimes, mais le décret n'a pas €té
rapporté, on n'y a plus pens€, comprenez-vous, et c'est pourquoi il y a
toujours dans les caves du ministére un homme préposé a la confection des
pierres.

—Comme c'est étrange tout de méme, fit Washington apres un moment de
silence; partir comme futur ambassadeur avec un traitement de cent mille
par an et finir tailleur de pierres a fusil, avec un salaire de...

—Trois dollars par semaine! C'est la vie, ¢a. On compte sur un palais et on
se noie dans un égout.

Il y eut un nouveau silence et enfin Washington reprit avec une voix pleine
de commisération:

—Ainsi, vous €tes venu ici par pur patriotisme, a I'encontre de vos propres
désirs, et pour satisfaire aux exigences intéressées de la société, sans
recevoir la moindre compensation, rien!

—Rien? Vous dites: rien!

Le colonel se dressa avec l'expression d'un €¢tonnement sans bornes peinte
sur sa figure.

—Rien Washington! je vous le demande: n'est-ce donc rien, selon vous,
d'étre membre a vie, et seu/ membre a vie, du corps diplomatique accrédité
aupres du plus grand pays du monde? Vous appelez cela rien?

Ce fut le tour de Washington de se montrer surpris. Mais l'expression de
déférente admiration qui se lisait dans ses traits était plus éloquente que des
paroles. L'ame blessée du colonel en fut guérie et il reprit sa place joyeux et
content. Se penchant vers son interlocuteur, il dit:

—Ne devait-on pas quelque chose a un homme que des tribulations sans
précédent dans I'histoire du monde avaient signalé¢ a l'attention de tous?
Evidemment, et quelque chose d'unique et de mémorable. L'acclamation du



peuple, le suffrage universel, qui vaut plus que décrets et lois, et contre
lequel il n'y a pas d'appel, me valurent le titre de membre a vie du corps
diplomatique représentant l'ensemble des puissances de la civilisation
aupres de la République des Etats-Unis.

—Vous me voyez émerveill€, colonel, tout simplement émerveillé!
—C('est la situation officielle la plus €élevée qu'il y ait au monde.
—Je le crois bien, et qui confere le pouvoir le plus absolu.

—Vous l'avez dit! Pensez donc! Je fronce les sourcils: la guerre est
déchainée. Je souris: les nations en conflit déposent les armes.

—'est terrifiant! La responsabilité, je veux dire.

—Ce n'est rien! Aucune responsabilit¢ ne saurait m'effrayer. J'y suis
habitué. J'y ai toujours été habitué.

—Ft le travail, le travail! Faut-il que vous assistiez a toutes les séances?
—Qui? moi? Est-ce que l'empereur de toutes les Russies assiste aux

conseils de ses préfets? Il reste tranquillement chez lui et se borne a dicter
ses volontés!

Washington se taisait d'abord, puis un profond soupir s'exhala de sa
poitrine.

—Moi qui étais si fier il y a une heure... et maintenant combien ma modeste
nomination me semble insignifiante! Car, colonel, la raison qui m'amene
dans la capitale, c'est que je suis délégué congressiste pour Cherokee.

Le colonel bondit de sa chaise, s'écriant avec un enthousiasme prodigieux:

—Donnez-moi votre main, mon vieux; en voila une nouvelle monumentale!
Je vous félicite de tout mon cceur. Ce que j'avais toujours prédit se réalise.
J'ai toujours prédit que, né pour de hautes destinées, vous y atteindriez.
Demandez a Polly si ce n'est pas vrai!

Washington fut abasourdi par cette démonstration inattendue.

—Mais, colonel, cela ne veut pas dire grand'chose, en somme. Représenter
ce petit coin de terre désolé, inhabité, une étroite et triste étendue semée de
quelques cailloux et d'un peu d'herbe, perdue aux confins d'un vaste



continent, mais c'est comme si j'étais le représentant d'une table de billard...
mise au rancart.

—Turlututu! C'est une distinction de grande importance, et qui vous
donnera ici une influence de premier ordre.

—~Quelle blague! Colonel, je n'ai pas méme le droit de voter.

—~Cela ne fait rien; vous pouvez toujours prononcer des discours.
—Non, je ne le peux pas, car la population n'est que de 200 habitants.
—Cela ne fait rien, cela ne fait rien...

—FEt ils n'avaient méme pas le droit d'¢lire un représentant; nous ne sommes
pas reconnus comme un territoire distinct, et le gouvernement nous ignore
officiellement.

—Cela n'a aucune importance. J'arrangerai tout cela, et en moins de temps
qu'il ne faut pour le dire je me charge de vous faire reconnaitre.

—Vraiment! Comme vous étes bon, colonel! Toujours le méme ami fidele,
le méme cceur généreux qu'autrefois!

Des larmes de reconnaissance monteérent aux yeux de Washington, tandis
que l'autre poursuivait:

—Considérez la chose comme faite, mon vieux, comme faite, vous dis-je.
Et donnez-moi la main. Nous allons marcher de conserve désormais, vous
et moi, et vous verrez que nous accomplirons des choses extraordinaires!



CHAPITRE III

M™¢ Sellers, remise de son émotion, apparut de nouveau et commenga a
interroger le vieil ami au sujet de sa femme et de ses enfants, combien ils
¢taient, ce qu'ils faisaient, etc., et M. Washington Hawkins fut ainsi amen¢ a
raconter en détails les joies et les tristesses survenues a lui et a sa famille
durant les quinze ann€es écoulées. On apporta un message et le colonel
sortit pour y répondre. Hawkins profita de cette occasion pour demander
quelle avait été 1'existence du colonel pendant ce laps de temps.

—Ca a toujours été pareil, fut la réponse; si les circonstances avaient pu
amener un changement, c'est lui qui ne s'y serait pas prété.

—Je le crois volontiers, madame Sellers.

—Voyez-vous, il ne change pas lui-méme, pas le moins du monde; il est ce
qu'il est, Mulberry Sellers!

—Je m'en rends facilement compte.

—Toujours le méme bon gargon, généreux, souriant, faisant mille projets et
plein d'espoirs, tout en ne cessant pas d'étre le méme guignard,
éternellement. Et chacun continue de I'aimer comme si 1'on voyait en lui le
plus brillant des triomphateurs.

—On l'a toujours fait, et c'est bien naturel, puisque son amabilit€¢ et son
obligeance n'ont pas leurs égales. Son attitude chaleureuse vous pousse a lui
demander aide, conseils et faveurs sans jamais éprouver cette géne qui vous
vient des qu'il s'agit de demander quoi que ce soit au commun des mortels.

—Cela n'a pas changé en effet, cela non plus; et c'est d'autant plus étonnant
que bien des fois les gens ne se sont servis de lui que comme d'un tremplin.
Ceux qui n'ont plus besoin de lui lui tournent le dos; alors on s'apercoit bien
que de tels procédes le blessent, car il évite d'en parler. Pendant longtemps
j'ai cru que l'expérience lui servirait, qu'il se montrerait plus prudent dans la
suite, mais, hélas! au bout de quelques semaines il a tout oubli¢ et le
premier venu sortant on ne sait d'ou n'a qu'a prendre un air de pauvre
homme geignard pour gagner son cceur et sa confiance.

—Cela doit souvent mettre votre patience a une rude €preuve?



—Oh! non! J'y suis si habituée; et, apres tout, je l'aime encore mieux
comme cela qu'autrement. Quand je dis qu'il est un guignard, ou presque un
rate, cela veut dire qu'il apparait ainsi aux yeux du monde; pour moi, il ne
l'est pas. Je ne pense pas a souhaiter qu'il soit autrement. Parfois je suis bien
obligée de le gronder, de I'attraper un peu rudement méme, si vous voulez,
mais je crois que j'en ferais autant s'il était tout le contraire de ce qu'il est;
mon tempérament, & moi, est ainsi fait. Mais je suis encore moins portée a
le gronder quand il a fait fausse route que je ne le suis lorsqu'il triomphe.

—Donc, il lui arrive encore de triompher, de réussir quelque chose, fit
Hawkins dont le visage s'éclairait.

—1Lui? Le cher homme ne triomphe guere. 11 frappe juste, comme il dit, de
temps a autre. C'est alors qu'il faut que j'ouvre I'eeil. L'argent file que c'est
une vraie bénédiction. Des qu'il en a, il remplit la maison d'éclopés, d'idiots,
de chiens et chats errants, de toutes sortes de pauvres €tres que le monde ne
tient pas a voir, et auxquels il tient; puis, quand il n'y a plus le sou a la
maison, il me faut mettre tout ¢ca dehors, sous peine de crever de faim nous-
mémes. Alors, cela lui fait de la peine, comme a moi, du reste. Tenez! nous
avons a présent le vieux Daniel et la vieille Jinny, que le sheriff fit vendre
dans le Sud a I'époque de notre faillite avant la guerre. La paix conclue, ils
sont revenus a pied, €reintés par la marche, par le travail dans les
plantations de coton, abandonnés, et sans force pour travailler un brin
durant le temps qu'il leur restait encore a vivre. Nous n'avions rien a nous
mettre sous la dent alors, mais, lui, il les accueillit a bras ouverts et comme
st le ciel les avait envoyés tout droit pour notre seul plaisir. Je le pris a part,
lui disant: «Mulberry! nous ne pouvons pas les garder, nous ne pouvons pas
les nourrir, n'ayant pas un morceau pour nous-mémes!» Il me regarda d'un
air contrari¢ et répondit: «Les renvoyer, alors? eux qui sont venus a moi
avec une confiance semblable, une confiance que... que j'ai dQ acheter en
quelque sorte dans le lointain jadis, payer d'avance de ma signature, Polly,
st l'on peut dire, car de telles merveilles ne sont pas données en présent... et
maintenant vous voudriez que je n'y fisse pas honneur? Voyez comme ils
sont pauvres, vieux et délaissés!» J'eus honte a ces paroles, et reprenant
courage, je lui répondis doucement: «Nous les garderons, le Seigneur y
pourvoiray. Il fut si heureux qu'il voulut sur-le-champ entamer un discours
exalté selon son habitude, mais, s'arrétant, i1l se borna a déclarer



humblement: «Moi, j'y pourvoirai en tout cas!» Il y a maintenant des années
de cela et, vous l'avez vu, ces deux épaves sont toujours avec nous.

—NMais ne font-ils pas le travail de votre ménage?

—Quelle idée! Ils le feraient peut-€tre, s'ils en avaient la force, pauvres
vieux, et sans doute s'imaginent-ils qu'ils en font une partie. Ce ne serait
que présomption! Daniel surveille la porte d'entrée et fait parfois une
course. Quelquefois ils font semblant d'épousseter ici, mais c'est alors qu'ils
veulent écouter ce que nous disons. Ils tournent autour de nous... a table
aussi, et pour la méme raison. En réalité, nous sommes obligés de payer une
jeune négresse pour avoir soin d'eux et une vieille pour faire le ménage.

—FEh! On dirait qu'ils ne sont pas trop a plaindre.

—C'est difficile a dire, car ils ne cessent de se chamailler, le plus souvent au
sujet de leurs croyances: Daniel est baptiste et Jinny méthodiste; elle croit
en une Providence particuliére, et Daniel n'y croit pas. Il se prétend une
sorte de libre penseur. Ce qui ne les empéche pas de chanter des hymnes
ensemble, de bavarder a l'infini et d'avoir une immense considération pour
Mulberry.

Elle s'interrompit un instant, pensive, puis ajouta:
—C'est bien naturel.
—C'est un homme bien remarquable, certes!

—Tout le monde le respecte. Si vous allez une fois a la Maison Blanche
quand le Président recoit sans invitation personnelle, vous verrez Mulberry!
Vous pouvez me croire, il a une fiere allure. Il est malaisé de voir du
premier coup lequel des deux est le maitre de céans.

—I1 a toujours été un maitre homme. Mais, dites-moi, est-ce qu'il a aussi
une croyance religieuse?

—I1 connait admirablement tout cela. Par le fait, ce sont la ses études
favorites avec celles de la Sibérie et des Russes.

—A quelle religion appartient-il?
—Lui?

Elle se tut soudain, perdue en réflexions, puis dit trés simplement:



—Je crois qu'il était mahométan, ou quelque chose comme cela, la semaine
derniere.

Washington se décida a aller en ville pour chercher sa malle, car les Sellers
¢taient trop hospitaliers pour admettre qu'il cherchat un logis ailleurs. Leur
maison devait €tre la sienne pendant la durée du Congres.

Le colonel se remit a son travail et, quand Washington revint, le petit jouet
meécanique €tait termine.

—Le voici, lui cria gaiement le colonel; le voici fini!
—C'est pour quoi faire, colonel?

—Oh! rien qu'une bétise, un jouet pour amuser les enfants.
Washington examina l'objet.

—On dirait une sorte de «puzzle».

—C'est bien cela; je l'appelle «le Cochon dans les trefles». Faites-le rentrer
maintenant, que je voie votre adresse.

Washington eut beaucoup de peine a y réussir, mais, quand il découvrit le
truc, il se montra joyeux comme un enfant.

—C'est tout ce qu'il y a de plus ingénieux, colonel; tres, tres habile et
passionnant! Je resterais a jouer avec cela toute la journée. Que comptez-
vous en faire?

—Oh! rien. Prendre un brevet et le laisser de coté.
—Ne faites pas cela! Il y a de l'argent a gagner avec cette trouvaille.
Le colonel eut un regard plein de piti¢, en répondant:

—De l'argent, oui! De l'argent de poche, peut-€tre... tout au plus quelques
cent mille...

Washington écarquilla les yeux.

Le colonel se leva et s'en fut sur la pointe des pieds jusqu'a la porte entre-
baill¢ée, la ferma et revint avec les mémes précautions a sa place, disant tout
bas:

—Etes-vous homme a garder un secret?



Washington, trop étonné pour parler, fit signe qu'il était cet homme.

—Vous avez entendu parler de matérialisation? matérialisation des ames
des défunts?

Washington en avait entendu parler, en effet.

—FEt probablement n'avez-vous jamais voulu y croire; avec raison,
d'ailleurs! Les pratiques grotesques des ignorants et des charlatans ne
méritent pas d'étre prises au sérieux un instant. Ces gens auxquels il faut
une chambre plongée dans 1'obscurité pour faire apparaitre a des nigauds
n'importe qui ils désirent voir, leurs grand'meres, leurs petits-enfants, leur
beau-frere, la pythonisse d'Endor, Milton, les freres Siamois, ou Pierre le
Grand, sous forme d'une nébuleuse derriere un paravent, tout cela est
parfaitement idiot, mon cher! Mais un savant qui pourrait s'appuyer sur
I'ensemble des découvertes scientifiques pour réunir en un faisceau les
puissances occultes de la nature... ce serait autre chose! Les fantomes qui
répondraient a son appel ne chercheraient pas a fuir, eux. Ils resteraient!
Saisissez-vous la valeur commerciale de la nuance?

—A dire vrai, je n'en suis pas bien siir. Voulez-vous dire que, n'étant pas
aussi éphémeres, ces apparitions seraient plus demandées, en quelque sorte,
et feraient ainsi monter le prix des entrées aux séances?

—Aux séances? Vous n'y étes pas du tout. Ecoutez-moi... et tenez-vous
bien, car vous allez avoir besoin de toute votre présence d'esprit. Dans trois
jours j'aurai achevé mon travail et ma méthode sera devenue définitive. Le
monde sera médusé en contemplant les merveilles que je lui tiens en
réserve... Washington, dans trois jours, mettons dix en tout pour les non-
initiés, vous me verrez évoquer les morts de tous les temps, et ils se
léveront pour répondre a mon appel. Ils marcheront... marcheront, a tout
jamais, sans plus jamais mourir. IIs marcheront avec toute la force nerveuse
de leur primitive vigueur. Que dites-vous de cela?

—Colonel! vous me voyez abasourdi.
—Saisissez-vous maintenant qu'il y a de I'argent au fond de tout cela?
—Je ne... je ne suis pas certain de comprendre tout a fait.

—Dieu du ciel! Voyons! Mais j'aurai un monopole! Ils m'appartiendront
tous, n'est-ce pas vrai? Il y a 2 000 policemen a New-York... aux



appointements de quatre dollars par jour. Je les remplacerai tous par des
policemen morts, pour la moitié¢ du prix!

—C('est prodigieux! Je n'y avais pas penseé. Quatre mille dollars par jour. Je
commence a saisir. Mais les policemen morts seront-ils aptes...

—Ne I'¢taient-ils pas avant?
—Si1 vous envisagez la chose de ce coté...

—FEnvisagez-la comme vous le voulez, a votre idée! Mes gars seront
toujours supérieurs. Ils ne mangeront pas, ne boiront pas, ils n'en ont pas
besoin. Vous ne les verrez jamais cligner de I'eeil aux caissiers dans les
tripots qu'ils surveillent, aux tenanciers des bars malfamés, jamais faire la
cour aux petites bonnes de leur quartier... En outre, les bandes d'apaches qui
leur tendent des guets-apens pour les assassiner lachement ne feront
qu'endommager leur uniforme et ne vivront pas assez longtemps pour
arriver a autre chose qu'a des satisfactions momentanées.

—Eh bien, colonel, si vous €tes en mesure de fournir des policemen...
naturellement...

—Certainement! Je pourrai fournir tout ce que 1'on me demandera. Prenez
une armeée, par exemple, de 25 000 hommes: colt 22 millions par an. Je
ferai surgir a nouveau les Romains, je tirerai les Grecs de leurs tombes et je
pourrai, pour 10 millions annuels, fournir le gouvernement de troupes
composées de vétérans ayant appartenu aux légions victorieuses de toutes
les époques... des soldats capables de poursuivre les Indiens sans tréve, sur
des chevaux matérialis€s, pendant une année entiere, sans occasionner la
moindre dépense de nourriture. Les armées d'Europe colitent a présent 2
milliards par an; je les remplacerai entiecrement pour un milliard. Je ferai
sortir de terre les hommes d'Etat les plus remarquables de tous les dges et de
tous les peuples, et je fournirai ce pays-ci d'un Parlement dont les membres
seraient capables de venir aux séances sans se mouiller les jours de pluie,
chose qui ne s'est jamais vue et qui ne se verra jamais, sauf le jour ou mes
grands hommes authentiques auront supplanté les ordinaires, qui, eux, ne
sont en vérite que des fantoches éphémeres sans valeur. Je me préoccuperai
d'avoir un stock de souverains, de premier ordre au point de vue de
l'intelligence et des mceurs, pris dans les mausolées royaux de tous les
siecles—ce qui, entre nous, ne promet gucre,—et je partagerai



¢quitablement les listes civiles, me contentant des 50 pour 100 raisonnables
qui doivent me revenir, puis...

—Colonel! si la moiti¢ seulement de ce que vous dites est vrai, il y a des
millions a gagner...

—Des milliards, voulez-vous dire, des milliards... et ces révélations sont si
proches, leur réalisation si imminente, j'ose dire, qu'au cas ou un homme un
peu géne viendrait me trouver dans l'espoir de trouver un ou deux milliards,
je n'hésiterais pas a lui dire: «Entrez!»

Ce dernier mot s'adressait a quelqu'un qui frappait a la porte au moment
méme. Un homme énergique, tenant un gros portefeuille entre ses mains,
pénétra dans la piéce et présenta une note au colonel en lui disant
sechement:

—('est la dix-septieme et derniére fois que je viens; il me faut ces 3 dollars
et 40 cents, colonel Mulberry Sellers! et tout de suite!

Le colonel se mit a chercher dans toutes ses poches, 1'une apres l'autre, en
murmurant:

—Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mon carnet?... Impossible de mettre la
main dessus... Il doit étre resté a la cuisine... Je vais voir...

—Non, vous ne vous en irez pas, jusqu'a ce que vous sortiez l'argent...

Washington offrit ingénument d'aller voir. Des qu'il fut parti, le colonel
reprit:

—Je dois avoir recours a votre obligeance; les fonds que j'attendais...
—Au diable vos histoires! Allons! I'argent!

Le colonel regarda autour de lui avec désespoir, mais soudain son visage
s'tllumina; il se précipita pour décrocher un de ses chromos particulicrement
hideux et, I'ayant épousseté avec son mouchoir, il vint délicatement I'offrir
au garcon de recettes, déclarant avec un grand air de tristesse:

—C'est le seul Rembrandt qui me reste... prenez-le, mais que je ne vous
voie pas I'emporter, cela me fait trop de peine!

—Un quoi? Ce n'est qu'un vulgaire chromo.



—Ne dites pas cela, je vous en prie: c'est un original et unique...
appartenant a cette école de maitres...

—Un ignoble chromo et pas autre chose. Mais je le prends en attendant, car
je ne peux pas perdre mon temps avec vous. Au revoir.

Le colonel lui cria a travers la porte:

—Faites attention... il faut le garantir contre 1'humidité, la peinture est tres
délicate...

Le garcon de recettes était déja loin.

Washington revint, affirmant qu'il avait regardé partout, aidé par M™¢
Sellers et les domestiques, mais en vain. Puis il ajouta en murmurant:

—I1 y a un homme que je voudrais bien tenir a cette heure. Cela me
dispenserait de faire la chasse a un carnet de cheques.

Ces paroles ne manquerent pas d'intéresser le colonel.
—Quel homme? questionna-t-il.

—Un qu'ils appellent Pierre le Manchot, 1a-bas... a Cherokee. Il a cambriolé
la banque a Tahlequah.

—I1 y a donc des banques a Tahlequah?

—Oui, une, dans tous les cas. Il fut soupconné d'étre l'auteur du
cambriolage, lequel rapporta 20 000 dollars. On a offert une récompense de
5 000 a celui qui le ferait prendre. Je suis sir d'avoir vu cet homme-la au
cours de mon voyage ici.

—Non vraiment?

—I1 est certain que j'ai apergu dans le train, le premier jour, un individu qui
répondait trés exactement a son signalement, un manchot portant les
veétements deécrits dans la feuille signalétique publi¢e par les journaux.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas fait arréter sur-le-champ?

—Ce n'était pas possible, sans police et sans mandat. Mon intention était de
ne pas le perdre de vue.

—Fh bien?



—I1 a di quitter mon train pendant un arrét de nuit.
—Quelle guigne!

—Peut-£Etre pas autant que vous croyez.
—Comment cela?

—Parce qu'il arriva a Baltimore trois jours plus tard en méme temps que
moi. Je 1'ai encore aper¢u au moment ou je sortais de la gare.

—Fort bien! Alors nous l'aurons! Dressons tout de suite notre plan de
campagne!

—Si nous envoyions une déclaration a la police de Baltimore?

—En voila une fichue idée! Voulez-vous donc que la récompense aille a ces
gens-1a?

—Alors, quoi faire?
Le colonel réfléchit.

—Je vais vous le dire, fit-il. Insérons une note dans les communiqués
personnels du Soleil de Baltimore, rédigée comme suit: «A. Donnez-moi de
vos nouvelles, Pierre». Attendez! Quel bras a-t-il perdu?

—Le bras droit.

—Bon! Ecoutez ceci: «A. Envoyez-moi un mot, Pierre, méme si vous deviez
l'écrire de votre main gauche. Adressez: XYZ, poste restante, Washington.
De la part de qui vous savez.» Voila! Avec cela il se laissera prendre.

—Mais il ne va pas savoir de la part de qui! n'est-ce pas?

—Non, mais il voudra le savoir, n'est-ce pas?

—Evidemment; je n'y pensais pas. Qu'est-ce qui vous y a fait penser?
—Ma connaissance générale de la curiosit¢ humaine.

—Tres fort, cela.

—Tres fort, je crois.

—Alors, c'est entendu. J'envoie de suite 'annonce au Soleil en y joignant un
dollar pour une insertion soignée. A tout a I'heure!



CHAPITRE 1V

Apres diner, les deux amis passerent la soirée en essayant de se mettre
d'accord sur ce qu'ils allaient entreprendre avec les 5 000 dollars qu'ils
toucheraient lorsqu'ils auraient retrouvé Pierre le Manchot et qu'ils
l'auraient fait prendre, prouvé qu'il était bien le cambrioleur recherché, et
fait rapatrier a Tahlequah sur le territoire indien! Mais il y avait tant de
manieres séduisantes d'employer ce bel argent liquide, qu'ils ne parvenaient
pas a prendre une décision ferme. A la fin, M™° Sellers donna a entendre
que leur discussion harassante manquait d'a-propos, en disant avec
simplicité:

—A quoi sert-il de vendre la peau de I'ours avant de l'avoir tué?

On abandonna pour l'instant ce sujet de conversation, et biento6t chacun s'en
fut dans son lit.

Le lendemain matin, Hawkins décida le colonel a dessiner son jouet, a en
dresser une description détaillée, et a faire les démarches nécessaires pour
'obtention d'un brevet. Il prit lui-méme 1'objet afin d'aller voir le parti que
I'on pourrait en tirer commercialement. Il n'eut pas a chercher longtemps.
Dans une modeste boutique, il trouva un Yankee entreprenant, occupé a la
réparation de vieilles chaises. Celui-ci examina le «puzzle» d'un air d'abord
indifférent, essaya de résoudre le probleme, et, n'y réussissant pas aussi
facilement qu'il I'avait supposé, s'y intéressa de plus en plus. Lorsque, enfin,
il eut réussi, il demanda:

—Avez-vous pris un brevet?

—La demande a ¢té déposee.

—Ca suffit. Combien en voulez-vous?
—Combien pourra-t-on le vendre au détail?
—Dans les 25 cents, je présume.
—Qu'offririez-vous pour les droits exclusifs?

—S'il me fallait payer comptant, je ne pourrais pas vous donner 20 dollars.
Mais voici ce que je vous propose: vous m'abandonnez tous vos droits; moi,



je me charge de la fabrication et de la vente, et je vous verserai 5 cents pour
chaque objet vendu.

Washington poussa un soupir. Encore un réve évanoui; aucune somme qui
en vallt la peine a tirer de cet objet.

—Soit, fit-il. J'accepte vos conditions. Mettons nos conventions par écrit.

Quand il eut mis le papier diment signé dans sa poche, il s'en alla sans plus
penser a l'affaire, mais absorbé quand méme par 1'idée de placer
avantageusement sa part des bénéfices futurs. Il €tait a peine rentré quand
Sellers parut, accablé de douleur et exultant de joie, combinant aussi bien
que possible les expressions divergentes de ses nouveaux sentiments. Il se
jeta dans les bras de Hawkins, en disant:

—Oh! mon ami, pleurez avec moi, pleurez, car ma famille est dans la
désolation: une mort soudaine a frappé mon plus proche parent... et
félicitez-moi, car me voici devenu lord de Rossmore!

Il se tourna vers sa femme, la prenant dans ses bras, et dit:

—Supportez ce coup, comtesse, par amour pour moi; ce malheur devait
arriver!

Elle supporta fort bien le coup, et répondit:

—Ce n'est pas une bien grande perte. Simon Lathers était un pauvre here,
pas méchant, mais qui n'avait pas grand merite... Et quant a son frere, il ne
valait pas un clou.

Le nouveau lord l€gitime poursuivit:

—Je suis trop abattu par ce mélange de douleur et de joie pour pouvoir
m'occuper des affaires urgentes; il faut donc que je demande a notre
excellent ami de vouloir bien envoyer une lettre ou une dépéche a lady
Gwendolen pour I'informer de...

—Quelle lady Gwendolen?
—Notre pauvre fille, qui, hélas!...
—Sally Sellers? Mulberry Sellers, est-ce que vous perdez la téte?

—Voyons! Je vous prie de ne pas oublier qui vous €tes et qui je suis.
Veuillez tenir compte de votre situation et aussi avoir quelque considération



pour la mienne. Il vaudrait mieux cesser de vous servir désormais de mon
nom de famille, lady Rossmore!

—Grands dieux! Je n'ai jamais... Comment faut-il que je vous appelle,
alors?

—Dans l'intimite, les termes habituels et affectueux sont encore jusqu'a un
certain point admissibles; mais en public il serait plus convenable pour
Votre Grace de m'appeler «mylord» en me parlant et «Rossmore» ou «Sa
Seigneurie» en parlant de moi, et...

—Oh! Berry! jamais je n'en serai capable.

—I1 le faudra pourtant, ma chérie. Il s'agit de nous montrer a la hauteur de
notre position sociale, et nous soumettre de bonne grace aux exigences
nouvelles.

—Eh bien, qu'il en soit comme vous l'entendez. Jamais je n'ai oppos¢ mes
desirs a vos volontés jusqu'a présent, Mulb... mylord, et il est trop tard pour
commencer, quelque stupide que tout cela me paraisse.

—Voila qui s'appelle parler. Embrassez-moi et soyons bons amis a nouveau.

—Pourtant, Gwendolen! Je me demande si je vais pouvoir m'habituer a ce
nom-la. Personne n'est capable de se figurer Sally Sellers sous ce nom-la.
C'est comme disproportionné a sa personne; que dirait-on d'un chérubin
dans un mackintosh? Puis c¢'est un nom trop exotique, par-dessus le marché,
en tout cas pour mes oreilles a moi.

—Elle ne s'en plaindra pas elle-méme, soyez-en certaine!
y

—C'est vrai. Elle se fait a tout ce qui est romanesque. Pour sir elle ne tient
pas de moi. Aussi avons-nous eu tort de l'envoyer dans ce pensionnat
ridicule...

—Ca, Hawkins, écoutez-moi! Un pensionnat fait pour les jeunes personnes
de l'aristocratie, ou elles apprennent non seulement a bien se conduire, mais
a conduire, a monter a cheval, avec des valets en livrée pour les
accompagner... a une distance respectueuse, 63 pas... Et cela dans un
manoir de grande allure avec tourelles et poivrieres, et tout ce qui s'ensuit.
Et tous les noms des batiments, des jardins, des pelouses, des bosquets sont
pris dans les livres de Walter Scott. Le pensionnat lui-méme s'appelle
Rowena-Ivanho¢ College! Croyez-vous! Avec ca elles sont heureuses...



n'ont rien a faire... Mais 1l faut absolument l'arracher a ces délices, la faire
revenir a la résidence familiale, pour porter dignement le deuil avec nous...

—Le deuil de ces deux sauvages de 1'Arkansas!

—Ma chérie! Faites attention! Des «sauvages»? N'oubliez pas que: noblesse
oblige.

—Parlez-moi donc votre langage habituel, Ross! Pourquoi me regarder
comme si j'étais un phénomene? Oui, je sais, c'est Ross-more qu'il fallait
dire. Ne vous faites pas de mauvais sang et allez écrire a Gwendolen!... Est-
ce une lettre ou une dépéche que vous allez rédiger?

—I1 enverra certainement une dépéche, ma chere, fit Hawkins.

—Je le pensais bien, murmura la noble dame en les quittant. Il s'arrangera
de facon que son nom aristocratique fasse impression au pensionnat. Il va
completement affoler notre enfant.

On envoya le vieux Daniel porter le télégramme. Il y avait bien dans un
coin de la piece un récepteur de télephone, mais Washington eut beau
sonner, personne ne répondait du bureau central. Le colonel murmura
quelque chose pour avoir l'air de se plaindre de «cette sacrée machine qui
était toujours dérangée quand on en avait besoin», mais il omit d'expliquer
que l'appareil ne faisait office que de figurant, et que nul fil ne le reliait au
réseau de la ville. Cela ne I'empéchait pas de faire semblant de s'en servir
avec gravité lorsqu'il recevait des visites d'étrangers.

Enfin on commanda du papier a lettres largement bordé de noir, et un
cachet aux armes des Rossmore; aprés quoi, on s'en fut chercher un repos
mérite.

Le lendemain, Hawkins se chargea, sur la demande du colonel, de cravater
de crépe le portrait du président Jackson; pendant ce temps, le nouveau chef
de la famille fit part du déces a l'usurpateur en Angleterre, par une lettre
dont le lecteur a déja pu prendre connaissance. Par une seconde lettre, il
pria les autorités de Dufty's Corner, dans I'Etat d'Arkansas, de bien vouloir
faire procéder a I'embaumement des corps des deux fréres et les expédier—
contre remboursement des frais—a l'adresse de l'usurpateur. Il dessina
ensuite les armoiries et la devise de la famille sur une large feuille
d'emballage qu'ils allerent ensemble porter chez le raccommodeur de
chaises yankee découvert par Hawkins.



Une heure plus tard, on fut en possession d'un écusson remarquable que le
colonel s'empressa de clouer au-dessus de la porte d'entrée. Il n'avait pas
compté en vain sur cet embléme pour fixer I'attention des passants, car il
n'en fallait pas davantage pour provoquer l'admiration des enfants
loqueteux, des négres oisifs et des chiens errants qui formaient la majeure
partie des habitants de ce quartier excentrique.



CHAPITRE V

Huit jours apres l'envoi de la dépéche, au moment ou, a moiti¢ engourdi
encore par le sommeil, Washington Hawkins pénétra dans la salle a manger
a I'heure du déjeuner, il se sentit brusquement réveiller par une sensation de
plaisir soudaine comme une étincelle ¢électrique. Ne venait-il pas
d'apercevoir la plus séduisante jeune personne qu'il elit jamais rencontrée au
cours de son existence. Celle-ci n'était autre que Sally Sellers, lady
Gwendolen, arrivée dans la nuit. Il lui sembla méme que ses vétements
¢taient les plus jolis, les plus délicieusement arrangés du monde avec des
ornements et des couleurs d'une parfaite harmonie. Ce n'était pourtant
qu'une robe d'intérieur simple et peu coliteuse, mais assurément, a ses yeux,
un chef-d'ccuvre de l'espéce. En méme temps, la présence de la jeune fille
avait pour effet de rendre le modeste intérieur du ménage Sellers agréable a
'ceil et a l'esprit et, dans son ensemble hétéroclite, accueillant et gracieux
comme une roseraie au soleil. C'était elle la magicienne a qui était due cette
transformation, c'était elle qui donnait a toute la maison un air de fraicheur
et presque d'¢légance inattendue.

—Ma fille... commandant Hawkins, présenta le lord 1égitime, ajoutant: «De
retour a la maison paternelle pour partager la douleur et l'affliction des
auteurs de ses jours, frappés dans leurs plus cheres affections. Elle aimait
énormeément le lord défunt, elle I'idolatrait, mon cher, positivement...»

—Papal Je ne I'ai jamais vu.
—Juste, tres juste; je pensais a quelqu'un d'autre... a sa mere...

—Quoi? Moi, aimer ce vieux hareng saur? ce crétin?... interrompit M™°
Sellers.

—Au fait! je pensais a moi-méme. Pauvre vieux gentilhomme, qui fut mon
inséparable compagnon...

—Ecoutez-le! Mulberry Sel... Mul... Rossmore! au diable ce nom
rébarbatif! Je ne vous ai jamais rien entendu dire de semblable, mais au
contraire que, si vous rencontriez ce va-nu-pieds, vous...



—Je pensais a... je ne sais plus qui... cela n'a d'ailleurs aucune importance;
quelqu'un 1'idolatrait trés certainement, je m'en souviens comme si c'était
hier, et...

—Papa, laissez-moi au moins dire bonjour au commandant Hawkins; je me
rappelle tres bien le moment ou nous nous sommes vus la derniere fois,
quoique je fusse alors toute petite, et je suis trés heureuse de le voir de
nouveau chez nous, comme un membre de la famille.

Elle le regardait bien en face, tout en lui serrant cordialement la main, en
ajoutant qu'elle espérait qu'il ne 'avait pas oubli¢e non plus.

Il fut enthousiasmé par la franche cordialit¢ qu'elle venait de témoigner a
son égard et, pour l'en remercier, il aurait voulu lui dire qu'il se souvenait
d'elle mieux que de ses propres enfants ou quelque chose dans ce gofit.
Mais cela aurait pu paraitre exagéré a la jeune fille, aussi se borna-t-il a des
phrases plus vagues, s'embarrassant néanmoins de plus en plus dans ses
efforts pour lui faire savoir, délicatement et par d'adroits sous-entendus,
combien il la trouvait belle et charmante. Ce discours eut pour effet de lui
gagner l'amiti¢ de la jeune Sally. En vérité, la beauté de celle-ci avait un
caractere peu commun. Cette beauté n'était pas due a ses beaux yeux, a ses
beaux cheveux, a une bouche adorablement dessinée, a un nez fin ou a des
oreilles ourlées a la perfection. Elle était due plutdt a un rapport harmonieux
entre tous les traits. Ce rapport, de méme que celui qui existait entre les
teintes et le coloris de la peau, des yeux et des cheveux, est de la premiere
importance. La méme combinaison de couleurs qui donnerait de la beauté a
un paysage ou a un tableau représentant une éruption volcanique,
deviendrait désastreuse sur le visage d'une jeune fille. La beauté de
Gwendolen Sellers était ainsi, déterminée surtout par I'harmonie délicate de
l'ensemble.

La famille étant au complet grace a l'arrivée de Gwendolen, il fut
maintenant décidé que le deuil officiel allait commencer; mais, pour la
commodité de tous, on en fixa le début a 1'heure du diner de tous les jours;
le deuil prendrait fin avec le repas. C'était une idée ingénieuse du colonel.
Celui-ci avait fait des recherches héraldiques et généalogiques, et avait hate
d'en communiquer les résultats a son ami; mais Hawkins, au lieu d'écouter
les phrases qui annongaient un discours dont il et été impossible de



deviner la portée finale, fouilla négligemment dans sa poche et produisit
une lettre dont la vue arréta net la volubilité du colonel.

L'enveloppe ne portait que cette adresse: XYZ.
—FEpatant! Quand est-elle arrivée?

—Hier soir; mais vous €tiez sorti, et quand vous €tes rentré je dormais déja.
En descendant ce matin, la présence de votre fille m'a d'abord
impressionné...

—N'est-ce pas qu'elle est trés bien, ma fille?... on voit qu'elle a de la race:
ses traits, sa démarche, son port de reine... Mais que répond-il? Car ceci
devient passionnant, n'est-ce pas! Voyons, vous ne l'avez pas encore
décachetée?

Il fit sauter I'enveloppe et ils lurent:

«A. A qui vous savez. Je crois vous connaitre. Attendez dix
jours. Suis en route pour Washington.»

La satisfaction des deux amis s'évanouit a cette lecture. Au bout d'un
silence, le plus jeune poussa un soupir et dit:

—Mais nous ne pouvons pas attendre dix jours avant de toucher I'argent!

—Evidemment non. Cet individu n'est pas raisonnable. Nous sommes au
bout de notre rouleau, financierement parlant.

—Si nous parvenions a lui expliquer d'une mani¢re adroite que des
circonstances particulicres rendent tout délai extrémement grave pour
nous...

—C'est cela méme... et qu'il nous rendrait un service signalé s'il s'arrangeait
pour venir aussitot, un service qui... que...

—Que nous... dont nous...
—Voila! dont nous saurons lui témoigner notre gratitude, avec joie.

—Trés bien! Cela le fera venir. Si c'est un homme, s'il a les sentiments
généreux et sympathiques d'un homme de cceur, il sera ici dans les vingt-
quatre heures. Allons! Une plume et du papier! Mettons-nous de suite a la
besogne!



Ils ébaucherent ensemble 22 rédactions sans €tre entierement satisfaits
d'aucune. Leur defaut capital était d'insister sur l'urgence. Car ils craignaient
avec raison que leur hate mal dissimulée n'éveillat des soupcons dans
l'esprit de Pierre le Manchot. Si on enlevait au message son caractere
d'urgence, celui-ci perdait du coup toute signification. Le dilemme était fort
épineux.

—J'ai remarqué, déclara enfin le colonel, que, dans des difficultés littéraires
de ce genre, ce qui donne surtout du fil a retordre c'est de chercher a
dissimuler ce qui doit étre dissimulé. Tandis que si 1'on y va carrément, sans
arricre-pensée, on peut écrire des volumes dont le sens profond échappe
parfaitement au lecteur. C'est ainsi que procedent la plupart des auteurs.

En dépit d'efforts réitéreés, ils durent finalement renoncer a leur projet et
convinrent qu'il fallait essayer de patienter pendant dix jours, tant bien que
mal. L'instant d'aprés, un nouveau rayon d'espoir les remit a l'aise.
Maintenant que l'affaire €tait en si bonne voie, ils trouveraient peut-étre
moyen d'emprunter quelques petites avances sur la récompense promise.

Le lendemain, c'é¢tait le 10 mai, quelques €vénements importants se
produisirent. Les restes des deux nobles freres de I'Arkansas quitterent
I'Amérique pour I'Angleterre a I'adresse de lord Rossmore, et le fils de ce
gentleman, Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, vicomte
Berkeley, s'embarqua a Liverpool pour I'Amérique avec l'intention bien
arrétée de résigner tous ses droits entre les mains du lord 1égitime Mulberry
Sellers de Rossmore Towers, dans le district de Columbia U. S. A.

Les deux navires se rencontrérent quelques jours plus tard au milieu de
I'Atlantique, mais cet événement extraordinaire passa totalement inapergu.



CHAPITRE VI

Dans le délai normal, les deux fréres arriverent a destination et furent livrés
a leur treés noble parent. Il serait téméraire de vouloir décrire la fureur de ce
vieillard, et d'ailleurs a quoi cela servirait-il! Lorsqu'il eut retrouvé son
calme, il examina de plus prés cette ahurissante affaire, et dut reconnaitre
que les deux fréres avaient quelques droits moraux. N'étaient-ils pas du
méme sang que lui, apres tout! Donc il ne serait pas convenable de traiter
leurs dépouilles avec dédain. Réflexion faite, 1l décida de les faire enterrer
solennellement dans 1'église de Cholmondeley, toutefois sans faire figurer
les armoiries a la cérémonie. Mais il y assista en personne pour conduire le
deuil.

Pendant ce temps, nos amis de Washington passerent de mornes jours dans
l'attente de Pierre le Manchot, auquel ils reprochaient avec amertume de
tant différer sa venue. Quant a la jolie Sally Sellers, qui faisait preuve d'un
esprit aussi pratique et démocratique que lady Gwendolen était romanesque
et aristocratique, elle menait une existence d'activité précieuse, tirant tout le
parti possible de sa double personnalité. Toute la journée durant, elle
demeurait dans sa chambre, a gagner le pain dont la famille Sellers avait le
plus grand besoin; le soir, lady Gwendolen jouait fort dignement son réle
aristocratique d'hériticre du nom de Rossmore. Pendant la journée, elle
n'était qu'une brave jeune fille américaine adroite et fiere de son cerveau et
de ses mains, comme des résultats qu'elle en pouvait obtenir; le soir, elle
jouissait de sa liberté dans un pays de réve que peuplaient des figures titrées
aux couronnes fleuronnées. Le jour, sa demeure n'était qu'une pauvre
chambre dans un vieux batiment délabré; le soir, c'était la résidence
familiale, pompeusement appelée Rossmore Towers par son pere.

Au pensionnat elle avait, sans le savoir, appris un métier. Ses camarades
avaient découvert qu'elle dessinait elle-méme ses robes. Depuis lors, elle
n'avait jamais manqué de travail, et elle était loin de s'en plaindre, car
pouvoir se livrer a un travail auquel des dons exceptionnels vous destinent
est la plus haute joie dans la vie, et il était indiscutable que Sally Sellers
possédait un don réel dans l'art de dessiner des vétements. Trois jours apres
son retour a la maison, elle avait déniché du travail. Bien avant le jour ou



Pierre devait se présenter, et avant que les deux freres reposassent en terre
anglaise, elle était dé¢ja submergée de commandes, et aucune nécessite¢ de
sacrifier les chromos de la famille ¢s mains des créanciers ne se faisait plus
sentir.

—C'est une vraie perle, ma fille, dit Rossmore au commandant; le portrait
de son pere en tous points. Vive et travailleuse de ses mains et de sa téte,
jamais embarrassée, jamais aucune honte a travailler. Toujours a la hauteur
de la tache quelle qu'elle soit. Née avec de la chance, on peut dire, elle ne
connait pas l'insucces. Intensément et pratiquement Américaine par
I'éducation et en méme temps intensément et noblement Européenne par le
sang aristocratique qui coule dans ses veines! Exactement comme moi:
Mulberry Sellers en matiere de finance et de génie, aux heures de travail.
Mais apres? qui voyez-vous sous les mémes habits, sinon le Rossmore
grand seigneur.

Journellement on voyait les deux amis au bureau de poste central. Et un
jour leur persévérance fut récompensée. Dans l'aprés-midi du 20 mai,
I'employé leur remit enfin une lettre portant le timbre de Washington, et
adressée a XYZ. Elle contenait ces mots: «Vieille futaille derriere le dernier
réverbere, allée du Cheval Noir. Si vous €tes un loyal compere, soyez-y
demain matin, le 21, a 10 h. 22, ni plus t6t, ni plus tard, et attendez-moi.»

Ayant lu, les amis réfléchirent profondément et le lord déclara:

—Ne vous semble-t-il pas qu'il craint que nous ne soyons munis d'un
mandat d'arrét?

—Pourquoi?

—Parce que ce n'est pas un lieu de rendez-vous ordinaire, ni confortable ni
attrayant. En outre, celui qui voudrait sans danger savoir qui attend preés de
cette vieille futaille n'aurait qu'a se tenir a l'autre coin de l'allée, prét a
disparaitre sans avoir ¢té apercu seulement. N'est-ce pas vrai?

—En effet, vous avez raison. On dirait décidément un homme incapable
d'agir avec franchise et loyauté. 11 agit comme s'il nous prenait pour de
vilains cocos, au lieu de se conduire en gentleman, et de nous dire a quel
hotel 1l est descendu.

—Nous le tenons, Washington, c¢a y est, s'écria le colonel joyeusement; il
nous le dit, sans le vouloir.



—Comment ¢a?

—1L'allée qu'il nous indique est une petite ruelle déserte sur laquelle donne
la fagade latérale de 1'Hotel Gadsby. C'est 1a qu'il est descendu.

—Qu'est-ce qui vous fait croire cela?

—~Croire?... mais j'en suis sr... il occupe une chambre d'ou il peut voir les
alentours de ce réverbere. Il va se tenir tranquillement chez lui derriere les
rideaux, demain a 10 h. 22, et quand il nous apercevra preés de la vieille
futaille, 1l se dira: «J'ai vu un de ces deux individus dans le train», et en une
demi-minute il aura fait sa valise et déguerpi pour l'autre bout du monde!

Hawkins faillit se trouver mal de désappointement.

—Oh! colonel, rien a espérer! C'est exactement ce qu'il va faire.
—Non, mon ami, c'est ce qu'il ne fera pas.

—Pas? Comment ¢a?

—Parce que vous n'irez pas vous montrer par la. J'irai seul. Vous ne
viendrez qu'apres, en compagnie d'un agent, avec un mandat,—en civil,
l'agent, bien entendu,—des que vous l'aurez vu engager la conversation
avec moi.

—Quel cerveau vous avez, colonel Sellers! Je n'aurais jamais imaginé tout
cela.

—Ni aucun lord Rossmore, mon cher, depuis Guillaume le Conquérant
jusqu'a Mulberry, en sa qualité¢ de lord, du moins! Mais nous sommes aux
heures de travail, et le grand seigneur a céde¢ la place! Venez que je vous
montre la chambre du manchot!

Il était prés de 9 heures du soir lorsqu'ils se dirigerent vers le réverbere de
l'allée du Cheval Noir.

—Vous voyez maintenant, fit le colonel triomphalement en désignant d'un
large geste la facade latérale de I'hotel Gadsby. C'est 14, et pas ailleurs! Je
vous l'avais bien dit!

—~Certes, colonel! Mais 1'hotel a six étages et je ne me rends pas compte de
quelle fenétre...



—Toutes les fenétres, toutes. Qu'il fasse son choix selon sa fantaisie. Pour
moi, je suis satisfait, maintenant que je connais son gite... Allez vous placer
au coin de la rue pendant que j'explore 1'hotel.

Le noble lord se contenta d'abord d'aller et venir parmi la foule des
voyageurs, puis se posta a proximite de l'ascenseur. Une heure durant il
surveilla les gens qui montaient ou descendaient, mais tous étaient
normalement pourvus de leurs quatre membres. Enfin il apercut une
silhouette répondant au signalement, sans toutefois avoir le temps de
distinguer autre chose qu'un chapeau de cow-boy de I'Ouest, une sacoche
plutot de couleur criarde, et une manche vide repliée et épinglée a I'épaule.
L'homme lui tournait le dos a ce moment et, ayant pénétré dans l'ascenseur,
disparut rapidement.

Tout joyeux cependant, le colonel rejoignit son complice.

—Nous le tenons, commandant, c'est lui! Je 1'ai vu, de mes yeux vu... A
condition que je puisse le voir de dos, je le reconnaitrai désormais partout et
toujours. Nous sommes bons! Allons faire régler la question du mandat
d'amener, afin d'étre en mesure de réquisitionner le secours des agents!

Toutes les formalités accomplies, ils purent enfin se coucher heureux pour
réver du grand événement escompté pour le lendemain. Ici, il convient de
faire remarquer que, parmi la cohue qui se pressait autour de 1'ascenseur, se
trouvait un jeune parent de Mulberry Sellers; mais celui-ci ne s'en doutait
guere et ne fit pas davantage attention a lui. Ce jeune parent était le vicomte
Berkeley.



CHAPITRE VII

Arrivé dans sa chambre, lord Berkeley se prépara a accomplir cet essentiel
devoir de tout Anglais en voyage: inscrire les événements de la journce et
ses réflexions dans son «journal». Ces préparatifs consistaient notamment a
fouiller dans sa valise pour trouver une plume. Il y avait bien sur sa table un
porte-plume a coté de 'encrier, mais Berkeley était Anglais. On sait que les
Anglais fabriquent des plumes d'acier pour les neuf dixiemes des habitants
du globe, mais qu'ils ne s'en servent jamais eux-mémes. Il leur faut a tout
prix la plume d'oie antédiluvienne. Lorsqu'il en eut découvert une, il se mit
au travail, terminant ainsi la page de son journal:

«Apres tout, j'ai commis une faute énorme. J'aurais dii abandonner mon titre
et changer de nom des 1'instant de mon départ. C'est incroyable et ridicule,
mais je remarque a chaque pas que ces Américains n'ont pas de plus grand
désir que d'entrer en relations avec un lord. Ils ne sont pas rampants comme
beaucoup d'Européens, mais ils apprendraient bien vite a 1'étre; au fond, il
ne leur manque que l'accoutumance. Je suis a peine arrivé quelque part que
tout le monde connait déja ma qualit¢. On dirait que les Yankees
démocrates, apparemment si fiers de leur roture, ont un flair spécial grace
auquel ils devinent un titre de noblesse a distance. J'en suis a chaque instant
victime et il faut que cela cesse, ou je ne pourrai jamais connaitre cette
Amerique d'égalité et de simplicité qui fut mon espoir, ces hommes de
moeeurs modestes qui seuls sont dignes d'une grande république moderne. 11
faut que je change de nom sans retard, sinon tous mes projets deviendront
irréalisables. Deés demain je me mettrai a la recherche du prétendant
américain, afin de lui proposer la substitution que j'ai décidée, et puis je
chercherai un nouveau logement sous un nom quelconque.»

Ayant noté ces réflexions importantes dans son journal, il alla se coucher et
s'endormit rapidement. Au bout d'une heure ou deux, il se réveilla a moiti¢
avec l'impression d'entendre des bruits singuliers dans les couloirs de
I'hotel. L'instant d'apres, il se trouva complétement réveillé; un bruit
extraordinaire de portes et de pas precipités parvenait en effet a ses oreilles.
De tous les coOtés les vitres volaient en éclats, les gens couraient et



poussaient des cris. Quelqu'un frappa en passant a sa porte et il entendit ce
cri: «Sauve qui peut! La maison brile!»

Lord Berkeley sauta de son lit et chercha ses vétements, mais dans sa hate,
au milieu de l'obscurité et de la fumée qui commencait a pénétrer dans la
chambre, 1l trébucha sur une chaise et tomba. Il se serait certainement
évanoui s'il ne s'était cogné tres fort dans sa chute. Dés qu'il put se relever,
il ouvrit la porte et se trouva seul et sans aide dans le couloir rempli de
fumée. Les flammes avaient déja envahi une partie de l'escalier, mais,
comme il cherchait une issue de secours, il apergut une chambre encore
¢clairée par un bec de gaz, et dont la porte €tait grande ouverte. Il vit sur
une chaise des vétements empilés, sur une autre une sacoche qu'il fit tomber
pour s'emparer de la chaise avec laquelle il fit sauter un carreau. Les
pompiers l'apercurent d'en bas et écarterent la foule pour amener une
échelle de sauvetage. Fallait-il donc qu'il se montrat a tous les yeux dans le
plus simple et le moins seyant des appareils? Non! Il avait une minute a
attendre peut-Etre. Juste le temps de se glisser dans les vétements oubliés
pres de lui. C'est ce qu'il fit. Ils étaient a peu pres a sa taille, un peu trop
larges sans doute, un peu trop voyants comme couleur aussi; et le chapeau
¢tait d'un genre auquel il n'était pas encore accoutume, puisque, a cette
¢poque, Buffalo Bill ne s'était pas encore exhibé en Europe. Il réussit sans
peine a mettre la veste d'un co6té; de l'autre la manche était replice et
épinglée a 1'épaule. Le temps de l'arranger autrement lui manquait. Vite il
fut sur 1'échelle, les pompiers le saisirent, et en un clin d'ceil il se trouva en
bas mél¢ a la foule.

Le chapeau de cow-boy attirait exagérément les regards, et il était loin de se
sentir & son aise, bien que son accoutrement suffit pour inspirer le respect.
Un des gamins attroupés au dela de la corde tendue pour empécher la foule
de se méler aux sauveteurs hasarda néanmoins une question a laquelle il
répondit. Une surprise sans €gale se peignit dans les regards.

—FEh! Un cow-boy anglais! C'est-y pas possible!

«Qu'est-ce qu'un cow-boy», se demanda Berkeley. Mais chacun voulait
maintenant lui poser des questions, et il joua des coudes pour se frayer un
chemin et parvenir hors de cette foule importune. Ayant libéré la manche et
mis la veste convenablement, il s'en fut chercher un logement modeste
ailleurs. Quand il l'eut trouvée, il se déshabilla pour la seconde fois et



s'endormit bientot. Au réveil, il passa l'inspection de ses nouveaux
vétements de hasard. Ils lui paraissaient indiscutablement extravagants,
mais relativement neufs et, en tout cas, propres. Dans les poches il
découvrit une somme assez respectable: 5 billets de 400 dollars chaque,
pres de 50 dollars en menus billets et en argent, du tabac, un livre de pricres
impossible a ouvrir, et qui contenait du whisky, un carnet de poche, sans le
nom du propriétaire. D'une écriture maladroite y figuraient des chiffres, des
paris, des ventes, des noms apparemment de maquignons des prairies:
«Jack-aux-six-doigts», «Jeune-homme-qu'a-peur», etc. Aucune lettre,
aucune piece d'identité!

Le jeune homme fit quelques réflexions et chercha a s'orienter pour sa
future existence. Sa lettre de crédit était bralée dans I'incendie; il
emprunterait donc les 50 dollars pour l'instant, en employant une partie de
la somme a chercher le propriétaire par des annonces dans les journaux, une
autre a payer son logement et sa nourriture en attendant de trouver du
travail.

Cette décision prise, il envoya chercher un journal du matin. La premicre
chose qui frappa son regard fut la nouvelle de sa propre mort imprimée en
gros caracteres. Dans le corps du journal il trouva tous les détails désirables;
on y racontait comment il avait déploy¢ un héroisme sans bornes, digne de
sa noble race, en sauvant des femmes et des enfants de la maison incendiée
jusqu'a ce qu'il fit devenu impossible a lui-méme d'échapper au fatal
sinistre. On décrivait l'attitude consternée de la foule en le voyant enfin
debout, entouré de flammes, les bras croisés et attendant bravement
I'approche du feu dévorateur et terrible, jusqu'a ce que, «parmi cet océan de
flammes, de fumée, d'épouvante, le jeune héritier de la glorieuse famille des
Rossmore fiit enfin saisi par 1'ouragan rougeoyant et dispar(it pour toujours
du nombre des hommes». L'article €tait si bien tourné, 1'exploit si sublime
que des larmes lui vinrent aux yeux.

Il ne tarda pas a se dire que cet événement arrivait a point. Lord Berkeley
¢tait mort! Quelle chance inespérée! Mort fort honorablement, ma foi, ce
qui rendrait la chose plus douce aux yeux de son pere. Ainsi, tout était pour
le mieux. Il ne lui restait qu'a choisir un nouvel état civil et a recommencer
sa vie sur un nouveau plan. «Voila, se disait-il, que pour la premiere fois je
respire un air de vraie liberté. Enfin, je suis un homme, et rien qu'un
homme, sur le pied d'égalité avec tout le monde. Par mes propres forces je



m'éleverai désormais, ou bien je sombrerai par ma faute. C'est le plus beau
jour de ma vie!»



CHAPITRE VIII
—Que Dieu ait piti¢ de nous, Hawkins! s'écria douloureusement le colonel
en laissant choir le journal du matin.
—Qu'y a-t-1l?

—I1 n'est plus! Le jeune et brillant héritier d'une famille illustre, le plus
doué, le plus courageux, le plus noble de sa race... a quitté ce monde
enveloppé de la gloire sublime des flammes du brasier.

—Qui?

—Mon estimé et glorieux jeune parent, Kirkcudbright Llanover
Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley, héritier de 'usurpateur Rossmore.

—Pas possible!

—C('est la pure vérité.

—Quand cela?

—Cette nuit.

—Et ou?

—Ici méme, a Washington, a son arrivée d'Angleterre, d'apres les journaux.
—Vous m'étonnez, colonel!

—L'hotel a completement bralé.

—Quel hotel?

—Le Gadsby!

—Dieu du ciel! Est-ce que nous les aurions perdus tous les deux, alors?
—Les deux... qui?

—Pierre le Manchot.

—Cré nom de nom! Je 'avais oublié, celui-la. J'espere bien que non.

—J'espere... vous dites! Je vous crois! Car nous ne pouvons pas nous passer
de lui. Nous pouvons plus facilement supporter la perte d'un million de



vicomtes que celle de notre seul et unique salut.

Ils parcoururent attentivement l'article et furent terrifiés en apprenant que
'on avait apercu un manchot en vétement de nuit, visiblement hagard de
peur, qui n'écoutait aucun appel, mais s'enfuyait vers un escalier déja en
flammes sans aucune issue.

—Pauvre gar¢on! soupira Hawkins... Et dire qu'il avait des amis si pres. Si
nous ¢tions restés un peu plus longtemps hier soir, qui sait si nous ne
l'eussions pas sauvé?

Le lord releva la téte et dit avec calme:

—Le fait qu'il est mort importe peu. Jusqu'a présent, c'était une prise
douteuse; cette fois-ci, nous le tenons pour de bon.

—Comment? Nous le tenons?
—Je vais le matérialiser.

—Rossmore, je vous en prie, ne plaisantez pas! Croyez-vous vraiment
pouvoir le faire?

—Je peux le faire, aussi vrai que vous étes assis sur cette chaise-1a. Et je le
ferai.

—Donnez-moi la main, mon ami, que je vous remercie de m'avoir
réconforté. J'étais désespéré, mais vous m'avez rendu a la vie. Et
maintenant, allez-y tout de suite; faites le nécessaire!

—~Cela me demandera un peu de temps, Hawkins, mais nous ne sommes
nullement pressés, n'est-ce pas, étant données les circonstances. D'autre
part, certains devoirs m'incombent tout d'abord a la suite du déces de ce
jeune gentilhomme...

—Naturellement. Je regrette mon étourderie a propos de ce nouveau deuil
cruel. Il est tout naturel que vous songiez d'abord a le matérialiser, lui...

—~Ce... ce n'est pas précis€ément ce que je voulais dire; mais, somme toute...
o avais-je donc la téte? Evidemment, il faut que je le matérialise. Ah!
Hawkins, 1'égoisme est a la base de tous les actes d'un €tre humain!
Pardonnez-moi cette faiblesse de n'avoir pas immédiatement songé a ce que
vous dites. Oui, je vous donne ma parole que je le matérialiserai.



—~Ce sont la paroles dignes du vrai Sellers, de mon vieil ami.

—Mais, Hawkins, une chose me frappe a l'instant, et sur laquelle je n'ai pas
insisté jusqu'ici: il nous faudra beaucoup de circonspection.

—Comment cela?

—Nous ne devons pas souffler mot de ces matérialisations, pas y faire la
plus petite allusion devant le monde. Sans parler de ma femme et de ma
fille—natures impressionnables—qui pourraient s'en affecter, il est probable
que les domestiques negres, s'ils I'apprenaient, ne consentiraient pas a rester
ici une minute de plus.

—Trés probable, en effet! Vous avez bien fait en me mettant sur mes
gardes, car je me laisse parfois aller a des confidences quand je ne suis pas
prévenu...

Le colonel pressa un bouton de sonnerie €lectrique, une fois, deux fois, avec
autant de sérieux que s'il avait ignoré qu'elle n'avait ni fil ni batterie; puis,
grognant contre les déplorables méthodes des électriciens, il saisit une
vieille sonnette posée sur sa table et 1'agita vivement.

—Vous avez sonné, monsieur Sellers? fit Daniel en entrant.
—Non! monsieur Sellers n'a pas sonné.

—Alors c'était vous, monsieur Washington? car j'ai bien entendu sonner,
monsieur.

—Non, monsieur Washington n'a pas davantage sonne.
—Dieu de Dieu! Qui donc a sonné?
—'est lord Rossmore qui a sonné.
Le vieux negre leva les bras au ciel:

—Enfer et damnation! J'avais encore oubli¢ ce nom. Venez, Jinny!
Accourez!

Jinny arriva.

—Exeécutez 'ordre que le lord va vous donner! Moi, il faut que je descende
a la cuisine étudier ce nom-la jusqu'a ce que je le sache!



—Vous dites? Moi exécuter l'ordre. Je ne suis pas votre negre a vous, tout
de méme. C'est vous que Monsieur a sonné!

—C'est la méme chose! Quand on sonne l'un, c'est pour l'autre, et quand
mon vieux maitre me dit...

—Venez donc a la cuisine, et je vous dirai...

Ils sortirent ensemble, mais, le bruit de leur dispute ne cessant pas pour
cela, le lord déclara:

—Voila I'ennui d'avoir de vieux domestiques qui furent jadis vos esclaves et
qui demeurent toujours vos amis personnels.

—Comme des membres de votre famille.

—Des membres de la famille, voila ce qu'ils deviennent par le fait, /les
membres de la famille! Parfois les maitres de la maison. Ces deux vieux
sont tres attachés, trés honnétes et fideles, mais, sapristi, ils font exactement
ce qu'ils veulent, ils se mélent a la conversation comme ils veulent, et, a vrai
dire, ils seraient bons a faire pendre.

Ce n'était 1a qu'une parole en l'air, mais, comme d'habitude, elle suffisait a
donner au colonel une inspiration.

—Tout ce que je voulais, Hawkins, ¢€tait de faire descendre la famille, afin
de lui communiquer la triste nouvelle.

—C'est pas la peine de déranger les domestiques, alors; je vais aller
chercher ces dames.

Pendant son absence, le colonel examina l'idée qui lui était venue si
soudainement.

«Lorsque je serai parvenu a bien réaliser la question de la matérialisation, se
dit-il, je suggérerai a Hawkins de tuer ces vieux neégres; apres, il sera
beaucoup plus facile d'en venir a bout. Il est probable que I'on réussirait,
graice a l'hypnotisme, a obtenir le parfait silence d'un negre ainsi
matérialisé. On pourrait rendre cet état permanent, sans doute, et aussi
modifiable a volonté, pour obtenir qu'ils soient tantot tres silencieux, tantot
aptes a parler un peu, doucement, tantét mus par un violent et expressif
désir d'agir... L'idée est trés ingénieuse. Il ne s'agit que de l'adapter au
sujet... avec un systeme de vis ou quelque chose d'analogue.»



Les dames firent leur entrée; accompagnées de Hawkins et suivies des deux
negres ramenés par la curiosite.

Sellers fit solennellement part de la nouvelle, commencant par les prévenir
delicatement qu'un coup exceptionnellement rude les atteindrait dans leurs
affections, puis, saisissant le journal, il lut a haute voix les détails de
l'incendie et de la mort héroique de leur jeune parent. Des expressions de
sympathie et de regret de la part de tous les assistants firent suite a cette
lecture. La vieille dame pleura a la pensée de la mére du jeune héros qui
aurait été fiere de son pauvre fils, malgré son immense chagrin, si elle avait
¢té en vie. Les deux vieux domestiques pleurerent ¢galement en se laissant
aller aux lamentations avec cette sincérit¢ ¢loquente naturelle a leur race.
Gwendolen se montra trées émue, comme le voulait d'ailleurs son caractére
romanesque. Elle ajouta que la conduite de ce jeune homme dénotait un
ceeur noble et généreux, une perfection a laquelle sa haute naissance
ajoutait encore. Elle aurait tant aimé rencontrer un homme qui possédat de
telles qualités exceptionnelles; sa seule vue, ne fit-ce que 1'espace d'un bref
instant, aurait, lui semblait-il, anobli son propre caracteére et chassé a tout
jamais de son esprit les pensées basses ou vulgaires.

—A-t-on trouvé son corps, Rossmore? demanda I'épouse du colonel.

—Oui, répondit-il, c'est-a-dire, ils en ont trouvé plusieurs. C'est
certainement I'un d'eux, mais tous sont méconnaissables.

—Qu'allez-vous faire, alors?

—Je vais reconnaitre un des corps que je ferai envoyer au malheureux pére.
—NMais, papa, vous n'avez jamais vu ce jeune homme?

—Non, Gwendolen; pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que... comment allez-vous le reconnaitre?

—Je... vous savez que l'on dit impossible de les identifier. J'en enverrai un
au pere; il n'y a probablement pas d'autre choix.

Gwendolen savait qu'il ne servirait a rien de discuter davantage cette
question, puisque la décision de son pere était prise et que l'occasion
s'offrait a lui de se montrer dans une attitude en quelque sorte officielle sur
la scéne de la catastrophe. Elle se taisait donc, jusqu'au moment ou il lui
demanda un panier.



—Un panier, papa; pour quoi faire?

—I1 se peut que ce soient des cendres!



CHAPITRE IX

Le lord et Washington partirent pour leur douloureuse mission, tout en
¢changeant des idées.

—C'est toujours la méme chose!

—~Quoi donc, colonel?

—I1 y en avait sept! Des actrices! Tout a ¢té briilé!
—FElles aussi?

—Oh! non, elles se sauvent toujours, mais pas une qui ait eu la présence
d'esprit de sauver ses bijoux!

—C'est curieux!

—Curieux, dites-vous? C'est bien la chose la plus extravagante en ce bas
monde! Elles n'apprennent donc rien, sinon par cceur? Parfois on dirait que
la fatalité s'en méle! Voyez, par exemple, cette fameuse M™¢ Cabotine qui
joue des roles sensationnels. Toute sa réputation vient de ses incendies.

—Comment expliquez-vous cela?

—Sa qualité¢ de victime a fait connaitre son nom; la foule I'a retenu et,
chaque fois que l'occasion se présente, on accourt pour la voir, sans se
rappeler au juste la raison de sa célébrité. Elle a débuté tout en bas de
I'échelle théatrale. Treize dollars par semaine et 1'obligation de fournir elle-
méme ses frusques.

—Ses frusques?

—Oui, ses costumes... L'hotel ou elle logeait fut dévore€ par les flammes, et
elle perdit dans I'incendie pour 30 000 dollars de bijoux.

—Elle? D'ou les avait-elle?

—Dieu le sait! Des cadeaux peut-Etre, offerts par de jeunes snobs ou de
vieux marcheurs. Les journaux ne parlaient que de cela. Elle demanda de
'augmentation, et on la lui accorda. Puis nouvel incendie, nouvelle perte de



diamants, nouvelle augmentation. Sa renommeée ¢Etait faite, elle était
devenue une ¢toile.

—3S1 cela continue, c'est une renommeée d'un genre plutot risqué.

—Pas du tout! Elle est née avec de la chance; partout ou il y a un hétel qui
briile, on la trouve parmi les voyageurs. Et si par hasard elle n'y est pas, ses
bijoux y sont. On ne peut appeler cela que de la chance!

—('est extraordinaire. Elle a dii perdre des barils de diamants!

—Des barils, vous dites! Des tonneaux, oui! A tel point que les hoteliers
sont devenus superstitieux: ils ne veulent plus la recevoir. Ils craignent
I'incendie. Les assurances résilient leur police. Mais je suis sir qu'elle était
dans le Gadsby cette nuit. Et si demain un hotel briile a San Francisco, elle
y sera aussi, et tous ses bijoux seront encore perdus.

—C'est extraordinaire!... C'est phénoménal!

Lorsqu'ils arriverent sur le lieu du désastre, le pauvre vieux lord jeta un
regard mélancolique sur cette morgue improvisée, et se détourna vivement,
accablé par la désolation du spectacle.

—I1 est certain, Hawkins, fit-il, que personne ne pourra jamais identifier ces
malheureuses victimes. Cherchez a vous y reconnaitre, mon émotion m'en
empéche.

—Lequel dois-je choisir, pensez-vous?
—Prenez n'importe lequel! Le moins abimé.

Cependant les agents de service s'étaient approchés,—ils connaissaient le
lord, tout le monde le connaissait a Washington,—et ils lui firent savoir
qu'aucun de ces corps ne pouvait €tre celui de son infortuné parent. Ils lui
montrerent I'endroit ou celui-ci aurait di se trouver si le compte rendu des
journaux n'était pas erroné, l'endroit ou il aurait péri si la fumée l'avait
surpris dans sa chambre, et enfin un troisieme endroit ou son corps aurait
¢té consumeé au cas ou il se serait dirige vers la porte de secours.

Le colonel essuya une larme et dit a Hawkins:

—Ainsi que vous le voyez, mes prévisions ¢&taient justes. Nous
n'emporterons d'ici que des cendres. Voudriez-vous avoir la grande
obligeance d'aller chercher deux autres paniers chez 1'épicier?



Quand 1ils furent en possession du nombre de paniers indispensable, ils
ramasserent des cendres aux trois endroits deésignés par les agents, et
retournerent a la maison pour convenir de la meilleure manicre de les
expédier en Angleterre.

Ils placerent les trois paniers sur la table du salon et monterent au grenier
chercher un vieux drapeau britannique destiné a recouvrir la table, devenue
catafalque pour la circonstance. Mais lady Rossmore, rentrant d'une course
dans le quartier, survint inopinément. Elle fit des objections sérieuses a la
cérémonie intime projetée par son mari.

—Vous avez toujours de trés bonnes intentions, mon cher! Vous tenez a
rendre un dernier hommage a ces restes, et personne ne trouvera rien a
redire. Pourtant, vous vous y prenez mal, et vous allez le reconnaitre vous-
méme. Vous ne pouvez pas vous mettre devant ces paniers en prenant un air
contrit... les circonstances sont tres tristes et trés solennelles... elles n'en
prétent pas moins au ridicule. Ce serait ridicule avec un panier, ¢a 1'est trois
fois avec trois paniers. Abandonnez votre idée, Mulberry, et tichez de
trouver autre chose!

Il fut décide que la famille se réunirait pour discuter la question de savoir ce
que I'on ferait des cendres.

Rossmore ¢était d'avis de les expédier sur-le-champ a la maison paternelle en
Angleterre. Sa femme lui posa cette question:

—Auriez-vous l'intention d'envoyer les trois paniers?
—Certainement, tous les trois!
—En méme temps?

—Songez donc un peu! A l'adresse du malheureux pere de cet infortuné
jeune homme! C'est impossible! Le coup serait trop rude. Non, un panier a
la fois, pour qu'il se fasse peu a peu a I'idée cruelle.

—Vous croyez obtenir ce résultat ainsi, papa? demanda Gwendolen.

—Mais oui, ma fille! Rappelez-vous que vous étes jeune, et qu'il est vieux,
lui. Il ne pourrait guere supporter de recevoir tout d'un seul coup. Un panier
a la fois, avec des intervalles reposants entre chaque envoi, voila qui
adoucirait sa peine. Il s'y habituerait avant d'avoir tout regu. D'autre part, il



sera plus prudent d'avoir recours a trois navires différents: sait-on jamais si
une tempéte, un naufrage...

—Votre idée ne me satisfait guere, papa! Si j'étais ce pere, je trouverais cela
terrible de le voir revenir ainsi, parcelle par parcelle. Puis c'est une chose
effroyablement triste d'attendre indéfiniment le jour des obseques...

—Oh! non, ma chere enfant. Vous vous trompez. Le vieillard ne pourrait, en
effet, supporter de tels délais. Il y aura évidemment trois obseques.

Lady Rossmore releva la téte:

—Est-ce la ce qui, selon vous, adoucirait sa peine? Vous faites un
raisonnement errone: je suis certaine qu'il doit étre enterré en une fois.

—C(C'est aussi mon avis, murmura Hawkins.
—FEt le mien également, ajouta la jeune fille.

—C'est vous qui vous trompez, tous, déclara le lord. Vous vous en
apercevrez tout de suite, si vous vous donnez la peine de réfléchir un
instant. Les restes de ce pauvre jeune homme sont contenus dans un seul de
ces trois paniers.

—Alors c'est bien facile, s'écria lady Rossmore; il faudra faire des
funérailles pour ce panier-la!

—('est cela méme, fit lady Gwendolen.

—C'est loin d'étre aussi facile que vous le supposez, répliqua le lord, pour
la bonne raison que nous ignorons dans lequel de ces paniers il se trouve.
Nous savons qu'il est dans 1'un d'eux, mais c'est tout ce que nous savons.
Vous vous rendez compte a présent que c'est moi qui ai raison: il faudra
célébrer les funérailles trois fois, il n'y a pas d'autre solution!

—FEt il faudra aussi trois tombes, trois monuments et trois inscriptions?
demanda la jeune fille.

—Eh!... mon Dieu... oui... pour bien faire. C'est du moins a cette solution
que je m'arréterais, moi, en pareil cas.

—Mais cela ne se peut pas, papa! Chacune des inscriptions mentionnerait le
méme nom, relaterait les mémes pénibles circonstances, et I'on en inférerait



que le mort repose sous les trois monuments, ce qui ne se peut en aucune
fagon.

Le lord commengait a se décontenancer. Il répondit:

—Je reconnais que c'est 1a une objection des plus sérieuse! Je ne vois
vraiment pas de solution!

Il y eut un silence qui menacgait de se prolonger. Hawkins prit enfin la
parole:

—1I1 me semble que si nous mélangions ces trois sortes de cendres...

Le lord lui prit la main et se mit a la secouer avec une effusion pleine de
gratitude.

—Voila qui vient a point pour résoudre le probleme. Un navire, une
cérémonie, une tombe, un monument, c'est admirable dans sa logique! Votre
proposition vous fait grand honneur, commandant Hawkins; elle m'a tiré
d'un pénible et considérable embarras, et elle évitera a ce pauvre pere
afflige beaucoup de souffrance. Donc, c'est entendu, il sera embarqué en un
seul panier.

—Quand pensez-vous l'expédier? demanda sa femme.
—Demain, tout de suite, naturellement!

—A votre place, j'attendrais, Mulberry!

—Attendre? Pourquoi?

—Vous ne tenez pas personnellement a faire de la peine a ce malheureux
vieillard 1a-bas?

—Dieu sait que non.

—FEn ce cas, attendez qu'il vous réclame les restes de son fils. De cette
facon, vous lui éviterez, pour quelque temps au moins, le chagrin le plus
violent qu'un pere puisse ressentir: la certitude de son malheur. Il ne les
réclamera sans doute jamais.

—Pourquoi pas?

—Parce que cela lui enléverait du méme coup ce qu'il garde de plus
précieux ici-bas: l'incertitude, le vague espoir que peut-€tre, apres tout, son



enfant aura échappé au désastre, et qu'un jour il le reverra.

—Cependant, Polly, il saura par les journaux que son fils a péri dans les
flammes.

—I1 se gardera, lui-méme, de croire entierement en ce que diront les
journaux; il trouvera des arguments pour se prouver envers et contre tout
que son fils est encore en vie, et il ne cessera d'espérer jusqu'a sa mort.
Tandis que s'il recoit les cendres de celui-ci, s'il peut les voir, les toucher,
son désespoir sera sans remede.

—Oh! mon Dieu! Jamais il ne les verra, Polly! Vous m'avez empéché de
commettre un veritable crime, et je vous en bénirai toute ma vie. Nous
savons enfin ce que nous devons faire. Nous mettrons de c6té ces cendres
avec toute la déférence due, et le pere n'en saura jamais rien.



CHAPITRE X

Le jeune lord Berkeley respirait avec une grande joie l'air vivifiant de la
liberté, se sentant plein de force pour ses debuts dans la carriere révée.
Toutefois il n'était pas sans pressentir des moments de faiblesse et de
découragement, des assauts d'infortune que son esprit vigoureux n'avait pas
accoutumé de subir. 11 était de taille a les repousser, mais, tout de méme, il
jugea bon de couper les ponts derriére lui. Il continuerait donc, se dit-il, a
rechercher par la voie de la presse le propriétaire des sommes qu'il avait
trouvées dans les vétements du cow-boy, mais il les placerait, en attendant,
de fagon a ne pas pouvoir y faire d'occasionnels emprunts. Des qu'il eut
rédigé une annonce dans le journal le plus lu de la capitale, il se dirigea vers
une maison de banque pour y faire le dépdt des 500 dollars.

—A quel nom? demanda 'employé.

Il eut une légere hésitation, car il avait omis de prévoir la question. Il dit le
premier nom de fantaisie qui lui vint a 1'esprit:

—Howard Tracy.

Quand il fut sorti, I'employé, étonné, remarqua «que le cow-boy avait
rougi».

Le premier pas était fait, mais l'argent é€tait encore a sa disposition. Il
recommenca donc a une seconde banque une opération de virement ayant
pour objet de le mettre dans I'impossibilité de toucher I'argent sans produire
des pieces d'identité au nom de Howard Tracy, pieces que naturellement il
ne possédait pas.

«Cela fait, 1l ne me reste qu'a triompher par mon travail, ou a mourir de
faimy, se dit-il, non sans satisfaction.

Puis 1l alla a la poste envoyer une dépéche ainsi congue a son pere:
«Echappé heureusement a incendie hotel. Pris nom fantaisiste. Au revoir.»

Pendant les premiers jours qui suivirent, il ne cessa pas de se dire qu'il se
trouvait dans un pays ou il y avait du travail et du pain pour tout le monde.
Mais ses premiers efforts pour trouver une situation d'avenir ou ses



connaissances acquises durant ses années d'¢tudes a I'Université d'Oxford
pourraient lui étre utiles ne furent couronnés d'aucun succes. Pour obtenir
des postes de ce genre, il ne servait de rien d'avoir appris quelque chose;
I'important ¢était de pouvoir fournir des recommandations d'hommes
influents, surtout de politiciens. Partout il fut éconduit, sans doute pour des
raisons pertinentes. Aux uns, son accent révélait qu'il était Anglais; aux
autres, ses vétements de cow-boy paraissaient suspects. Certes, ces
vétements commandaient un respect prudent, mais ils ne lui procuraient pas
la situation espérée. Il s'était juré qu'il ne les quitterait pas, car il comptait
que leur légitime propriétaire, les reconnaissant dans la rue, 1'aborderait et
lui permettrait ainsi de lui restituer l'argent. Rien ne lui faisait abandonner
cette idée que sa droiture lui avait inspirée.

Une semaine s'écoula de la sorte. Le jeune homme commenga a sentir les
premiers effets du découragement. Il avait déja cherché du travail de tous
les cotés, diminuant graduellement ses prétentions, sans réussir, sans méme
récolter une de ces vagues promesses qui aident a supporter l'attente. 11 ne
lui restait plus qu'a se faire terrassier ou plongeur dans un restaurant de
quinzieme ordre.

Ce fut alors qu'il s'apercut que ses dépenses n'étaient nullement en rapport
avec sa situation précaire. Il décida sur-le-champ de quitter le modeste hotel
ou il avait ¢lu domicile apres l'incendie, et se mit a la recherche d'un
logement a sa convenance. Il eut la satisfaction de le trouver, mais il lui
fallut payer d'avance 4 dollars et demi. Cette somme lui assura la nourriture
et le gite pour une semaine.

La patronne de 1'établissement, une femme plutdt bienveillante, qui devait
avoir trime toute sa vie durant, le conduisit par un étroit escalier jusqu'a sa
future chambre. Il y vit deux lits a deux personnes et un lit de camp, et
apprit sans tarder qu'il lui serait permis de dormir seul dans un des grands
lits jusqu'a l'arrivée d'un nouveau pensionnaire, et que cette gracieuseté du
début ne lui coliterait aucun supplément. Plus tard, dans quelques jours, il
lui faudrait donc avoir un compagnon de lit; charmante perspective qui lui
donnait d¢ja la nauscée.

Cependant M™® Marsh, la patronne, se montrait fort prévenante, exprimant
l'espoir qu'il serait content de sa pension; tout le monde en était content,
affirmait-elle.



—Nous avons un tas de tres gentils garcons, qui évidemment font pas mal
de chahut, mais rien que pour s'amuser un brin. Comme vous le voyez, cette
chambre communique avec une autre par derriere; quelquefois les
occupants des deux se réunissent, tantdt dans I'une, tantot dans l'autre.
Quand il fait trop chaud, la nuit, ils montent se coucher sur le toit, 8 moins
qu'il ne pleuve. Cette anné¢e, la saison est si avancée qu'ils ont déja pu
dormir sur le toit deux fois. Si vous voulez y aller tout de suite marquer
votre place a la craie, comme ils le font, vous le pouvez. Vous trouverez la
craie a cote de la cheminée. Je ne sais pas pourquoi je vous explique tout
cela, vous connaissez naturellement ces habitudes!

—Oh! non, je ne les connais pas du tout.

—Non bien sir?... Ou ai-je donc la téte? Il y a assez d'espace dans les
prairies... pas besoin d'y marquer sa place a la craie, n'est-ce pas! Mais ici
chacun a son domaine, chacun monte son matelas, et son camarade de lit le
descend, ou chacun s'en charge a son tour. C'est leur affaire. Vous verrez
que vous aimerez bien vos camarades, tous faciles a vivre... excepté le typo.
C'est lui qui dort dans le lit de camp. Il n'est pas comme les autres: il est si
bizarre! Je ne crois pas qu'on arriverait a le faire coucher dans le méme lit
qu'un camarade pour tout 1'or du monde! Et je ne dis pas cela en l'air, je le
sais, voyez-vous, on l'a mis a 1'épreuve. Un soir, pendant qu'il était encore
dans un journal du matin,—maintenant il travaille pour un journal du soir,
—ils enleverent son lit. Quand il rentra, a 3 heures du matin, il n'y avait de
place pour lui qu'a c6té du fondeur. Mais il préféra rester assis sur une
chaise tout le reste de la nuit. Vous pouvez me croire, ce n'est pas une
blague. Ils prétendent qu'il a un grain, mais je n'en crois rien. C'est un
Anglais, et les Anglais sont terriblement difficiles. Vous ne m'en voulez pas
de dire cela? Vous... vous €tes Anglais aussi, sans doute?

—FEn effet.

—Je le pensais bien. Je l'ai compris a la fagon incorrecte dont vous
prononcez les mots qui ont un a! Le typo est certainement un trés brave
garcon, et il s'entend assez bien avec l'employé du photographe, avec le
chaudronnier et le forgeron qui travaille a 1'arsenal, mais moins bien avec
les autres. A vrai dire,—mais c'est confidentiel, et les autres l'ignorent,—
c'est une espece d'aristocrate; son pere est médecin, et vous savez que c'est
quelque chose; en Angleterre, bien entendu, car ici un médecin n'est pas



quelque chose d'extraordinaire, méme s'il 1'est pour de bon! La-bas, c'est
autrement, cela se comprend. Ce garcon s'est chamaillé avec son paternel,
puis 1l se sentait peut-Etre tailleé pour vivre en ce pays-ci, et c'est ainsi qu'il
est venu parmi nous chercher du travail ou mourir de faim. Il avait été a
'école, comprenez-vous, et se croyait apte a faire quelque chose... Vous
disiez?

—Rien! Je soupire seulement!

——Ce fut 1a son erreur. Un peu plus, et il serait bel et bien mort de faim, si
un typographe ne l'avait pas pris en piti€ et casé comme apprenti. Il apprit le
métier, et depuis il n'est pas a plaindre. Mais il avait été sur le point de
ravaler sa fierté et d'écrire au pere... Eh! mon Dieu, voila que vous soupirez
de nouveau! Vous n'étes pas souffrant... ou est-ce que mon bavardage?

—Pas le moins du monde! Je vous en prie, continuez, cela me fait grand
plaisir.

—Voyez-vous, il est ici depuis dix ans; il n'a que vingt-huit ans, mais ce qui
le chiffonne, c'est de ne pouvoir s'habituer a €tre un ouvrier et a ne
fréquenter que des ouvriers; il me dit toujours qu'il est un gentleman! C'est
presque laisser entendre que les camarades ne le sont pas, mais je suis assez
sur mes gardes pour ne pas aller le raconter.

—I1 n'y aurait pas grand mal, ce me semble.

—Pas grand mal! Ils ne se géneraient pas pour lui donner une bonne raclée,
n'est-ce pas! N'en feriez-vous pas autant? Bien sir que vous le feriez. Ne
vous laissez jamais dire en ce pays-ci que vous n'étes pas un gentleman.
Mais, grand Dieu, ou ai-je la téte? Qui donc serait assez fou pour dire a un
cow-boy qu'il n'est pas un gentleman?

Une jolie fille d'environ dix-huit ans, ¢lancée et alerte, entra dans la
chambre, sans la moindre hésitation ou timidité. Elle portait une robe trés
bon marché, mais propre et seyante. La mere observa du coin de 1'eeil son
interlocuteur et put lire sur son visage l'expression de 1'admiration jointe a la
surprise.

—Voici ma fille Hattie... que dans 1'intimité nous appelons Poussie! Notre
nouveau pensionnaire!



Le jeune Anglais salua, non sans embarras, car la présentation avait réveillé
ses instincts d'homme du monde, et il ne savait pas quel maintien avoir
quand on le présentait ainsi a une femme de chambre, fiit-elle en méme
temps la fille de la propriétaire d'une maison meublée pour ouvriers.

La jeune fille ne fit aucune attention a son salut, mais tendit la main avec
cordialité, disant, simplement, selon la coutume:

—Cela va bien?

Puis elle se dirigea vers 1'unique lavabo de la chambre et se regarda dans
une petite glace de bazar, a dix-neuf sous, accrochée au-dessus. Elle mouilla
deux doigts avec sa langue et €galisa une frisette, bien collée au front, avant
de commencer a faire la chambre.

—I1 faut que je descende; cela va €tre 'heure du souper bientot. Installez-
vous, monsieur Tracy, en attendant la cloche.

La patronne sortit tranquillement, sans se préoccuper des jeunes gens qu'elle
laissait en téte a téte. L'Anglais, bien élevé, s'étonna de cette négligence de
la part d'une mere d'apparence si respectable, et il voulut prendre son
chapeau pour débarrasser la jeune personne de sa présence, mais elle lui dit:

—Ou allez-vous?
—Nulle part au juste, mais, comme je pourrais vous géner ici...

—Pas du tout! Qui vous dit que vous me géneriez? Je vous ferais bien
bouger quand vous seriez génant!

Elle était déja en train de faire les lits. Il se rassit en la regardant travailler.

—Qu'est-ce qui a pu vous faire croire cela? Vous figurez-vous que j'aie
besoin de toute la chambre pour faire un lit, ou méme deux?

—Non. Ce n'était pas précisément ma pens€¢e. Mais nous sommes ici tous
les deux, a 1'écart, loin de tout le monde, et votre mere partie...

La jeune fille I'interrompit avec un éclat de rire amusé:

—Ft personne pour me chaperonner? Vous €tes bien bon! Je n'en ai pas
besoin, croyez-moi, je n'ai pas peur! Peut-&tre en serait-il autrement si
j'étais seule, a cause des revenants; c'est possible, bien que je n'y croie pas...

—Comment pouvez-vous en avoir peur si vous n'y croyez pas?



—Est-ce que moi je puis savoir pourquoi, non! Je ne suis pas a la hauteur
des pourquoi; je sais seulement qu'il en est ainsi. Et Maggie Lee est comme
moi.

—Qui est Maggie Lee?

—Une de nos pensionnaires, une jeune dame qui travaille dans une
manufacture.

—Ah! dans une manufacture...
—~Oui, une fabrique de chaussures.

—Ouvriere dans une fabrique de chaussures... Et vous 1'appelez une jeune
dame?

—Flle a vingt-deux ans! Vous l'appelleriez autrement, vous?

—Je ne pensais pas a son age, mais a la qualité que dénote 1'appellation.
Comprenez-moi bien; j'ai quitté I'Angleterre pour ne plus voir toute cette
vieille étiquette factice qui détermine le choix des dénominations, et je
découvre qu'ici vous n'en €tes pas encore débarrassés. Je le regrette! Je
croyais que vous ne faisiez de distinction qu'entre des hommes et des
femmes, que tous €taient ¢égaux, qu'il n'y avait pas de castes.

La jeune fille s'arréta comme clouée sur place, un coussin a la main, le
regard fixé sur lui avec une expression intriguée.

—Mais tout le monde est égal, fit-elle; ou voyez-vous une distinction de
castes?

—S1 vous appelez jeune dame une ouvriere, comment appelez-vous la
femme du Président?

—Je l'appelle une vieille dame.

—Ah! pour vous la seule différence est I'age.
—II n'y en a pas d'autre, il me semble.

—Alors foutes les femmes sont des dames?
—Certainement! Toutes les femmes respectables.

—~Cela rend la chose plus acceptable. Il n'y a pas de mal a donner un titre a
tout le monde. Le mal commence quand on ne l'accorde qu'a des privilégiés.



Pourtant, miss...
—Hattie!

—Pourtant, miss Hattie, soyez franche, et avouez que le titre n'est pas
accordé par tous a tous. Une riche Américaine n'appelle pas sa cuisinicre
une «damey, n'est-ce pas exact?

—('est exact, et puis apres?

Il fut surpris et légerement désappointé en constatant que ce coup direct
n'avait pas eu plus de portée.

—Apres? Nous arrivons a cette conclusion que les Américains sont plus ou
moins au méme point que les Anglais. La différence est insignifiante.

—En voila une idée! Un titre ne signifie que ce qu'on est convenu d'y voir.
Supposez que le titre est «propre» au lieu de «damey, par exemple! Y étes-
vous?

—Je crois que oui. Au lieu de dire d'une femme qu'elle est dame, vous dites
qu'elle est une femme propre.

—C'est cela. En Angleterre, les gens chics, en parlant des gens du peuple,
ne se servent pas des mots «gentlemen» ou «dames»?

—Non, jamais.
—FEt les ouvriers ne s'intitulent pas eux-mémes gentlemen ou dames?
—Certainement non.

—Alors, si vous employiez l'autre mot, il n'y aurait rien de changé. Les
gens chics n'appelleraient personne «propre» en dehors d'eux-mémes, et les
autres prendraient tout doucement l'habitude de parler comme eux, et ne
s'intituleraient pas eux-mémes «propres». Nous faisons tout le contraire ici!
Chacun s'intitule soi-méme gentleman ou dame et considére qu'il I'est; peu
importe ce que pensent les autres, pourvu qu'ils ne le disent pas tout haut. Et
vous ne voyez aucune différence? Chez vous on s'aplatit; ici pas. Voila la
différence!

—Je n'avais pas songé a celle-1a. Je 'admets. Pourtant s'intituler dame n'est
pas nécessairement...

—A votre place, je ne continuerais pas!



Howard Tracy tourna la téte pour voir qui lui avait lancé cette remarque.
C'¢tait un homme de petite taille, d'environ quarante ans, les cheveux
couleur de sable, ras€¢ et montrant une face agréable et éveillée, quoique
couverte de taches de rousseur. Ses vétements étaient bien entretenus, mais
usés. Il avait surgi de la chambre située derriere, et tenait une cuvette félée
dans ses mains. La jeune fille s'empara de la cuvette en disant:

—Je vais vous la remplir. Quant a vous, vous allez lui expliquer notre
maniere de voir, monsieur Barrow. C'est notre nouveau pensionnaire, M.
Tracy. Notre discussion en €tait a un point ou, précis€ément, je commengais
a ne pas me sentir de force!

—Je vous remercie, Hattie; je venais pour emprunter un peu de l'eau des
camarades.

Il s'assit sur une vieille malle et reprit:

—J'ai écouté votre conversation avec beaucoup d'intérét, et comme je viens
de vous le dire: a votre place, je ne continuerais pas. Vous voyez déja, sans
doute, ou vous allez aboutir? S'intituler soi-méme «dame» ne suffit pas pour
I'étre en réalité, alliez-vous dire. Et vous alliez vous heurter a ce nouveau
dilemme: Qui a le droit de juger qui en est digne? La-bas, 20 000 personnes
sur un million se déclarent eux-mémes gentlemen ou dames, et les autres
980 000 acceptent ce jugement et avalent 'affront. Si ceux-ci n'acceptaient
pas le décret de la minorité, ce décret ne compterait pour rien. Supposez
qu'ici 20 000 personnes viennent a se gratifier d'un titre de la sorte!
Immédiatement les 980 000 autres décréteraient qu'ils ont droit au méme
titre, ce qui le conférerait du coup a toute la nation. Puisque tout le monde
s'intitule dame ou gentleman, il n'y a plus aucune hésitation; cela crée une
absolue €galité qui ne saurait €tre mise en question, tandis que chez vous
I'inégalite, décrétée par la minorité la plus faible et admise par la majorite€ la
plus écrasante inconsciente de sa force, demeure tout aussi absolue.

Au début de ce discours, Tracy, encore peu habitué a ces manieres brusques,
avait pris son air d'Anglais renfrogné, mais vers la fin il s'était adouci
jusqu'a accepter cette intervention sans géne dans la conversation. De plus,
l'interrupteur avait un sourire et une voix qui gagnaient la sympathie. Tracy
l'aurait méme pris en affection des le premier instant, s'il n'avait €té, sans le
savoir, en état d'infériorité, en ce sens que 1'égalité des hommes ne s'était
encore imposée a lui que théoriquement. Son cerveau l'admettait, mais sa



personne se révoltait devant le fait brutal. Il se trouvait dans un cas
analogue a celui qui l'avait choqué de la part de Hattie, lorsqu'elle constata
sa peur des revenants. En théorie, 1l considérait Barrow comme son égal,
mais il lui déplaisait de voir cette égalité se manifester. Il répondit:

—J'espere tres sincerement que ce que vous venez de dire des Ameéricains
est exact, mais j'avoue avoir eu souvent des doutes a cet égard. L'égalité m'a
paru un vain mot ici, puisqu'on n'a pas renoncé aux anciennes
dénominations qui servent a distinguer les castes sociales, mais je reconnais
que ces dénominations ont perdu leur signification deés qu'elles
appartiennent sans discussion a chaque individu de la nation. Je me rends
compte que des castes ne peuvent exister que la ou la masse du peuple
accepte le fait d'en étre exclue. Il m'avait semblé qu'une caste s'érigeait au-
dessus des autres de par sa propre volonté et se maintenait de méme. En
réalité, elle n'est maintenue dans ses priviléges que par le consentement de
tous ceux qu'elle répudie, de tous ceux qui par le fait peuvent 1'abolir a tout
moment, rien qu'en adoptant pour leur propre usage les appellations
distinctives.

—C'est bien 1a mon avis. Il n'y a pas de puissance au monde capable
d'empécher les trente millions d'Anglais de se déclarer demain ducs et
duchesses et de s'intituler ainsi. Au bout de six mois, les ducs d'avant
auraient spontanément renoncé a leur titre. Ce serait une expérience
curieuse a faire! La royauté elle-méme ne survivrait pas a un tel procédé.
Une poignée de meécontents contre 30 millions de rieurs! Herculanum
contre le Vésuve! Il faudrait au moins dix-huit sieécles encore pour retrouver
cet Herculanum apres le cataclysme. Quelle importance a un colonel dans
nos Ftats du Sud? Aucune, parce qu'ils sont tous colonels la-bas! Non,
Tracy, personne en Angleterre ne vous appellerait un «gentlemany» (léger
sursaut de Tracy) et vous ne vous appelleriez pas vous-méme ainsi
d'ailleurs. Imaginez-vous le mont Blanc flatt¢ par l'admiration de vos
gentilles petites collines anglaises, dites!

—Non! Mais pourquoi pas...

—Eh bien, pouvez-vous imaginer un homme raisonnable admettant que
Darwin, par exemple, se sentit flatté par l'approbation d'une princesse?
L'idée est tellement grotesque que l'imagination se refuse a I'admettre. Et
cependant, cette sommité se montra réellement flattée de l'approbation



d'une semblable figurine; il le déclare en personne! Une organisation
sociale qui rend un tel fait possible est absurde, et mérite d'étre abolie, j'ose
le dire.

La mention du nom de Darwin donna a la conversation une tournure
litt€raire, et Barrow y prit un intérét si ardent qu'il dut quitter sa veste afin
de se sentir plus a son aise pour discuter. IlIs n'avaient pas encore terminé
lorsque les locataires survinrent en faisant un vacarme considérable. Barrow
resta encore quelques instants pour inviter Tracy a venir le voir dans sa
chambre et a profiter des livres qu'il mettait a sa disposition; il lui posa
aussi quelques questions personnelles.

—Quel est votre métier? demanda-t-il.

—On m'appelle un cow-boy, mais ce n'est dii qu'a un hasard; je ne le suis
pas. Je n'ai pas de métier.

—~Quel travail faites-vous alors pour gagner votre vie?

—Oh! n'importe quoi. C'est-a-dire que je serais prét a faire n'importe quoi
qui se présenterait, mais jusqu'a présent je n'ai rien pu trouver.

—Peut-étre que je vous pourrais étre utile... J'aimerais assez l'essayer.

—Je vous en serais extrémement reconnaissant, car je suis ¢épuisé d'avoir
cherché en vain.

—I1 est certain qu'un homme sans un meétier défini n'a pas beaucoup de
chances de réussir. Ce qu'il vous faudrait, c'est moins de savoir livresque et
plus de connaissances pratiques. Je me demande a quoi a bien pu penser
votre pere. Il aurait dii songer a vous donner un métier, a tout prix. Mais ne
nous attardons pas a cela! Nous tacherons de trouver quelque chose a faire
pour vous. Surtout, ne vous laissez pas aller a regretter votre pays, a avoir la
nostalgie! Nous allons réfléchir un peu, causer, et voir autour de nous.
Attendez-moi maintenant, nous descendrons ensemble au souper.

Tracy éprouvait déja des sentiments d'amiti€é pour Barrow, et l'aurait
volontiers appelé son ami, n'elit ét¢ la difficulté de mettre aussi
brusquement ses théories en pratique. Sa societé lui plaisait et il se sentait
moins découragé qu'auparavant. Il était aussi curieux de savoir quelle
pouvait bien étre la vocation de Barrow, et ce qui lui avait permis de lire et
de s'instruire a ce point.



CHAPITRE XI

Bientot la cloche sonna pour le repas, et les pensionnaires descendirent
l'escalier dépourvu de tapis, en faisant un bruit de voix et de bottes
assourdissant. Les pairs d'Angleterre ne se rendaient pas dans leur salle a
manger avec autant de désinvolture, et Tracy n'avait pas appris a gotter ce
vacarme enthousiaste qui faisait songer a la distribution des viandes dans un
jardin zoologique. Il dut convenir que cette explosion de gaieté animale le
choquait profondément, et qu'il lui faudrait de longs jours pour s'y habituer.
Cela viendrait sans doute, mais il elit souhaité une transition moins brusque.

Barrow et Tracy suivirent I'avalanche bruyante des pensionnaires a travers
une atmosphere chargée d'odeurs révélant la proximité de quelque
préparation culinaire a base de choux, particuliere aux pensions bon
marché, de ces odeurs que l'on ne peut oublier apres les avoir une fois
senties, et dont on se souviendra facilement au bout de longues années,
mais sans plaisir. Ces odeurs paraissaient horribles, suffocantes et
insupportables a Tracy, mais il s'abstint de faire aucune observation.

Arrivés en bas, ils pénétrerent dans une salle a manger de vastes
dimensions, ou déja 30 a 40 personnes €taient attablées autour d'une grande
table. A leur tour ils y prirent place. La féte venait de commencer et une
conversation animée €gayait tous les convives.

La nappe était des plus grossiere et généreusement parsemée de taches de
graisse et de café. Les fourchettes et les couteaux étaient en fer battu et les
cuillers paraissaient €tre en fer-blanc ou en quelque chose d'analogue. Les
tasses a the et a café étaient en faience lourde et solide. Tous les ustensiles
¢taient ce qu'il y a de plus ordinaire et de meilleur marche. A coté de chaque
assiette il y avait une seule tranche de pain et il était facile de voir que les
convives la ménageaient comme s'ils savaient qu'ils n'en auraient pas
d'autre. Quelques raviers de beurre étaient disséminés de distance en
distance, de telle facon qu'il fallait avoir le bras long pour y atteindre. Le
beurre avait une apparence trés correcte, mais se distinguait par une odeur
plutot forte a laquelle personne ne semblait faire attention. Le plat de
résistance du festin était un ragolt bien chaud, fait avec des pommes de



terre et des morceaux de viande, visiblement des restes de différents repas
antérieurs.

De ce plat chacun fut libéralement servi. A part cela, on trouvait sur la table
quelques tranches de jambon et autres mangeailles de moindre importance,
oignons conserves au vinaigre, pickles, etc.

Il y avait également une quantité¢ suffisante de thé et de café, mixtures
abominables auxquelles on ajoutait du sucre non raffiné et du lait condensé;
toutefois, on ne pouvait se servir a discrétion de ces ingrédients. Les patrons
de I'établissement distribuaient soigneusement une cuillerée de sucre et une
de lait par tasse. Deux négresses noires comme de la suie faisaient le
service, surgissant de l'office et y retournant avec une soudaineté et une
énergie dignes d'¢loges. Poussie apportait €galement sa contribution au
service a sa maniere. Elle faisait circuler la théiére ou la cafetiére, mais en
effectuant de préférence des excursions de plaisir parmi les convives,
jacassant, rigolant et faisant preuve de beaucoup d'esprit, du moins a son
avis et a celui des pensionnaires qui ne cessaient de s'esclaffer et d'applaudir
a ses efforts. Il est évident que la plupart des jeunes gens voyaient en elle
une camarade charmante, et que les autres en étaient discrétement épris.
Ceux auxquels elle daignait s'adresser ¢€taient visiblement heureux; ceux
qu'elle négligeait souffraient en silence, non moins visiblement. Elle
n'appelait personne «monsieur», mais «Billy, Tom, John, etc.», et eux
l'appelaient simplement «Poussie» ou «Hattie».

M. Marsh occupait un bout de la table et sa femme l'autre. Marsh pouvait
avoir environ soixante ans, et était Américain; s'il était venu au monde un
mois plus tot, il aurait €té Espagnol. Tel quel, il €tait déja pas mal Espagnol,
car sa peau ¢tait tres foncee, ses cheveux tres bruns, et ses yeux, non
seulement d'un noir profond, mais brillant parfois de lueurs qui dénotaient
un tempérament passionné. Ses €paules étaient légerement vottées, ses
joues rasées et son aspect général ¢était indiscutablement du genre
déplaisant. Il avait l'air d'étre d'un abord peu commode. A premiere vue, il
¢tait donc tout I'opposé de sa femme qui, elle, paraissait la bonté et la
charité incarnées. Tout le monde l'appelait «Tante Rachel», ce qui
fournissait une preuve implicite de ses bonnes dispositions et de sa nature
cordiale.



Le regard intéressé et vagabond de Tracy remarqua un pensionnaire qu'on
avait négligé dans la distribution du ragott. Celui-ci était trés pale et
paraissait avoir fait récemment un s€jour au lit, pour cause de maladie.
D'ailleurs, il aurait bien dii y retourner. Sa figure exprimait une grande
mélancolie. Les flots de rires et d'exclamations ne I'affectaient pas plus que
s'il avait ét¢ un rocher au milieu de 1'Océan, et toutes ces paroles et ces
sarcasmes de l'eau claire. Il tenait constamment la téte baissée, avec une
expression de honte dans le regard. De temps a autre, les femmes langaient
un coup d'ceil furtif, plein de piti¢, dans sa direction, et méme quelques-uns
des plus jeunes gens montraient nettement de la compassion pour lui, mais
rien que par leurs regards, jamais par un geste ou une parole. La majorité
des convives cependant faisaient preuve d'une indifférence marquée a
I'égard de ce jeune homme et de sa douleur.

Marsh baissait la téte de son coOté, mais, sous ses sourcils froncés, on
apercevait une pointe de malice. Il observait évidemment avec une vive joie
intérieure l'attitude embarrassée du jeune homme. C'est qu'il ne l'avait pas
négligé par inadvertance; toutes les personnes présentes s'en doutaient. Ce
spectacle mettait M™® Marsh mal a l'aise. Elle avait l'air vague et navré
d'une personne qui espere contre 1'évidence, qui espére que I'impossible va
se produire au moment méme ou il n'y a plus d'espoir. Mais comme
I'impossible ne se produisit pas, elle rassembla tout son courage et se risqua
a rappeler a son mari que Nat Brady n'avait pas encore eu du ragott.

Marsh leva la téte et répondit avec une amabilité toute ironique:

—Oh! quel dommage! Il n'a pas eu du ragoit! Il n'en a pas eu?... Comment
se peut-il que je n'aie pas pensé a lui. Il faudra m'excuser, monsieur Ba-
Barker, je vous en prie, monsieur Baxter. Mon attention était allée ailleurs;
je ne sais plus a quoi je pensais. Ce qui m'ennuie, c'est que cela arrive déja
depuis quelque temps; il ne faut pas m'en vouloir, cela m'arrive facilement...
surtout avec les personnes qui se trouvent dans votre cas, les personnes,
monsieur Banker, qui, par exemple, disons-le, sont depuis trois semaines en
retard avec la note. Vous saisissez, n'est-ce pas? mon raisonnement ne vous
¢chappe pas? Voici le ragott... je vous I'envoie avec un grand plaisir et avec
l'espoir que vous apprécierez la gratification comme j'apprécie toute la
faveur qu'il peut y avoir a vous servir a manger gratis.



Les joues pales de Brady se colorerent, mais il ne répondit rien et
commenc¢a a manger, tandis qu'au milieu du silence embarrassé tous les
regards €taient fixés sur lui.

Barrow dit a l'oreille de Tracy:

—Le vieux n'attendait qu'une occasion favorable. Ces sorties sont sa plus
grande joie.

—1I1 a une fagon de procéder révoltante.

Tracy ne pouvait s'empécher de juger indigne des idées qui lui étaient
cheres cette injustice flagrante qui permettait, dans un milieu ou tous étaient
¢gaux, de traiter avec mépris un homme qui n'avait d'autre tort que d'étre
pauvre. Le sentiment de leur €galité devrait au moins conférer aux Etres
humains quelque noblesse d'ame; il avait toujours cru en un tel résultat, et il
était désemparé devant la brutalité qu'il avait constatée a cette table.

Apres le repas, Barrow lui proposa de faire une promenade, et ce avec un
dessein bien arrété. Il désirait que Tracy se débarrassat de son chapeau de
cow-boy, car il lui semblait bien difficile de trouver un emploi pour un
homme pourvu de cet accoutrement.

Barrow entama les préliminaires:
—Si j'ai bien compris, vous n'étes pas cow-boy?
—Non, je ne le suis pas.

—Eh bien, si vous ne jugez pas ma curiosité trop indiscrete... qu'est-ce qui
vous a fait adopter cette coiffure qui vous singularise? Ou l'avez-vous
trouvee?

Tracy ne savait pas d'abord quoi répondre; enfin il dit:

—Sans entrer dans trop de détails, j'ai di changer de vétements avec un
inconnu, mettons par suite de circonstances accidentelles; a présent, je
voudrais le retrouver pour rechanger ses effets contre les miens!

—Comment se fait-il que vous ne le trouviez pas? Ou est-il?

—Voila ce que j'ignore! Je me suis donc dit que la meilleure maniere de le
retrouver serait de continuer a porter ses vétements; ils ne manqueront pas
d'attirer son attention s'il m'apercoit dans la rue.



—Compris! fit Barrow. Les vétements, tout en étant un peu voyants, et
différents de ceux que l'on porte d'ordinaire, ne sont pas trop mal. Mais
renoncez au chapeau! Si vous rencontrez votre homme, il reconnaitra son
costume. Quant au chapeau, il est, a vrai dire, génant a cause de son
originalit¢ dans un centre de civilisation comme Washington. Un ange
descendu du ciel ne trouverait pas un emploi s'il s'affublait d'un chapeau
aussi monumental.

Tracy consentit a remplacer son couvre-chef par un autre, d'aspect plus
modeste, et ils prirent place sur la plate-forme d'un tramway pour se diriger
vers un magasin d'habillements. Le véhicule filait a grande vitesse lorsque
deux personnages qui traversaient la rue apercurent Barrow et Tracy de dos.
Les deux personnages s'écricrent simultanément: «Le voila!» C'étaient
Sellers et Hawkins. Ils furent paralysés de joie a un tel point qu'avant
d'avoir recouvré leur présence d'esprit et d'avoir pu faire un signe pour
arréter le tramway, celui-ci était déja trop loin. Alors, ils prirent le parti
d'attendre le prochain, mais soudain Washington se dit que ce serait folie de
vouloir rattraper un tramway en montant dans celui qui le suivait sur les
mémes rails, et il proposa de prendre une voiture de place. Mais le colonel
déclara:

—~Cela ne vaut vraiment pas la peine, quand on y réfléchit. Maintenant que
je suis parvenu a le matérialiser, je suis @ méme de diriger tous ses
mouvements. Je le ferai venir a la maison en méme temps que nous.

Sur ce, ils s'empresserent de rentrer a Rossmore Towers dans un état de
surexcitation joyeuse.

Lorsque l'achat du chapeau fut effectué, les deux amis reprirent le chemin
de leur pension en se promenant. La curiosit¢ de Barrow au sujet de son
jeune camarade était loin de diminuer.

—Vous n'avez jamais ¢té dans les Montagnes Rocheuses? fit-il.
—Non.

—Vous n'avez pas ¢€té dans les prairies, non plus?

—Non.

—Depuis combien de temps €tes-vous en Amérique?

—Oh! quelques jours seulement.



—Vous n'aviez jamais €té ici auparavant?
—Non.

Alors Barrow se laissa aller a des réflexions silencieuses: «Ce que c'est que
d'avoir une ame romanesque! Voici un jeune homme bien anglais qui a lu
un tas de livres ou il n'est question que de cow-boys, vivant d'une vie libre
au milieu des prairies. Il n'est pas plus tot ici qu'il s'achete un costume de
cow-boy, s'imaginant qu'il va pouvoir jouer le réle de cow-boy aux yeux de
tout le monde sans avoir la moindre expérience. Dés qu'il se voit deviné, il a
honte, s'embarrasse, et ne demande pas mieux que de changer de peau une
seconde fois. Alors il invente une histoire a dormir debout a propos d'un
¢change de vétements soi-disant fortuit. C'est d'une incroyable naiveté! 1l a
pour excuse qu'il est jeune, qu'il ne connait rien de la vie, que sans doute il
est sentimental et fantasque comme un héros de roman. Tout cela lui a peut-
étre paru tres simple, mais, en réalité, quelle dréle de combinaison! quelle
singuliere tournure d'esprit!»

Ainsi les pensées des deux hommes allaient et venaient jusqu'a ce que Tracy
dise avec un soupir:

—Ecoutez, monsieur Barrow: le cas de ce jeune homme me rend tres
perplexe!

—Vous voulez parler de Nat Brady?

—Mais oui, Brady ou Baxter... le patron lui donna plusieurs noms
différents.

—En effet, il lui donne a tout propos un nouveau nom, depuis que l'autre ne
paie plus sa note. C'est une de ses manicres de faire de l'esprit. Ce vieux
croit €tre tres spirituel.

—Dites-moi, qu'est-ce qui lui crée des difficultés ainsi? Que fait-il?

—Brady est ouvrier étameur; il gagnait trés convenablement sa vie jusqu'au
jour ou il tomba malade et perdit sa place. Il a toujours été trés sympathique
a tout le monde, dans la maison. Le vieux avait pour lui une amitié¢ toute
particuliere, mais vous n'ignorez pas qu'un homme qui perd sa situation, la
capacite de se subvenir et de payer ce qu'il doit n'est plus considéré par les
gens de la méme fagon qu'avant.

—En est-il vraiment toujours ainsi?



Barrow regarda Tracy non sans quelque étonnement.

—Bien siir! Vous ne voulez pas dire que vous ne le saviez pas? Vous savez
bien qu'une béte blessée est toujours attaquée et tuée par les autres bétes de
son espece!



CHAPITRE XII

Les jours passaient avec une désespérante monotonie. Les efforts de Barrow
en vue de trouver du travail pour Tracy ne furent couronnés d'aucun succes.
Partout on lui adressa la méme question:

«A quel syndicat appartient-i1?»
Et Tracy ne pouvait que répondre qu'il n'appartenait a aucun syndicat.

—Tant pis! Dans ces conditions, il ne m'est pas possible de vous employer.
Mes hommes me quitteraient sur 1'heure si je voulais leur adjoindre un non-
syndiqué, un «renard», un «jaune», comme ils disent!

Enfin Tracy eut une heureuse inspiration:

—La premiere chose a faire pour moi est de me faire inscrire dans un
syndicat.

—('est tres juste, déclara Barrows; il faut le faire, s1 vous pouvez!
—Si je peux? C'est donc difficile?

—Mon Dieu, oui, fit Barrow; parfois ce n'est pas facile, loin de 1a. Mais
vous pouvez toujours courir la chance.

Tracy essaya, mais sans réussir. Partout on 1'éconduisit avec le conseil de
retourner d'ou il €tait venu et ne pas venir enlever le pain de la bouche des
honnétes travailleurs. Il ne tarda pas a juger la situation désespérée, ce qui
le glacait jusqu'aux moelles. «Apparemment existe ici, se dit-il, toutes
sortes d'aristocraties ouvrieres, toutes sortes de castes. A moi de jouer le
role du paria.» Mais cette pensée pleine d'ironie ne le fit méme pas sourire.
Il était devenu si las a la suite de tant de vaines tentatives qu'il ne prenait
aucun plaisir a voir les jeunes compagnons faire des blagues le soir dans
leurs chambres. Comme ils étaient de bonne humeur, ils criaient, riaient,
chantaient, courant a droite, a gauche comme de bonnes bétes lachées dans
un pré, finissant généralement par se lancer mutuellement les coussins a la
téte. De temps en temps un coussin volait dans sa direction; les autres
n'auraient pas ¢t¢ mécontents de le voir se joindre a leurs jeux. Ils
I'appelaient familicrement «Johnny Bull», et il supportait au deébut leur



insistance avec bonne humeur; mais il avait fini par laisser voir qu'il ne
goutait que fort médiocrement leurs plaisanteries.

Des lors, leur attitude vis-a-vis de lui ne tarda pas a se modifier. S'il leur
avait ¢t¢ sympathique les premiers jours, il n'avait jamais réussi a conquérir
leur affection, et a présent on l'aimait visiblement de moins en moins. Son
cas était naturellement d'autant plus mauvais qu'il n'avait pas de chance,
qu'il ne trouvait pas de travail, qu'il n'appartenait a aucun syndicat et ne
parvenait pas a s'y faire admettre. On lui faisait volontiers de ces petites
allusions malveillantes dont on ne peut pas se vexer pour de bon, mais il
¢tait clair que seule sa force physique le protégeait contre des insultes
ouvertes. Tous ces jeunes gens l'avaient vu faire des exercices le matin,
apres son bain a lI'éponge, et ils avaient jugé qu'il devait étre fort comme un
athlete et expert dans 1'art de la boxe. Il se sentait d'ailleurs assez humili¢ a
I''dée que ses seuls poings inspiraient du respect.

Un soir, en entrant dans la chambre, il y trouvait une douzaine de camarades
en conversation animée, entrecoupée de rires formidables. Tout le monde se
tut a sa vue et il essuya l'affront d'un silence complet.

—Bonsoir, messieurs, fit-il en prenant une chaise.

Personne ne répondit a son salut. Il blémit de rage, mais se maitrisa
suffisamment pour ne rien dire. Au bout de quelques secondes de géne, il se
leva et sortit. Dés qu'il eut refermé la porte, il les entendit s'esclaffer.
L'intention de lui faire un affront était évidente. Il monta sur le toit, espérant
que l'air frais lui rendrait son sang-froid. Il y trouva le jeune étameur avec
lequel il lia conversation. Comme ils étaient maintenant au méme niveau
d'impopulariteé, ils tiraient quelque réconfort d'étre ensemble. En bas, on
avait surveillé les mouvements de Tracy et bientdt les bourreaux se
montrerent sur le toit, les uns apres les autres, apparemment fort pacifiques.
Peu a peu ils laissaient cependant tomber des remarques dont certaines
pouvaient étre a l'adresse de Tracy, d'autres pour l'é¢tameur. Le chef de la
conspiration €tait un petit homme trapu, amateur du «ring» connu, nommé
Allen. 11 jouait volontiers le role de maitre dans les chambrées sous le toit,
et avait déja a plusieurs reprises montré des vell€ités de chercher querelle a
Tracy. Aprés des miaulements et des chuchotements variés, le jeu des
remarques a haute voix reprit:

—Combien faut-il pour faire une paire?



—Deux ordinairement, mais parfois I'un des deux n'a pas assez de sang
dans les veines pour que ce soit une vraie paire.

Tous riaient.

—Qu'est-ce que vous disiez des Anglais tout a I'heure?

—Oh! rien. Des Anglais en général, il n'y a rien a dire; seulement je...
—Oui, que disiez-vous?

—Qu'ils ont un excellent estomac...

—Qu'ils digerent fort bien, n'est-ce pas?

—Ft qu'est-ce qu'ils digerent le plus facilement?

—Des injures, naturellement.

De nouveau tous riaient a gorge déployée.

—Pas commode de les faire battre, pas?

—Quelle blague de dire que ce n'est pas commode de les faire battre!
—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Ce n'est pas que ce soit difficile, parce que c'est impossible.
Nouveaux rires.

—Celui-ci, tout au moins, n'a rien dans le ventre.

—C'est bien naturel, dans son cas.

—Pourquoi ¢a?

—Vous ne connaissez donc pas le secret de sa naissance?
—Non! A-t-1l un secret, lui, a ce propos?

—Je crois bien qu'il en a un, et fameux encore.

—Quel est-i1?

—Son pere ¢€tait pétrisseur de cire molle.

Allen s'approcha de l'endroit ou se tenaient les deux jeunes gens, et
s'adressa a l'é¢tameur:



—Ca va-t-il, ces jours-ci? On a des amis!
—Ca va assez bien.

—Trouvé beaucoup d'amis, pas?
—Autant que j'en désire, en effet.

—'est bon d'avoir un ami, vous savez, un ami qui vous protége, c'est-a-
dire! Qu'arriverait-il, croyez-vous, si je prenais votre casquette pour vous
frapper a la figure avec?

—Je vous en prie, monsieur Allen, laissez-moi tranquille, puisque je ne
vous dis rien.

—Répondez-moi donc! Qu'est-ce qui arriverait, croyez-vous?
—Je n'en sais rien.
Tracy éleva la voix trés posement pour dire:

—N'inquiétez donc pas ce jeune homme avec vos questions, car je peux tres
bien vous dire ce qui arriverait, moi.

—Ah! vous pouvez le dire? Ici, les gars! Johnny Bull peut nous dire ce qui
arriverait si j'enleve la casquette de celui-ci pour le souffleter avec. Venez
voir!

Il prit en effet la casquette de Brady et esquissa le geste, mais n'eut pas le
temps de demander ce qui allait arriver, car c'était déja arrivé: et il était en
train de chauffer la terrasse avec son dos. Un grand mouvement se produisit
instantanément autour des deux adversaires, tout le monde criant: «Un ring
de boxe! Faites un ring! Une bataille selon les regles! Johnny est excité!
Qu'il montre ce qu'il sait faire!»

On traca un espace délimité avec de la craie et Tracy se montra aussi prét a
commencer la danse que si son adversaire avait été un prince au lieu d'étre
un ouvrier. Au fond, il était pourtant un peu surpris de devoir se mesurer
avec un individu aussi vulgaire que ce chenapan, et cela bien qu'il s'attendit
a un événement de ce genre depuis quelques jours. En un clin d'ceeil il y eut
du monde sur les toits environnants et aux fenétres. La lutte commenca.
Allen n'était pas de taille a vaincre le jeune Anglais dont la force et I'adresse
¢taient supérieures. Il s'étala de tout son long coup sur coup; aussitot qu'il
s'était relevé, il s'abattait de nouveau, aux applaudissements frénétiques de



l'assistance. A la fin, il lu1 fallut de 1'aide pour se retrouver sur ses jambes.
Alors Tracy refusa de continuer la correction et la lutte fut terminée. Les
amis d'Allen emmenerent celui-ci dans de lamentables conditions, la figure
tout ensanglantée, et les autres jeunes gens entourerent Tracy, le félicitant
chaudement en disant qu'il avait rendu un grand service a toute la maison et
que désormais M. Allen se montrerait plus circonspect dans ses manicres et
traiterait moins insolemment ses co-pensionnaires.

De ce jour Tracy devint un héros, d'une popularit¢ excessive. Jamais
personne n'avait été a ce point populaire dans les chambrées d'en haut. Mais
st leur mépris avait ét€¢ dur a supporter, leurs approbations constantes, leur
aplatissement devant le vainqueur étaient au moins aussi intolérables.
D'autant plus qu'il se sentait lui-méme rabaissé apres cette exhibition de sa
personne pour le plaisir de spectateurs vulgaires appartenant a tout le
quartier. Il n'y avait pas que les hommes a lui témoigner de la
reconnaissance pour avoir réduit a rien, ou tout au moins a des menaces a
présent insignifiantes, la jactance d'Allen. Les jeunes filles—une demi-
douzaine environ—avaient beaucoup de menues attentions pour Tracy, mais

surtout M'® Hattie, la fille des patrons. Elle lui disait sur le ton le plus
engageant: «Je vous trouve vraiment bien gentil»; et lorsqu'il répondait:
«Vous me faites grand plaisir, miss Hattie», elle ajoutait: «Ne m'appelez
donc pas miss Hattie... Appelez-moi Poussie!»

Ainsi il était monté en grade! Il avait atteint le sommet de la considération.
Sa popularité ¢€tait incontestable et complete. Devant le monde, Tracy
montrait un extérieur de calme et de sérénité, mais son ame était rongée de
chagrin et de désespoir. Sous peu il allait se trouver sans le sou, et sans
savoir quoi entreprendre. Il regrettait amerement de n'avoir pas soustrait une
somme plus importante de la fortune découverte dans les poches du cow-
boy. Il ne dormait plus la nuit. Une seule et unique pensée ne cessait pas de
le torturer: «Qu'allait-il devenir?» Petit a petit se dessinait dans son esprit
I'"dée qu'il et mieux fait de ne pas rechercher le martyre, de rester
tranquillement chez lui, résigné a n'étre et a faire que ce que peut étre et
faire en ce monde un noble lord fortuné. Il lutta courageusement pour
chasser de telles 1dées, mais elles s'infiltraient sournoisement dans son
cerveau, l'empéchant de gofiter le sommeil dans son lit et les savants

mélanges d'aliments douteux que préparait M™® Marsh dans sa cuisine.
Rougissant de honte, il arriva un jour a se dire: «Si seulement mon pere



savait comment je m'appelle a présent! Il me semble que... que mon devoir
a I'endroit de mon pere exige que je le lui apprenne. Je n'ai aucun droit de le
rendre malheureux, je me suis rendu assez malheureux moi-méme pour
toute la famille. Vraiment, il faut qu'il connaisse mon nom.»

Il se mit a rédiger un cablogramme ainsi congu: «Mon nom américain est
Howard Tracy».

On ne pourrait attribuer a cette phrase aucun sens défavorable; on pouvait
l'interpréter comme on voulait, et certainement son pere n'y verrait que la
preuve d'un désir naturel de faire plaisir de la part d'un fils affectueux.
Poursuivant ces réflexions, Tracy se dit: «S'il m'envoie une dépéche me
disant de revenir... voila ce que je ne puis pas faire, ce que je ne dois pas
faire! Je suis venu ici dans un but élevé, je ne peux pas y renoncer par
lacheté. Non, non, impossible de retourner a la maison, du moins je ne le
desire nullement. Toutefois... ne serait-ce pas mon devoir de revenir, ¢tant
données les circonstances? Il est tres age, et il peut avoir grand besoin de
moi au déclin de sa vie. Il faut que j'y réfléchisse longuement. Dans
certaines éventualités, j'aurais tort de rester ici, mais cela gaterait tout s'il
me demandait de revenir immédiatement. A bien considérer... avoir un
foyer... c'est quelque chose tout de méme... On est bien excusable d'aimer
son foyer... d'aimer a le revoir dans sa vie... ne serait-ce que de temps en
temps...»

Il se dirigea vers un bureau de télégraphe ou on lui fit cet accueil que
Barrow appelait «la courtoisie officielle de Washington», c'est-a-dire que
I'on vous traite comme le dernier va-nu-pieds jusqu'au moment ou l'on
découvre que vous €tes un homme du Parlement. Alors on vous inonde
d'une obséquiosit¢ naus€éabonde. Seul un jeune homme de dix-sept ans
environ, en train de lacer ses chaussures, y était au service du public. Le
pied sur une chaise, il tournait le dos au guichet. Il langa un coup d'ceil par-
dessus son épaule, toisant Tracy, et continua de lacer son soulier. Tracy
écrivit sa dépéche, puis attendit, attendit toujours, mais l'autre ne finit pas.
Enfin Tracy dit:

—Ne pourriez-vous pas prendre ma dépéche?
Le jeune homme le regarda par-dessus 1'épaule avec un air de répondre:

«Ne pensez-vous pas que vous pourriez attendre encore une minute?»



Mais les chaussures furent lacées finalement, et il prit la dépéche. L'ayant
examinge, 1l leva des yeux étonnés sur Tracy, qui crut y lire une expression
de déférence a laquelle il n'était guere plus habitué. Le gamin se mit a lire
l'adresse a haute voix:

—A lord Rossmore! Nigaud! Est-ce que vous le connaissez?
—Mais oui.

—Vraiment! Et il vous connait aussi?

—Eh bien... oui.

—Diable! Et vous croyez qu'il vous répondra?

—Je crois que oui.

—Puisque vous le dites! (Il changea de ton.) Ou faut-il vous envoyer la
réponse?

—Je viendrai la chercher. Quand dois-je revenir?

—Je ne sais pas. Je vous l'enverrai. Donnez-moi votre adresse, et je vous
I'enverrai des qu'elle sera parvenue ici.

Tracy ne tenait guere a cette proposition; il était maintenant assuré¢ du
respect de ce jeune homme, et il ne voulait pas gacher ce petit triomphe en
lui donnant sa trop modeste adresse. Il répondit donc de nouveau qu'il
reviendrait et sortit du bureau.

Tout en réfléchissant, il flana quelque temps. A vrai dire, il trouvait quelque
agrément a se sentir respecté. Au fond, se disait-il, rien n'est plus grotesque
que la maniére dont on s'attire la considération des autres. A la pension, on
l'avait en grande estime pour avoir rossé Allen. La raison ne valait donc
rien. Et il y avait, d'apres lui, bien moins de mérite a étre en correspondance
avec un lord; pourtant le jeune employ¢ lui avait permis de croire qu'un tel
mérite existait.

Voila son cablogramme en route pour la maison paternelle; il lui suffisait de
se le dire pour se sentir réconforté. Il marchait avec une réelle allégresse, le
coeur rempli de joie. Il rejeta ses hésitations récentes et s'avoua tres heureux
a l'idée de renoncer a son expérience et de pouvoir rentrer chez lui. Son
désir de tenir la réponse de son pere ne cessait de croitre et de gagner
extraordinairement en intensit¢é a mesure que les minutes s'écoulaient. Il



attendit d'abord une bonne heure, se promenant sans but pour faire passer le
temps, mais incapable de s'intéresser a rien de ce qu'il voyait. Enfin 1l se
deécida a retourner au bureau du télégraphe pour demander si la réponse
était arrivée. Le gamin répondit:

—Pas encore...

Regardant la pendule, il ajouta:

—FEt je doute qu'une réponse parvienne aujourd'hui.
—Pourquoi?

—I1 se fait déja tard. Une dépéche n'est jamais remise aussi vite qu'on le
désire; le destinataire peut €tre sorti, et puis, vous voyez, il est pres de six
heures ici, ce qui fait que la-bas c'est déja la nuit.

—Vous avez raison, dit Tracy, je n'avais pas pens¢ a cela.

—I1 doit étre au moins onze heures, la-bas, je pense; vous n'aurez donc
probablement pas de réponse ce soir.



CHAPITRE XIII

Tracy rentra a la pension. C'était 'heure du souper. Les odeurs de la salle a
manger lui paraissaient maintenant plus horribles et plus insupportables que
jamais, mais la pensée de sa délivrance prochaine lui donnait des forces. A
la fin du repas, il lui aurait été difficile de dire exactement ce qu'il venait de
manger, et quant a la conversation, il ne l'avait pas un instant écoutée. Ses
pensées n'avaient pas quitté le chateau somptueux de son pére, comme son
coeur n'avait pas cessé de se réjouir a l'avance. Méme le souvenir du laquais
en culotte courte, symbole vivant de la plus scandaleuse des inégalités, ne
lui avait pas paru trop désagreable.

Le repas acheve, Barrow lui proposa de passer la soirée dans une réunion
ou un ouvrier de ses camarades devait faire une conférence. Tracy accepta.
La conférence, qui traita de «la Presse américaine», ne fut guere que
l'introduction a une discussion assez ennuyeuse. Au cours de celle-ci, le
hasard voulut qu'un forgeron nommé Tompkins prit la parole pour faire le
proces de tous les souverains et de tous les grands seigneurs de la terre. 1l
leur reprocha leur €goisme qui les empéchait de renoncer a des dignités
qu'ils ne devaient jamais a leurs mérites personnels. Il déclara qu'aucun
souverain ni fils de souverain, aucun lord ni fils de lord, s'il était sensé,
n'oserait regarder un autre homme sans ressentir de la honte... de la honte
naturelle et légitime, comme détenteur de biens et de privileges obtenus
grace a des injustices et a des crimes innombrables commis aux temps
passés. Et il termina par cette phrase: «S'il y avait dans cette salle un lord,
ou le fils d'un lord, j'aimerais a discuter avec lui, pour essayer de lui prouver
combien sa situation est fausse et dégradante. J'essaierais de l'inciter a y
renoncer pour toujours, afin de prendre place dans les rangs des hommes
vraiment dignes, décidés a vivre sur un pied d'égalité honnéte et juste, afin
de gagner par un travail utile le pain qui lui est nécessaire, afin de faire fi
des ridicules protestations de respect dont il est 'objet, et de se contenter du
respect di a ceux-la seuls qui ont une valeur personnelle.»

Tracy fut de nouveau influencé par ces paroles simples. «Vraiment, i1l y a
quelque chose de dégradant a faire tant de cas de ces honneurs



héréditaires», se dit-il avec un grand trouble, ne sachant plus a quel saint se
vouer. Lorsqu'ils furent sortis de cette réunion, Barrow murmura:

—Quel discours idiot que celui de ce Tompkins!

Cette remarque imprévue eut pour effet de verser un baume rafraichissant
dans I'ame démoralisée de Tracy. Ce furent a ses oreilles les paroles les plus
douces imaginables; elles enleverent du coup la sensation de honte qui
volontiers pesait sur les épaules du jeune renégat si incertain de lui-méme;
elles prononcerent par le fait son absolution devant le tribunal de sa propre
conscience.

—Venez dans ma chambre fumer une pipe, fit Barrow. Et Tracy accepta
avec joie, brilant du désir d'entendre celui-ci développer les arguments qui
réduiraient a néant les prétentions de l'orateur.

—Quelles sont vos objections au discours de Tompkins? demanda-t-il
lorsqu'ils furent assis dans la chambre.

—D'abord, je lui reprocherai de ne tenir aucun compte de la nature
humaine, et d'exiger d'un autre individu qu'il fasse un sacrifice dont il serait
lui-méme le premier totalement incapable.

—Vous voulez dire que...

—Voici ce que je veux dire; c'est trés simple... Tompkins est forgeron; il a
une famille; il est salari¢; il gagne peu et travaille dur. Supposez que la-bas,
en Angleterre, quelqu'un meure, en lui laissant tout a coup 1'héritage d'un
titre de lord et d'un revenu d'un demi-million de dollars par an. Que ferait-
i1?

—Je suppose que... naturellement... il refuserait...

—~Quelle blague! Il sauterait dessus sans perdre une seconde.

—Vous croyez vraiment qu'il ferait cela?

—3S1 je crois! Non, je ne le crois pas, j'en suis aussi slir que je suis ici.
—Pourquoi?

—Pourquoi? Mais parce qu'il n'est pas fou.

—Alors vous pensez qu'il faudrait étre fou pour...



—Non pas. Fou ou pas fou, il sauterait dessus. N'importe qui en ferait
autant. N'importe qui et partout... quiconque a un souffle de vie. Et il me
semble avoir connu des gens qui, bien que morts, se leveraient de leur
tombe pour courir apres. Je le ferais, moi qui vous parle.

Ceci était un baume, ceci ¢€tait la guérison, ceci était tranquillité et paix et
réconfort!

—Mais je vous croyais ennemi de la noblesse?

—De la noblesse héréditaire, oui! Mais cela n'a pas la moindre importance.
Je suis ennemi des millionnaires aussi, mais il serait dangereux de m'offrir
la position!

—Vous l'accepteriez?

—Je quitterais les funérailles de mon plus cher ennemi pour aller bien vite
assumer la charge et les responsabilités qu'elle comporte.

Tracy réfléchit un instant, puis dit:

—Je ne sais pas si j'ai bien saisi I'enchainement de vos raisons. Vous dites
que vous étes hostile a la noblesse héréditaire, mais qu'en méme temps vous
n'hésiteriez pas, si l'occasion s'offrait, a...

—A en étre! Je l'accepterais sur I'heure. Et il n'y a pas dans tout notre club
un ouvrier qui n'en fit autant. Il n'y a pas un avocat, médecin, directeur de
journal, auteur, penseur, fainéant, président de conseil d'administration, que
dis-je? il n'y a pas un étre humain aux Etats-Unis qui ne saisit l'occasion.

—Excepté moi, fit Tracy doucement.
—Excepte vous!

Barrow arrivait a peine a prononcer ces deux mots, tant son indignation lui
serrait la gorge, I'é¢touffait. Et il n'en put trouver d'autres, mais se leva, vint
se poster devant Tracy, le regardant d'un air outré, puis répéta:

—Excepte vous!

Enfin il s'affaissa sur sa chaise comme quelqu'un qui abandonne la partie,
en disant:

—1I1 use toutes ses forces et tous ses nerfs dans I'espoir de trouver quelque
travail, si humiliant ft-il, et pourtant il a I'audace de vouloir vous faire



croire qu'il n'accepterait pas I'héritage d'un lord si la chance s'offrait a lui.
Tracy, ne me faites pas sortir de mes gonds; je n'ai pas la force d'écouter des
niaiseries semblables, sans que cela me rende malade!

—Je n'avais nullement l'intention de vous ennuyer, Barrow; je voulais
seulement dire que si jamais I'héritage d'un lord se trouvait sur mon
chemin...

—1La, ne vous en préoccupez donc plus, cela vaudra mieux. En outre, il
m'est facile de deviner ce que vous feriez. Etes-vous autrement fait que
moi?

—Non.

—Avez-vous d'autres qualités supérieures?

—Eh! non, certainement.

—FEtes-vous aussi a la hauteur? Allons!

—En vérité, vous me questionnez si brusquement...

—Brusquement? Qu'y a-t-il de brusque dans tout ¢a? Ma question n'est pas
bien compliquée, d'ailleurs. Faites la comparaison a un point de vue strict,
au point de vue des meérites... Vous admettrez tout de suite qu'un ouvrier
¢béniste qui gagne ses vingt dollars par semaine, qui a été solidement
cultivé par le contact avec d'autres, par une vie tantot difficile, tantot
favorisée, par des hauts et des bas, est tout de méme bien supérieur a un
garcon comme vous, qui ne sait rien d'utile, qui n'arrive pas seulement a
gagner de quoi manger, qui n'a aucune expérience de la vie et de sa gravité,
qui n'a aucune culture si ce n'est celle des livres, culture qui n'éléve pas un
homme, mais lui fournit quelques vains moyens de briller; allons donc! si
moi je prétends ne pas cracher sur une telle situation, quel droit avez-vous
de le faire, que diable!

Tracy dissimula sa joie, bien qu'il et grande envie de remercier 1'ébéniste
pour avoir fait cette derniere remarque. Soudain il eut une idee, et il dit avec
vivacité:

—Ecoutez: une chose seulement me chiffonne dans vos principes, s'il faut

les appeler ainsi. Vous paraissez illogique avec vous-méme. Vous étes
hostile a l'aristocratie, et vous accepteriez de devenir un lord, c'est entendu.



Dois-je conclure que vous ne reprochez pas a un lord de I'étre et de le
demeurer?

—~Certainement, je ne le lui reproche pas.

—Ft vous ne blameriez ni Tompkins, ni vous-méme, ni moi, ni personne
pour accepter de devenir un lord si cela s'offrait.

—Pour siir que je ne le ferais pas.
—FEh bien! Qui blameriez-vous, alors?

—La nation enticre,—et, par le fait tout groupement d'individus,—qui
consent a s'abaisser devant l'injurieuse existence d'une aristocratie
héréditaire de laquelle ils sont exclus.

—Ce raisonnement me parait manquer de clarté.

—Pas le moins du monde. Je vois trés clair dans cette affaire. Si j'avais le
pouvoir de détruire le systéme qui établit les aristocraties en déclinant un tel
honneur alors je serais une canaille en I'acceptant. Et si une quantité
suffisante de la masse du peuple était préte a se joindre a moi pour détruire
le systeme, je serais également une canaille en me refusant a les aider. Tant
que mon acte de refus ne saurait en rien modifier la regle que j'abhorre, je
n'al aucune raison de le faire.

—Je crois vous avoir compris.

—A la bonne heure! Vous n'étes donc pas tout a fait incapable de caler une
idée dans votre téte, a condition de faire un effort suffisamment long.

—Merci!

—Il n'y a pas de quoi! Laissez-moi vous donner un bon conseil: quand vous
serez de retour chez vous, si vous trouvez votre nation entiere préte a
secouer le joug affreux des nobles seigneurs, prétez-y la main. Mais, dans le
cas contraire, si I'on vous propose de prendre la place du quelque lord, ne
vous montrez pas un imbécile, acceptez carrément!

Tracy répondit en toute sincérité, et méme avec enthousiasme:
—Aussi vrai que je suis en vie, je ferai ainsi!

Barrow ne put s'empécher de rire.



—Jamais je n'ai vu un type comme vous, fit-il; je commence a croire que
vous possedez une imagination de premicre classe. A vous voir, ne dirait-on
pas que les fantaisies les plus absurdes peuvent, dans l'instant, se figer dans
les limites étroites de la réalité? A vous entendre, on pourrait presque
supposer que vous ne seriez pas surpris si la succession d'un lord vous fiit
tendue sur un plateau!

Tracy rougit et Barrow ajouta:

—ILa succession d'un lord! Soyez donc disposé a la prendre! En attendant,
nous allons modestement continuer de chercher, s'il est possible, a vous
trouver une place comme surveillant dans une fabrique de saucisses, a six
ou huit dollars par semaine. C'est a cela que nous devons nous arréter, sans
espoir d'aller au dela!



CHAPITRE X1V

Tracy s'en fut se coucher, paisible et heureux comme il ne l'avait pas €té
depuis longtemps. Il avait entrepris une tache pénible, il avait fait de son
mieux pour soutenir la lutte, cela était en sa faveur. S'il était vaincu: il n'y
avait pas lieu d'en avoir honte non plus. En sa qualité¢ de vaincu, il avait le
droit de renoncer a la lutte avec les honneurs de la guerre, et de reprendre
dans la société du monde la place pour laquelle il était né. Pourquoi ne le
ferait-il pas? Méme un ébéniste républicain n'hésiterait pas a agir ainsi.
Décidément, sa conscience pouvait se reposer en paix.

Il se réveilla, frais et dispos, avide de recevoir son cablogramme. Il était né
aristocrate, il avait vécu en démocrate pendant quelque temps, et était
redevenu aristocrate. Il constata non sans surprise que ce dernier
changement s'était effectué¢ sans secousses, et que ses idées d'aristocrate
¢taient bien moins factices que celles qu'il avait pronées depuis quelque
temps. S'il y avait porté son attention, il aurait pu remarquer également que
ses facons avait repris une certaine raideur a la suite de cette seule nuit; qu'il
tenait déja la té€te un peu plus haute que la veille.

Arrivé au rez-de-chaussée, il allait pénétrer dans la salle a manger lorsqu'il
apercut le vieux Marsh qui du doigt lui faisait signe d'approcher. Vex¢, il dit
sur un ton de dignité offensée, tel un grand seigneur:

—Est-ce a moi que cela s'adresse?
—Oui.

—Dans quel but?

—Je désire vous parler... en particulier.
—Vous pouvez bien me parler ici.

Marsh fut surpris, on elt dit désagréablement. Il s'approcha et déclara sur
un ton hargneux:

—En public alors, si vous le préférez. Bien que ce ne soit pas dans mes
coutumes.

Les pensionnaires, intéresses, les entouraient déja.



—Dites donc ce que vous avez a me dire! fit Tracy.

—Eh!... n'avez-vous pas oubli¢ quelque chose?

—Moi? Pas que je sache.

—Ah! pas que vous... sachiez... Réfléchissez, s'il vous plait, une minute.

—Je n'ai pas besoin de réfléchir. Cela ne m'intéresse pas. Si cela vous
intéresse, dites-le donc sans ambages.

—En ce cas, dit Marsh, haussant le ton, eh bien, vous avez oublié de payer
votre pension hier... puisque vous tenez a I'apprendre en public.

C'était la vérité: cet héritier d'un million annuel avait été si absorbé par ses
réflexions qu'il n'avait pas songé aux trois ou quatre dollars qu'il devait. Il
fallait se I'entendre dire devant tous ces gens qui commencaient déja a jouir
secretement de son embarras.

—S'1l ne s'agit que de cela, voici votre argent et gardez votre frayeur pour
une occasion meilleure, monsieur!

Tracy mit la main dans sa poche avec un mouvement de mauvaise humeur,
mais il ne la retira point. Il devint trés pale. L'attitude des assistants montra
clairement que l'intérét gagnait de seconde en seconde en intensité.
Quelques visages s'épanouirent de contentement. Apres un silence d'anxiété
visible, Tracy parvint a formuler sa stupéfaction:

—On m'a volg.
Les yeux du vieux Marsh flamboyerent d'un feu tout espagnol et il s'écria:

—WVolé! Ah! c'est 1a ce que vous vouliez me chanter. Un air trop connu,
monsieur; on I'a trop souvent essay¢ dans cette maison. Tout le monde nous
le sert, quand on n'a pas trouvée le travail que I'on veut, ou que I'on ne veut
pas du travail que I'on trouve. Assez! Le tour de M. Allen, maintenant! Lui
aussi a oubli¢ de payer hier soir. Voyons s'il ose un prétexte aussi piteux.

Une des négresses survint, dégringolant I'escalier a toute vitesse, en proie a
une excitation considérable.

—Monsieur Marsh, M. Allen s'est sauvé!

—Qu'est-ce que vous dites?



—Oui, monsieur; il a débarrassé sa chambre sans rien laisser... Il a pris
essuie-mains et savons!

—Ce n'est pas vrai!

—C'est comme cela, comme je vous le dis, et disparus aussi les chaussons
de M. Sumner, et la veste de M. Naylor.

M. Marsh rageait a cette nouvelle; il se retourna vers Tracy:
—R¢épondez-moi donc maintenant! Quand allez-vous payer?
—Aujourd'hui méme, puisque vous étes si presseé.

—Aujourd'hui, dites-vous? Dimanche, un sans-travail comme vous? Voila
une réponse qui m'amuse! Allons donc! Ou irez-vous chercher I'argent?

Tracy, furieux a son tour, jugea que la plaisanterie avait assez duré. L'envie
d'en imposer a toutes ces petites gens lui venait.

—J'attends un cablogramme de chez moi, lanca-t-il, dédaigneux.

Le vieux Marsh resta bouche bée de surprise. L'idée lui paraissait si
énorme, si extravagante, qu'il dut chercher ses paroles. Lorsqu'il eut
retrouvé son assiette, il eut recours aux sarcasmes.

—Un cablogramme! Pensez donc, messieurs et dames, i1l attend un
cablogramme. Lui, attendre un cablogramme, ce fainéant, ce propre-a-rien,
ce nigaud. De son papa, sans doute! Naturellement. Un dollar ou deux le
mot... ce n'est rien, ¢a; chez lui, on ne se soucie pas de ces bagatelles. Voila
ce qui s'appelle avoir un pere. Son pére doit €tre, je suppose, au moins... son
pere est, évidemment...

—Mon pere est un lord d'Angleterre!

Le groupe fut abasourdi devant l'immensité de 1'impudence de ce jeune
vaurien. L'instant d'apres, tous s'esclafférent d'un rire qui faisait sauter les
fenétres sur leurs gonds. Tracy était trop en coleére pour se rendre compte
qu'il venait de commettre une sottise.

—Laissez-moi passer, s'il vous plait, fit-il, je...

—Un instant, interrompit Marsh en s'inclinant profondément avec ironie; ou
Sa Seigneurie veut-elle se rendre?



—Chercher le cablogramme. Laissez-mo1 passer.
—Excusez, mais Sa Seigneurie restera ici.
—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que ce n'est pas d'hier que je tiens pension... Je veux dire que
je ne me laisse pas monter le cou par n'importe qui, fils de n'importe quoi,
venu s'installer sous mon toit parce qu'il n'est bon a rien chez lui; je veux
dire que je ne vous laisserai pas vous échapper aussi facilement!

Tracy fit un pas vers le vieil homme, mais M™° Marsh s'interposa, disant:
—Monsieur Tracy, je vous en prie!
Puis elle se tourna vers son mari:

—Vous devriez tenir votre langue, au lieu de susciter un scandale! Qu'est-ce
qu'il a donc fait pour se voir traiter de la sorte? Vous ne vous apercevez
donc pas qu'il a momentanément perdu la téte a cause de tous ses ennuis et
de sa détresse. Il n'est pas responsable.

—Je vous remercie de faire preuve de tant de bonté, madame, fit Tracy,
mais je n'ai pas du tout perdu la téte, et si vous vouliez bien me permettre
d'aller jusqu'au bureau du télégraphe...

—Vous n'irez pas, criait Marsh.
—~Ou d'envoyer...

—Envoyer? C'est plus fort que tout le reste! S'il y a quelqu'un assez idiot
pour faire les commissions d'un dindonneau de cet acabit...

—Voici M. Barrow qui voudra bien, si je le lui demande. Barrow!
Mais tous clamerent maintenant a la fois:

—Eh! Barrow! Il attend un cablogramme!

—Cablogramme de son papa, vous savez!

—Oui, cablogramme du marchand de cire!

—EAh! dites donc, Barrow! Ce type est un lord; enlevez votre chapeau, s'il
vous plait, et la veste, pendant que vous y étes!



—Oui, 1l s'est perdu et a oubli€¢ sa couronne, et il a télégraphié a son
paternel de la lui envoyer.

—Allez sur-le-champ querir ce cablogramme, Barrow! Sa Hautesse est un
peu fatiguée aujourd'hui.

—Taisez-vous un peu, leur cria Barrow.
Puis il se tourna vers Tracy en disant, plutot avec sévérité:

—Qu'est-ce qui vous arrive? Comment vous €tes-vous laissé aller a raconter
des billevesées de la sorte? Je vous croyais plus raisonnable.

—Je n'ai pas raconté de billevesées, et si vous vouliez étre assez aimable
pour aller jusqu'au bureau du télégraphe...

—Ne continuez donc pas! Je suis votre ami envers et contre tout, et tant
qu'il s'agit de quelque chose de raisonnable. Mais vous avez perdu la téte, et
cette perspective fallacieuse d'un cablogramme...

—M ot j'irai jusqu'au bureau, dit Brady.

—Je vous remercie du fond de mon cceur. Allez-y vite, et nous verrons
bien!

Brady partit. Il y eut des cet instant une accalmie, comme si un doute tres
vague venait d'envahir les cerveaux, un doute que I'on aurait pu formuler
ainsi: «Apres tout, il se peut que ce gargon attende une dépéche... il se peut
qu'il ait un pere quelque part... il se peut que nous nous soyons avancés un
peu trop loin en nous moquant de fout ce qu'il a dit». D'abord on avait cessé
de croire, peu a peu les murmures et les chuchotements cesserent de méme.
Le groupe se dispersait lentement, les uns apres les autres gagnaient la salle
a manger. Barrow essaya d'y emmener Tracy, qui répliqua:

—Pas encore, Barrow, tout a 1'heure!

M™® Marsh et Hattie essayérent a leur tour de le persuader, mais il leur
déclara:

—J'aime mieux attendre... qu'il soit de retour.

Le vieux Marsh lui-méme commenga a craindre d'avoir été un peu vif, et il
passa devant Tracy en lui lancant un regard contenant une invite, mais
l'attitude positive du jeune Anglais I'empécha de parler. Le quart d'heure



d'attente parut interminable dans ce silence morne. Quand enfin on entendit
les pas de Brady dans l'antichambre, chacun se leva et vint pres de la porte.
Et tout ébaubis ils purent voir Brady remettre une enveloppe a Tracy. Celui-
ci, d'un air triomphant, déchira l'enveloppe et jeta un coup d'ceil sur son
contenu. Mais le télégramme glissa entre ses doigts et tomba a terre. Il était
pale comme un linge. Le message ne contenait que ce seul mot:

«Merciy.

La honte et le désespoir de Tracy firent une certaine impression sur
l'assistance. Toutefois, sans I'amitié de Barrow, il elt été non seculement
pénible, mais impossible au jeune homme de demeurer dans la pension
Marsh.

—Apres la pluie le beau temps; oublions cette journée désagréable, et vous,
Tracy, reprenez courage; je vous trouverai du travail, car il faut que vous
soyez réhabilité dans I'esprit de tous! disait Barrow avec bonhomie.

Mais deux longues journées, deux journées interminables pour Tracy,
s'écoulerent encore, sans qu'aucun rayon de soleil part a 1'horizon.

Enfin, un soir Barrow demanda a Tracy:

—Puisque vous avez eu de l'instruction, est-ce que vous ne sauriez pas
peindre... un tout petit peu? Savez-vous tenir un pinceau?

Tracy déclara qu'en effet I'art du dessin et méme de la peinture a 'aquarelle
et a I'huile ne lui était point étranger. Ce fut la planche de salut. Barrow
connaissait deux Allemands qui gagnaient confortablement leur vie en
faisant les portraits des petits boutiquiers. L'un savait tant bien que mal
dessiner un personnage ressemblant, l'autre ¢tait chargé d'exécuter les
accessoires, mais il ne réussissait que les canons; c'était la seule chose qu'il
avait appris a dessiner lorsqu'il était matelot. Leurs affaires prospéraient,
mais ils rencontraient souvent des contretemps, car tantdt un charcutier
aurait préféré étre représenté aupres de son comptoir, tantdt un forgeron a
coté de son enclume. Tous devaient se contenter du canon. Un mécanicien
aurait commandé son portrait s'il avait été possible de substituer une
locomotive a I'engin de guerre. Tracy affirma qu'il n'aurait aucune difficulté
pour satisfaire a ce désir.

De¢s le lendemain, aprés une présentation chaleureuse, Barrow laissa son
ami avec les deux artistes, et Tracy réussit une locomotive qui fit



I'enchantement de tout le monde. 11 devint dés lors 1'associé des artistes et
ses jours se passerent a représenter en peinture des paysages, des pots de
fleurs, des rochers, des chats, des guitares, des pianos, des saucisses, des
camions, avec un succes croissant.

4

Tracy gagnait sa vie, et une grande fierté avait maintenant succédé a son
désespoir.



CHAPITRE XV

Le colonel Sellers était visiblement plongé dans des réflexions d'une
extréme gravité, lorsque son vieil ami, le représentant non reconnu de
Cherokee, lui dit:

—A vous voir, on pourrait supposer que vous ¢€tes en train de former
quelque projet si vaste que les réserves de la Banque d'Angleterre
suffiraient a peine a sa réalisation!

Le colonel fut extrémement surpris:

—Hawkins, vous me faites trembler. Vous savez donc lire dans la pensée
d'autrui?

—Non, je ne m'en suis jamais occupg.

—Expliquez alors comment vous avez pu avoir cette 1dée a ce moment
méme! C'est ce qu'on appelle lire dans la pensée, et pas autre chose. Car
j'¢labore en réalité un projet qui nécessite les fonds de la Banque
d'Angleterre. Comment 'avez-vous deviné? Voila qui est intéressant.

—Ce ne fut qu'une simple idée qui traversa mon esprit par hasard. D'autre
part, je comprends fort bien que pour vos divers projets des millions soient
nécessaires, mais depuis quelque temps vous ne parlez que de milliards...
Cela seul me fait supposer que vous chérissez en secret un projet infiniment
plus grand.

L'intérét et 1'é¢tonnement du noble lord s'accrurent a chacune de ces paroles,
et plein d'admiration il répondit:

—Votre raisonnement est d'une logique merveilleuse, Washington! Il
témoigne, si je ne me trompe, d'une perspicacité de premier ordre. Il est
donc juste que je vous fasse part de ce qui me préoccupe. Je n'ai pas besoin
de vous dire que ceci est entre nous; comme vous le verrez par vous-méme,
mon projet aura plus de chances de succes s'il est ignoré de tous jusqu'au
bon moment. Avez-vous remarqué que j'ai ict un grand nombre de livres et
de brochures se rapportant a la situation en Russie?

—I1 faudrait €tre tout au moins aveugle pour ne pas le remarquer.



—Mes études ont eu un résultat définitif. La Russie est une grande, une
magnifique nation, qui mérite d'étre libérée de l'autocratie.

Il fit une pause, puis ajouta sur un ton tres net:
—Quand je disposerai de ces sommes, je la délivrerai.
—Sapristi!

—Vous n'avez pas besoin de sursauter pour cela!

—Mon Dieu! Lorsque vous voulez émettre des idées de cette envergure,
vous feriez bien d'aller doucement si vous ne tenez pas a voir votre
interlocuteur sauter en l'air et du coup traverser le plafond; vous devriez
méme prévenir en faisant du bruit, de I'agitation, bref, quelque excentricité
de préférence, afin de le mettre sur ses gardes. Mais continuez, s'il vous
plait. Je me sens un peu mieux... je suis tout oreilles.

—Voila! J'ai donc examiné la question et je suis arrivé a cette conclusion
que la méthode employée par les patriotes russes, quoique n'étant pas
mauvaise, est loin d'étre la meilleure, ni surtout la plus rapide. Ils veulent
révolutionner la Russie par en dedans, ce qui est lent et plein de dangers
pour les instigateurs. Savez-vous comment Pierre le Grand s'y prit avec son
armée? Il ne commenca pas les préparatifs de la lutte sous les yeux des
strélitz qu'il lui fallait exterminer. Au contraire, il partit de loin, avec un seul
régiment, en secret. Avant que les strélitz en fussent informés seulement,
son régiment €tait déja une armée, et, leur position étant tournée, ils durent
se défiler. Rien que cette petite idée fonda le plus effroyable despotisme que
le monde ait connu. La méme petite idée pourra servir a briser ce
despotisme. C'est ce que la réalisation de mon projet ne manquera pas de
prouver. Je vais m'installer sur les flancs du monstre, et mettre en ceuvre le
plan de Pierre le Grand.

——Ceci est d'un intérét colossal, Rossmore. Comment allez-vous vous y
prendre?

—Je vais tout d'abord faire l'acquisition de la Sibérie ou j'instaurerai la
république.

—Paf! Encore un coup ou il aurait fallu prévenir! Acheter la Sibérie?

—Mais oui, aussitot que je serai en possession des fonds. Je me moque
totalement du prix, je suis acquéreur. Remarquez ceci maintenant,—je



garantis que vous n'y avez jamais songé. Ou, dans quelle contrée trouveriez-
vous le plus de virilit¢ noble, de courage, d'héroisme, d'abnégation, de
dévouement a un ide€al €levé, d'amour de la liberté, de grande culture et de
vastes intelligences proportionnellement au nombre des habitants? Devinez-
vous quel est ce coin de la terre entre tous privilégié?

—Ia Sibérie!
—Juste!

—Vous avez raison, il n'y a pas de doute; mais j'avoue que je n'y avais
jamais pense.

—Personne n'y pense jamais! Mais il en est ainsi, tout de méme. Dans ces
mines, dans ces prisons de la-bas, on a réuni une foule d'hommes entre les
meilleurs, les plus nobles et les plus capables que Dieu ait jamais crees.
Supposez que vous ayez une telle population a vendre, vous ne 1'offririez
pas au despotisme? Non! le despotisme ne sait pas 1'utiliser; vous perdriez
de l'argent. Le despotisme ne sait se servir que de bétail humain. Mais
supposez que vous alliez lancer une république!

—En effet, je comprends. Ce sont précisément les matériaux réves.

—Je le présume! Voila cette Sibérie dotée des matériaux les plus superbes,
les mieux choisis qui soient au monde pour une république, et il en vient
d'autres, sans cesse, tout le temps i1l en vient, n'est-ce pas?
Quotidiennement, hebdomadairement, mensuellement, cette terre est ainsi
peuplée grace au systeme le mieux combiné qu'on ait jamais inventé
probablement. Grace a ce systeme, la totalité des cent millions d'individus
de la Russie est continuellement et patiemment tamisée, tamisée par les
soins de myriades d'experts entrainés, d'espions payés par l'empereur en
personne. Dés que ceux-ci mettent la main sur un homme, une femme ou un
enfant exceptionnellement doué par la nature, ou instruit, ou d'intelligence
ou de caractere €leve, ils 1'expédient tout droit en Sibérie. C'est admirable...
c'est merveilleux! L'application du systeme est a tel point parfaite et si
efficace, qu'elle maintient la moyenne de la population russe au niveau
d'intelligence et d'instruction du tsar.

—Voyons, n'exagereriez-vous pas un peu?

—Eh!... c'est en tout cas ce que l'on dit. Pour ma part, je ne serais pas
¢loigné de croire que l'on ment. Mais, en vérité, ce serait scandaleux que



'on puisse médire de toute une nation de la sorte. Maintenant, vous étes a
méme d'apprécier la valeur des matériaux républicains qui sont accumulés
en Sibérie!

Il s'arréta, en proie a une émotion compréhensible, mais son ardeur et son
énergie reprirent rapidement le dessus, et il se dressa, debout, pour ajouter:

—A l'instant ou j'organiserai cette république-1a, la vive lumiere de liberté,
d'intelligence qui alors rayonnera sur le monde apparaitra aux yeux de tous
comme un nouveau soleil. La multitude innombrable des esclaves russes se
levera pour marcher vers I'Est, en laissant derriere eux... quoi? un trone vide
dans un pays a I'abandon. Voila ce que l'on peut réaliser, et, par Dieu, c'est
ce que je réaliserai.

Il demeura un instant sans bouger, secou¢ au plus profond de son étre par
cette vision sublime, puis ajouta avec une gravité impressionnante:

—Je vous prie de m'excuser, commandant Hawkins; c'est la premiere fois
que je me sers de cette expression... sacrilége... vous me le pardonnerez...

Hawkins fit signe qu'il ne demandait pas mieux.

—Vous comprenez mon exaltation dans les circonstances actuelles?... De
naissance, je suis un démocrate, et si un héritage m'a rendu aristocrate...

Le lord s'arréta brusquement, son corps se raidit et, muet de stupéfaction, il
regarda par la fenétre, dépourvue de rideaux. A la fin, il fit un geste pour
attirer I'attention de Hawkins, disant, hors d'haleine par I'émotion:

—Regardez!
—~Qu'est-ce, colonel?
—La chose!

—Non?

—Vrai comme je vous parle. Tenez-vous bien tranquille. Je 1'impressionne
par le fluide... j'y concentre toutes mes forces. J'ai pu I'amener jusque-la... je
vais l'attirer dans la maison, a présent; vous allez voir!

Il commenca a gesticuler dans l'air avec les deux mains, comme un
magnétiseur.

—La! Voyez! Je l'ai fait sourire. Regardez!



C'¢tait parfaitement exact. Tracy, qui se promenait tranquillement, avait
soudain apercu les armoiries de sa famille au-dessus de la porte d'entrée de
cette maison d'aspect désol€. Les armoiries 1'avaient fait sourire. Ce n'était
pas étonnant, elles avaient fait sourire tout le monde et jusqu'aux chats du
quartier.

—Regardez, Hawkins, regardez! Je l'attire par ici.

—Assurément... vous l'attirez, Rossmore. Si jamais j'avais douté de la
matérialisation, 'y croirais a partir de maintenant. Quelle heureuse journée!

Tracy s'était approché pour lire les inscriptions sur les plaques, et se disait:
«Il'n'y a pas de doute, c'est bien ici le logement du prétendant américainy.

—Elle vient... elle vient tout droit. Je vais me glisser en bas et la tirer en
dedans. Vous me suivrez!

Sellers, pale et en proie a une agitation assez manifeste, ouvrit la porte et se
trouva face a face avec Tracy. Le brave vieillard ne put recouvrer la voix sur
I'heure; enfin il murmura délicatement:

—Passez le seuil... monsieur...

—Tracy... Howard Tracy.

—Tracy... merci... Entrez, s'il vous plait, vous étes attendu.
Considérablement intrigué, Tracy entra, en disant:
—Attendu? Il doit y avoir erreur.

—Oh! je suis certain que non, fit Sellers en jetant un coup d'ceil vers
Hawkins, survenu, comme pour lui signaler d'avance l'effet que produirait
sa prochaine observation. Ensuite il dit en appuyant sur chaque syllabe:

—Je suis... celui que vous savez!

Au grand étonnement des deux conspirateurs, cette remarque ne produisit
pas le moindre effet dramatique. Le nouveau venu se borna a répondre
d'une facon nullement embarrassée:

—Je vous demande bien pardon... mais pas du tout. Je ne sais pas qui vous
étes, je ne fais que présumer que vous €Etes la personne dont les titres
figurent sur la porte.



—Parfaitement exact! Veuillez vous asseoir, je vous prie; prenez place!

Le lord, émerveillé, ahuri, ne savait plus au juste quoi faire ni quoi dire;
toute sa présence d'esprit avait chaviré. Il aper¢ut Hawkins un peu a part,
qui, I'ceil hagard, contemplait ce qui devait étre l'apparition d'un homme
défunt; une 1dée lui vint et il se tourna vivement vers Tracy, disant:

—Mille pardons, cher monsieur, je néglige la plus essentielle courtoisie due
a un hote inconnu. Permettez-moi de vous présenter mon ami, le général
Hawkins... général Hawkins, notre nouveau sénateur, représentant dune
brillante contrée récemment incorporée parmi nos glorieux Etats, Cherokee.
—Voila un nom qui Il'impressionnera, puisqu'il le connait! se dit
intérieurement le colonel; mais le nom supposé familier ne produisit aucun
effet.

Il résuma:

—Sénateur Hawkins! M. Howard Tracy, de...
—D'Angleterre.

—D'Angleterre? Comment? Mais ce n'est pas poss...
—Pardon, né en Angleterre.

—FEt vous en €tes arrivé ici depuis peu?

—Tout récemment.

Le colonel se dit a lui-méme: «Ce fantbme ment comme un expert. Il est de
I'espece impudente que le feu ne parviendrait pas a purifier. Je vais lui
fournir une nouvelle occasion d'exercer son beau talent.»

I1 dit a haute voix avec I'accent de la plus profonde ironie:

—Vous visitez sans doute notre grand pays en touriste. Je suppose qu'en
voyageant dans les magnifiques parages de notre «Far West»...

—Je n'ai pas été dans 1'Ouest et je vous assure que jusqu'a présent je n'ai
guere cultivé les plaisirs du tourisme avec parti pris. Ne serait-ce que pour
vivre, un artiste est tenu de travailler et non de s'amuser.

«Un artiste, se dit Hawkins en lui-méme, en songeant au cambriolage de la
banque; le titre ne manque pas d'a-propos».



—Ah! vous étes artiste? fit le colonel en se disant: «Je le tiens, ce coup-ci!»
—Oui, sans prétention, toutefois.

—Quel genre? poursuivit le rusé vétéran.

—Je fais de la peinture a 1'huile.

—Voila qui tombe a merveille! (Décidément, il est pris!) Vous serait-il
possible de vous charger de la restauration de quelques-uns de mes
tableaux?

—Je serais trés heureux... si vous voulez bien me les montrer.

Sa réponse ne témoigna d'aucun embarras, ni méme d'un désir d'¢luder la
proposition. Le colonel était par contre décontenancé. Il conduisit Tracy
devant un chromo fort endommagé et commenga:

—Ce Del Sarto...
—Est-ce la un Del Sarto?

Le colonel langa un regard plein de reproches sur Tracy, puis reprit comme
s'il n'avait pas entendu la question.

—Ce Del Sarto est peut-€tre le seul original, dii au sublime maitre, que 1'on
possede en ce pays. Vous voyez vous-méme que l'ceuvre est d'une
délicatesse telle qu'il faut une adresse incomparable... Vous conviendrait-il
de nous montrer ce que vous savez faire, avant de...

—Auvec joie! Si vous voulez que je copie une de ces merveilles?

On alla chercher des ustensiles d'aquarelliste—des reliques de la vie de
Sally au pensionnat—et Tracy déclara que, quoique plus familier avec la
peinture a l'huile, il essaierait. On le laissa seul et il se mit de suite au
travail. Mais tout ce qu'il voyait autour de lui l'intéressait puissamment, et
dans sa curiosité il ne put s'empécher d'examiner le milieu dans lequel il se
trouvait, au lieu de travailler.



CHAPITRE XVI

Cependant le lord et Hawkins entretenaient une conversation privée des
plus graves.

—Le mystere qui m'angoisse est de savoir comment il a pu €tre nanti d'un
second bras!

—Oui, cela me trouble ¢€galement. Mais surtout le fait que l'apparition
prétend étre anglaise. Que pensez-vous de cela, colonel?

—Je vous jure, Hawkins, que je suis confondu. Je n'y comprends rien... c'est
vraiment angoissant.

—Ne penseriez-vous pas que peut-Etre nous n'avons pas matérialisé le vrai?

—Une fausse apparition, alors? Comment accordez-vous cela avec les
vétements?

—Les vétements sont parfaitement exacts, cela n'est pas niable. Mais
qu'allons-nous faire? Nous ne pouvons pas reéclamer la récompense,
puisqu'elle est promise a celui qui livrera un manchot de nationalité
américaine. Et nous n'avons obtenu qu'un Anglais avec ses deux bras.

—I1 se pourrait que cette objection fiit a écarter. Dites-vous bien qu'il n'a
rien de moins que ce qu'on exige... Il a quelque chose en plus, voila tout!

Mais il s'apercut que cet argument n'était pas décisif, et n'insista pas. Les
deux amis demeurerent longtemps silencieux et perplexes. A la fin, la figure
du lord s'illumina de la clarté de l'inspiration et il s'exprima ainsi, non sans
une ardeur contenue:

—Hawkins! Cette matérialisation est plus haute et plus noble que nous
n'avions jamais os¢ le réver. Quelle stupéfiante et solennelle tiche nous
avons réalisée! Le mystére m'apparait en ce moment avec une netteté
remarquable, limpide comme le jour. Tout homme est le résultat combiné
d'une série de molécules et d'atomes ataviques, de particules ancestrales qui
se continuent. Cette matérialisation actuelle est incompléte; nous n'avons pu
mener l'opération que jusqu'au commencement du siecle dernier environ.



—Que voulez-vous dire, colonel? s'écria Hawkins, suffoqué de craintes
vagues a ces paroles de son vieil ami.

—~Ceci tout simplement: nous avons materialisé 1'aieul de cette canaille.
—Oh! ne me dites pas cela! C'est épouvantable!

—Pourtant c'est la vérité, Hawkins; je le sais. Examinez les faits. Cette
apparition est anglaise, ne perdez pas cela de vue. Elle s'exprime d'une
facon fort correcte, notez cela. Elle est artiste, notez cela. Elle a les
manieres et la tenue d'un gentleman, notez cela. Ou trouvez-vous le cow-
boy? Répondez, si vous le pouvez.

—Rossmore, ceci est terrifiant. C'est plus terrifiant qu'on n'ose penser.

—Jamais nous n'avons ressuscité autre chose que les vétements de cette
canaille, rien que les vétements.

—~Colonel, voulez-vous vraiment dire que...
Le colonel frappa du poing sur la table:

—Voici ce que je peux vous dire exactement: la matérialisation est
prématurée, la canaille nous a échappé; ceci n'est qu'un maudit aieul.

Il se leva et commenga a arpenter la chambre, en proie a une vive
excitation. Hawkins dit d'une voix plaintive:

—('est un amer désappointement... trés amer.

—Je le sais, sénateur, je le sais. Et je le sens trés profondément de mon coté.
Mais il faut nous soumettre... pour des raisons d'ordre moral. J'ai bien
besoin d'argent, Dieu sait, mais je ne suis pas assez pauvre, pas assez
dégotitant pour me préter au chatiment de I'ancétre d'un individu en raison
d'un crime commis par les descendants de cet ancétre.

—Mais, colonel, supplia Hawkins, réfléchissez, ne brusquez pas vos arréts.
Vous savez que c'est notre unique chance de trouver de l'argent, et qu'en
outre la Bible déclare que la postérité jusqu'a la quatrieme génération sera
punie pour les péchés et les crimes commis par les ancétres avec lesquels ils
n'ont rien de commun. Il ne peut donc y avoir aucune injustice a retourner
les roles.



Le colonel ne manqua pas de reconnaitre la forte logique de ce
raisonnement. Il réfléchit longuement, puis dit:

—Je ne trouve vraiment aucune objection sérieuse. Bien que cela paraisse
une chose quasi monstrueuse de tourmenter ce pauvre diable d'autrefois
pour un cambriolage qu'il n'a pas du tout commis, je pense que nous devons
le remettre entre les mains des autorités.

—C'est ce que je ferais, dit Hawkins, soulagé et joyeux. Je le dénoncerais
s'il était la combinaison de mille ancétres.

—Grand Dieu! Voila exactement ce qu'il est, dit Sellers avec une sorte de
grognement; exactement. Tous ses ancétres ont apporté une parcelle de leur
contribution. Il y a en lui des atomes de prétres, de femmes délicieuses et
charmantes, de toutes especes de gens qui ont vécu sur cette terre au cours
des siecles et disparu il y a longtemps, et voici que, grace a notre action, ils
ont quitté leur paix sacrée pour venir répondre d'un cambriolage de
méchante banque commis la-bas a Cherokee... ce qui est un scandale
choquant, quand on y pense.

—Oh! colonel, ne parlez pas ainsi; a vous entendre, je me désole, et je
ressens une honte sans nom du role que je me propose de jouer...

—Attendez! j'ai trouvé.
—Un rayon d'espoir, dites! Je suis sur des braises ardentes.

—C'est si simple! Un enfant aurait pu le trouver. Ecoutez! Il est en parfait
¢tat tel qu'il est maintenant, rien a dire, une reconstitution qui date du
commencement du siecle dernier. Eh bien! je n'ai qu'a poursuivre la
matérialisation et l'amener par la méme méthode jusqu'a notre époque
actuelle. Rien ne s'y oppose, n'est-ce pas?

—Jamais je n'y aurais pensé! Sapristi, s'écria Hawkins, de nouveau joyeux,
voila ce qu'il faut faire. Quelle intelligence vous avez! Va-t-il se démunir du
bras superflu?

—Assurément.
—Ft perdre son accent anglais?

—Son accent disparaitra completement. Il s'exprimera en patois de
Cherokee et en langage vulgaire.



—~Colonel! Peut-étre qu'il avouera?

—Avouer? Rien que ce cambriolage de banque?

—Oui, mais pourquoi dites-vous «rien que»?

Le colonel répliqua sur le ton impressionnant qu'il affectait si volontiers:

—Hawkins! Il se trouvera entieérement soumis a ma volonté... Je lui ferai
avouer tous les crimes qu'il a pu commettre. Ils doivent étre Iégion.
Saisissez-vous l'idée?

—Pas tout a fait, je crains.
—Toutes les récompenses promises nous reviendront.

—Conception prodigieuse, en effet. Je n'ai jamais rencontré un homme
capable de déduire toutes les conséquences d'une idée premicre comme
Vous.

—Ce n'est rien, ¢a! Cela me vient naturellement. Quand il aura fini son
temps dans une prison, on I'expédiera dans une autre, et ainsi de suite. Nous
n'aurons qu'a encaisser les récompenses au fur et a mesure. Ce sont des
revenus certains pour toute notre vie, Hawkins. Un placement supérieur a
tout autre pour la bonne raison qu'il est indestructible.

—On dirait, a réfléchir, que vous ne devez pas vous tromper!

—On dirait! Mais cela est certain. On ne peut pas nier que j'aie quelque
expérience en matiere de finance, et je n'hésite pas a déclarer que ceci
constitue un des fonds les plus sé€rieux que j'aie jamais eu a examiner.

—Vous le croyez, sincérement?
—~Oui, je le crois, en toute sincérité.

—Ah! colonel! La continuelle détresse d'étre pauvre! Si nous pouvions le
réaliser immédiatement. Je veux dire si nous pouvions le vendre... des parts,
pas la totalité, suffisamment pour...

—Voyez comme vous tremblez... Cela vient de votre manque d'expérience.
Mon ami, quand vous serez aussi familiarisé avec de vastes opérations que
je le suis, vous changerez. Regardez-moi! Est-ce que je tremble le moins du
monde? Est-ce que mes pupilles se dilatent? Tatez mon pouls... Toc, toc,
toc... aussi calme que si j'étais endormi. Et néanmoins, songez a tout ce qui



se passe dans mon cerveau, solide comme le granit, impassible. Une suite
de chiffres qui griseraient un novice en matiere financiere, par leur seule
vue. Eh bien, c'est en demeurant calme et en examinant froidement les pour
et contre qu'un homme se rend compte des valeurs précises, et évite ainsi de
tomber dans les erreurs qu'un novice commettra infailliblement, une erreur
comme la votre, par exemple... celle de vouloir réaliser a tout prix. Ecoutez
ce que je vais vous dire! Votre idée est de vendre une part de cet homme
matérialisé€ contre de I'argent comptant. La mienne est par contre... devinez!

—Je ne peux pas. Dites!
—De le mettre en actions, naturellement.
—Vrai! Je n'y aurais pas pensé.

—Parce que vous n'étes pas de la finance. Supposons qu'il ait commis un
millier de crimes. C'est une estimation qui n'a rien d'exagéré. A le voir,
méme dans son état inachevé, il a dii en commettre pres d'un million peut-
étre. Mais ne disons qu'un millier pour rester dans des limites raisonnables.
Cinq mille dollars de récompense, multipliés par mille, cela nous donne le
chiffre d'un revenu certain de... 5 millions de dollars.

—Attendez! Que je respire un moment!

—Et la propriété est indestructible, d'un rendement perpétuel. Une propriété
de la sorte, avec ses dispositions, continuera indéfiniment a commettre des
crimes et a nous procurer des récompenses.

—Je suis abasourdi... ma téte tourne...

—~Qu'elle tourne! Cela ne vous fera aucun mal! Maintenant que 1'affaire est
claire, ne vous préoccupez pas du reste. Je me charge de former une société
au moment voulu. Vous ne doutez pas de mes capacités quand il s'agira
d'établir les bases sur lesquelles nous serons assurés d'un maximum de
bénefices?

—Assurément non! Je peux le dire sans mentir.

—Fort bien, alors. C'est donc une affaire décidée. Chaque chose a son tour!
Nous autres, vieux routiers, nous procédons méthodiquement et avec ordre.
Quelle est la seconde affaire sur le chantier? La continuation de la
matérialisation... I'opération nécessaire pour la ramener a notre €poque. Je
vais commencer sans dé¢lai. Il me semble...



—Dites donc, Rossmore! Vous ne l'avez pas enfermée? Je parie qu'elle s'est
¢chappee.

—Tranquillisez-vous a ce sujet.

—Pourquoi ne se serait-elle pas sauveée?

—Qu'elle le fasse donc; cela n'a aucune espece d'importance.
—Je considérerais cela comme une vraie calamité, pour ma part.

—Pourquoi donc, mon bon ami? Une fois dans mon pouvoir, impossible de
s'y soustraire. La matérialisation peut aller et venir en toute liberté. J'aurai
toujours la faculté¢ de la reconstituer et de la ramener par la seule force de
ma volonté.

—Je suis excessivement heureux de vous l'entendre dire, je vous assure.

—Je vais lui donner a faire toute la peinture qu'elle désirera; nous et toute la
famille lui rendrons la vie aussi douce et aussi confortable que possible.
Aucune nécessit¢ de contrecarrer ses mouvements! J'espere, toutefois, la
persuader de rester trés calme et tranquille, car une matérialisation en état
inachevé devra naturellement étre trés molle, trés inconsistante, et... a
propos... je me demande d'ou elle est venue?

—D'ou? Que voulez-vous dire?

Le lord indiqua délicatement, de la main levée, le ciel. Hawkins sursauta,
puis se plongea en de profondes réflexions; au bout de quelques instants, la
tristesse peinte sur sa figure, il désigna la terre.

—Qu'est-ce qui peut vous le faire supposer, Washington?

—Je ne sais pas au juste. Mais on se rend assez bien compte qu'il ne parait
guere regretter son s¢jour habituel.

—Tres logique! Tres bien déduit! Nous lui avons rendu service, a cette
chose. Mais je vais tout de méme l'interroger, sans brusquerie, pour tacher
de découvrir si nous avons deving juste.

—Combien de temps cela prendra-t-il, selon vous, colonel, de le terminer et
de le ramener a la date d'aujourd'hui?

—J'aimerais a le savoir, mais je l'ignore. Je suis assez troublé par ce détail
imprévu: la nécessité de reprendre la matérialisation a une date déterminée



afin de l'accomplir graduellement...
—Rossmore! cria une voix féminine.

—Oui, ma chérie! Nous sommes dans mon laboratoire. Venez! Hawkins est
avec moi. Faites bien attention Hawkins, chuchota-t-il a celui-ci; aux yeux
de toute la famille il ne doit €tre qu'un jeune homme, bien en vie, ne
'oubliez pas! Chut! La voici!

—Ne vous dérangez pas! Je voulais simplement demander qui est en train
de peindre en bas.

—Oh! c'est un jeune artiste, un jeune Anglais, nommé¢ Tracy... Beaucoup de
talent, le disciple préféré de Hans Christian Andersen... ou d'un autre vieux
maitre; je crois bien que c'est d'Andersen. Il va remettre en état quelques-
uns de nos chefs-d'ceuvre italiens. Vous lui avez parlé?

—Un mot seulement. J'entrai a I'improviste... et alors j'ai voulu étre polie...
je lui ai demandé¢ s'il ne voulait rien prendre (Sellers fait signe a Hawkins
d'étre attentif), mais il refusa en disant qu'il n'avait pas d'appétit (Nouveau
signe ironique), et alors j'apportai quelques pommes dans un compotier
(Nouveau signe), et il en voulut bien manger...

—Comment? s'écria le colonel en sursautant comme mi par un ressort.
Lady Rossmore devint muette de surprise.

—Qu'est-ce que vous avez donc? murmura-t-elle finalement; et, comme elle
ne regut aucune réponse de son €poux ahuri, elle sortit.

Des qu'elle se fut €loignée, le colonel dit d'une voix éteinte:

—Venez, Hawkins. Il faut que nous nous en assurions par nous-meémes.
Cela ne peut étre qu'une erreur.

IlIs s'empresserent de descendre sans bruit et regarderent par la porte
entr'ouverte du salon. Sellers, de plus en plus confondu, chuchota:

—La matérialisation mange une pomme. C'est un spectacle a vous faire
dresser les cheveux sur la téte, Hawkins, c'est horrible. Emmenez-moi d'ici,
je ne peux pas le supporter!

Et en silence ils regagnéerent le laboratoire.



CHAPITRE XVII

Les travaux de Tracy n'avancaient que lentement, car ses pensées ¢taient
ailleurs. Bien des choses l'intriguaient. A la fin, i1l crut avoir découvert la
clef des divers mystéres dont il se sentait entour¢, et il se dit: «Cet homme a
l'esprit dérangé; j'ignore jusqu'a quel point, mais d'un cran ou de deux, il est
en train de déménager. Cela seul peut expliquer cet enchevétrement
d'extravagances: ces chromos hideux qu'il prend pour des tableaux de
maitres, ces portraits grotesques qui a son esprit égaré représentent des
membres de la famille Rossmore, les armoiries, I'écusson, et aussi sa fagon
bizarre de prétendre qu'il m'attendait. Comment pouvait-il s'attendre a la
visite du vicomte Berkeley dont toute la presse a annoncé la mort? De
Howard Tracy il ne saurait €tre question. Au diable tout cela! Son discours
prouve qu'il ignore qui il attendait, puisqu'il n'attendait ni un Anglais, ni un
peintre, et malgré cela je parais répondre a une idée préconcue. Et il parait
trés satisfait de moi. Bien stir qu'il est un peu braque, méme pas mal, le
pauvre vieux. Avec ¢a, il est assez intéressant, mais je suppose que tous les
gens dans sa situation le sont... J'espere qu'il sera content de mon travail; il
ne me déplairait pas de venir ici tous les jours pour pouvoir I'étudier. Aussi,
quand j'écrirai a mon pere... mais n'y songeons pas, c'est un sujet qui me fait
trop de peine... J'entends des pas... travaillons! C'est le vieux gentleman. Il a
l'air ennuyé. Peut-étre mes vétements lui paraissent suspects... Ils le sont en
effet, sur le dos d'un peintre. Si ma conscience m'autorisait a les quitter pour
d'autres... mais il ne doit pas en étre question. Je me demande pourquoi il
fait tant de gestes dans l'air avec ses mains. On dirait qu'il voudrait me
magnétiser. Cela ne me plait qu'a moiti€... c'est presque lugubre.»

Le colonel murmura: «Cela lui fait de I'effet, cela se voit. Pour cette fois,
cela doit suffire. Il n'est pas encore tres solide et on risquerait, qui sait? de le
desincarner! Je vais lui poser deux ou trois questions habiles afin d'essayer
de découvrir quelle est la demeure de son amey.

S'approchant davantage, le colonel dit avec affabilité:

—Ne vous laissez pas déranger par moi, monsieur Tracy. Je désire
seulement jeter un petit coup d'ceil sur votre travail. Ah! ah! Mais c'est fort



beau, en vérité, fort beau! Vous faites cela avec ¢légance. Ma fille va en étre
charmeée. Cela ne vous géne pas si je m'assois pres de vous?

—Je vous en prie, au contraire.

—Je ne vous génerai pas? Je veux dire: ma présence ne va pas troubler
votre inspiration?

Tracy rit en répondant que son inspiration n'était pas d'un caracteére assez
subtil pour étre aussi facilement incommodée. Le colonel lui adressa
diverses questions adroites—plut6t bizarres, d'apres Tracy—et les réponses
furent si satisfaisantes que le colonel, de plus en plus fier de ce qu'il avait
accompli, se dit en lui-méme:

«Mon ceuvre est tres réussie, telle qu'elle se présente d'ores et déja. Il est
solide, solide, et se conservera certainement, solide comme un corps vivant.
C'est merveilleux, simplement merveilleux. Je crois qu'il ne me serait pas
impossible de le pétrifier.»

Au bout de quelques instants, il demanda délicatement:
—Préférez-vous étre ici... ou la-bas?

—La-bas? Ou cela?

—Eh!... 1a... ou vous avez été.

La pensée de Tracy retourna naturellement a la pension, et il répondit sans
hésitation:

—Oh! ici... sans comparaison.

Le colonel fut hébéte, et se dit: «Ses paroles ne sonnent pas faux... il n'y a
pas de doute! Ce qui nous prouve bien ou il a séjourné; pauvre ame! J'en
suis bien content. Je suis bien heureux de l'avoir fait sortir de 1ax.

Il demeura plongé dans ses réflexions, 1'ceil fixé sur le pinceau. «Oui, oui, se
dit-il, cela explique pourquoi je n'ai eu aucun succes en ce qui concerne le
pauvre Berkeley; celui-1a a di aller au ciel. Tant mieux, tant mieux. Il n'est
pas a plaindre, lui!»

Sally Sellers fit son entrée, venant du dehors. Elle avait un air tout a fait
charmant. On lui présenta le peintre. Ce fut un véritable coup de foudre, un



cas grave d'amour réciproque a premiere vue, quoique ni l'un ni 'autre peut-
étre ne s'en rendit un compte exact.

L'Anglais fit en lui-méme cette remarque significative: «Qui sait? apres
tout, il n'est peut-€tre pas fou du tout!»

Sally s'assit et montra beaucoup d'intérét pour le travail de Tracy, ce qui fit
grand plaisir a celui-ci, et aussi une indulgence bienveillante qui lui prouva
la hauteur de caractere de la jeune fille. Sellers avait hate de faire part de
ses découvertes a Hawkins; il s'esquiva en disant que «si les deux jeunes
fervents de la muse des couleurs croyaient n'avoir aucun besoin de lui, il
irait s'occuper de ses affaires». Le peintre se dit: «Je le crois un peu
original, il n'y a pas a dire, mais c'est tout!» Il se reprocha d'ailleurs d'avoir
jugé un homme trop séverement sans attendre que celui-ci eit pu montrer sa
véritable nature.

Naturellement, le jeune étranger ne tarda pas a se sentir a son aise, et a
s'entretenir fort agréablement avec Gwendolen. La jeune fille américaine
possede en général d'appréciables qualités; elle est naturelle, loyale et d'une
franchise inoffensive; les conventions lui pésent peu. Sa présence et ses
facons ne causent aucune géne; on se trouve rapidement en bons termes
avec elle sans pouvoir dire au juste comment cela s'est fait. Peu a peu, au
cours d'une conversation décousue, une amitié¢ spontanée s'était établie entre
eux. La cordialité et la rapidité de ce sentiment furent rendues évidentes par
ce seul fait qu'au bout d'une demi-heure tous les deux avaient cessé de faire
attention aux vétements singuliers dont Tracy était affublé.

Mais bientot celui-ci se remit a y songer avec quelque géne; il apparut des
lors que Gwendolen avait presque cessé€ de s'en €tonner, tandis que Tracy
regrettait fort de les porter a ce moment. Son embarras a ce propos
s'accentua lorsque Gwendolen invita le peintre a rester pour le diner. Il lui
fallut décliner cette invitation gracieuse parce qu'il tenait a la vie maintenant
que l'existence commengait a avoir quelque prix a ses yeux, et il serait mort
de honte en prenant place a la table de gens bien ¢€levés dans de semblables
vétements. Il eut la joie de s'en aller content, car il avait pu constater que
Gwendolen était désappointée.

Et ou alla-t-i1? Il s'en fut tout droit dans un bazar faire 'acquisition d'un
complet aussi correct que possible. Il se disait bien qu'il avait tort vis-a-vis



du cow-boy, mais il aurait eu tort aussi en agissant autrement... et a la fin du
compte il se sentit joyeux pour la premicre fois sur le sol ameéricain.

Les vieux de Rossmore Towers €taient inquiets au sujet de Gwendolen qui a
table se montra distraite et silencieuse. S'ils y avaient prété attention, ils
auraient pu remarquer qu'elle €tait tres suffisamment éveillée et intéressée
des que la conversation tombait sur le peintre et son travail. Mais ils ne le
remarquaient nullement, on causait d'autre chose et l'instant apreés l'un des
convives s'inquiétait de nouveau avec raison de Gwendolen, lui demandant
si elle €tait souffrante ou si elle avait eu des déboires inattendus dans les
affaires de la mode.

Sa mere lui proposa divers médicaments renommés, dont les réclames dans
les journaux faisaient grand cas, des toniques a base de fer ou autres métaux
éprouves, et son pere offrit d'envoyer chercher du vin, bien qu'il fit grand
maitre d'une ligue anti-alcoolique du district. Elle repoussa avec
reconnaissance, mais d'une manicre décidee, ces gentillesses.

Au moment ou la famille se disposait a aller gotter le repos, elle s'en fut en
cachette examiner les pinceaux, distinguant particulierement celui dont il
s'était servi de préférence.

Le lendemain matin, Tracy sortit, revétu de son complet neuf, et la
boutonniere garnie d'un ceillet, aimable attention de Poussie. L'image de
Gwendolen Sellers emplissait son ame, et fut la source de riches
inspirations du coté art. Durant toute la matinée il travailla avec ingéniosité
a la confection de tableaux, ornant les portraits de décorations suggestives
et bien tournées pour séduire la clientéle de l'association. Et ses associés
eux-mémes ne tarissaient pas d'¢loges.

Cependant Gwendolen perdait entierement sa matinée et, de ce fait, un
certain nombre de dollars. Elle supposait que Tracy reviendrait assez tot
dans la journée, et a chaque instant elle quittait sa chambre pour descendre
au salon, ranger les pinceaux, mettre quelque chose en ordre et voir s'il était
arrive. Le temps qu'elle passait assise devant son propre travail n'était guere
profitable, bien au contraire, ce dont elle s'aper¢ut avec beaucoup de
chagrin. Elle avait occupé ses loisirs derniérement a dessiner une robe des
plus séduisantes pour elle-méme; elle eut 1'"dée d'en achever le dessin au
cours de la matinée et le gacha irrémédiablement.



En voyant ce qu'elle venait de faire, elle entrevit aussi la cause et la
signification de sa maladresse, et, renongant a travailler, elle se plia des lors
aux circonstances. A partir de ce moment, elle ne se donna plus la peine de
remonter dans sa chambre, mais s'installa définitivement dans le salon en
attendant le peintre.

Apres le lunch, elle recommenca a attendre, et une heure entiére se passa.
Enfin une grande joie fit affluer tout son sang a son cceur: elle venait de
l'apercevoir dans la rue. Elle se précipita dans sa chambre ou elle s'enferma,
comptant bien qu'on l'appellerait pour aider a retrouver le pinceau le plus
nécessaire qui avait ét¢ égare... elle seule savait comment et ou.

En effet, les uns apres les autres furent appelés et personne ne put trouver le
pinceau; on envoya chercher Gwendolen, et elle ne put le retrouver
davantage jusqu'a ce que, enfin, lorsque les autres se furent décideés a porter
leurs investigations ailleurs, qui dans la cuisine, qui dans la cave, qui dans
la remise au bois, elle réussit a le dénicher.

Elle le remit a Tracy en faisant observer qu'elle aurait di mieux veiller a ce
que tout ce dont il avait besoin se trouvat prét, mais qu'elle ne l'avait pas fait
parce qu'elle ne l'attendait que plus tard... Elle s'arréta un peu brusquement,
¢tonnée de ce qu'elle venait d'avancer. De son coté, il se sentit honteux a la
pensée que son impatience l'avait poussé a se présenter plus tot qu'on ne
l'attendait. «Elle ne se ferait pas faute d'en deviner la raison, se disait-il; je
me suis trahi, elle devine tout ce qui se passe en moi, et naturellement elle
se moque de moi en secret!»

Gwendolen était trés contente en un sens, en un autre beaucoup moins. Elle
remarquait avec plaisir les nouveaux vétements et le changement favorable
qu'ils produisaient, avec un plaisir mitigé l'ceillet dans sa boutonniere.
L'eeillet de la veille n'avait que fort peu attiré son attention; celui-ci €tait
presque semblable, mais il lui laissa une impression certaine et durable. Elle
s'ingénia a découvrir une méthode d'apparence anodine pour en connaitre
I'histoire, et risqua finalement une faible tentative.

—Quel que soit I'age d'un homme, fit-elle, il lui est facile de paraitre plus
jeune de plusieurs années en ornant sa boutonniére d'une fleur riche en
couleur. Je 1'ai souvent remarqué. Mais ce n'est peut-Etre pas cela qui vous
donne 1'idée d'en porter?



—J'imagine que non; mais ce serait certainement une raison suffisante.
C'est la premiere fois que j'en entends parler.

—Vous paraissez avoir une preférence pour les ceillets. Est-ce a cause de
leur aspect ou de leur parfum?

—Pas du tout, répondit-il avec simplicité, c'est parce qu'on me les donne...
Je n'ai aucune préférence, je crois.

«On les lui offre, se dit-elle, non sans un sentiment plutot glacial a I'égard
de cet ceillet. Je me demande qui cela peut Etre, et comment elle est.»

La fleur commengait a jouer un role important. Elle s'imposait a 1'attention a
tout propos, elle empéchait toute conversation agréable, elle devenait a
chaque instant plus encombrante et plus ennuyeuse.

«Je me demande s'il I'aime», songeait Gwendolen; et cette pensee lui
donnait un chagrin non équivoque.



CHAPITRE XVIII

Elle avait tout arrangé pour que rien ne manquat au peintre, et n'avait plus
aucun prétexte de rester pres de lui. En conséquence, elle lui fit part de son
intention de se retirer en le priant d'appeler les domestiques s'il avait besoin
de quelque chose. Elle s'en alla toute malheureuse, laissant derriere elle une
tristesse analogue. Le temps passait péniblement désormais pour tous les
deux. Il ne pouvait pas peindre, tant la pensée de la jeune fille I'obsédait;
elle ne pouvait ni dessiner ni faire des projets de modeles, tant elle pensait a
lui. Jamais la peinture ne lui avait paru aussi fastidieuse; jamais elle n'avait
jugé les choses de la mode aussi dénuées d'intérét. Elle €tait partie sans
réitérer l'invitation a diner de la veille, ce qui fut pour lui un sujet de
désappointement presque impossible a endurer.

De son c6té elle n'en souffrait pas moins, puisqu'elle avait estime qu'elle ne
devait pas l'inviter. La veille, cela n'avait pas été difficile du tout de s'y
décider, mais aujourd'hui c'elit été tout a fait impossible. Toutes sortes de
priviléges sans importance lui avaient donc €té ravis dans l'espace de vingt-
quatre heures. Il lui semblait qu'elle ne pouvait plus rien faire ou dire a ce
jeune homme, sans se sentir instantanément paralysée par la crainte qu'il ne
devinat ses sentiments. Rien qu'a 1'idée d'oser l'inviter a diner aujourd'hui,
elle tremblait des pieds a la téte. L'apres-midi se passait pour elle dans une
angoisse nerveuse, a peine interrompue par des instants de bonheur fugitif.

Trois fois elle ¢était descendue, sous des prétextes divers, et avait pu ainsi
I'apercevoir six fois, sans avoir l'air d'étre venue a cause de lui. Elle
s'efforcait de supporter ces secondes de félicité sans rien laisser apparaitre,
mais elle craignait que son effort ne dépassat le but, et son calme était si peu
naturel qu'il risquait de ne pas donner le change. Le peintre eut sa part de
ces allées et venues. Lui aussi bénéficia de ces six visions rapides, et des
flots de bonheur 1'inondaient a chaque fois délicieusement et lui faisaient
oublier tout ce que ses pinceaux devaient exécuter. Il y eut ainsi six endroits
de la toile qu'il fallut recommencer. Enfin Gwendolen retrouva un peu de
calme apres avoir envoyé un mot a la famille Thompson, des voisins chez
lesquels elle s'invitait a diner. Elle ne tenait pas a souffrir, a la table de ses
parents, d'une absence qu'elle n'avait pas souhaitée.



Pendant ce temps, le vieux lord était venu passer un moment en compagnie
du peintre et l'avait invit¢ a diner. Tracy fit un effort colossal pour
dissimuler sa joie et sa gratitude; il lui semblait que rien sur cette terre ne
saurait ajouter plus de prix a l'existence, maintenant qu'il allait se trouver
tout prés de Gwendolen, qu'il entendrait sa voix et verrait sa figure durant
plusieurs heures.

Le lord se disait a lui-méme: «Ce fantdme peut apparemment manger des
pommes. Nous allons savoir quelle est sa spécialité, car il doit en avoir
une... les pommes me paraissant a la limite des nourritures solides
plausibles...»

La vue des vétements neufs lui fit éprouver une joie immense. «J'ai réussi a
le ramener, en partie tout au moins, jusqu'a notre époque», se dit-il.

Sellers déclara étre trés satisfait du travail de Tracy, et I'engagea a restaurer
ses chefs-d'ceuvre pour faire ensuite son portrait, a lui, celui de sa femme et
peut-Etre aussi celui de sa fille. Le bonheur du peintre ne connut plus de
bornes a cette perspective. La conversation se poursuivit agréablement, puis
le colonel se mit a défaire un paquet et sortit un portrait dont il venait de
faire acquisition. Ce portrait n'était qu'un tableau-réclame sur lequel figurait
un personnage qui venait de doter les Etats-Unis d'un nouveau cirage. Le
vieux lord le regarda longuement avec tendresse, plongé dans un silence
méditatif. Tracy remarqua que quelques larmes perlaient sur ses joues, et
voulut alors manifester sa sympathie.

—Vous avez du chagrin?... C'est un ami, qui...

—Ah! Plus qu'un ami... un parent, celui qui me fut le plus cher ici-bas,
quoique 1'occasion de le rencontrer ne m'ait jamais €té offerte. Oui!... C'est
le jeune lord Berkeley qui périt si héroiquement dans un incendie terri...
Mais qu'est-ce que vous avez?

—Rien, rien du tout! La surprise de me voir brusquement pour ainsi dire
mis en présence d'une personne... dont on a tant entendu parler! Ce portrait
est-il ressemblant?

—Sans doute! Je ne l'ai jamais vu, mais on distingue aisément qu'il
ressemble beaucoup a son pere, répondit Sellers en indiquant du regard un
autre portrait sur le mur.



—Je ne suis pas bien siir d'y retrouver une ressemblance. Il est évident que
le lord usurpateur a l'aspect d'un homme de grand caractere, tandis que le
fils parait d'une mollesse...

—Nous sommes tous ainsi dans la famille, tous, en entrant dans la vie, fit
Sellers sans se troubler. Nous débutons tous comme des jeunes fous, pour
gagner peu a peu un caractere et une intelligence indiscutables. Vraiment,
tous les jeunes de notre famille sont des cerveaux un peu mous.

—Certainement, a voir ce portrait, c'est le cas de ce jeune lord.

—~Oui, il est hors de doute que ce fut un imbécile; il n'y a qu'a voir ses
traits. Un imbécile des pieds a la téte.

—Merci, murmura Tracy inconsciemment.
—Merci, vous dites?

—Je veux dire: merci de me donner ces explications. Continuez-les, je vous
en prie.

—En examinant le portrait, on découvre jusqu'aux détails du caractére. Un
imbécile, un fou, certes, mais celui-ci fut surtout ce que j'appellerai un
«flancheury.

—Un quoi?

—Un flancheur; un homme qui commence toujours par prendre une
décision ferme, par occuper une position en apparence inexpugnable, tel un
Gibraltar, de roc solide... et puis, peu a peu, au dedans de lui-méme, il
flanche... de plus en plus... pas de Gibraltar a 1'intérieur, vous comprenez,
pas trace! Voila le portrait moral de Berkeley tout crach¢, ce flancheur! Cela
se voit: cette face! N'est-ce pas celle dun mouton? Mais qu'avez-vous
donc? Vous étes tout rouge, cher monsieur; vous aurais-je involontairement
offensé, quelquefois?

—Oh! pas le moins du monde! Loin de 13; je rougis quand quelqu'un parle
ainsi de sa propre famille.

Dans son for intérieur, il €tait singulicrement ému en constatant que ces
fantaisies insensées du vieillard s'accordaient avec la vérité. N'était-ce pas
la son vrai caractere, a lui? N'était-il pas parti d'Angleterre avec des



decisions inébranlables... et depuis, ne s'¢tait-il pas montré en tout un
«flancheur»?

11 dit a haute voix:

—Supposez-vous que ce mouton aurait pu concevoir une grande idée,
d'abnégation et de sacrifice, par exemple? Aurait-il pu, par exemple, se
decider a renoncer a son heritage, aux honneurs et a la fortune...

—S'1l pouvait? Mais regardez donc son portrait! C'est précisément ce qu'il
¢tait capable de vouloir. Et non seulement cela! Il mettrait immeédiatement
son projet a exécution.

—Et puis?

—I1 flancherait!

—Et reculerait.

—A tout instant.

——Cela serait-il arrivé a 1'occasion de toutes ses nobles résolutions?
—Certainement! Ce qui prouve qu'il €tait un vrai Rossmore.

—I1 valait donc mieux pour lui qu'il mour(it?

—Certainement!

—Mais supposez... ceci pour voir plus clair dans les détails... supposez que
je fusse un Rossmore...

—C'est impossible.
—Pourquoi?

—On ne peut le supposer, parce que, a I'dge que vous avez, vous seriez un
imbeécile, et vous ne I'étes pas. Vous seriez un «flancheury, et il est évident
que vous avez un esprit de décision remarquable; un tremblement de terre
ne vous €branlerait pas!

«C'est assez! N'en disons pas plus! songea Sellers. Il est solide,
remarquablement solide. Je n'ai jamais vu un jeune homme en vie aussi bien
¢tabli.»

Il ajouta a haute voix:



—L'idée me vient de vous demander votre avis, monsieur Tracy, au sujet
d'une petite difficulté. Voyez-vous, j'ai ici les restes de ce jeune homme.
Mon Dieu! Pourquoi cela vous fait-il sursauter ainsi?

—Ce n'est rien. Continuez, je vous en prie. Vous avez ses restes?
—Oui.

—Vous étes slr que ce sont les siens, et non ceux de quelqu'un d'autre?
—Oh! parfaitement! c'est-a-dire des échantillons; pas tout!

—Des échantillons?

—Oui, dans des paniers. Si quelquefois, en retournant plus tard en
Angleterre, vous vouliez les emporter?

—Qui?... moi?

—Mais oui... Je ne veux pas dire tout de suite, plus tard. Voyons... cela vous
intéresserait-il de les voir?

—Non, non; je n'ai aucun désir de les voir.

—Oh! alors, je croyais que peut-étre..—FEh! ma chérie, ou allez-vous
comme cela?

C'etait Gwendolen qui passait; elle répondit:

—Je vais diner chez les Thompson, papa!

Tracy fut atterré. Le colonel dit:

—('est ennuyeux. Je ne savais pas qu'elle sortirait, monsieur Tracy.

La figure de Gwendolen commengait a exprimer cette déception particuliére
de «qu'ai-je fait?», ce désespoir qui est dii @ une de vos propres initiatives,
et elle dit comme a regret:

—Si vous y tenez, papa, je pourrais les faire préventr...

—Mais pas du tout, mon enfant! Nous ne voulons pas gater vos petites
distractions. Il y a un autre moyen de tout arranger pour que nous ne soyons
pas trois vieux contre un jeune a table!

—NMais, papa, j'irais aussi volontiers chez les Thompson un autre jour.



—Je ne le veux a aucun prix. Votre vieux papa n'est pas I'homme qui
voudrait vous causer le plus petit désappointement.

—Pourtant, je vous assure, papa...

—Allez, allez, je ne veux rien entendre; nous tacherons de bien passer la
soirée, ma chérie.

Gwendolen était sur le point ou des pleurs lui auraient fait le plus grand
bien. Elle était vexée contre elle-méme, contre le monde entier.

—I1 y a un moyen de tout arranger, ajouta le colonel. Vous nous enverrez
Isabelle Thompson diner avec nous! C'est une idée, ¢a. Une délicieuse,
charmante jeune personne, monsieur Tracy, d'une grande beauté. Cela me
fera plaisir que vous la voyiez, elle vous fera tourner la téte... dans l'espace
d'une minute. Voila, ma petite Gwendolen. Envoyez-nous Belle Thompson,
et dites-lui que... Quoi donc?... elle est déja partie?

Il se retourna, mais Gwendolen en avait entendu assez; elle €tait déja dans
la rue.

—Qu'est-ce qui lui a pris? Elle me parait tout en colere, cette petite. Mon
Dieu, elle me manquera, fit Sellers doucement a Tracy; les parents sont
ainsi faits. Nous sommes forcément partiaux et nous avons du regret
aussitot que notre chere enfant nous quitte pour un instant; mais pour vous

ce n'est pas la méme chose: M!® Belle Thompson vous charmera, vous
verrez; et puis vous aurez l'occasion de faire plus ample connaissance avec
I'amiral Hawkins, un caractére, monsieur Tracy, tres rare!

Mais Tracy n'écoutait plus. Son esprit était ailleurs, et il se sentait désolé.

Quand le moment du diner fut venu, on attendit d'abord Belle Thompson;
mais cette jeune personne n'arriva point, pour la bonne raison que
Gwendolen s'était bien gardée de lui transmettre 1'invitation. Enfin on se mit
a table. Les vieux Sellers firent de leur mieux pour entretenir leur hote, mais
la conversation trainait assez lamentablement, et le visage de Tracy dénota
une absence d'esprit totale.

Pendant ce temps, on fit a la table de la famille Thompson une expérience
analogue.

Gwendolen était honteuse d'étaler ostensiblement sa détresse a tous les
yeux, mais elle avait beau tenter des sourires, sans parvenir au premier



degré de l'enjouement; elle expliqua alors qu'elle ne se sentait pas tres bien,
ce qui était bien visible. On lui témoigna beaucoup de sympathie, beaucoup
de compassion, le tout en vain. Des que le diner fut acheve, elle s'excusa et
s'empressa de rentrer.

Serait-il d¢ja parti? Cette pensée la tourmentait au dela de toute expression.
Elle jeta son manteau dans I'entrée et se dirigea tout droit vers la salle a
manger. Des voix lui parvenaient, celle de son pere d'abord, puis celle de
Washington Hawkins. Tracy avait di partir. Elle ouvrit la porte.

—Mon enfant, qu'avez-vous donc? s'écria sa mere. Vous €tes toute pale.

—Pale? fit Sellers. Ce n'est rien, la voila rose comme une rose; asseyez-
vous, petite, et soyez la bienvenue. Vous étes-vous bien amusée? Ici nous
sommes dans la joie. Pourquoi miss Belle n'est-elle pas venue? M. Tracy ne
se sent pas tres bien, sa présence lui aurait fait du bien...

Ce fut le contentement enfin; et un regard ardent vint croiser un autre
regard, et les deux regards étaient porteurs d'un secret. Dans la fraction
infinitésimale d'une seconde, le double grand aveu fut échangé ainsi, et
parfaitement compris de part et d'autre.

Toute appréhension, toute incertitude, toute angoisse se dissipa dans ces
deux jeunes cceurs et une paix douce et bienfaisante les envahit.

Le colonel était désappointé; il comptait sur la présence de Gwendolen pour
¢gayer définitivement la société. Et la felicité des deux jeunes gens n'était
pas de celles qui ont besoin de beaucoup de paroles pour s'exprimer. Un
silence significatif continuait a régner. Sellers, qui s'ennuyait, eut hate de se
livrer a quelques travaux importants avant de se coucher et regagna son
laboratoire. La mére se retira a son tour. Seul le sénateur s'éternisait; il
s'attristait a la pensée que les deux jeunes gens avaient passé une soirée
dépourvue d'agrément. Comme il avait un coeur d'or, il elit voulu contribuer
a en rendre les derniers instants plaisants et il faisait tous ses efforts pour
causer gaiement. Mais il ne rencontra guere d'écho, guere d'enthousiasme. 11
résolut donc d'abandonner la partie et de s'en aller. Gwendolen se leva,
'ame pleine de gratitude, et lui dit avec un doux sourire:

—Vous voulez vraiment nous quitter déja?

Il eut lI'impression d'agir cruellement, en €goiste, et reprit sa place. Il se
proposa de dire quelque chose d'aimable, mais n'en fit rien. Tout le monde



connait cette situation.

Il venait, Dieu sait comment, d'avoir la notion que sa détermination de
rester encore un peu ¢€tait une erreur. Comment cette certitude lui était-elle
venue? Il ne le savait pas, mais il savait qu'il avait commis une gaffe
indiscutable. Il se leva pour la seconde fois et prit congé en se demandant ce
qui avait bien pu a ce point changer I'atmosphére paisible autour d'eux.

Des que la porte se fut refermée, les deux jeunes gens se trouverent comme
par hasard l'un pres de l'autre, et l'instant aprés Gwendolen était dans les
bras de Tracy, levres contre 1evres...

—Oh! mon Dieu! Elle embrasse la matérialisation!

Personne n'entendit cette remarque, car elle n'avait fait que traverser 1'esprit
de Hawkins; il ne la prononga point. Il avait entr'ouvert la porte pour
s'excuser de nouveau de se montrer si peu sociable, mais il la referma
doucement, et s'en fut, ébahi, en proie a une sorte de terreur douloureuse.



CHAPITRE XIX

Cinq minutes plus tard, le sénateur était assis dans sa chambre, la téte
penchée, dans l'attitude du désespoir. Ses larmes coulaient et des sanglots
entrecoupaient de temps a autre le silence. Il songeait avec une amertume
sans nom:

«Je l'ai connue toute petite, lorsqu'elle aimait a grimper sur mes genoux.
Mon affection pour elle est aussi grande que si elle était une de mes propres
enfants, et maintenant, hélas! la pauvre créature! L'idée en est
insupportable... Elle aime cette fatale matérialisation! Comment n'avons-
nous pas prévu ce qui devait arriver?»

«Mais aussi, comment le prévoir? Personne n'aurait pu le prévoir. Personne
n'aurait pu réver une chose semblable. On ne s'attend pas a voir quelqu'un
tomber amoureux d'une figure de cire, n'est-ce pas, et celui-ci a moins de
réalité encore!»

«Et dire qu'il n'y a rien a faire. Si j'étais un homme, si j'avais des nerfs, je
pourrais tuer cette matérialisation infame. Cela ne servirait a rien,
puisqu'elle s'imagine qu'elle est vraie et authentique. Elle le regretterait tout
autant qu'on regrette un vivant. Et comment en faire part a la famille? Non!
J'aime mieux mourir. Sellers est le meilleur des hommes... cela brisera son
cceur quand 1l I'apprendra. Et pauvre Polly! Voila a quoi 1'on aboutit quand
on se¢ méle de telles choses. Si on n'avait rien fait, cette créature serait
encore en train de griller dans la géhenne. Comment se fait-il que personne
ne s'en apercoive? Je suis sur le point d'étouffer quand je me trouve pres de
lui. Il me semble que je suis enveloppé d'émanations sulfureuses!»

«Ce qui est certain, c'est qu'il faut immeédiatement cesser de matérialiser
davantage. Si Gwendolen doit €pouser un fantdome, qu'elle en €pouse un
convenable, au moins, tel que celui-ci, du siecle dernier, et pas une canaille
de cow-boy, un voleur comme il le sera quand Sellers aura fini de le
manipuler. Cela nous cotlitera 5 000 dollars en perte seche, sans compter la
renonciation aux bénéfices de la future société d'exploitation, mais le
bonheur de Sally Sellers vaut plus que tout cela!»



Il entendit les pas du colonel dans le couloir et essaya de se donner un air
insouciant.

Sellers entra, prit un siege et se mit a parler:

—Eh bien! Je dois avouer que je suis on ne peut plus intrigué. Certainement
cette matérialisation a mangg¢; elle n'a pas mangé avec appétit, comme tout
le monde. Elle chipotait, sans s'y mettre de bon cceur, mais elle chipotait, et
cela seul est une vraie merveille! A quoi rime ce chipotage? Voila la
question! En quel sens cela lui sert-il? J'ai 1'idée que nous ne sommes pas
encore au courant de ce que cette découverte stupéfiante nous réserve. Mais
le temps nous le révélera... le temps et la science! Ne soyons pas impatients.

Sellers ne parvenait pas a éveiller la curiosit¢ de Hawkins, ni a le sortir de
son silence morne et obstiné. Il continua:

—Je commence a m'attacher a lui, Hawkins! C'est une personnalité, somme
toute, et il a du caractére... un caractére presque grandiose... Sous cet
extérieur placide se cache une dme forte et audacieuse. J'ai une véritable
admiration pour lui, et—vous le savez—on ne tarde pas a s'attacher a ceux
que l'on admire. Je crains méme de trop tenir a lui, trop pour me sentir le
courage de dégrader un tel caractere et d'en faire un vulgaire cambrioleur,
dans le but de gagner de l'argent, ou dans quelque but que ce soit. Mon
intention est de vous demander si vous consentiriez a abandonner les profits
que nous espérions en tirer, afin de laisser ce pauvre diable...

—Dans 1'état ou 1l se trouve?
—Précisément... et ne pas le ramener jusqu'a notre €poque.
—Ah! oui, mon cher ami, de grand cceur; voici ma main et ma parole!

—Je n'oublierai jamais cela, Hawkins! s'écria le vieux lord, la voix
tremblante. Vous faites un grand sacrifice, mais je me souviendrai toute ma
vie de votre générosité sans exemple. Si le ciel me préte vie, vous n'aurez
pas a le regretter, soyez-en sir!

Sally Sellers ¢€tait heureuse; de grandes transformations s'opéraient dans son
esprit. Elle eut conscience elle-méme de n'étre plus du tout la jeune fille qui
dessinait des robes dans la journee, et le soir jouait le role de grande dame.
«Lady» Gwendolen! Ce titre avait maintenant quelque chose de choquant et
de presque ridicule a ses oreilles; elle y voyait comme une offense. Aussi



finit-elle par se dire: «Ce nom appartient au passe, il n'est pas vraiment le
mien, et je ne veux plus étre appelee ainsi!»

—Puis-je vous appeler Gwendolen tout court désormais, vous appeler par le
seul nom qui me soit cher, sans ajouter un titre qui m'éloigne de vous?...

Elle était en train de détroner 1'eeillet de la boutonniere de Tracy, pour le
remplacer par une rose a peine éclose.

—Voila! Cela vous va beaucoup mieux! Je déteste les ceillets... certains
ceillets du moins! Oui, vous m'appellerez par mon petit nom, sans rien
ajouter... c'est-a-dire... je ne veux pas dire sans y ajouter quol que ce soit,
mais...

Elle ne put pousser 'explication au dela; il y eut un silence pendant lequel il
fit des efforts considérables pour saisir ce qu'elle n'avait pas voulu dire.
Enfin 1'idée lui en vint, juste a temps pour que le silence ne se fit pas
embarrassant, et il répondit délicatement:

—Gwendolen chérie! Je puis dire cela?

—~Oui, une partie du moins. Mais... ne m'embrassez pas pendant que je
parle, cela me fait oublier ce que j'ai a dire! Vous pouvez m'appeler ainsi, en
partie, pas l'ensemble, car Gwendolen n'est pas mon nom.

—Pas votre nom? fit-il, trés surpris.

L'ame de la jeune fille fut brusquement envahie par une sorte
d'appréhension tres alarmante. Elle se recula un peu, la main posée sur le
bras tendu vers elle, et son regard plongé dans le sien:

—Reépondez-moi en toute sincérité, sur votre honneur! Vous ne tenez pas a
m'épouser a cause de mon rang?

La question imprévue le foudroya. Elle avait quelque chose de si
innocemment dréle qu'il en fut abasourdi, ce qui heureusement 1'empécha
de rire. Sans perdre de temps, d'ailleurs, il se mit a vouloir la convaincre
que seule sa précieuse personne l'avait séduit, et que c'était elle seule, et non
son titre ou sa situation, qu'il aimait de tout son cceur, qu'il lui et été
impossible de l'aimer davantage si elle avait ét¢ née duchesse, ou si, au
contraire, elle avait €t¢ sans foyer et sans famille.



Elle ressentait, a 1'écouter, une nouvelle fé€licit¢, une joie turbulente, bien
qu'elle se contint et restat calme en apparence.

Elle songeait aussi a la grande surprise qu'elle lui réservait, s'attendant a le
voir sursauter, lorsqu'enfin elle déclara:

—Ecoutez-moi a mon tour, car ce que je vais vous dire est 1'exacte vérité:
Howard Tracy, je ne suis pas plus l'enfant d'un lord que vous ne I'étes vous-
méme!

Cette fois, a sa grande joie, comme a son ¢tonnement, il ne sourcilla point.
Il s'y attendait quelque peu, et ce fut avec enthousiasme qu'il s'écria: «Le
ciel soit loue!» en la prenant dans ses bras.

Son bonheur était maintenant immense.

—Vous me rendez la plus fiere entre toutes les jeunes filles de toute la terre,
murmura-t-elle, la té€te contre son €paule. Savoir que vous n'aimez que moi,
pour moi, rien que moi, oh! je suis fiere et heureuse.

—Rien que vous-méme, sans penser un instant a la noblesse de votre pere.
Je vous le jure, Gwendolen chérie!

—1La! Il ne faut pas m'appeler Gwendolen. Je hais ce nom d'emprunt. Je
vous ai dit que ce n'est pas le mien. Mon nom est Sally Sellers—ou Sarah,
si vous préférez! A partir d'aujourd'hui, je chasse loin de moi tous les réves
enfantins... pour n'étre que moi. Mon pére s'imagine treés sérieusement étre
un lord; pourquoi ne pas lui laisser cette illusion, qui lui cause un grand
plaisir et qui ne fait du tort a personne? Ses ancétres ont caressé¢ le méme
réve; cela a détraqué les Sellers pendant plusieurs générations, et j'ai eu
moi-méme un grain de cette folie, mais cela n'a pas pris racine. C'est fini
maintenant, et pour toujours. Je suis fiere de votre amour et de rien d'autre.
Je suis préte a jurer que jamais le fils d'un lord ne...

—Oh! oh! mais... pourtant...
—Qu'avez-vous donc? Vous avez l'air...
—Rien! Ce n'est rien... je voulais simplement dire...

Dans son embarras, il ne trouva rien a dire sur le moment; enfin une
inspiration, suffisante dans la circonstance, lui fit ajouter:

—Comme vous €tes jolie! A vous regarder seulement je suis tout troublé.



Il le dit avec une chaleur vraie qui fit son effet, et, ravie, elle reprit:

—Voyons! Ou en ¢étais-je? Ah! oui. La noblesse de mon pere n'est qu'une
fantasmagorie. Songez donc! Tous ces portraits sur les murs! Ce ne sont que
des ce€lébrités américaines qu'il a débaptisées; ou des portraits quelconques,
comme ce marchand de cirage qu'il vient d'¢lever a la dignité de lord
Berkeley.

—Vous en étes stre?
—Mais naturellement! Est-ce que lord Berkeley ressemblerait a cela?
—Pourquoi pas?

—Parce que sa conduite au moment de mourir, entouré¢ de flammes de
toutes parts, prouve qu'il était un homme dans le vrai sens du mot, un étre
d'élite, une ame élevée.

Ces compliments impressionnerent fortement Tracy et il lui sembla que les
levres adorables de la jeune fille devinrent doublement adorables en les
proférant. Il lu1 dit tendrement:

—Quel dommage qu'il n'ait pu avoir la joie de connaitre ce que penserait de
sa conduite la plus gracieuse et la plus séduisante jeune fille de tout ce

pays...

—Oh! j'ai presque eu de l'adoration pour lui. Vrai. Je pense a lui tous les
jours; son image ne quitte pas ma mémoire.

Tracy jugea que c'était légerement exageré. Il ressentit une pointe de
jalousie et observa:

—Vous avez bien raison de vénérer sa mémoire... du moins de temps a
autre... avec une sorte d'admiration, mais il me semble que...

—Howard Tracy! Seriez-vous jaloux de cet homme qui n'est plus?

Il eut honte, vaguement, car il était jaloux sans I'étre. En un certain sens, ce
mort était lui-méme; en un autre sens, ce n'était pas lui. La jalousie
provoqua une petite brouille apres laquelle ils purent se montrer plus épris
que jamais. Finalement, Sally déclara qu'elle ¢€tait résolue a ne plus penser
au lord Berkeley:



—Pour étre bien slire que son souvenir ne se dressera plus jamais entre
nous, je me donnerai la tache d'apprendre a détester ce nom-1a, et tous ceux
qui l'ont porté, et tous ceux qui le porteront.

Cette détermination parut encore quelque peu exagérée a Tracy, mais il
s'abstint de faire de nouvelles remarques a ce sujet.

Changeant de conversation, il lui demanda:

—Je suppose que vous n'approuvez pas l'existence d'une aristocratie, ou de
la noblesse héréditaire en général, puisque vous renoncez si gaiement a
I'i"dée que votre pere est un lord?

—De la noblesse véritable? Mon Dieu, non; c'est une fausse noblesse que je
répudie.

Cette réponse plut au jeune homme, qui rentra chez lui, fort heureux de
'avoir provoquée. La jeune fille ne refuserait pas une situation qu'offrirait
un vrai lord; elle n'était hostile qu'envers la méme chose en toc. Il lu1 serait
donc possible de garder a la fois la jeune fille et la succession de son pére.
C'était par conséquent une idée heureuse que d'avoir posé cette question.

De son c6té, Sally s'en fut se coucher également heureuse. Et elle demeura
heureuse, d'un bonheur délirant, pendant prés de deux heures. Mais, au
moment ou elle allait s'assoupir, dans les délices vagues de l'inconscience
précédant le sommeil, le méchant, le diabolique esprit qui rode dans les
ames humaines pour nuire occasionnellement a leur quiétude, lui souftla
cette pensée:

«Sa derniere question avait l'air d'étre parfaitement innocente... mais que
cachait-elle?... quelle idée I'avait suggérée?»

Oui, pourquoi Howard Tracy l'avait-il interrogée la-dessus? S'il ne tenait
pas a 1'épouser a cause de son rang, comment cette idée avait-elle pu naitre
dans son esprit? N'avait-il pas l'air content des qu'elle lui eut dit qu'elle
n'était nullement opposée a la noblesse en général, la vraie? Ah! c'est tout
de méme une haute situation qui le tente! C'est trop visible! Ce n'est pas
moi—pauvre moi!—sans rien, qu'il aime au fond du cceur.

Naturellement, cette pensée I'empécha de fermer 1'ceil.



CHAPITRE XX

Avant de s'endormir, Tracy écrivit une longue lettre a son pere, une lettre a
laquelle 1l espérait que celui-ci réserverait un meilleur accueil qu'a la
dépéche. Les nouvelles dont il lui fit part ne manqueraient pas d'étre
considérées comme de bonnes nouvelles. Il disait comment il avait fait
I'expérience de l'égalité des hommes en travaillant pour vivre. Il avait
entrepris une lutte dont il n'y avait pas lieu d'avoir honte, mais il était arrivé
a cette conclusion qu'il n'était pas possible de réformer le monde tout seul.
Il entama ensuite le sujet de son mariage projeté avec la fille du prétendant
ameéricain, insistant un peu, mais pas trop, sur les charmes et les qualités de
la jeune fille. Il s'arréta davantage a faire ressortir I'opportunité d'une union
qui pour toujours réconcilierait les deux branches rivales de la famille.

Lorsque le noble lord fut en possession de cette missive, il éprouva d'abord,
a la lecture de la premiere partie, une satisfaction cruelle; la seconde lui
causa un malaise inattendu qui se traduisit par des grognements successifs.
Cependant il ne voulut pas gaspiller de I'encre en écrivant une lettre en
réponse, ou un cablogramme; il fit mieux, car il décida sur l'heure de
prendre le premier bateau pour I'Amérique et d'aller examiner cette affaire
compliquée en personne.

Durant les dix premiers jours qui suivirent l'envoi de la lettre, Tracy n'eut
guere le temps de s'ennuyer. Sans cesse il grimpait aux sommets de la
félicité et en retombait alternativement. Il était ou intensément heureux, ou
intensément malheureux, selon 1'état d'esprit de Sally. Il ne savait jamais
quand cet ¢état d'esprit allait subir un changement, ni pourquoi un
changement se produisait. Parfois elle faisait preuve d'un amour brilant,
presque tropical, dont l'ardeur ne saurait étre exprimée en langage humain,
puis soudain, sans transition sensible, la température s'abaissait et la pauvre
victime se trouvait solitaire, au milieu de la détresse des icebergs qui
environnent le pole Nord. Il lui semblait alors qu'il serait préférable d'étre
mort et sous terre, que de se voir expose a d'aussi désastreuses variations
climatériques.

Le cas ¢tait pourtant fort simple. Sally désirait savoir si l'affection de Tracy
¢tait désintéressee. Elle ne cessait pas, en conséquence, de le soumettre a de



menues ¢épreuves de toutes sortes. Comme Tracy ignorait qu'il en était
l'objet, 1l tombait régulierement dans tous les pieges qu'elle lui tendait.

Il y a des gens qui auraient fait certaines remarques, comparé certaines
situations et qui se seraient ainsi rendu compte de ce fait important: la
température sentimentale subissait une constante fluctuation des qu'un sujet
spécial était mentionn¢ dans la conversation. En regardant de plus pres, ils
auraient de méme observé que ce sujet était régulicrement mis en avant par
I'une des parties et jamais par l'autre. Ils en auraient conclu que ceci avait
lieu dans un but déterminé. Au cas ou ils n'auraient pas su deviner ce but
autrement, ils l'auraient demandé. Mais Tracy n'était pas de ceux-la. Il
continuait de vivre dans un perpétuel état d'anxiété, illumine d'éclairs
multiples et fulgurants, et de travailler au portrait de Sellers. Le noble lord
ameéricain était ravi.

Un soir, le travail de la journée fini, comme les deux jeunes gens se
trouvaient seuls, échangeant, comme d'habitude, des propos délicieux, Sally
eut soudain une attaque d'inexpliquable tristesse, plus violente que jamais.
Le corps secoué¢ de sanglots, elle se blottit contre la poitrine de son bien-
aimé, et fondit en larmes.

—Oh! ma pauvre chérie, qu'ai-je donc fait? qu'ai-je dit? Pourquoi ce grand
chagrin encore? En quoi ai-je pu vous blesser?

Elle se dégagea de son étreinte et, le regardant d'un air plein de reproche,
elle lui dit:

—Ce que vous avez fait! Je vais vous le dire. Vous m'avez, sans le vouloir,
réveélé,—pour la vingtieme fois, au moins,—mais je n'ai pas voulu le croire,
je n'ai pas pu le croire, jusqu'a présent,—que ce n'est pas moi que vous
aimez, mais seulement la noblesse fantaisiste de mon pere... et vous m'avez
brise le coeur!

—Ah! mon enfant chérie, ma bien-aimée, qu'allez-vous vous imaginer? Je
n'ai jamais révé une chose semblable.

—Howard, Howard, ce que vous m'avez dit lorsque vous ne songiez pas a
surveiller vos paroles vous a trahi.

—Ce que j'ai dit en ne surveillant pas mes paroles? Vous étes dure pour
moi! Quand donc ai-je surveillé mes paroles? En aucune circonstance. Mes
paroles expriment la vérité, et sans que j'aie a les surveiller.



—Howard! J'ai réfléchi a toutes vos paroles, elles ont été plus significatives
que vous ne le désiriez.

—1I1 n'est pas possible que vous ayez guetté mes paroles ainsi; c'est cela qui
serait un acte de trahison. Je n'imagine pas que mon pire ennemi s'y
préterait!

La malheureuse jeune fille n'avait pas encore envisagé sa conduite de ce
point de vue. Elle fut consternée et ses joues se couvrirent du rouge de la
honte et du remords.

—Pardonnez-moi, supplia-t-elle. Je ne savais pas ce que je faisais. J'ai éte
torturée comme on ne l'est pas. Pardonnez-moi, j'ai tant souffert, si vous
saviez. Et maintenant j'ai tant de regret, je suis si humiliée, par ma faute...
vous ne pouvez faire que me pardonner...

Ce fut encore la réconciliation; une réconciliation totale, parfaite, au milieu
de baisers sans nombre et d'une félicité renaissante. Mais comme il était
désormais évident que les moments de détresse et de froid n'étaient dus
qu'aux craintes de la jeune fille, qui s'imaginait que Tracy était plus séduit
par son rang que par ses charmes personnels, celui-ci se décida a chasser
pour toujours ce spectre déraisonnable de sa pensée. Il lui était trop facile
de prouver qu'il n'avait pu a aucun moment nourrir de telles arriere-pensees.
C'est pourquoit 1l lui dit:

—Laissez-mo1 vous glisser a l'oreille un tout petit secret que j'ai
soigneusement tenu a garder jusqu'a présent. Je n'aurais jamais pu Etre
captivé par votre rang, pour la bonne raison que je suis moi-méme fils et
héritier d'un lord anglais.

La jeune fille, hors d'elle-méme d'étonnement, le fixa d'un regard affolé,
longuement:

—Vous? Vous! fit-elle en se reculant de lui.

—Eh! Qu'y a-t-11? Certainement je le suis. Pourquoi vous troubler ainsi?
Qu'ai-je encore fait?

—Ce que vous avez fait? Vous venez d'avancer une affirmation des plus
¢trange. Vous devez bien vous en rendre compte!

—Peut-€tre cela parait-il étrange. Mais du moment que c'est la vérite, je
n'en vois pas I'importance.



—Du moment que c'est la vérité! Vous €tes déja moins affirmatif.

—Mais pas du tout. Vous avez tort de parler ainsi; je ne le mérite pas. J'ai
dit la vérité. Pourquoi en doutez-vous?

Elle eut une réponse prompte.
—Parce que vous ne 'avez pas dit plus t6t.
—Oh!

Ce ne fut qu'un cri, un grognement sourd, mais qui montra qu'il
reconnaissait la justesse du raisonnement.

—Vous n'aviez pas le droit de me cacher un fait de ce genre apres... apres
avoir commencé a me faire la cour.

—'est vrali, je le reconnais. Mais il y a des circonstances qui...
Elle ne voulut rien entendre. Au bout d'un silence, il ajouta, décourage:

—Je ne vois plus comment vous expliquer ce qui fut une erreur manifeste
de ma part. Je n'ai pas eu un soupgon de mauvaise intention; il faut croire
que je ne possede pas le talent de prévoir.

Elle parut désarmée, mais bientot elle reprit:

—Fils d'un lord! Est-ce que les fils des lords courent les rues a la recherche
d'un humble travail qui leur procure le pain?

—Dieu sait que non! J'ai pourtant souhaité qu'ils le fissent.

—Est-ce qu'ils abandonnent leurs titres pour venir simplement et
décemment demander la main des pauvres filles, lorsqu'ils peuvent venir
grisés de boissons et d'insolence, déshonorés par leur vie et leurs dettes,
choisir dans le tas des filles de millionnaires de toute 1'Amérique? Si vous
étes le fils d'un lord, prouvez-le-moi.

—Je remercie Dieu de ne pouvoir le faire, si on les reconnait aux signes que
vous venez d'énumerer. Néanmoins je suis le fils et I'héritier d'un lord. C'est
tout ce que je puis dire. Je souhaite que vous croyiez ma parole, mais je ne
possede aucun moyen de vous convaincre.

Elle fut sur le point de s'amadouer un peu, mais la derniére phrase
'impressionna autrement:



—Vous voulez que je vous croie. Comment pourrais-je le faire? Ne voyez-
vous pas combien il est improbable qu'une personne dans une telle situation
s'aventure en pays €tranger, voyage a travers le monde sans la moindre
preuve de son identité?

Il entreprit alors de lui raconter comment il avait quitté la maison paternelle,
les espoirs qu'il avait nourris, ses réves, ses déceptions, ses luttes...

Elle secoua tristement la téte:

—Le fils d'un lord capable de faire cela! En voila un homme digne d'étre
aimé, idolatré!

—Eh bien! je...

—Mais un tel homme n'a jamais existé. Il n'est pas encore né, et il ne naitra
jamais. Ce serait simplement grandiose, d'une grandeur unique, en ce temps
de bas égoisme et d'idéal sordide. Attendez! Laissez-moi finir. Encore une
question: votre pere est lord... de quoi?

—De Rossmore... Je suis le vicomte Berkeley.
La jeune fille fut si outrée qu'elle put a peine répondre:

—Comment osez-vous hasarder une affirmation pareille? Vous savez qu'il
est mort, vous savez que je ne l'ignore pas!

—Oh! Ecoutez-moi, je vous en prie. Un mot seulement! Ne vous détournez
pas ainsi de moi. Restez! Sur mon honneur...

—Oh! sur votre honneur!

—Sur mon honneur. Je suis celui que je vous dis étre. Je vous le prouverai
et vous serez convaincue, j'en suis str. Je vous apporterai un message, une
dépéche...

—CQuand?

—Demain... apres-demain...
—Signée: «kRossmorey.
—Oui! signée «Rossmorey.
—Qu'est-ce que cela prouvera?

—Ce que cela prouvera? Mais ce que cela doit prouver.



—S1 vous m'obligez a le dire, peut-Etre 1'existence d'un complice quelque
part.

Le coup était dur. 11 dit:

—C'est vrai. Je n'y pensais pas! Oh! mon Dieu! Que vais-je faire? Il n'y a
donc aucune issue. Tout ce que je fais est en vain. Ne vous en allez pas!
Vous ne me dites méme pas «au revoir». Nous ne nous sommes jamais
séparés ainsi.

—J'ai envie de me sauver, de courir, et... partez, partez, maintenant!
Il y eut une pause, puis elle ajouta:

—Vous pouvez apporter le message quand il arrivera!

—Je le puis! Dieu soit loué!

Il partit. Ce n'était pas trop tot. Ses lévres tremblaient nerveusement;
l'instant apres, elle s'écroula comme une masse, secouée par les sanglots.

—11 est parti... pour toujours... gémissait-elle; je 'ai perdu, je ne le reverrai
jamais. Il ne m'a méme pas embrassée, n'a méme pas essay€¢ de me prendre
un baiser de force. Je n'aurais jamais pu entrevoir en réve qu'il me traiterait
ainsi apreés tout ce que nous avons ¢€té¢ 1'un pour l'autre. Mon Dieu! mon
Dieu! que vais-je devenir? Il est un pauvre cher misérable menteur et
imposteur, je l'aime tant. Jamais il n'aura l'idée de se faire envoyer une
fausse dépéche; pauvre chéri, il n'osera pas revenir, et il me manquera tant.
Il est si honnéte et si simple qu'il ne trouvera aucun moyen. Qu'est-ce qui
lui a fait croire qu'il réussirait dans une pareille imposture? Oh! mon Dieu,
je vais aller me coucher et essayer de tout oublier. Pourquoi ne lui ai-je pas
dit de revenir pour m'aviser s'il ne recevait pas de réponse? C'est ma faute,
maintenant, si je ne le revois jamais! Dans quel €tat mes yeux doivent-ils
étre! Mon Dieu!



CHAPITRE XXI

Le lendemain, aucun télégramme n'arriva, naturellement. Ce fut une
véritable catastrophe, puisque Tracy ne pouvait retourner aupres de Sally
sans ce Sésame, quelle que flt sa non-valeur comme preuve. Mais si I'on
peut appeler I'absence de réponse le premier jour une catastrophe, quel nom
donner a la détresse des jours suivants. Pas le moindre signe de vie de son
pere! Tracy était en proie a une honte indescriptible; Sally, de son cote,
souffrait mille morts en se persuadant de plus en plus que non seulement il
ne devait pas avoir un pere quelque part, mais qu'il n'avait méme pas de
complice.

Le lendemain du jour ou Tracy avait €té ainsi renvoyé, un événement
inattendu arriva. Hawkins et Sellers apprirent par la lecture des journaux
qu'un puzzle, appelé «Le Cochon dans les treflesy, jouissait depuis quelques
semaines d'une faveur inouie auprés du public. De l'océan Atlantique
jusqu'au Pacifique, toutes les populations des Etats-Unis lachaient leur
travail pour jouer a ce puzzle; la fureur était telle que toutes les affaires s'en
ressentaient. On voyait les juges, les avocats, les criminels, les pasteurs, les
voleurs, les commercants, les ouvriers, les assassins, les femmes, les
enfants, les nourrissons, tout le monde, en un mot, absorbé du matin au soir
par une seule et unique préoccupation: celle de trouver la solution de ce
puzzle.

Hawkins fut comme fou de joie, mais Sellers resta calme. D'aussi menues
affaires ne parvenaient pas a troubler sa sérénité. 11 dit:

—C'est exactement ce qui arrive toujours. Un homme fait une invention
capable de révolutionner les arts, de produire des sommes gigantesques,
d'étre une bénédiction pour toute 1'humanité, personne ne consent a s'y
intéresser... et l'inventeur restera toujours pauvre comme auparavant. Mais
inventez une bagatelle sans valeur, pour votre distraction d'une minute, une
bagatelle que vous n'hésiteriez pas a jeter dans un coin pour n'y plus penser,
le monde entier se précipite pour s'en emparer et il en résulte une fortune.
Tachez de retrouver ce Yankee, Hawkins, et faites-vous donner les sommes
qui nous reviennent. La moiti€¢ vous appartient, comme vous le savez.



Peu de temps apres, Hawkins et Sellers furent en effet informés que le
Yankee avait déposé¢ des monceaux d'argent a leur compte dans une banque.

En l'apprenant, Sellers déclara:

—Maintenant, nous allons bien voir lequel est le lord authentique. Je vais
faire un tour la-bas et secouer la Chambre des Lords!

Pendant les jours qui suivirent, on eut fort a faire pour préparer les malles,
et Sally put trouver toutes les occasions désirables de pleurer en secret. Puis
le vieux couple partit pour New-York et I'Angleterre.

Sally avait pu nettement se rendre compte de ceci: que la vie ne valait pas la
peine d'étre vécue dans les conditions présentes. S'il lui fallait renoncer a
son imposteur, elle en mourrait, et elle y ¢€tait toute préte! N'y avait-il pas
lieu pourtant de soumettre le cas a une personne désintéressée auparavant?
Qui sait si 1'on ne trouverait pas une maniere plus satisfaisante de résoudre
le probléme! Elle réfléchit profondément a 1'opportunité de ce projet.

Lorsqu'elle se trouva pour la premiere fois seule avec Hawkins apres le
départ de ses parents, et que le nom de Tracy fut prononcé au cours de la
conversation, elle s'abandonna aux confidences et ouvrit son cceur, tandis
qu'il écoutait avec un intérét plein de sollicitude.

Elle plaida avec chaleur sa cause et termina ainsi:

—Ne me dites pas qu'il est un imposteur! Je suppose qu'il 1'est, mais ne
trouvez-vous pas qu'il a l'air de ne pas I'étre? Vous qui regardez froidement
les choses, vous pouvez étre frappé de circonstances qui m'échappent.
Tachez d'envisager sa conduite de maniere a me consoler... faites-le pour
moi!

Le pauvre homme était fort troublé, mais estima de son devoir de se tenir
aussi prés de la vérit¢ que possible. Il réfléchit et dut renoncer a la
possibilité¢ de donner raison a Tracy.

—Hélas! non, fit-il, il est certain qu'il est un imposteur.

—C(C'est-a-dire que vous €tes presque certain, monsieur Hawkins, presque,
n'est-ce pas? Pas tout a fait?

—Je regrette infiniment d'avoir a faire cet aveu... je préférerais pouvoir
vous dire le contraire... mais il n'y a pas d'explication autre... car je sais qu'il



est un imposteur.

—Mais, monsieur Hawkins, vous allez trop loin, je vous assure. Personne
ne peut le savoir avec certitude. Il n'y a aucune preuve absolue qu'il n'est
pas ce qu'il prétend étre.

Devait-il lui révéler tout ce qu'il savait? Sans doute cela vaudrait mieux. Il
se décida a parler courageusement, mais aussi a éviter un nouveau chagrin a
la jeune fille: le chagrin d'apprendre que Tracy é€tait un criminel.

—I1 faut que je vous parle ouvertement; cela me cause beaucoup de peine
de le faire, et cela vous fera beaucoup de peine de l'entendre, mais il vous
faudra la supporter. Je connais tout au sujet de ce garcon, et je sais qu'il
n'est pas le fils d'un lord.

Une lueur passa dans le regard de la jeune fille et elle répliqua:
—Cela m'est tout a fait €¢gal; continuez.
Son exclamation imprévue décontenanca Hawkins.

—Je n'ai pas bien compris probablement! Voulez-vous dire que, s'il n'y
avait rien d'autre a lui reprocher, cette question de prétendu héritage d'un
lord vous indiffére maintenant?

—En tous points!

—I1 vous satisferait donc, vous accepteriez sans regretter qu'il ne soit pas
fils d'un lord, sans admettre que cette circonstance ajouterait a sa valeur.

—Aucune valeur a laquelle je tienne... Voyez-vous, monsieur Hawkins, j'ai
completement cessé d'attacher la moindre importance a tous ces réves de
noblesse et d'aristocratie, a toutes ces futilit€s, pour n'étre qu'une simple et
quelconque bourgeoise, contente de sa modeste situation. C'est a lui que je
dois cette transformation. Rien ne peut le rendre plus précieux a mes yeux
qu'il ne l'est. Tel qu'il est, il est tout pour moi, il a toutes les qualités et, par
conséquent, aucune ne peut lui venir en plus.

«Elle est joliment emballée, se dit Hawkins; il va falloir que je change de
tactique. Sans accuser précisément ce gar¢on d'étre criminel, je crois que le
mieux serait d'inventer un nom et des antécédents destinés a lui enlever
toute illusion. Si cela ne réussit pas, je saurai que mon devoir est de me
résigner a soutenir ses projets au lieu d'y mettre obstacle.»



Il reprit a haute voix:
—FEh bien, Gwendolen...
—1I1 faut m'appeler Sally.

—Tant mieux, je préfere ce nom-la. Ecoutez, je vais tout vous dire au sujet
de ce Snodgrass.

—Snodgrass? C'est son nom?

—Oui, Snodgrass! L'autre est son nom de plume.

—C'est un nom hideux.

—Je le sais bien, mais on ne peut rien en ce qui concerne son nom.
—('est vraiment son nom?... pas Howard Tracy?

Hawkins répondit:

—En toute sincérité; c'est bien regrettable.

La jeune fille, hébétée, répétait les deux syllabes:

—Snodgrass... Snodgrass... Jamais je ne pourrai m'y faire! Je ne 'appellerai
que par son petit nom. Quel est-i1?

—Ses initiales sont S. M.

—Ses initiales? Je ne peux pourtant pas l'appeler par ses initiales, voyons!
Quels noms représentent-elles?

—Vous allez comprendre! Son pere €tait medecin... un homme qui adorait
tout ce qui touchait a sa profession, mais un homme en méme temps d'une
bizarrerie...

—Que representent-elles? Pourquoi tous ces détours?
—Fh bien! Elles représentent Spinal Meningitis! Son pere étant médecin...

—On n'a jamais révé un nom plus infame! Il est impossible d'appeler
quelqu'un par ce nom. C'est horrible... je recevrais, moi, des lettres sous ce
nom?

—Oui! «Madame Spinal Meningitis Snodgrass!»



—Ne le dites pas! Je ne peux pas supporter de I'entendre. Son pere était-il
dément?

—Non, on ne 1'en accuse pas.

—Heureusement, car la démence peut étre héréditaire, et se transmettre a la
descendance. Mais quel genre de manie! Comment cela lui est-il venu?

—Je ne sais pas au juste! Il y a eu des idiots dans la famille...
—I1 1'était, lui, idiot, assurément!
—~Cela se peut, on a eu des soupgons.

—Des soupgons! Est-ce qu'on soupgonne que la nuit va étre noire si 1'on
voit les étoiles tomber du ciell Mais assez au sujet de l'idiot, il ne
m'intéresse pas. Parlez-moi du fils.

—Voila! Celui-ci ¢était ['ainé, mais non le préféré. Son frere
Zylobalsamum...

—Arrétez-vous, que je me rende compte... Zylo... comment disiez-vous?
—Zylobalsamum.
—~Quel nom! On dirait une maladie!

—Non, je ne crois pas que ce soit exactement le nom d'une maladie... Peu
importe! Comme je viens de vous le dire, celui-ci n'était pas le préféré. Son
¢ducation fut négligée. A I'école, il fréquentait les camarades les plus mal
notés, et peu a peu il grandit et devint, grace a de mauvaises fréquentations,
une canaille, un étre grossier, vulgaire, ignorant, débauché...

—Lui? Ce n'est pas vrai! En disant cela, vous manquez de toute notion de
générosité. Ce malheureux jeune étranger... il est tout le contraire de ce que
vous venez de dire. Il est aimable, modeste, bien ¢élevé, cultivé, gentil,
raffiné... quelle honte! Comment pouvez-vous avancer de pareilles choses a
son sujet?

—Je ne vous reproche pas, Sally, certainement non, je ne vous reproche pas
d'étre ainsi aveuglée par votre affection, de négliger ainsi quelques petits
défauts...

—De petits défauts, dites-vous? Comment nommeriez-vous alors ceux d'un
simple assassin?



—Oh! On ne les approuve pas!

—C'est inoui! Dites-moi comment vous étes si bien renseigné sur cette
famille? Qui vous en a parlé de cette fagon?

—Sally! On ne m'en a pas parlé. Je connais la famille personnellement.
Cette affirmation causa une surprise nouvelle.
—Vous? s'écria-t-elle; vous les avez connus?

—J'ai connu Zylo, comme nous l'appelions dans I'intimité, et j'ai connu son
pere, le docteur Snodgrass. Je n'ai pas connu ce Snodgrass-ci, mais je l'ai
apercu de temps en temps. Et on parlait beaucoup de lui...

—Sans doute parce qu'il n'était pas un incendiaire ou un assassin, il se
singularisait dans un tel milieu. Mais ou avez-vous connu ces gens?

—A Cherokee!

—C'est étrange! Il ne doit pas y avoir la-bas une population suffisante pour
¢tablir ni une bonne ni une mauvaise réputation! Tout au plus quelques
poignées de voleurs de chevaux!

Hawkins répondit avec placidité:
—Notre ami appartenait a une de ces poignees...

Le sénateur se tut, satisfait de lui. Il jugeait qu'il avait réussi un chef-
d'ccuvre d'art diplomatique. C'était a elle de se décider désormais. Il se
sentait persuadé qu'elle renoncerait au fantome, oui, elle y renoncerait...

Sally avait eu le temps de réfléchir pendant ce court silence; elle finit par
dire:

—1II n'a pas d'autres amis au monde que moi. Je ne 1'épouserai pas s'il est
vraiment répréhensible au point de vue moral; mais s'il peut me prouver
qu'il ne I'est pas, je 1'épouserai. A mes yeux, il est extrémement délicat et
bon, et cher... Je n'ai rien découvert qui fit contre lui, sinon de s'étre dit le
fils d'un lord. Mais cela peut n'étre qu'un trait de vanité, et je n'y vois pas
grand mal quand j'y songe. Je ne crois pas qu'il réponde au portrait que vous
venez de tracer. Et je compte sur vous pour aller le trouver et me le ramener.
Je le supplierai d'étre honnéte et vertueux, et de me dire, sans crainte, toute
la vérité.



—Tres bien, alors! Si c'est 1a votre décision, je m'y conformerai. Mais,
Sally, vous savez qu'il est pauvre, et que...

—Oh! cela m'est totalement indifférent! Voulez-vous me 'amener?
—Je veux bien. Quand?

—Oh! mon cher ami, il se fait tard et il faut attendre. Mais vous irez le
chercher demain matin. C'est promis, n'est-ce pas?

—Je serai ici avec lui dées 'aube.

—Ah! Voila que je retrouve mon cher vieux Hawkins plus gentil que
jamais!

—Je suis heureux de pouvoir vous faire plaisir. Donc, bonsoir, et a demain!

Sally réfléchit, seule, un instant, puis elle se dit gravement: «Je l'aime... en
dépit de son nom!» et d'un cceur allégé elle s'occupa de la maison.



CHAPITRE XXII

Hawkins s'en fut tout droit au bureau du télégraphe, se disant: «Il est clair
qu'elle ne se détachera pour rien au monde de ce cadavre galvanisé. J'ai fait
de mon mieux; au tour de Sellers de se débrouiller, a présent!»

Il adressa donc a New-York une dépéche ainsi congue:

«Revenez. Prenez train spécial. Elle va épouser la
matérialisation.»

Un mot arriva a Rossmore Towers annonc¢ant la visite de lord Rossmore.
Sally se dit: «Quel dommage qu'il ne se soit pas arrét¢ a New-York; il
faudra qu'il y retourne sur-le-champ. Je suppose qu'il est venu pour
pulvériser mon pauvre papa, a moins que ce ne soit pour racheter ses droits.
Cet événement m'aurait intéressé il y a quelques jours, mais a présent je n'y
vois qu'un unique avantage: celui de pouvoir dire a... Spine... Spiny... Spinal
(on ne peut rien trouver de gracieux avec ce nom!): N'essayez pas de me
cacher la vérité, car autrement il me faudra vous dire avec qui je viens de
m'entretenir et vous serez joliment embarrasse!»

Tracy ne pouvait pas savoir que 1'on viendrait le chercher le lendemain
matin, sans quoi il aurait pu attendre. Mais il était dans un €tat de désespoir
tel qu'il lui fallait tenter quelque chose. Sa derniere planche de salut
n'existait plus: aucune lettre ne lui ¢€tait parvenue par le courrier
d'Angleterre. Son pére 1'avait donc apparemment abandonné a lui-méme. Ce
n'était pas dans ses habitudes d'agir ainsi, mais l'absence de la plus petite
réponse ne promettait rien de bon.

Tracy était las de se creuser la téte. Ce qu'il voulait, c'était voir Sally, rien
que la voir, colite que cofite.

Comment s'était-il décidé? comment y était-il venu? Il ne le savait plus. Il
ne savait qu'une chose: qu'il se trouvait de nouveau seul avec elle. Elle se
montrait affectueuse, gentille, et on et dit qu'elle avait les larmes aux yeux.

Maintenant ils se parlaient. Au cours de l'entretien, elle dit avec un air
détache:



—Je m'ennuie beaucoup... je suis si seule depuis que papa et maman sont
partis! J'essaie de lire pour me distraire, mais aucun livre ne m'intéresse...
les journaux sont toujours pleins de stupidités. On en prend un, croyant
tomber sur quelque chose d'intéressant, et on lit, on lit, pour ne trouver a la
fin qu'un fait-divers insignifiant ayant trait a quelque D' Snodgrass, par
exemple...

Pas un geste de la part de Tracy; pas un muscle qui tremblat sur son visage.
Sally n'en revenait pas. Quelle force de volonté cet homme possédait! Elle
se tut un instant et Tracy, levant les yeux sur elle, lui dit:

—Eh bien? Que vouliez-vous dire?

—Oh! je croyais que vous ne m'écoutiez pas! En effet, les journaux

continuent a vous donner des nouvelles de leur D" Snodgrass, puis de son
jeune fils, son préféré... Zylobalsamum Snodgrass...

Pas un geste de Tracy ne révélait de l'embarras. Quelle maitrise de soi-
méme! Sally fixa son regard sur lui et reprit, décidée a donner un dernier
coup fatal a cette incommensurable sérénite:

—Ft puis ils vous entretiennent de son fils ainé... le moins gaté... relatant
combien il est négligé, ignorant, vulgaire, une vraie canaille, celui-la...

La téte de Tracy demeurait penchée en avant, avec une profonde expression
de lassitude. Sally s'était levée et se tenait maintenant devant lui... Il
redressa la téte, ses yeux doux cherchant les siens...

—... Nomme¢ Spinal Meningitis Snodgrass!

Tracy ne manifesta pas la moindre surprise; toute son attitude ne dénotait
qu'une fatigue croissante. La jeune fille €tait outrée par cette indifférence
glaciale.

—De quoi étes-vous donc bati?
—Moi1? Pourquoi?

—Vous n'avez donc aucune sensibilité? Ce que je vous dis ne fait donc
vibrer aucun reste de sentiments délicats en vous?

—Non. En aucune fagon. Mais pourquoi?...



—Ah! mon Dieu! Comment pouvez-vous garder cet air innocent, en
m'écoutant... Regardez-moi bien en face! Répondez-moi sans sourciller. Le

D" Snodgrass n'est-il pas votre pére, et Zylobalsamum n'est-il pas votre
frere?...

A ce moment précis, Hawkins fut sur le point d'entrer dans le salon, mais,
ayant entendu les derniers mots de la conversation, il préféra s'en aller faire
une petite promenade en ville.

—... Et ne vous appelez-vous pas Spinal Meningitis? Répondez-moi sans
detours, et vite! Vous ne voyez donc pas que je suis dans les transes!
Pourquoti restez-vous ahuri comme cela, sans songer a moi, moi qui suis sur
le point de devenir folle d'angoisse?

—Je voudrais, oh! de toute mon ame, je voudrais trouver des mots qui vous
rendraient le calme et le bonheur. Mais je ne sais rien... je n'ai jamais
entendu parler de ces effroyables gens.

—Comment? Dites-le-moi encore!
—Jamais, jamais, jusqu'a ce jour.

—Ah! Vous avez l'air si bon et si honnéte en disant cela. Cela ne peut étre
que la vérité. Vous n'auriez pas cet air si ce n'était pas vrai.

—~Certainement non! Oh! Cessons donc de nous faire souffrir ainsi.
Revenez-moi, redevenez mienne, et rendez-moi ma place dans votre cceur...

—Attendez! Une chose encore! Dites-moi que vous regrettez d'avoir parlé
avec vaniteé, que vous ne comptez jamais devenir un lord...

—~Cela, je peux le dire... je n'y compte plus, en aucune fagon.

—Maintenant vous étes a moi! Vous m'é€tes revenu pour toujours, et rien ne
me séparera plus de vous.

—Le lord de Rossmore d'Angleterre! annonga la voix de Daniel.

—Mon pere! s'écria le jeune homme en laissant retomber les bras qui
venaient d'étreindre Sally.

Le vieux gentleman demeura un instant a regarder le couple, puis une sorte
de sourire se dessina sur ses traits et il dit:

—Vous pourriez peut-étre m'embrasser aussi, mon fils.



Le jeune homme le fit, avec allégresse.

—Alors vous étes le fils d'un lord tout de méme! s'écria Sally avec un
accent de reproche dans la voix.

——Oui, je...

—Alors, je ne veux plus de vous!

—Pourtant, c'est vous qui...

—Non, je ne veux plus, vous m'avez induit en erreur une seconde fois.

—Elle a raison, mon fils. Allez vous promener, maintenant. Je désire causer
seul avec M'® Sellers.

Berkeley était bien obligé de céder la place. Mais il ne s'en alla pas bien
loin, il resta dans la maison.

A minuit, 'entretien du lord avec Sally durait encore, mais on s'approchait a
grands pas d'une conclusion satisfaisante.

Le lord dit a la jeune fille:

—J'ai fait tout ce chemin dans le seul but de vous voir de pres, et avec la
prévision de faire rompre le mariage projeté, si j'avais affaire a deux jeunes
insensés. Je m'apercois que 1'un de vous seulement 1'est. Par conséquent, si
vous voulez le prendre, vous le pouvez!

—Oh! vraiment! Je n'ai pas d'hésitation, croyez-le bien! Laissez-moi vous
embrasser!

—Embrassez-moi. Merci bien! Et dorénavant c'est un privileége que vous
conserverez pour toujours, quand vous ne serez pas mechante!

Pendant ce temps, Hawkins, qui était de retour de sa promenade, avait
gagné le laboratoire ou, a sa surprise, il se trouva nez a nez avec sa
prétendue connaissance Snodgrass. La grande nouvelle lui fut aussitot
communiquée: «que le lord Rossmore anglais €tait arrive... et je suis son
fils, vicomte Berkeley».

Hawkins devint bléme. 1l s'écria:
—Dieu du ciel! alors vous étes mort!?

—Mort?



—~Oui, oui... ¢'est nous qui avons vos cendres.

—FElles commencent a m'ennuyer, ces cendres... j'en ai assez; je vais les
donner a mon pere, fit Berkeley.

Petit a petit, le brave sénateur parvenait a discerner la vérit¢ dans son
ensemble, a comprendre qu'ils avaient eu affaire a un vrai jeune homme, en
chair et en os, et non pas a une ame revétue d'un corps apparent, grace a la
science de Sellers.

Trés ému, 1l déclara:

—Je suis profondément heureux... heureux a cause de Sally surtout. Nous
vous avons toujours pris pour la réincarnation d'un cambrioleur de
Tahlequah, mort en fuite. Ce sera un coup rude pour Sellers lorsqu'il
apprendra la vérite.

Il entreprit de tout expliquer a Berkeley qui répondit:

—Quelque rude que soit ce coup, j'espere que le vieux prétendant se
consolera de la déception!

—Le colonel? Il n'y pensera plus au bout d'une minute, le temps d'inventer
un autre genre de miracle pour le substituer a celui-ci. Il doit déja en avoir
un, tout prépare, a cette heure! Mais, dites-moi, qu'est devenu 'homme que
vous avez représenté a nos yeux?

—Je n'en sais vraiment rien. Je me suis empar€¢ de ses vétements par
hasard... Je crains fort qu'il n'ait péri dans l'incendie.

Hawkins se dit qu'il était temps d'aller a la gare chercher les Sellers,
auxquels il apprendrait les nouvelles, sans quoi on verrait le colonel arriver
comme une bombe pour empécher sa fille d'épouser un fantome.

Il y eut de remarquables événements a Rossmore Towers au cours de la
semaine suivante. Les deux vieux lords sympathisérent dés leur premicre
rencontre, sans doute grace a une différence de caractere absolue. Et
'aventure se termina par un mariage célébré dans l'intimité, et non pas
fastueusement a I'Ambassade britannique, comme I'elit peut-€tre souhaité le
magnifique prétendant américain.

FIN
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