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« Nos usages vénéres, nos édits solennels, les réglements de nos cités, la
fermeté de notre gouvernement qui produit de si heureux effets, tout cela
n’est donc rien ?

— C’est beaucoup, car je crains qu’ils ne ’emportent sur le bon droit,
qu’ils ne durent encore quand les larmes de 1’opprimée seront épuisées,
quand ils seront oubliés, eux et leurs malheurs. »

J. FENIMORE COOPER.



PREFACE.

Si I’orgueil m’aveuglait au point de me faire trouver dans ces pages
I’expression irréprochable d’une pensée dont au moins je puis garantir
I’honnéteté, ma préface serait courte, je dirais tout simplement :

« J’ai vu les meeurs de mon temps, et j’ai fait ce livre. » Mais ce n’est
point & un écolier qu’il appartient d’adopter les allures d’un maitre ; et
J’éprouve, avant d’entrer en matiere, le besoin de disposer par I’humilité
mes lecteurs a D’indulgence. Tel est donc le principal but de mon
préliminaire. Puissé-je en retirer le fruit que je désire, et m’y disculper
d’avoir porté mes mains inhabiles sur de graves questions ! — Que si ’on
s’étonne d’un livre sérieux sous un titre qui ne le parait guere, que si I’on
me demande pourquoi mon héros n’est point un étudiant comme semble
I’indiquer la seconde partie de ce titre, le Ceeur et le Code, je répondrai que
je n’ai fait ni mon livre pour le titre ni mon titre pour le livre. J’ai fait le
livre pour le public, et le titre pour mon éditeur.

Comme I’histoire de ce titre est la seule partie comique du livre, je ne
suis pas faché de vous la raconter séparément. Libre a vous ensuite
d’appréter vos mouchoirs ; car je ne veux point vous prendre en traitre, et
j’aime mieux vous dire, contrariant la formule des mauvais plaisants : «
Attention, vous n’allez pas rire. » Dieu veuille que mon avertissement n’ait
pas le méme sort que les leurs, et ne produise pas 1’effet contraire a celui
que j’attends.

C’est ainsi que j’intitulai Loi contre Loi, un ouvrage ou je mets en
présence deux textes de la méme loi, ’'un €crit par la nature au coeur de
I’étre intelligent, I’autre écrit dans un livre par 1’égoisme et la corruption. «
Voila un facheux titre ! mon cher ami, » me dit mon éditeur, dés qu’il I’eut
découvert dans les ténebres de mon griffonage. — « Un facheux titre !
m’écriai-je consterné. Un titre qui résume tout le livre, et n’en dit rien ! Un
titre que j’al mis plus de quinze jours a faire ? car je ne me pique pas
d’improviser, méme un titre ! Un facheux titre, que tous mes amis, trouvent



la meilleure page de mon livre ! Oh ! monsieur mon éditeur, vous, voulez
vous jouer de ma simplicité. » — « Un facheux titre ! monsieur, » reprit le
diable d’homme sans s’émouvoir. Puis m’offrant un siége avec la gravité
d’Auguste a China, il entama paisiblement la tartine suivante :

— « Pensez-vous sans prévention qu’un éditeur puisse s’embarrasser
d’un livre que personne ne lira, qui restera éternellement enfoui dans la
poussiere de ses rayons ? Loi contre loi, monsieur ! et pourquoi pas [ 'Esprit
des Lois aussi, avec une préface de Janin ? ou le Code civil avec des
vignettes de Gigoux ? Loi contre loi ! c’est-a-dire que le quartier latin va
prendre cela pour un rapport de M. de Portets, ou un placard de M.
Duranton ; et je vous demande un peu quelle recommandation pour des
gaillards qui préferent sans contredit M. de Balzac a Duranton et M. Paul de
Cog a de Portets ? Et ce que je vous dis la au sujet de MM. les étudiants, je
pourrais 1’appliquer a toute la classe des lecteurs et des lectrices, pour peu
que cela vous flit agréable. Ainsi, monsieur, malgré le suffrage de vos amis,
que je respecte infiniment, — vos amis sont vos amis, €t moi je suis votre
¢diteur, — passez quinze jours s’il le faut a me trouver un nouveau titre,
sans quoi, je vous le dis a regret, il vous faudra chercher un éditeur chez vos
amis. »

La-dessus je vis, en tremblant, I’homme inflexible se lever en me tendant
mon manuscrit. Je repris tout a fait convaincu, le malencontreux volume, et
j’allais sortir découragg, lorsqu’a la porte j’improvisai le titre suivant :

LE CEUR ET LE CODE.

« Cela vous va-t-il ? » dis-je en me retournant.

« Fort bien, » répondit mon homme en reprenant les feuilles.



PREMIERE PARTIE

I.

Un soir du rigoureux hiver de 18..., vers minuit, la foule sortait du
Theatre Francais. On venait de représenter 'une de ces ceuvres
qu’applaudissait alors avec enivrement tout ce qui €tait jeune, parce qu’elles
violaient toutes les formes convenues, et que 1’on croyait y voir les premiers
pas du génie a la découverte d’un drame neuf et puissant ; et que
critiquaient a outrance les partisans des traditions regues, qui s’effrayent
toujours de la moindre révolution, qu’elle s’opere dans I’art ou dans les
institutions sociales. Chacun discutait avec chaleur suivant son opinion ;
tous donnaient a 1’ceuvre, par une lutte passionnée, une importance qui ne
devait pas tarder a s’évanouir, le point combattu et défendu avec tant
d’acharnement devant bientot s’écrouler sans plus d’éclat qu’il n’avait de
valeur.

Le tumulte qu’occasionnait cette espéce d’aréne avait cess€¢ avec le
spectacle. Les athletes des deux partis, malgré leur profond dévouement a
leurs royautés, ne songeaient plus qu’a rentrer dans leurs demeures, pour se
mettre a 1’abri du froid. Des voitures stationnées dans lés rues qui
avoisinent le Palais-Royal recevaient et entrainaient rapidement, dans toutes
les directions ceux que la nécessite ne forgait pas d’aller a pied.

Un grand nombre de personnes suivaient la rue Richelieu. Ceux que leur
volonté ou une impulsion machinale faisait passer sur la droite se voyaient
arrétés de ce coté a une porte cochere par une femme qui tendait vers eux
une main suppliante. Mais, soit qu’ils craignissent d’interrompre un instant
leur marche, exposés a un froid glacial, soit que le geste implorateur qui
s’adressait a eux ne les €émiit aucunement, tous s’étaient éloignés sans
déposer ’aumone qu’on leur demandait. Quelques-uns méme, n’ayant sans
doute pas foi en cette misere qui affrontait pourtant Une température assez
apre, avaient jeté en passant quelque raillerie amére au pauvre étre qui



tremblait de tous ses membres, en mendiant des secours que jusqu’a présent
on lui avait refuses.

Cependant, celle qui se voyait ainsi repoussée sembla s’abandonner au
découragement ; et pendant quelques instants sa main ne se tendit plus vers
personne. De grosses larmes coulérent sur ses joues ; sa poitrine se gonfla
de sanglots qu’elle essaya vainement de comprimer ; elle tomba a genoux,
et appuya sa téte avec désolation sur I’'une des bornes qui se trouvaient de
chaque c6té de la porte.

Elle était restée environ un quart d’heure dans cette attitude, et la rue
devenait de plus en plus silencieuse ; des pas n’en troublaient plus le calme
qu’a de rares intervalles, quand la mendiante entendit encore quelqu’un se
diriger vers elle. Elle ne changea pas de position, mais, lorsqu’on fut pres
d’elle, lorsqu’un manteau effleura les misérables vétements qui la
couvraient, il s’échappa comme involontairement de sa bouche une pric¢re
déchirante :

— Ayez piti¢ de moi ! ayez piti¢ de moti !
Cette fois on s’arréta. C’¢€tait un jeune homme.

— Je meurs de froid et de faim, s’écria-t-elle, et personne n’a voulu me
secourir !

Le jeune homme lui prit les mains et les sentit glacees. Il crut voir qu’une
simple aumone ne sauverait pas cette femme ; qu’a une heure aussi avancée
de la nuit elle ne trouverai facilement ni nourriture ni asile.

— Venez avec moti, lui dit-1il.
Une semblable parole qu’elle n’espérait sans doute plus, lui causa une
émotion qui, combinée avec la faiblesse de la malheureuse, rendit

impuissants tous les efforts qu’elle fit pour se lever.

— 11 est trop tard ! prononga-t-elle en retombant sur les genoux ; mais
votre action n’en est pas moins noble, et je vous en remercie.



Le jeune homme la souleva et I’appuya contre lui.

— Prenez courage, lui dit-il, je vous aiderai a marcher ; je vous porterai,
s’1l le faut.

— Il m’est impossible de faire un pas, répondit-elle.

Il la prit dans ses bras, la couvrit de son manteau, et il se disposait a
I’emporter, lorsqu’il vit venir un cabriolet de son coté. Il ’arréta, placa
dedans la mendiante presque évanouie, se mit aupres d’elle, en indiquant au
cocher la rue Saint-George.

Aussitot qu’ils furent arrivés, le jeune homme transporta dans son
appartement la pauvre femme, et apres 1’avoir enveloppée de couvertures, il
s’empressa d’allumer du feu, et la déposa sur un fauteuil.

Effrayé de son état, car elle n’avait pas encore prononce une parole, ayant
peur de la voir expirer, si on ne lui donnait pas de prompts secours, il alla
frapper a la porte d’un domestique de la maison, en lui disant qu’il y avait
une femme mourante a sauver, et que son aide lui était indispensable.

Le domestique se leva ; le jeune homme le chargea de se procurer dés
aliments, et revint aupres de la mendiante.

La chaleur qui s’était répandue sur ses membres, avait fait cesser peu a
peu I’engourdissement qui 1’avait saisie, et elle ne tarda pas a reprendre
enticrement 1’usage de ses sens. Aussitot qu’elle put parler, elle se confondit
en témoignages de reconnaissance envers son sauveur ; mais celui-ci la pria
de ne songer en ce moment qu’a paralyser les causes de faiblesse qui
avaient failli la tuer. On venait d’apporter quelque nourriture, on la lui
servit, et, quoiqu’elle fit beaucoup d’efforts pour se retenir en la présence de
ceux qui lut donnaient leurs soins, elle mangea avec avidité.

Maintenant elle paraissait hors de danger. Le jeune homme voulut
récompenser le domestique dont il avait réclamé les soins, mais celui-ci se
retira sans vouloir rien recevoir. Ce brave homme avait montré dans cette



circonstance une, bonté admirable. L’espece de servitude abjecte, dans,
laquelle on tient ces pauvres étres, valets de la richesse, leur endurcit
souvent le cceur ; mais sortis de cette classe plébéienne que I’indigence
force de plier le genou, et qui n’en est pas moins fiere et dévouée, ils
conservent toujours quelque précieux reste du trésor de leur origine, le
sentiment de la Fraternité qui entraine ceux qu’il domine a la défense et au
soulagement de tout ce qui souffre.

Jusqu’a ce moment, le jeune homme n’avait pas pensé a jeter un coup
d’ceil d’examen sur la personne qu’il avait recueillie ; mais quand il eut
cess¢ de lui prodiguer ses soins, il put la regarder a son aise. Alors il
remarqua qu’elle semblait avoir a peine dix-huit ans, que son visage, altéré
sans doute par la maladie ou par de longues privations, était d’'une grande
maigreur, mais en méme temps d’une beauté distinguée.

Quelle ¢était donc cette femme si jeune, si belle, et abandonnée, sans pain,
dans un monde ou I’on met aux pieds de la jeunesse et de la beauté, pour les
corrompre, tant de séductions ? Etait-ce pour avoir résisté a I’avilissement
qu’elle était ainsi réduite a mendier ? ou 1’avait-on déja repoussée comme
indigne du prix de débauche et de honte ? Voila ce que se demandait le
jeune homme.

Cependant, malgré son désir, de, savoir quelle était celle a qui il donnait
I’hospitalité, il crut ne devoir lui adresser aucune question a cet égard.

Cette discrétion parut I’embarrasser elle-méme : elle chercha a la faire,
cesset.

— Monsieur, hasarda-elle, aprés une assez longue hésitation, vous
m’avez sauveée, et je ne vous ai pas dit encore si j’étais digne de votre
compassion ; mais je vous apprendrai comment j’ai ét€ réduite a cet exces
de misere.

— Je ne vous demande rien, interrompit-il ; vous pouvez me cacher ce
que vous étes, si vous y avez le moindre intérét.

— L’histoire de ma vie est simple et sans mystere, répondit-elle.



— Eh bien ! répliqua-t-il, j’écouterai votre confidence, mais quand le
repos vous aura rendu le calme et la force, que les souffrances vous ont fait
perdre.

Un regard expressif de la jeune femme le remercia.
Il se leva, la pria de le suivre, et lui montra sa chambré a coucher.
— Allez en toute confiance, lui dit-il.

Elle lui présenta la main sans répondre, et quelques larmes s’échappérent
de ses yeux.

Pour le jeune homme, il s’enveloppa de son manteau, et se coucha sur un
matelas dans un petit salon qui précédait sa chambre a coucher.

II.

Du sein d’une societé indifférente envers le bien, il surgit ¢a et 1a des
organisations geénéreuses qui sont appelées a combattre dans leur siecle
I’égoisme et la corruption qui se répandent si rapidement dans le monde
aussitot qu’on leur a fait accueil. Les hommes qui sont destinés a élever des
obstacles a la marche pernicieuse de ces vices, a arracher de chacun des
sillons qu’ils creusent les mauvaises semences qu’ils y jettent a profusion,
ont une mission périlleuse a remplir. S’ils 1’acceptent avec la volonté
sincere de ne reculer devant aucune des luttes, devant aucun des sacrifices
qu’elle impose, ce n’est le plus souvent que le corps mutilé, I’intelligence
usee par d’immenses labeurs, et leur patrimoine perdu, qu’ils se retirent des
rangs ou ils seraient désormais inutiles, pour aller attendre et I’heure de
I’éternel repos, et les palmes que la postérité, trop de fois ingrate, leur doit
pour avoir bien mérité de I’humanité.

Les grandes crises de transformation sociale sont ordinairement
précédées d’une époque de doute, pendant laquelle les hommes paraissent
oublier les liens qui les attachent les uns aux autres, la commune



coopération qu’ils se doivent a la défense de leurs droits lorsqu’ils sont
attaqués, a 1’extension de leur bien-Etre lorsqu’elle est reconnue possible.
Avant cette époque, des hommes doués d’une grande vertu et d’une
intelligence ¢€levée ont épuisé leurs forces en recherchant les nouvelles
croyances par lesquelles la société est appelée a se régénérer, et, aprés avoir
jeté sur la route qu’ils poursuivaient ce qu’ils possédaient de lumicre, se
sont éteints pour faire place a d’autres €galement destinés a apporter a
I’ceuvre entreprise leur rayon de soleil, et a mourir comme les premiers,
jusqu’a ce que l’astre soit assez radieux, assez €clatant, pour que tous les
hommes puissent dire avec veérité : « Nous voyons ! » C’est cette succession
st longue d’¢lus parmi les hommes qui meurent sans avoir réussi a établir
complétement le culte pour lequel ils combattent, qui répand dans les
masses le profond découragement, d’ou nait cette enveloppe glacée que 1’on
appelle égoisme. En effet, chacun se demande, en voyant tant d’athlétes
vigoureux et pleins de foi joncher tous les champs de bataille ou ils
semblent avoir vainement attaqué ’iniquité, si I’ére de justice qu’on leur
prophétise n’est pas une chimere ? Et les faibles qui sont en plus grand
nombre, effrayés, frappés de stupeur, dans la crainte de voir ces combats
terribles se renouveler sans que la fin puisse en étre prévue, se font une
réponse affirmative. Il résulte de toutes ces causes un état de souffrance et
d’anxiété horribles pour la société, qui le supporte quelquefois longtemps,
mais qui finit par recouvrer ’énergie qui [’avait abandonnée, et par
reprendre sa marche ardente, si souvent interrompue, mais jamais arrétée,
vers la perfection qui est le bonheur.

Remy Zehler ¢tait 'un de ces hommes de cceur qui, en voyant la
perversit¢ menacer d’étouffer sur la terre toute vertu, se jettent avec
enthousiasme dans le parti des rares apotres qui restent au bien, et se
dévouent pour le faire triompher.

Remy était fils, d’un officier des héroiques légions napoléoniennes. Son
pere, vétéran fidele, s’était attaché aux revers comme a la fortune du grand
capitaine, qui, apres avoir tenu dans ses mains les destinées de presque tout
un monde, devait aller, pauvre lion entrainé¢ dans des liens perfides,
enchainé, torturé, mourir sur un rocher désert. Il I’avait suivi a 1’ile d’Elbe ;
il avait rapporté avec lui sur le sol de France leurs aigles glorieuses ; puis,
au jour funeste de Waterloo, comme I’illustre chef qui vit sa cause perdue, il



s’était jeté, la téte égarée, au devant des bataillons ennemis, au milieu
desquels il ne put trouver la mort. Il vécut pour assister a la lente et affreuse
agonie de ce génie merveilleux que la gloire avait environné de ses pompes
les plus éclatantes pendant vingt années, et qui venait expirer dans 1’exil,
n’ayant plus autour de lui, comme marque de sa grandeur passé€e, que
quelques débris de ses valeureux soldats de fortune. Zehler revit encore la
patrie, mais ce ne fut pas pour longtemps. Désespéré d’avoir vu s’évanouir
I’¢étoile qu’il avait adorée, il mourut en 1826, en révant une place aupres du
héros de son imagination.

Pendant le peu de temps qu’il lui avait ét¢ donné de passer au foyer
domestique, au milieu de sa famille, il avait employé¢ ses heures a surveiller
I’éducation de Remy. Cet enfant avait montré, dés son jeune age, des
dispositions ¢€levées. Ses premieres années s’étaient passées insoucieuses,
au milieu des jeux comme celles de tout étre chez qui la raison n’a pas
encore pénétreé ; puis tout a coup il s’était senti attiré vers tout ce qui incitait
a la pensée. Les amusements frivoles n’avaient plus pour lui aucun Charme
Les rires lui arrivaient plus rarement et moins franchement a la bouche. Il
habitait avec son pere et sa mere, femme d’une bonté et d’un dévouement
admirables, une petite propriété qu’ils possédaient en Provence, aux
environs de la Crau. Pour arriver a cette demeure, il fallait traverser une
allée de figuiers qui la cachait presque entierement aux regards, et derricre
se trouvait un jardin d’orangers, au, milieu duquel passait un ruisseau
entretenu par une source qui descend d’un rocher. Les murs en étaient
tapissés de jasmins, de chevrefeuilles et de campanules, qui pendant 1’été
formaient aux fenétres un rideau en fleurs, long et odorant, qui retombait de
la toiture jusque sur le sol. Située sur I'une de ces belles collines qui
touchent presque a la Méditerranée, cette maison simple, mais trés jolie,
¢tait entourée des sites les plus riches et les plus variés : c’étaient des
villages au fond des vallées ; des maisons isolées comme elle, au faite et sur
les flancs des coteaux, au milieu des myrthes et des oliviers ; des foréts de
montagnes ; et la mer tant6t calme et plaintive, caressant de ses vagues les
sablés de la greve, tantot furieuse et frémissante, s’¢lancant bondissante
sous des voltes de rochers creusées par les flots de plusieurs siecles.

C’était pour ces merveilleux tableaux de la nature, dont la main de
I’homme n’avait altéré que de faibles parties, que Remy abandonnait les



joies habituelles de I’enfant. Un livre a la main, assis sur un fragment de
roc, abrité par quelque figuier centenaire, ayant a ses pieds les flots agités
par les orages, il méditait déja sur un monde qu’il avait a peine entrevu.

Son pere, fier de cette intelligence, aimait a aider a son développement.
Souvent il entrainait Remy dans la campagne, et 1a, sous un soleil chaud et
resplendissant, il s’entretenait longuement avec lui. Il lui disait 1’histoire
¢ternelle de I’humanité luttant sans relache contre 1’asservissement des
usurpateurs du droit de tous ; le génie et I’héroisme de ceux qui se
constituaient les apotres et les champions de la justice ; les tortures
horribles qu’avaient eues a subir ceux qui s’€taient voués au martyre, au
nom d’une croyance qui réclame de chaque génération du travail et du
dévouement, pour arriver a fonder un autel au pied duquel aillent se
prosterner, fréres et libres, tous les enfants de la terre. Puis le vieux soldat
finissait par 1’histoire des révolutions dans lesquelles il avait lui-méme joué
un réle d’utilité.

« Nous venons de traverser une grande €poque, lui disait-il dans ses
derniers jours. Des hommes de mauvaise foi la flétriront comme n’ayant €té
remplie que par le despotisme ; mais sache que ce qu’elle a vu s’accomplir
sera d’un bien immense pour ’humanité. Rien de ce qui arrive n’est inutile.
Le crime méme produit d’importants résultats, parce qu’il ne peut venir que
de vices capitaux dans la société, et que la terreur dont il la frappe en se
renouvelant souvent les lui fait rechercher, ainsi que les moyens de les
détruire. Qu’un tyran apparaisse, qu’il fasse courber le peuple qu’il
gouverne sous l’oppression la plus cruelle, il réveille en lui une noble
énergie qui peut-€tre serait restée endormie indéfiniment sans cette
excitation, et lui fait reconquérir en un jour, par la révolte, les droits qui lui
avaient été enlevés depuis des siecles. Le grand homme qui est surgi de
notre génération est un exemple bien autrement beau de la proposition que
j’ai avancée. Dans son rapide passage parmi nous, il y a laissé plus de
germes de progres vers le bien qu’il n’a enlevé d’enfants a la France pour
les donner en pature au fer de I’ennemi.

Il fallait, peur que le cri sublime d’émancipation pouss¢€ par nous en 89
elit un retentissement complet, que de nombreux apétres allassent le répéter
par tous les coins du globe. Cet homme est venu ; a sa voix des millions de



soldats se sont levés ; par eux le drapeau révolutionnaire a flotté¢ dans toutes
les capitales de I’Europe. Partout on a su par nos légions que la France
s’€tait soulevée pour reconquérir sa liberté ; partout, pour expliquer cette
terrible et immortelle révolution, on s’est mis a réfléchir sur les iniquités
que nous avions détruites ; et, de cet examen auquel les peuples ne
songeaient pas, il a rejailli pour eux une vive lumiere ; en sorte que si dans
un demi siecle il s’engageait une nouvelle guerre, elle trouverait les nations
plus disposées a soutenir leurs droits que leurs tyrans. Cette propagande par
nos armees a ¢€té si vaste, si profonde, que jusque chez des peuplades
sauvages on a répete avec admiration le nom du chef qui I’a guidée.

Pour juger sainement Napoléon, il ne faut pas le regarder comme un
despote ou un conquérant ordinaire. Sans doute il n’a pas ¢été I’apotre des
idées qu’il a répandues pendant ses guerres ; sans doute il ne voulait pas le
triomphe de principes qui le renversaient du pavois ; mais il a été
I’instrument merveilleux du progres, qui contre les régles habituelles avait
pris un ¢élan rapide, et qui avait besoin que le ressort a 1’aide duquel
marchait son char fit assez fort pour le maintenir pendant un temps voulu
dans sa vitesse, se souciant peu de quelles matieéres bonnes ou mauvaises
I’instrument était composé€, pourvu qu’il fournit parfaitement sa carriére.

L’instrument a marché, il a traversé les mers, il a sillonné les sablés de
I’Afrique ; de I’antique et beau pays des Césars jusqu’aux steppes glacées
de la Russie, il a toujours suivi 'impulsion donnée, toujours marché. Puis
un jour vint ou le progres n’eut plus besoin de lui, et apres 1’avoir employé
a I’ceuvre de ’avenir, il le sanctifia en le condamnant a un martyre digne de
I’apotre le plus fervent.

Pour remplir cette mission de propagateur, notre illustre chef a plongé
dans le deuil bien des familles ; il a rougi les fleuves et les mers du sang de
millions de victimes ; mais ce n’est pas avec de petits sacrifices que 1’on
produit de grands enseignements. Dieu n’a-t-il pas condamné a une
destruction entiere de vastes cités pour anéantir la corruption ? puis excepté
une seule famille du cataclysme terrible qui a englouti ’'univers perdu dans
le crime ? Et d’ailleurs, quand d’un mal bien grand nait un bien plus grand
encore, ne devons-nous pas nous en féliciter ? et si ce mal était nécessaire
pour amener le bien, devons-nous le maudire ?



On objectera peut-€tre a cette opinion que les armées de la république
auraient aussi bien rempli cette mission de propagande, et qu’elle aurait eu
de meilleurs effets, puisque le despotisme ne 1’elit point altérée. Mais on
sera dans I’erreur. Une volonté, une, grande, a laquelle toutes les autres
vinssent obéir aveuglément, était nécessaire pour oser et pouvoir résister a
ces torrents de soldats que I’on précipitait sur nous de tous les points, et il
n’y avait pas un homme, né¢ de la révolution, qui allidt a la puissance de
geénie de Napoléon un amour sincere de la liberté ; car, s’il eut existé, sa
force, doublement supérieure, I’elit placé en avant du premier, qui n’aurait
plus fait que se courber comme tout le monde sous une influence
dominatrice.

Les générations qui nous suivent sont destinées a compléter I’ceuvre que
nous avons considérablement avancée, dirigés par 1’instrument choisi.
Quand le progres le brisa, ¢’est qu’il fallait au monde bouleversé par tant de
révolutions et de guerres sanglantes un peu de repos, pour laisser aux
nations le temps de méditer les enseignements qu’elles ont recus. Le temps
du repos et de la meditation a commencé. Quand le terme en sera accompli,
les enfants de I’avenir reprendront, mais par la parole, la lutte que nous leur
avons rendue plus facile. L’épée qui a été pour nous un grand moyen ne
sera pour eux qu’un moyen secondaire. Leur tache sera de développer chez
les peuples les principes de justice que notre bannicre a fait éclore dans
leurs foyers, mais a I’agrandissement desquels nous n’avons pu présider,
parce que notre labeur a nous était de combattre et de répandre partout notre
cri de ralliement : Liberté ! et non de précher aux tribunes. Ce sera donc a
vous de continuer la sainte croisade populaire avec une arme qui seule fait
aussi trembler 1’oppression : — la pensée. Que votre voix soit fiére et
¢loquente ; ne craignez pas plus les cachots et les bourreaux de la tyrannie,
que nous n’avons craint I’absence de la patrie, la mitraille qui décimait nos
rangs. Songez que le repos et le bonheur ne peuvent venir qu’apres une
victoire complete sur 1’injustice. Vous ne jouirez peut-€tre pas de ces biens,
mais les apotres qui vous ont précédés ne se sont pas plaints en mourant,
souvent martyrs, de n’avoir travaillé que pour 1’avenir, et votre devoir est
d’aplanir pour vos enfants la route qui a ét¢ aplanie pour vous. Ce sont
d’indignes hommes que ceux qui refusent de creuser un sillon dans la terre,
dans la crainte de n’étre plus la quand la moisson sera belle a récolter. »



Le vieux militaire avait ét¢ 1'un des hommes d’étude qui se trouvaient
dans les rangs de la grande armée. Enfant de la révolution, il en avait adopté
les principes avec enthousiasme, et, comprenant qu’elle ne serait rien si elle
restait isolée sur une partie de 1’Europe, que to6t ou tard les puissances
tyranniques se coaliseraient pour 1’étouffer, il avait été¢ ardent admirateur du
soldai de fortune dont le génie militaire et 1’ambition servaient si bien la
cause du progres. Si le désespoir 1’accabla quand la tombe s’ouvrit pour le
héros captif, c’est qu’il s’établit entre un génie de cette puissance et les
intelligences inférieures qui suivent sa destinée une espece de lien
magnetique, qui fait que, lorsque la force principale meurt, celles qui lui
sont attachées ou disparaissent avec elle, ou restent désormais sans vigueur.
Zehler avait donc semblé ne plus vivre que pour dicter a son fils les legons
qu’il regardait comme seules bonnes sur un homme et une époque qu’il
présageait devoir €tre loués ou calomniés sans justice par des historiens
inintelligents, ou a la solde de pouvoirs ou de partis.

Formé a une €cole aussi énergique, Remy, apres la mort de son pere, fut
pris d’un ardent désir de connaitre le vaste théatre ou se jouent les plus
terribles comme les plus intéressantes scénes du drame humanitaire.

Le vieux soldat de Napoléon ne s’était pas enrichi au service de son chef,
comme ceux qui, comblés par lui de dons et d’honneurs, ont eu la lacheté
de le trahir. Revenu de I’exil auquel il s’était volontairement condamné, il
n’eut de ressource, pour vivre, que dans son patrimoine, heureusement
augment¢ par les soins de son ¢€pouse. Ce patrimoine n’était pas
considérable, mais il suffisait pour dispenser Remy de chercher ailleurs des
moyens d’exister. Aussi le jeune homme n’avait-il d’autre intention que de
se consacrer a 1’¢tude, afin de pouvoir offrir un athléte plein de force dans
les luttes sociales qu’il prévoyait dans 1’avenir. Il quitta donc sa mere pour
venir a Paris.

La 1l s’affilia a ces sociétés secretes qui, dans les temps de tyrannie, se
forment de tous les hommes jeunes, braves, généreux, pour préparer les
révolutions par lesquelles on voit s’écrouler parcelle par parcelle tous ces
durs et honteux privileges qui mettent le plus grand nombre a la merci du
plus petit. Remy acquit dans ces espeéces de clubs, par son intelligence, la



hardiesse de ses conceptions, la noblesse et I’inflexibilit¢ de son caractere,
la beaut¢ male et imposante de son visage, une grande influence. Il en
profita pour répandre dans le sein de ses cor¢ligionnaires le germe de ses
idées de réforme, afin de trouver dans un temps favorable a leur application
des esprits disposés a se ranger de son coté, a lutter avec lui.

Tel est le jeune homme que nous avons vu donner 1’hospitalité a cette
pauvre créature qui se mourait de misere sur le pavé glaceé de 1’une des rues
les plus opulentes de Paris.

1.

Il était midi, quand le lendemain la jeune femme entra dans le petit salon
ou Remy avait passé¢ la nuit. Ce dernier était levé depuis longtemps,
impatient de savoir dans quel état elle se trouvait, mais il n’avait pas osé
troubler son repos. Elle rougit quand elle parut devant lui, soit que sa fierté
et ¢été blessée de la situation déplorable ou elle était quand il 1’avait
recueillie, soit qu’un sentiment de pudeur la dominat a la vue d’un homme
dont elle avait été forcée d’accepter I’hospitalité ; elle ne put que balbutier
quelques paroles. La veille, des mots pour exprimer sa reconnaissance lui
¢taient venus sans peine ; mais lorsqu’on est en proie a une grande
irritation, de quelque cause qu’elle naisse, la pensée déborde sans qu’aucun
obstacle puisse 1’arréter. Alors le timide a le regard assuré, audacieux ; le
lache devient brave jusqu’a la témérité. L’irritation éteinte, les passions de
ces natures différentes rentrent dans leur cercle habituel.

— Regardez-moi comme votre frére, et n’ayez aucune inquiétude, lui dit
Remy ; si c’est la vertu qui vous a fait malheureuse, vous étes louable ; si
c’est le vice, vous profiterez sans doute des legons que vous aurez regues, et
I’expiation sera facile ; et loin de vous jeter la pierre, je vous tendrai la
main.

— Pardonnez-moi mon embarras, monsieur, répondit-elle, j’aurais di
venir a vous sans aucune défiance, aprés votre action généreuse ; mais j’ai
déja éprouve tant de fois que le désintéressement est peu commun, que
malgré bien des efforts je ne pouvais chasser la crainte vague qui s’est



emparée de moi, au souvenir d’un service dont je ne sais comment
m’acquitter envers vous.

— Ne songez pas a cela, répliqua-t-il. Vous aviez besoin de secours ; ils
vous sont venus de moi ; acceptez-les comme je les accepterais moi-méme
de vous, si les événements voulaient que nous changeassions de position.
Maintenant que vous étes échappée au danger principal, nous tadcherons de
trouver un moyen qui vous empéche d’y étre exposée de nouveau.

La jeune femme fut émue de cette noble franchise, mais sa fierté n’y
avait pas cédé enticrement.

— C’est assez pour vous, monsieur, reprit-elle, de m’avoir arrachée a la
mort. Quoique j’aie éprouvé bien des découragements et des humiliations,
en cherchant a me procurer du travail pour avoir un grenier et du pain, le
désespoir ne m’a pas enlevé toute force et toute volonté. Dussé-je prendre la
condition la moins ¢€levée pour vivre, je m’y résoudrai, plutot que de vous
imposer de nouveaux bienfaits envers moi, qui vous suis tout a fait
inconnue.

— Que m’importe ce que vous étes, répondit Remy. Il suffit que je vous
aie trouvée malheureuse pour que vous excitiez mon intérét. Peut-étre en
existe-t-il qui, parce qu’ils ignoreraient votre nom et votre famille, se
croiraient dispensés de vous donner leur appui, sous prétexte que vous
pourriez ne pas le mériter ; mais moi, je ne trouverais pas d’excuse a vous
abandonner ainsi. Que deviendrait donc le pauvre €tre qui serait rencontré
sur le chemin, un membre brisé, si, avant de lui prodiguer des soins, on
voulait s’informer de quel degré d’estime il est digne ? Vous dites que vous
retournerez affronter de nouveaux découragements, de nouvelles
humiliations, mais votre fierté aura bien plus a en souffrir, que si vous
consentiez a recevoir de moi un faible secours, que vous seriez libre de
regarder comme un prét.

— Ne me forcez pas d’accepter en ce moment, répondit-elle, presque
convaincue par ces paroles. Votre loyauté me parait si pure que je me sens
entrainée vers vous par 1’amitié¢ la plus cordiale. Eh bien ! si le méme



sentiment vous est inspiré pour moi, comme le cceur d’un ami est une
source ou I’on peut puiser sans crainte...

— Je vous accorde mon amiti¢, interrompit Remy ; vous n’avez plus de
raison pour me refuser.

— Mais vous m’écouterez d’abord, répliqua-t-elle, car je veux que vous
me connaissiez avant de vous engager a me Servir.

— J’y consens, répondit-il, mais seulement parce que j’ai la conviction
que vous me ferez cette confidence sans vous y croire oblige€e.

Quelques heures apres, la jeune femme faisait ce récit a Remy :

« Mon nom est Louise Merault. Je suis née dans une petite ville de la
Touraine. Ma mere était morte en donnant le jour a un autre enfant : mon
pere, qui €tait un excellent ouvrier, estimé de tout le monde, nous restait.
Moi, j’avais déja quinze ans ; mon travail, dans une maison de lingerie,
commengait a me rapporter quelques salaires : la misere ne semblait donc
pas devoir nous atteindre. Nous n’avions qu’un seul regret, c’est que ma
bonne mere ne fiit plus 1a pour partager notre bonheur. Avec quelle joie elle
aurait vu grandir mon frére, son dernier enfant, et le seul, avec moi, que la
mort n’elit pas enlevé, car nous 1’avions déja vue choisir trois victimes dans
notre famille !

Nous avions passe dix-huit mois paisiblement. L’abondance régnait dans
notre maison ; et je formais, dans ma vanit¢ de jeune fille, des réves
chimériques sur I’avenir de mon frére, quand tout a coup un malheur
terrible vint nous frapper. Une accusation infamante fut portée contre mon
pere. Je n’ai ici que I’intention de vous dire la cause de mes souffrances, et
non de flétrir celui qui m’a donné le jour. Dans mon amour d’enfant, je ne
I’ai jamais cru coupable. Amen¢ sur les bancs de la justice criminelle, il fut
condamné pour faux a cinq ans de travaux forcés. Je ne comprenais rien a
son crime ; mais, accablée de honte, je n’osais interroger personne pour me
le faire expliquer. Mon pauvre pere fut entrainé loin de moi ; et une année
se passa a peine, qu’il mourut dans le séjour d’ignominie ou il avait été
conduit.



Seule, ayant a pourvoir a mon existence et a celle de mon frere, je perdis
d’abord courage ; mais je m’apercus que mon affliction se reflétait sur 1’étre
infortuné laissé a mes soins ; et, dans la crainte qu’il n’en fiit pénétré, et
qu’elle ne le tuat, lui qui était sans force, je me relevai, j’essuyai mes
larmes, et je forcai mes levres de sourire. Ce fut désormais chaque jour la
méme lutte pour moi a soutenir.

Apres avoir vaincu ma douleur, je revins a la pensée du travail. Je devais
m’y consacrer dorénavant plus que jamais ; nous n’avions pas d’autre
ressource pour vivre. Quels furent mon étonnement et mon effroi, lorsque,
me présentant aux personnes qui m’avaient déja employée, elles me
répondirent par un refus accompagné d’un regard de mépris ! J’allai ailleurs
; partout on me fit le méme accueil. J’avais bien remarqué qu’a ma vue on
se communiquait mystérieusement quelques paroles, mais je n’avais pas
songé¢ a y faire attention. Un jour enfin que j’implorais encore, j’entendis
distinctement : « C’est la fille d’un galérien. » Ces mots furent suivis d’un
nouveau refus. J’étais anéantie.

Voila donc, me dis-je, pourquoi ils me repoussent ! Eh ! quel crime ai-je
commis, moi ? S’il est vrai que mon pere soit coupable, pourquoi dois-je
supporter une part : de la réprobation qui pese sur lui ? La justice ne 1’a-t-
elle pas condamné lui seul ? Et n’est-ce pas infame de nous laisser, moi et
mon frére, qui sommes innocents, en proie aux tortures de la faim et du
mépris ? Pourquot la loi, qui punit si séverement le criminel, ne met-elle pas
autant de z¢cle a protéger ceux dont la vie est sans reproche ?

Je cherchai de nouveau ; mais je n’obtins de travail que de gens sans
probité, qui, profitant de ma détresse, m’imposerent les conditions les plus
iniques. Ce que je souffris pour que mon frére subit moins de privations fut
affreux ; et, cependant, j’eus encore la douleur de le voir expirer dans mes
bras, a la suite de plusieurs jours d’un froid rigoureux, pendant lesquels je
ne pus me procurer un peu de bois pour nous réchauffer.

Alors je pris une resolution. La ou j’avais vu s’éteindre tous les membres
de ma famille, ou tout le monde me fuyait, je n’avais a attendre qu’un
surcroit de misére ; je me décidai a m’¢éloigner du lieu ou mes premieres



années avaient ¢té si heureuses. Je redoublai de courage. A force de
démarches et de supplications, j’obtins beaucoup d’ouvrage qui m’était
pay€ a moiti¢ prix ; mais je travaillai les jours et les nuits, et je parvins a
gagner une somme suffisante pour réaliser mon projet. Je songeai donc a
faire mes adieux atout ce qui m’était cher. Je me rendis un matin sur la
tombe de ma mere ; j’y priai longtemps en versant des larmes abondantes.
J’allai ensuite revoir les campagnes que j’avais parcourues si souvent avec
mes amies d’autrefois ; je baisai les arbres qui bordent la Loire ; je respirai
avec délices les fleurs que je rencontrai sur mon chemin ; je regardai encore
couler les eaux du fleuve ; puis, rentrée dans ma pauvre demeure, je restai
toute la nuit a ma fenétre, exprimant mes regrets aux objets inanimés qui
m’entouraient, et sur lesquels j’avais été forcée de reporter mon affection, a
défaut d’un étre humain qui vouliit répondre a mon amour. Le lendemain
une voiture m’entrainait vers Paris.

La, pensais-je, on ignorera mon nom, on ne saura pas que je suis la fille
d’un homme flétri par la justice, rien ne pourra me faire repousser. J’arrive,
je prends a peine un jour de repos, et je vais partout ou I’on me dit que je
pourrai trouver du travail ; partout ’on me demande d’indiquer quelqu’un
qui justifie de ma probité. Je ne connaissais personne, je suis obligée de
I’avouer ; alors on s’étonne que je ne puisse méme pas présenter une lettre
de recommandation de 1I’un des magistrats qui dans toutes les parties de
notre pays, sont chargés d’attester la moralit¢ de notre conduite.
Malheureusement, avant mon départ, je n’avais pas songé que cela pit
m’étre utile. Je continue chaque jour mes recherches, et toujours, sous
quelque prétexte, on me renvoie sans m’accorder ce qu’il me faut pour
vivre, du travail. Je ne savais a qui me plaindre, demander protection ;
quelque fois seulement, en rentrant dans 1’hdtel ou j’occupais une
mansarde, j’étais triste, on s’en apercevait, et 1’on m’interrogeait. Le
malheur a besoin de s’épancher, je n’hésitais pas a confier ma détresse,
espérant d’ailleurs que 1’on me trouverait peut-€tre un moyen de la faire
cesser ; mais au lieu de piti€¢, je rencontrai une dureté de cceur que je
n’aurais jamais os¢ soupconner. On craignit que je n’eusse pas de quoi
payer mon mis€rable logement, et I’on me dit d’en chercher un autre.

J’avais cru d’abord que dans une ville immense comme Paris, ou la
misere peut vous frapper sans que vous connaissiez un étre de qui vous



attendiez des secours, 1l devait exister un lieu de refuge gratuit ou tous ceux
qui avaient besoin, la famille pauvre privée de son chef, ’ouvrier sans
travail, trouvaient un asile et du pain, jusqu’a ce que leur existence fit
assurée au dehors. Mais, lorsque j’en parlai, on me répondit qu’il y avait
bien une loi qui punissait comme vagabond celui qui était sans asile et sans
pain, mais rien qui 1’aidat a changer sa demeure sous le ciel, et sa vie de
mendiant, pour un bon toit, pour une nourriture qui ne fit plus trempée
d’humiliations, lorsque par sa Volonté seule il n’avait pu y parvenir.
L’espérance que j’avais congue de ce coté était donc détruite.

Je sortis encore une fois, la téte en feu, ne sachant ou j’allais ; je
parcourus un grand nombre de rues, peut-€tre sans m’arréter en aucun
endroit, je ne me rappelle rien de ce que j’ai fait dans cette course inspirée
par le désespoir. Le soir, en rentrant dans 1’hdtel, je m’apercus qu’un
homme était derriere moi ; il me suivit dans la cour, dans 1’escalier, et
lorsque j’arrivai a ma porte, il était pres de moi. J’entrai dans ma chambre ;
il voulut en faire autant ; je parus effrayée, mais il me dit : « J’ai deviné que
vous ¢tiez malheureuse, et je suis venu pour vous secourir. » Je ne répondis
rien, je crus a ces paroles, et des larmes de joie inonderent soudainement
mes joues. La perspective que j’avais entrevue était si affreuse, qu’en étre
délivrée était pour moi le comble du bonheur. Il posa une bourse sur ma
table, puis il vint a moi, il me prit les mains et les pressa ; il approcha ses
lévres de mon visage, comme pour me donner un baiser d’amitié protectrice
; je lui présentai mes joues, mais ses caresses devinrent plus vives, plus
ardentes ; je compris la cause de sa geénérosité, et je le repoussai avec
indignation. Il insista en me faisant des propositions outrageantes ; alors je
me levai avec fierté, j’ouvris ma porte, je pris la bourse de cet homme, et je
la lui tendis avec un geste de mépris. Il vit sans doute dans mon regard que
j’aurais le courage de tout oser pour résister a ses offenses, et il s’¢loigna
sans hésiter.

Ce fut le lendemain que, mourant de faim, ayant peur de la mort, je me
decidai a tendre la main. J’avais tout affronte¢, par oubli sans doute, la honte
d’étre traduite devant la justice pour le crime d’avoir demandé a genoux un
morceau de pain que I’on me refusait au prix de mon travail, la prison, la
prison ! dont le nom seul me faisait frémir, parce que je me rappelais que



c’¢tait 1a que mon pere avait souffert, était mort, dans un isolement qui avait
da bien augmenter les tortures de ses derniers jours.

Voila toute mon histoire jusqu’a I’heure ou vous m’avez rencontrée.
Maintenant m’accorderez-vous votre amiti¢ ? La flétrissure dont mon nom
a €té couvert ne vous arrétera-t-elle point ?

— Croyez-vous donc que moi aussi je sois assez insens¢ pour vouloir
vous punir d’une faute qui n’est point la votre ? s’écria Remy avec effusion.
Ah ! n’ayez plus aucune crainte : votre malheur dont la cause m’était
inconnue m’avait deja fait votre ami. A présent que je sais le courage
admirable avec lequel vous avez supporté les plus terribles épreuves, le lien
qui m’attachait a vous s’est resserré plus étroitement. Vous ne serez donc
plus seule a lutter contre le besoin et le désespoir, et nos forces réunies
parviendront bien a les vaincre.

— Je ne regrette plus que mes souffrances se soient prolongées, répondit
Louise avec enthousiasme, puisqu’une plus longue durée de misere devait
me faire rencontrer ’ame la plus généreuse !

IV.

Remy ne, voulut pas laisser sa bonne action inachevée. La santé de
Louise avait ét€ un peu altérée par les privations ; il fit promettre a la jeune
fille qu’elle ne chercherait a travailler que lorsqu’il le lui permettrait. Puis,
pour qu’elle elit plus de liberté, il la for¢a d’accepter son logement, et il alla
habiter un hotel garni.

Un mois s’écoula ainsi. Chaque jour le jeune homme avait visité sa
protégée, et dans leurs fréquents entretiens il crut découvrir en elle un noble
caractere. Louise avait recu l’instruction mesquine que 1’on donne aux
femmes dans les petites villes de province, mais elle en avait profité avec
intelligence. Sa pensée, ¢levée par de bonnes lectures, contenait toujours
quelque chose de généreux, et elle I’exprimait avec une délicatesse et une
sensibilité exquises. Quelquefois, au souvenir de son pere, mort sous le
poids d’une condamnation infamante, elle prenait avec chaleur sa défense



devant Rémy, comme s’il elit été établi juge d’une cendre flétrie. Elle
recherchait alors avec tant de soin tout ce qui honorait la mémoire de celui
qu’elle disait innocent ; elle €loignait avec une adresse si merveilleuse
toutes les apparences de la faute ; et son €éloquence était si pénétrante, que
les juges les plus prévenus eussent €té sans aucun doute entrainés par son
plaidoyer, et auraient unanimement prononcé sur 1’accusé, le verdict
d’acquittement qu’accueillent avec tant de joie ceux a qui il rend un nom
lavé d’une tache honteuse et un étre aimé.

Cependant Louise avait recouvré toutes ses forces, et elle manifestait
vivement le désir de ne plus rester a la charge du jeune Zehler. Elle ne se
sentait pas humiliée d’avoir beaucoup accepté de lui, car elle croyait a sa
loyauté et a son désintéressement. Mais a présent que soutenue par I’amitié,
elle était revenue a I’espoir, a la vie, elle voulait trouver le moyen de ne plus
avoir besoin des secours de Remy.

Ce dernier avait pressenti cette disposition d’esprit de la jeune fille ; aussi
avait-il cherchera pouvoir lui continuer ses bienfaits, sans blesser son
orgueil. I congut plusieurs projets a cet €gard ; et enfin 1l s’arréta a celui-ci
qu’elle accueillit avec le plus vif contentement :

Une dame, vint-il lui dire, voulait s’associer une femme dont la probité
lui serait connue ; elle n’exigerait d’elle qu’une distribution journalieére de
travaux de lingerie et une surveillance active sur de jeunes ouvrieres. Elle
lui accorderait pour salaire la moitié¢ des bénéfices de I’association. Il avait
propose Louise, et il était certain de la faire accepter, si elle y consentait.

Remy avait fait lui-méme toutes les démarches pour réaliser son dessein.
Il connaissait une dame Clément qui s’était retirée du commerce apres y
avoir fait sa fortune ; il ’avait priée de lui préter son nom et son expérience
dans une entreprise que voulait faire une jeune femme a laquelle il
s’intéressait, mais qui n’osait la commencer seule. Il expliqua a cette dame
que son aide ne lui serait probablement pas nécessaire pour longtemps ;
qu’au bout de quelques mois ils s’entendraient ensemble pour laisser
I’entreprise a la personne qu’il lui adresserait, et aux yeux de laquelle elle
passerait pour son associée jusque-la. Il lui demanda en outre le secret sur
sa démarche, et elle le lui promit.



Madame Clément était une femme trés honnéte. Le mystere dont 1’on
couvrait le service qu’on lui demandait, et €té pour toute autre le sujet
d’une foule de suppositions malignes. Pour elle, si elle le commenta, ce fut
enticrement a 1’avantage de Remy et de Louise. Le secret que le jeune
homme voulait garder vis-a-vis de cette dernicre, lui paraissait une garantie
suffisante qu’il ne pouvait y avoir sous ce voile qu’un acte généreux.

Louise fut donc présentée a madame Clément qui la recut avec
bienveillance. Dé¢s lors la jeune fille fut heureuse, et de n’étre plus
repoussée, et de devoir désormais dans sa pensée son existence a elle-
méme.

V.

Il est un amour que I'on comprend sans avoir besoin d’analyser ses
causes ; ¢’est ’amour de I’homme pour son ceuvre. (Euvre de la chair ou de
I’esprit, il y a toujours entre le créateur et ce qui provient de lui des rapports
sympathiques ; il a animé 1’une de son sang, I’autre de son intelligence, il
aime naturellement ce qui est une partie détachée de lui-méme. Mais il est
un autre amour aussi grand que celui-la peut-€tre, et dont les raisons ne se
découvrent pas de primé abord comme pour le premier ; c’est I’amour du
Samaritain pour I’étre souffrant qu’il a rencontré sur sa route, gardé pendant
longtemps sous son toit, veillé pendant de nombreuses nuits, et enfin
ramené a la santé. Que cette charité se soit exercée sur un €tre qui ne soit
pas de notre nature, sur un chien, sur une végétation par exemple, I’amour
existe toujours. On caresse avec un charme indicible ranimai que I’on a
sauve ; on le nourrit des meilleurs restes de la table ; on ne le frappe jamais
sans éprouver un serrement de cceur. Pour 1’arbuste qui se flétrissait sur un
sol aride, ou que la tempéte avait déraciné, et que I’on a emporté et planté
dans une terre fertile qui lui rend sa vigueur, aprés I’avoir soigné de ses
mains, on vient le revoir souvent avec joie, on le montre a ses amis comme
un objet de prédilection, et, lorsqu’il a grandi, que ses rameaux ont pris une
large extension, I’on choisit son ombrage pour se reposer et s’abandonner
aux réveries. Cet amour doit sans doute s’expliquer par le contentement
qu’inspire la vue de tout ce qui vous rappelle une action noble. L’on



rencontre dans le cours de la vie tant de choses pour lesquelles on éprouve
de la répulsion, que I’on se sent irrésistiblement entrainé a accorder une
affection sainte et forte a tout ce qui vous émeut agréablement.

Remy ressentit pour Louise ce dernier amour. Cette jeune fille que tout le
monde rejetait, qui avait été forcée de fuir le coin de terre qui I’avait vue
naitre, le lieu ou il existait pour elle, outre le culte a son Dieu, le culte aussi
bien fervent au tombeau de sa mere, lui seul avait daigné la recueillir,
I’arracher a la mort, qui, en I’enlevant, aurait fait mettre dans la balance de
la société, sur le coté presque comble de I’injustice, un crime de plus. En
¢coutant son récit qui la faisait si pure, il avait prévu que, s’il lui retirait son
appui, elle irait infailliblement, ou retomber et se perdre dans le malheur, ou
accepter la vie au prix d’infimes souillures ; et il avait résolu de lui oter
cette affreuse alternative.

Depuis I’accomplissement de sa résolution, Louise, dont toutes les
journées é€taient occupées, venait le voir chaque soir. Entrainés déja 1’un
vers ’autre, et par une ardente sympathie et par la reconnaissance, les
paroles qu’échangeaient ces deux jeunes gens ne pouvaient é&tre
qu’affectueuses. Remy, dont I’ame était trés impressionnable, répondait aux
assurances d’amiti¢ de Louise avec une chaleur qui faisait deviner sans
peine qu’un autre sentiment pénétrait en lui. Et quand I’heure de leur
séparation arrivée, la jeune fille, un sourire sur les Iévres, lui tendait la main
en lui disant adieu, il la serrait avec une affection qui n’était plus celle d’un
frere.

Louise n’¢était plus la pauvre mendiante dont les traits avaient été flétris
par la misére. Un retour vers le bonheur lui avait promptement rendu la
beauté remarquable dont elle était douée avant d’avoir souffert. Cette
beauté pouvait bien avoir ¢t¢ de quelque influence dans ’amour de Remy
pour la jeune fille ; mais ce qui I’avait, principalement déterminé, c’était
outre la cause que nous avons dé¢ja indiquée, la noblesse de cceur si rare,
méme chez ceux que le malheur, ce rongeur impitoyable des sentiments
purs, n’a jamais frappés, apparue a Zehler sous des haillons.

Remy était 4gé de vingt-trois ans, mais il n’avait encore aimé aucune
femme. Livré a de graves ¢études, les joies du monde ne le préoccupaient



guere. Souvent, pendant ces heures de désenchantement qui empoisonnent
la vie, il lui était bien venu le désir d’avoir aupres de lui quelqu’un qui, par
des caresses et des paroles amies, plt chasser sa tristesse. Une ame aimante,
une voix douce, un visage radieux et pur, sous la forme d’une femme, voila
bien ce qu’il appelait de tous ses veeux dans ses moments d’angoisse ; sous
la protection d’un pareil €tre il pensait qu’il n’aurait jamais a sel plaindre, a
pleurer, a perdre courage ; mais il ne 1’avait pas rencontré. Sous I’enveloppe
de chaque image qu’il croyait ressembler a 1’objet révé, il trouvait la
cupidité, la dissimulation, et alors il s’enfuyait avec horreur.

Louise était-elle enfin le but de ses recherches ? Il s’adressait souvent
cette question, en s’arrétant avec ivresse a tout ce qui pouvait donner a son
esprit une réponse affirmative ; mais bientdt ses réflexions lui ramenaient
des craintes. S’il avouait son amour a la jeune fille, lors méme qu’elle
n’éprouverait pas pour lui le méme sentiment, ne se croirait-elle pas obligée
par la reconnaissance de se sacrifier a lui ? Une autre idée le tourmentait
encore. Sa mere 1’aimait beaucoup ; mais c¢’était ’'une de ces femmes qui,
lorsqu’il s’agit d’engager indissolublement I’existence d’un enfant, se
montrent tres-difficiles sur son choix. Elle n’accorderait jamais son
approbation a ’'union de Remy avec Louise, sans avoir la certitude qu’elle
appartient a une famille honorable, et elle voudrait s’en assurer par elle-
méme. Le sincere aveu de la position de la jeune fille la lui ferait sans doute
repousser. La société a si peu de courage pour secouer les préjugeés qui la
dominent ! et celui qui fait rejaillir sur toute une famille la flétrissure d’un
seul de ses membres est peut-€tre le plus puissant.

Ces reflexions laissaient le jeune homme dans une continuelle
irrésolution qui le torturait.

VI.

Cependant Louise était devenue seule maitresse de 1’entreprise dans
laquelle-elle semblait n’étre que simple associée sous la direction de
madame Clément. Quand celle-ci jugea que la jeune fille n’avait plus
besoin d’elle, elle en prévint Remy, qui lui dit ce qu’elle avait a faire pour



se retirer sans conserver aucun intérét dans 1’association, et sans rien donner
a soupconner a Louise.

Madame Clément exprima un jour devant elle le regret d’étre rentrée
dans le commerce. Sa famille, disait-elle, 1’avait vue avec peine reprendre
sa vie de travail, et la tourmentait sans cesse pour la lui faire abandonner. Si
vous y consentiez, ajouta-t-elle a Louise, je me retirerais volontiers. Vous
savez que les bénéfices que nous avons faits jusqu’ici font espérer un
nouvel accroissement de prospérité ; eh bien, malgré ces chances de succes,
je vous laisserais encore, comme indemnité, ce que j’ai apporté dans notre
sociéte.

Louise consentit bien a cette proposition, mais sans vouloir accepter le
dernier avantage qu’on lui offrait. Madame Clément, qui ne possédait rien
dans leur communauté qu’aux yeux de Louise, insista et vainquit enfin ses
scrupules.

La jeune fille avait donc maintenant en perspective, sinon une grande
richesse, du moins une aisance qui la mettrait a I’abri du besoin. Il ne lui
restait plus qu’a s’occuper de chercher a augmenter son bonheur.

Elle était jeune, aimante ; son cceur n’ayant plus a se soulever désormais
sous les agitations du malheur, n’allait-il pas appeler de douces émotions ?
Elle n’avait plus de famille ; ne désirerait-elle pas s’en créer une, pour avoir
toujours aupres d’elle quelqu’un a chérir ?

Voila ce que se demandait Remy.

Et alors le coeur lui battait d’effroi ; car il se disait que, s’il n’avait pas le
courage de lui avouer que sans elle la vie pour lui n’était rien, un autre
pouvait obtenir I’amour de la jeune fille. Cette supposition, en livrant le
jeune homme a une anxiété horrible, faisait naitre en lui de nouveaux
combats, a la suite desquels son irrésolution fut enfin vaincue.

Elle saura que je ’aime ! se dit-il. Il le faut ! Si elle ne rejette pas mon
amour, je lui apprendrai les obstacles qui peuvent empécher que nous
soyons I’un a P’autre. Peut-€tre ’effrayeront-ils ? mais je lui ferai lire dans



mon dme que mon bonheur est attaché a ce qu’ils soient vaincus, et si
j’obtiens d’elle une parole, un sourire d’encouragement, alors j’aurai de
I’espoir, de la force, de 1’éloquence ; et ma mere sera bien cruelle, si elle
résiste a mes supplications !

Le jour ou cette résolution fut arrétée dans son esprit, il attendit, avec la
plus vive impatience I’heure a laquelle Louise venait le voir chaque soir,
depuis qu’elle avait quitté son logement pour habiter la maison ou elle avait
¢tabli son commerce.

Pour calmer ses inqui€tudes sur la réponse qu’elle devrait lui faire, il
chercha dans ses souvenirs si dans ses relations avec la jeune fille il ne
trouverait pas quelque apparence qu’elle éprouvat pour lui un autre
sentiment que celui d’amitié ou de gratitude. Il se rappela toutes ses
pressions de mains, toutes ses paroles cordiales ; et quoique I’on se sente
naturellement porté a tout arranger selon nos désirs, la conduite de Louise a
son ¢gard avait toujours ¢ét€¢ si uniforme jusqu’ici, qu’il n’osa rien en
présumer de favorable pour lui.

L’heure désirée arriva. Il préta 1’oreille a tous les bruits de pas qui se
faisaient entendre dans 1’escalier qui conduisait a son appartement, et quand
il reconnut ceux de Louise, une émotion indicible s’empara de lui. Ses yeux
se mouillérent de larmes, ses lévres tremblérent convulsivement, sa
respiration fut moins libre. Il ouvrit sa porte, et alla retomber sur un
fauteuil.

— Mon ami, vous souffrez, s’écria Louise, qui avait remarqué sur son
visage une paleur inaccoutumée ; mon Dieu ! qu’avez-vous ?

Et elle lui saisit une main qu’elle serra avec anxiéte.

La présence de Louise, bien prévue pourtant, avait causé au jeune homme
un trouble inexprimable. Il y avait un moment, il €tait seul, il se croyait fort,
il voulait parler avec calme, apprendre promptement ce qu’il lui importait
de savoir ; a présent il avait peur de cette réponse qui devait le rendre
heureux, ou lui imposer un combat contre un amour non partagé.



— Parlez-mot, reprit Louise ; vous m’avez effray¢e !

Remy pensa qu’il n’y avait plus a reculer devant un aveu qu’il ne pouvait
garder sans se condamner a une torture intolérable ; et il surmonta sa
faiblesse.

— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, prononga-t-il avec embarras ;
je ne vous demande qu’une entiere franchise, diit-elle me faire beaucoup de
mal.

Louise parut chercher a deviner sa pensée.

— Je n’ai plus pour vous ’amour d’un frére et d’un ami, reprit-il avec
chaleur, mais un autre amour, bien plus grand !... Avant de me répondre,
songez que je ne vous regarde pas comme engagée envers moi par ce que
vous appelez mes bienfaits ; oubliez tout ce qui s’est passé entre nous ; ne
voyez ici qu’un homme qui vous aime, qui désire savoir si vous voulez lier
votre existence a la sienne, et qui tachera de se résigner avec courage, si
vous n’y consentez pas !

Cet aveu inattendu répandit une confusion soudaine dans le cceur de la
jeune fille. Elle ne put en ce moment articuler aucune parole, mais son
regard fixe et plein d’éclat semblait exprimer de I’étonnement mélé de joie.

— Louise, continua Remy, qui interprétait ce silence défavorablement
pour lui, prononcez un mot, un seul mot qui me fasse comprendre ce que je
dois étre pour vous. Si vous avez une reéponse affligeante a me faire,
n’hésitez pas ; ce n’est pas votre faute si vous ne m’aimez pas assez pour
me consacrer toute votre vie... Je resterai votre frére ! Mais si vous avez a
me dire ce que je n’ai jamais os€ espérer... hatez-vous, hatez-vous, je suis
impatient d’étre heureux !

— Ce que je viens d’entendre m’a tellement comblée de surprise,
répondit Louise, que je doute si ce n’est pas un songe. Vous, Remy, aimer
une jeune fille sortie des derniers rangs du peuple, dont le pere est mort
dans un lieu d’infamie, trouvée par vous dans la rue, mendiante, rendue a la



vie par votre générosité ; vous, I’aimer ; vouloir en faire votre €épouse ! oh !
vous I’avez d¢ja chargée de trop de bienfaits !

— Vous €tes un enfant, répliqua Remy. Vous croyez que j’ajoute au peu
de bien que j’ai pu vous faire, quand ce que je vous demande est au-dessus
de toutes les richesses. L’amour, le dévouement sont rares dans le monde.
Eh bien ! Louise, si je trouve tout cela en vous, aurai-je pay¢ cher le
bonheur de ma vie en vous attachant a moi ?

— Remy, dit la jeune fille, ne présumez-vous pas trop de votre affection
pour, moi1 ? Vous savez que lorsque les hommes ont cimenté une union, rien
ne peut la briser ? Si, plus tard, aprés m’avoir donné le titre d’épouse, vous
reconnaissiez que vous vous étes trompé, que ce que, vous croyiez de
I’amour n’était qu’un entrainement passager, que deviendrais-je pour vous ?
un objet odieux, car ma présence vous rappellerait sans cesse que je serais
un obstacle insurmontable a ’accomplissement du bonheur que vous
trouveriez aupres d’une autre. Avez-vous réfléchi a cela, Remy ?

— Oui, Louise, j’ai pensé a tout. J’ai pensé que je n’avais jamais
rencontré une ame aussi noble que la votre, que le coeur ne m’a battu avec
la violence qui 1’agite maintenant que du jour ou j’ai espéré €tre aimé de
vous ; j’ai pensé que vous seule avez fait naitre en moi une terreur
invincible a I’idée que vous pourriez m’étre enlevée pour toujours. Ne sont-
ce pas la des marques de la force de mon amour ? O Louise ! ne cherchez
plus maintenant d’objection. Répondez seulement a ce que je vais vous
demander encore : M’aimez-vous ?

— Eh ! qui ne vous aimerait pas, dit-elle, vous qui possédez toutes les
qualités du cceur ?

— Ainsi vous consentez a étre a moi ?

— Vous le voulez, Remy ; je ne puis refuser ce qui est le désir le plus
ardent de mon ame ; il m’est permis de 1’avouer a présent ; car, depuis
longtemps, j’€tais entrainée vers vous par un sentiment qui est plus que de
la reconnaissance et de I’amitié, mais que je cachais avec le plus grand soin,



que je combattais a chaque heure, parce que je ne pouvais croire que vous
voudriez m’¢lever jusqu’a vous.

— Oh ! je vous remercie de ces douces paroles, s’écria Remy avec
transport, car elles font disparaitre de mon cceur les plus cruelles tortures.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui prit les mains.

— Louise, reprit-il, il me reste encore quelque chose a ajouter. Je ne suis
pas libre de disposer de moi sans avoir obtenu I’approbation de ma mere. 11
y a un instant, vous me disiez que vous ¢€tiez sortie des derniers rangs du
peuple. Nous trouverons cette naissance assez ¢levée ; car, nous aussi, nous
sommes nés dans le peuple, et nous croyons que la, le sang est au moins
aussi pur que dans les familles qui se disent de la plus haute et de la plus
puissante noblesse ; mais ma mere aura peut-étre une faiblesse qu’il faudra
lui pardonner. Louise, ne vous offensez point si je vous rappelle un souvenir
pénible : vous-méme me 1’avez opposé. Je serai forcé d’apprendre a ma
mere la condamnation que votre pere a subie ; le lui taire serait un manque
de franchise qui ne nous servirait a rien, car je sais qu’elle ne s’en
rapportera qu’a elle-méme pour s’informer si votre famille est digne
d’estime. Eh bien, Louise, st ma mere refuse de vous accepter pour sa fille,
a cause de la tache qui souille votre nom, promettez-moi que votre orgueil
n’en sera pas blessé, que vous ne m’en aimerez pas moins, et que vous me
soutiendrez dans les efforts que je ferai pour chasser du cceur d’une femme
simple et faible, mais bonne, le préjugeé qui exercera sur elle une influence
dont j’aurai tant a souffrir.

— Vous voyez bien, mon ami, répondit la jeune fille, que votre projet de
m’unir a vous ne ferait que vous porter malheur, puisque déja vous seriez
obligé d’affliger votre mere, qui a plus de droits que moi a votre amour.

— Je vous en conjure, Louise, relevez mon courage en me donnant de
I’espoir, plutot que de 1’abattre par de semblables paroles, dit le jeune
homme.

— Pardonnez-moi si je vous ai causé¢ de la peine, répliqua-t-elle. Je
croyais de mon devoir de vous parler ainsi. Désormais, confiante en vous, je



me rallierai aveuglément a votre pensée, et je la défendrai avec vous.

— Plaise a Dieu que je puisse récompenser ce noble dévouement ! dit
Remy.

VII.

Le soir méme, Remy s’empressa d’écrire a sa mere. Comme il ’avait dit,
il lui avouait la flétrissure du pere de Louise, mais il lui dépeignait la jeune
fille sous les traits les plus séduisants. C’était, lui disait-il, un ange de
beauté et de vertu. Dans la plus grande détresse, au milieu de Paris, ou le
vice est accueilli avec tant de faveur quand il présente des avantages,
lorsque tout devait lui faire présumer que personne ne viendrait a son
secours sans exiger d’elle un prix impur, elle avait repoussé avec
indignation le déshonneur qui pourtant lui aurait donné, outre le pain dont
elle manquait, toutes les jouissances si enivrantes du luxe. Entre un marché
odieux et une existence fastueuse d’un coté, et la misére qui ne conduit a
rien qu’a la mort si effrayante pour tout ce qui est jeune, de ’autre, elle
avait choisi la misere. Pleine de courage, elle n’avait reculé devant aucune
des difficultés qui désenchantent de la vie, quand elle se présente si pénible,
et apres les avoir combattues sans pouvoir les vaincre, une seule ressource
lui restait : tendre la main, elle I’avait acceptée.

« Je ne connais pas de plus grande preuve de noblesse d’ame, ajoutait-il.
Quand on se voit abandonné dans un monde immense ; que tout autour de
vous chacun a un peu de joie, et toujours de quoi vivre ; que seul on a le
desespoir dans le cceur, que seul on est tourmenté par la faim, il est rare que
I’on ne prenne pas la société en haine, que 1’on ne méprise pas ses lois, et
que, pour se procurer ce qui vous est indispensable, on ne les transgresse
pas. S’il vous vient d’abord un scrupule, il est bient6t levé par les réflexions
qui vous sont inspirées par une position affreuse. On se dit que de tous les
droits que la nature accorde a chaque €tre, celui de vivre est le plus saint, le
plus inviolable, et que, s’il vous est enlevé, il ne doit exister non plus pour
vous rien de saint et d’inviolable. Plus d’un crime est né de pareilles causes
; et de celui qui I’avait commis, et de ceux qui le punissaient, le premier
n’était pas le plus coupable. Eh bien, Louise s’est conservée pure de toute



faute au milieu de ces réflexions qui n’ont pu manquer de lui venir ; le bien
d’autrui lui a été sacre ; elle s’est humiliée, elle a implore la piti€ publique,
plutdt que de souiller sa conscience par les moyens honteux qui lui étaient
offerts comme a tant d’autres, qui ne les ont pas rejetés !

J’espere donc, ma bonne mere, que vous penserez comme moi, que nulle
part je ne puis trouver une plus digne €épouse. »

Cette lettre €crite et envoyée, le jeune homme se sentit d’abord soulage
d’un grand poids. Maintenant il ne lui restait plus pour remplir son veeu le
plus ardent qu’a attendre de sa mere quelques mots qui contiendront sans
doute une approbation. Il a été si tendre, si €loquent ! il a fait de Louise une
image si touchante, qu’en lisant ce qui la concerne, on ne peut manquer de
I’aimer, et de désirer s’attacher a elle.

Mais a mesure que les jours s’écoulaient, son espoir décroissait par
degrés. En se rappelant sa lettre, il se disait qu’il avait oubli¢ d’y mettre des
raisons bien plus puissantes que celles qu’elle contenait, et qui auraient a
coup slr produit P’effet qu’il voulait obtenir. Cette pensée lui causait les
angoisses les plus douloureuses.

En présence de Louise, il avait le soin d’affecter une grande sérénité
d’esprit ; car 1l aurait craint, en paraissant triste, de lui faire subir aussi a
elle les tortures de D’incertitude. C’¢tait surtout la nuit que d’affreux
pressentiments venaient le tourmenter. Vaincu souvent par une influence
superstitieuse, a laquelle on ne peut résister dans certains moments, il se
laissait abattre par des songes. Un surtout avait fortement frappé son
imagination. Sa mere lui était apparue, lui montrant un sabre et une croix
d’honneur de son époux, en disant qu’elle ne consentirait jamais a les
souiller par I’alliance que lui proposait son fils.

Cependant 1l se livrait quelquefois a 1’espoir. Sa mére lui refuserait-elle
ce qu’il lui disait devoir faire son bonheur ? Ce qu’il lui avait €crit ne
I’€clairerait-il pas, et ne comprendrait-elle pas enfin ce qu’a d’absurde et
d’odieux un préjuge qui fait retomber sur la vertu la punition du crime ?



Quand il se bergait de cette dernicre pensée, la tristesse disparaissait de
son front, le contentement brillait dans ses traits, et il s’abandonnait avec
Louise a tous les réves d’un amour passionné.

VIII.

Les jours d’attente paraissent plus longs que les autres. On compte les
minutes de chaque heure qui s’écoule ; et quand ’une est expirée, on espere
que ’autre vous apportera la nouvelle qui est pour vous 1’objet d’un désir
impatient. Ce que vous allez apprendre peut vous causer une grande douleur
aussi bien qu’une grande joie ; mais peu importe. Le doute est intolérable, il
vous enleve votre repos ; et tant qu’il n’a pas cesse, il vous est impossible
de gotlter une jouissance pure. Au milieu des voluptés les plus enivrantes,
vous vous demandez avec anxiété : « Que vais-je savoir ? Est-ce le bien,
est-ce le mal ? Est-ce la peine, est-ce le bonheur ? Est-ce la vie, est-ce la
mort ? » Et la solution de cette question, qui est pour vous un mystere, mais
qui peut vous étre annoncée demain, dans une heure, dans un instant, vous
inquiete sans cesse. Votre esprit s’égare continuellement dans des
suppositions, qu’il admet, qu’il rejette, qu’il remplace par d’autres, bientot
repousseées encore. Cette incertitude est vraiment horrible.

Remy I’avait supportée pendant un mois avec assez de calme ; mais
quand il la vit se prolonger plus longtemps, I’irritation de ses désirs devint
plus grande ; ses combats intérieurs furent plus violents, et il en résulta pour
lui une sorte d’épuisement. Les ames fortes sont ainsi. Exposées aux orages,
elles ne se laissent point aller a la terreur, elles luttent contre les éléments, et
cherchent tous les moyens de se mettre a I’abri de leur fureur. La tempéte
augmente, elles redoublent d’efforts, et ne tombent que lorsqu’elles sont
brisées par la fatigue, ou qu’elles ont prodigué toute leur vigueur. Les
faibles, au contraire, connaissant leur impuissance, dans de pareilles
circonstances, se prosternent et se résignent sans tenter d’échapper au péril.

Remy avait placé tout son bonheur dans son union avec Louise. N’ayant
jamais rencontré avant elle aucune femme vers laquelle il se sentit attiré par
une sympathie ardente, il croyait ne pouvoir trouver que dans cette jeune
fille un amour aussi ¢élevé que le sien. Il est donc facile de comprendre ses



angoisses et son abattement, a ce retard, qui pouvait donner matiere a de
tristes conjectures, d’une réponse qui avait pour lui un si grand intérét.

Louise, qui avait deviné sa tristesse malgré tout ce qu’il faisait pour la lui
cacher, le consolait de son mieux. Qu’importent quelques jours de plus a
attendre ? lui disait-elle. Le sujet de votre lettre est assez grave pour que
votre mere ne puisse manquer d’y répondre ; si elle ne I’a pas fait jusqu’a
présent, il faut qu’elle en ait ét€ empéchée par de bonnes raisons. Ne vous
deésolez donc point, mon bon ami ; les heures sont-elles si mauvaises a
passer aupres de moi ?

A ces paroles, le jeune homme la pressait dans ses bras en silence.

Deux semaines s’écoulérent encore, deux semaines de souffrances ! Et
enfin il regut une lettre au timbre de son pays. A un coup d’ceil jeté
rapidement sur ’adresse, il reconnut I’écriture de sa mere. Son cceur
tressaillit de diverses émotions.

Il tient maintenant dans ses mains ’arrét tant désiré¢. Un simple cachet,
qu’il peut briser quand il voudra, le sépare de la joie ou de la douleur, et il
hésite a le faire. Il regarde d’abord autour de lui, comme s’il craignait de
n’étre pas seul, puis il ferme les rideaux de ses fenétres. Sans doute il ne
veut pas qu'un seul regard pénéctre jusqu’a lui, puisse deviner sur
I’expression de ses traits, a mesure qu’il va lire, le secret de ce qu’il
¢prouvera.

Quand il a pris ces précautions, il vient s’asseoir dans un coin de sa
chambre, il fixe un instant les yeux sur la lettre, comme cherchant un
pressentiment de ce qu’elle contient, et tout a coup il ’ouvre et la parcourt
avec rapidité.

« Mon cher fils, lui écrivait sa mére, j’ai beaucoup tardé a te répondre,
mais sur un sujet aussi important que celui dont tu me parles, je n’ai pu me
hater de prendre une décision.

J’ai écrit a plusieurs personnes recommandables du lieu qu’habitait cette
jeune fille, en leur demandant sur elle et sa famille les renseignements les



plus minutieux ; je voulais apprendre si quelque chose n’atténuerait pas la
faute ou la flétrissure du pere. Voici ce que I’on m’a répondu :

Avant le crime pour lequel il a ét¢é condamné, on ne connaissait sur la
conduite de M. Merault rien de blamable ; mais ’action honteuse qui 1’a
conduit au bagne, peut faire présumer qu’il n’en €tait pas a son premier pas
dans cette voie de I’infamie. Quant a la jeune fille, elle resta pres de deux
ans ici, apres I’événement qui ’avait séparée de son pere ; puis elle disparut
tout a coup sans avoir confié¢ a personne aucun projet ; ce qui a donné lieu a
mille conjectures défavorables pour elle, mais que I’on ne pourrait affirmer
étre fondées. »

« Cette réponse m’a confirmée dans 1’idée qui m’était venue que cette
jeune fille si intéressante, pour laquelle tu sembles ne pas avoir assez
d’¢loges, n’est qu’une aventuriere habile qui veut se jouer de ton bon coeur.
Je dois te dire d’ailleurs, mon cher Remy, qu’il m’aurait répugné d’allier
mon sang a celui d’un forgat.

Si, contre mon espérance, tu persistais a vouloir une pareille union, sois
averti d’avance que tout ce que tu ferais auprés de moi pour obtenir mon
approbation serait inutile. Je ne consentirais jamais a confier a une femme
qui m’offrirait aussi peu de garanties d’estime, le soin de rendre mon fils
heureux. »

Le jeune homme fut anéanti.

Il parcourut la chambre avec agitation, ne sachant a quoi s’arréter. La
pensée d’apprendre a Louise cette affreuse réponse 1’épouvantait. Tant6t il
voulait changer a I’instant de demeure, se cacher pour jamais aux yeux de la
jeune fille, plutét que de lui communiquer une lettre aussi offensante ;
tantot 1l lui venait le courage de tout lui dire.

— O ma mere, ma mere ! s’écriait-il, dans quelle cruelle perplexité vous
me jetez ! Mais je demanderai a genoux pardon a cet ange, pour ce que

vous avez écrit !

Il resta toute la journée dans un état horrible.



Louise vint le soir. Dés qu’elle entra, 1’agitation de Remy augmenta.
Accoutumée a le voir depuis quelque temps abandonné a des acces de
profonde tristesse, elle ne devina pas la cause de son affliction, quoiqu’elle
pariit plus sombre et plus grande qu’a I’ordinaire ; et elle voulut lui adresser
quelques paroles.

Il froissa convulsivement la lettre qu’il conservait dans ses mains ; puis il
la tendit a la jeune fille.

Lisez ! prononga-t-il avec I’accent du désespoir, et dites-moi si le sourire
irait bien a mes Ievres !

— Eh bien, Remy ?... reprit-elle apreés avoir lu, avec une expression
d’orgueil blessé et de peine qu’elle essayait vainement de cacher.

— Eh bien, Louise, je connais ma mere ; elle ne reviendra pas sur sa
décision !

— Et vous vous résignerez a étre mon frére, n’est-ce pas, Remy ? vous
voyez qu’il le faut maintenant.

— Il le faut ! il le faut ! répliqua-t-il. Louise ! I’amour qui m’a été inspiré
pour vous n’est pas celui d’un frére, et ma volonté est impuissante a le
changer. Une nécessité m’est opposee, vous 1’avez dit, une nécessiteé terrible
' mais je ne lui céderai pas sans [’avoir combattue jusqu’a [’entier
¢puisement de mes forces ; elle ou moi succomberons dans cette lutte ! Est-
ce 2 moi ou a cette nécessité que vous préterez votre appui ?

— Mon Dieu ! soyez plus calme, répondit-elle.

— Ecoutez-moi, reprit-il ; j’ai voulu m’unir a vous par les liens que la
sociéteé sanctionne ; un obstacle, invincible aujourd’hui m’en empéche ; au
nom d’un amour sincere, nous appartenons 1’un a 1’autre ; il faut que vous
soyez mon ¢pouse devant Dieu, en attendant que vous puissiez 1’étre en
méme temps devant les hommes !



— Ah ! Remy !...

— Il le faut ! c’est une nécessit€¢ que j’oppose a la premiere ! c’est ma
seule arme ; vous étes libre de la briser, mais alors je serai vaincu, et je vous
ai dit le sort de I’adversaire qui sera le plus faible !

— Vous voulez donc me déshonorer apreés m’avoir sauvée de la mort !
répliqua Louise.

— Mot ! vous déshonorer ! vous ne le croyez pas, Louise ! continua-t-il
avec exaltation. Ce que j’ai souffert jusqu’a ce jour, vous prouve assez que
cette odieuse pensée ne m’est jamais venue. Je vous ai aimée et respectée a
cause de votre vertu, serais-je assez insensé pour détruire mon culte ? Non,
non ! si je vous demande d’étre pour moi ce que 1’on appelle dans le monde
une maitresse, c’est pour étre slr que je ne perdrai pas la seule richesse que
j’ambitionne sur la terre, et que je ne retrouverais sans doute pas ailleurs, —
une ame sceur de la mienne. Mais dans mon cceur, mais a la face de Dieu
devant lequel les hommes ne sont rien, ne serez-vous pas mon €pouse sainte
et adorée ? O Louise ! ne me forcez pas d’appeler un désir criminel ; car si
vous ne me compreniez pas, si dans votre amour il n’y avait pas le
dévouement sans bornes que je croyais y reconnaitre, si je devais vous
perdre par la seule faute de ma mere... qui sait si je ne la maudirais pas... si
sa mort ne serait pas pour moi le comble de la joie !...

— Remy ! mon frere !...
— Ne m’appelez pas votre frere ! interrompit-il. Ce mot la m’épouvante !

— Avez-vous songg, reprit-elle, au mépris qu’attirerait sur moi un lien
que l’on regarde comme avilissant ? J’ai déja tant souffert pour une

réprobation injuste, que serait-ce donc pour une qui serait peut-étre méritée
(7

— Oh ! vous n’avez peut-€tre jamais pense, dit-il, combien est sage et
digne de vos respects cette lo1 que vous-craignez d’enfreindre ! je vais vous
I’apprendre, moi. En vertu de cette institution qui établit les regles du
mariage, deux étres sont unis ; 1’un est faible, I’autre est fort. Si le dernier



est un monstre de tyrannie, comme il y en a tant dans le monde, il fait
courber le premier sous son joug, il en fait un €tre si soumis, qu’une seule
parole du maitre le fait trembler ; il ’abreuve d’outrages, et, si un jour le
coeur de I’esclave se révolte, que ses fers lui soient intolérables, lui
meurtrissent les chairs, et qu’il appelle la société a son secours pour les
briser, la société est muette, le lien est indissoluble. Les hommes qui
s’autorisent de cette loi, si injuste qu’on a souvent peur de s’y soumettre,
sont-ils donc bien en droit de mépriser ceux qui craignent que ses regles ne
leur soient fatales, parce que rien ne leur garantit qu’ils ne s’attacheront pas
au crime, a la débauche, a une honte éternelle !

— Mais toute loi n’est-elle pas sacrée jusqu’a ce qu’une autre la
remplace, Remy ?

— Non, Louise. Ceux qui disent : La loi est dure, c’est-a-dire fausse,
mais c’est la loi, 1l faut lui obéir, sont des insensés ou des méchants. Si une
maxime humaine nous plagait entre la vie et la mort, et qu’elle nous dit : «
Acceptez la mort, parce que c’est la loi, » serait-ce notre devoir de le faire ?
Non, car la nature, loin de commander le suicide, le défend. Pourquoi donc
mentirait-on a sa conscience pour observer une chose inique ? mais
rassurez-vous ; il viendra un jour ou je pourrai légitimer ce titre d’épouse.
Vous avez bien foi en ma loyauté, Louise ?

La jeune fille baissa la téte sans répondre.
— Vous vous taisez ! s’écria Remy. Oh ! vous ne m’aimez donc pas ?

— Mais n’exigez pas de moi pour garantie de dévouement une chose qui
donne en échange de I’estime accordée a la pureté un titre dégradant !
répondit-elle. Exigez de moi plutot quelque chose qui mette mes jours en
péril !

— Louise ! une femme qui aime ne recule pas comme vous devant un
sacrifice ; peu lui importent les lois ou les convenances que dans son coeur
elle reconnait injustes. Avant de vivre pour le monde, elle vit pour I’homme
qu’elle a choisi ; s’il est dans la douleur elle ne le quitte pas sans 1’avoir
consolé, elle ne s’effraye pas de ses caresses ; et si, pour la posséder, il ne



peut lui accorder I'union que la sociét€¢ approuve, plutét que de le
condamner a des tortures sans fin, au désespoir, a la mort, sans exiger
d’autre lien que sa foi, elle lui ouvre ses bras sans crainte, elle se fait gloire
d’étre tout a lui ! Pourquoi m’avoir dit que vous m’aimiez ?

— Oh ! ne croyez pas que je vous aie fait un mensonge qui serait infame
I répondit-elle.

Le jeune homme tomba a ses pieds, éperdu, et s’appuya sur ses genoux.

— Mais ne me tuez donc pas, si ma vie vous est chére ! prononga-t-il
avec transport.

Et il couvrait sa bouche de baisers qu’elle n’avait pas la force de
repousser.

— Louise ! tu m’aimes, tu m’aimes ! redis-moi cent fois, Ce n’est pas un
mensonge ! Ces paroles-la font évanouir une a une toutes les angoisses que

je souffre ! me rendent délicieuse la vie que je trouvais misérable !

Et il I’enlagait de ses bras, et baisait avec ivresse les boucles de ses
cheveux.

— Je vous aime, et vous seul au monde ! prononga-t-elle, car je n’ai
maintenant plus de famille que vous !

— Tu es a moi ! s’€cria-t-il au comble du délire ; oh ! n’est-ce pas, tu es a
moi !

La jeune, fille, les yeux en pleurs, se cacha la téte dans le sein de Remy.



DEUXIEME PARTIE.

IX.

Louise s’¢tait sentie effrayée pendant quelque temps de son union
illegitime avec Remy. Elle se rappelait que dans son enfance elle avait
entendu maudire par leurs parents de jeunes filles qui, comme elle, s’¢taient
données a celui qu’elles aimaient, a la face du ciel seulement ; que le mépris
les poursuivait partout ; et que leur tache ne pouvait jamais étre entiérement
lavée. Elle ne s’était informée ni de ce qu’était cet amour qui portait le
déshonneur dans les familles, ni des causes de ce que 1’on appelait
I’égarement des coupables, qu’elle s’étonnait de voir en grand nombre
malgre la souillure qui s’attachait a leur front.

Quand elle en parla a Remy, il lui répondit :

— Toi, ma chére Louise, qui n’as pas mission d’¢tudier la société pour
tacher de la rendre meilleure, tu ne peux connaitre les vices qui
occasionnent tous ses maux. Mais je vais t’expliquer ce qui t’intéresse, et
que tu aurais sans doute appris toi-méme si le malheur n’avait pas changé
ton sort.

Il y a dans notre mis€rable organisation sociale bien des oppressions
outre 1’oppression du privilége, et entre autres celle de la famille. C’est
I’enfant qui en est la victime. Faible, il est obligé le plus souvent de subir
les penchants de ceux qui lui ont donné le jour ; Sa vocation I’entraine vers
un ¢tat dans lequel il se distinguerait, puisque c’est ’inspiration de son
génie ; mais son pere a sur lui d’autres projets qu’il le contraint d’accepter ;
et, forcé de s’y résigner, il végete obscur et malheureux. Quand vient pour
lui I’age ou les passions prennent leur essor, il rencontre un étre qu’il aime
et dont 1l est aimé. Tous deux se disent qu’ils trouveront le bonheur dans
leur union ; un jour ; le cceur palpitant de joie, ils confient leur amour a un
pere ; a une mere ; désenchantement ! Cette alliance n’est pas dans les



convenances de la famille ! C’est un patricien qui ne veut pas méler son
sang au sang du peuple ; un parvenu qui enfouit son origine sous sa
richesse, quelquefois fruit de honteuses rapines, qui refuse d’appeler son
fils un homme qui ne peut lui offrir qu’une vie sans tache. Les pauvres
enfants se jettent aux genoux de ceux sans lesquels ils ne peuvent rien, en
les suppliant de ne pas les séparer. Si on les écoute, ce n’est que pour les
railler, et leur Oter tout espoir. Alors il en est qui ne veulent pas se soumettre
au joug, qui se révoltent et s’abandonnent a leur amour sans 1’approbation
qu’on leur refuse. Voila ce qui nous est arrivé a nous-mémes, Louise ; et ce
qui cause ce que I’on appelle le déshonneur de tant de jeunes filles. Crois-tu
que leur faute soit aussi €énorme que leur chatiment ?

— Je n’ose pas dire, répondit-elle, qu’elles ne sont pas coupables, parce
que j’ai intérét a porter un pareil jugement ; mais je suis convaincue qu’il y
en a que le mépris €crase, dont les vertus sont dignes d’admiration.

— Oh ! tu as raison, reprit le jeune homme ; souvent on leur offrait en
¢change du sacrifice que on exigeait d’elles, les avantages les plus
séduisants, la richesse, les honneurs, et elles rejetaient tout. « Je ne veux pas
faire le mensonge le plus odieux, répondaient-elles, en jurant a ’homme qui
demande a me nommer son épouse que mon amour n’est et ne sera jamais
qu’a lui. » Puis elles allaient a celui qu’elles aimaient. Qu’il fiit pauvre ou
riche, peu leur importait ! elles ne s’en étaient jamais informées, et ils se
consolaient ensemble de la réprobation du monde, par ’estime et le
dévouement qu’ils avaient I’un pour 1’autre.

— O Remy ! quand donc finiront ces effroyables miseres ?

— Elles auront un terme comme tout ce qui est injuste, mon amie. Quand
? qui le sait ? prochainement peut-€tre ; il arrive quelquefois que le bien se
révele soudainement. Cette tyrannie de la famille en cette circonstance
provient d’une loi vicieuse ; cette loi sagement réformée, le mal cesserait.
Tout ce qu’un pere, une mere font pour un enfant, vois-tu, est dans
I’intention de son bien-&tre. Ils reconnaissent bien dans leur coeur qu’il est
cruel d’étouffer en lui un noble sentiment ; mais ils se disent : « Le lien
qu’il va former ne peut se briser, cet amour qu’il éprouve maintenant peut
s’évanouir ; songeons donc d’abord a lui procurer la richesse. Si nous ne lui



rendons point cette sainte affection qui procure, il est vrai, de grandes et
pures jouissances, mais qui le plus souvent n’est pas durable, il trouvera du
moins dans les plaisirs de 1’aisance ou du luxe de quoi s’en consoler. » Pour
eux le contentement matériel compense le contentement moral. S’il était
permis aux haines réciproques unies par erreur, et source de tant de douleurs
et de crimes, de se séparer, cette prudence serait inutile. La famille se dirait,
lorsqu’un fils lui présenterait celle qu’il aurait choisie : « S’il est heureux,
nous n’aurons qu’a nous applaudir de cette union ; s’il est malheureux, il y
aura un remede a ses maux. » Et elle les conduirait a I’autel sans leur
opposer d’obstacles.

Des entretiens de cette nature avaient fini par réhabiliter Louise a ses
propres yeux. Alors, pour elle, sa conduite, qu’elle regardait d’abord
comme peu honorable, s’ennoblissait.

— La société te flétrit du nom de concubine, ajoutait Remy ; mais la loi
de Dieu est elle donc plus dégradante que celle des hommes ? Lorsque
ceux-ci, non contents d’avoir fait une loi dure, interdisent encore a un grand
nombre de D’observer librement, qu’y a-t-il donc de déshonorant de
retourner a la loi primitive, qui est bien la plus forte et la plus sainte,
puisque la loi humaine est mauvaise toutes les fois qu’elle ne 1’a pas pour
base ?

Dominée par I’intelligence du jeune homme, Louise écoutait avec une
attention religieuse tous ses raisonnements ; puis, quand elle était seule, elle
ramenait scrupuleusement sur eux sa pensee. Elle les retournait sur tous les
sens, et leur faisait subir un long examen, dans la crainte de les avoir
trouvés vrais, seulement parce qu’ils étaient présentés d’une maniére
spécieuse. Mais les idées de Remy sortant toujours victorieuses de ces
épreuves, la jeune fille en vint a ne conserver aucun doute sur la pureté de
ses liaisons.

X.

Remy était heureux. Il avait vu dans le refus de sa mere un empéchement
presque certain de la réalisation de son veeu le plus cher. Quand il lui était



venu, dans un moment d’exaltation, 1’1dée de demander a Louise de braver,
pour s’attacher a lui, I’opinion publique, si influente sur tous les esprits, il
n’avait pas os¢ espérer qu’elle y consentirait. Il avait accueilli ce moyen
comme le naufragé qui saisit au milieu des flots quelque débris de mats ou
de planches brisés, presque sir de ne jamais atteindre avec ce faible secours
un rivage ¢loigné. Il croyait bien a I’amour de Louise, mais a un amour qui
ne pouvait s’élever qu’au-dessus du vulgaire, sans grandir jusqu’a un
dévouement qui elit pour terme le déshonneur selon les lois de la sociéte.

Ses craintes ayant €té, contre son attente, dissipees par le résultat, il en
¢prouva pour la jeune fille une vive reconnaissance. Il avait donc enfin
trouvé un cceur qui répondait au sien ! Ce ne devait pas étre de 1’hypocrisie,
cet amour qui, sans exiger méme la garantie qu’il ne serait pas un jour payé
par D'ingratitude, par [’abandon, faisait son dernier et plus immense
sacrifice ! La plus courte séparation parut désormais cruelle pour les deux
jeunes gens. Louise vint demeurer avec Remy.

Un an s’¢était passé pour ce dernier dans cette douce ivresse de 1’ame qui
s’est livrée tout entiere a un culte dont elle croit la pureté inaltérable. Louise
semblait oublier qu’elle ne portait pas légitimement le nom du jeune
homme, ou ne plus s’inquiéter d’une forme qu’on lui avait fait d’ailleurs
regarder comme odieuse plutdt qu’honorable. Remy songeait cependant,
autant pour remplir sa promesse envers son amante, que parce qu’il jugeait
un lien indissoluble peu dangereux pour eux qui n’avaient pas vu un seul
instant décroitre leur amour, a tacher de fléchir sa mere, et d’obtenir d’elle
I’approbation qu’il lui avait autrefois vainement demandée. Seulement il ne
parlait jamais a Louise de son projet, de peur qu’elle ne revint a des
espérances qui pourraient étre détruites, et que les déceptions ne lui fissent
beaucoup de mal.

Lorsqu’il en était a caresser ce projet, a s’applaudir d’avance de la joie
qu’il apporterait un jour soudainement a la jeune fille, si ses démarches
¢taient couronnées de succes, un incident répandit pour la premiere fois le
trouble dans son esprit.

Un jour, en rentrant chez lui, il entendit un facteur prononcer le nom de
Louise Merault, et lui vit remettre pour elle une lettre au concierge.



Louise, qui confiait a Remy la moindre de ses actions, ne lui avait jamais
dit qu’elle correspondit avec quelqu’un, et il ne lui avait vu recevoir aucune
lettre avant celle-ci.

Saisi tout a coup d’une vague inquiétude, il passa devant le concierge de
maniere a ce que ce dernier ne pit manquer de 1’apercevoir, espérant que
cette lettre ne cachait aucun mystere, et qu’il la lui remettrait. Aux premiers
pas qu’il fit, voyant qu’on ne I’appelait pas, il ralentit sa marche, mais aussi
vainement. Alors il se retourna, vint au concierge et lui adressa une question
insignifiante.

Celui-ci lui répondit sans lui parler de la lettre.

Ces circonstances furent le germe d’une crainte dans le cceur de Remy. 11
rentra chez lui en essayant de se rassurer.

Oh ! Louise ne me trompe pas ! se disait-il. Ce serait une action infame,
dont la pensée ne lui est jamais venue ! Sans doute elle m’apprendra
aujourd’hui méme le sujet de cette lettre ; et, pauvre insensé que je suis ! je
rougirai de lui avoir supposé une importance qu’elle ne peut avoir.

Lorsqu’il était entré, Louise lui avait tendu en souriant ses joues a baiser,
et ses regards exprimaient tant de candeur que Remy fut sur le point de
tomber a ses genoux, de lui avouer la crainte qui avait traversé son esprit, et
de lui en demander pardon. Mais le désir d’apprendre de Louise elle-méme
ce qu’il voulait savoir, le retint. Quelques minutes apres, elle sortit.

Le cceur du jeune homme battit avec violence.

Le retour de son amante allait lui ramener le calme, ou changer sa crainte
en soupcon, le bourreau le plus fertile en teintures.

Malgré la plus grande confiance en ’amour, en ’amiti¢ de quelqu’un, le
plus léger doute sur leur sincérité vous livre a des angoisses horribles. Une
Iégére apparence 1’a excité ; tant que cette apparence n’est pas détruite,
vous avez beau vous répéter que vos craintes sont insensées, que vous avez



mille preuves de dévouement a votre personne, contre un fait unique qui ne
met pour vous rien en lumiere, que tout vous porte méme a expliquer
contrairement a vos terreurs, votre ame ne peut recouvrer la tranquillité.

Ainsi était Remy pendant ’absence de Louise.

Il se disait qu’en ce moment on lui avait remis la lettre, qu’elle I’avait
lue, et il elit souffert un supplice atroce, si on ’elit exigé de lui, pour avoir
la conviction que la jeune fille la lui communiquerait.

I1 attendit donc Louise avec impatience.

Elle ne tarda pas a revenir. Remy avait compté les minutes ; il s’était
¢coulé un quart d’heure.

Elle lui tendit la main. Dans sa préoccupation, il crut qu’elle lui donnait
cette lettre, et quand il ne sentit que le contact de la chair, sans le
froissement de papier qu’il attendait, un frisson lui parcourut tout le corps.

Mais comme il voulait cacher ce qu’il ressentait, il fit des efforts pour
vaincre son agitation, et il y parvint assez bien pour que Louise ne s’apergiit
d’aucun changement en lui.

Cependant, a chaque instant qui s’écoulait, il espérait qu’enfin elle lui
ferait la confidence qu’il désirait si ardemment, et sans laquelle son repos
serait peut-étre troublé pour toujours ; mais les instants et les jours se
passerent sans qu’il sortit de la bouche de la jeune fille un mot qui ramenat
le calme a I’imagination de Remy.

Le soupgon avait pénétré en lui, le soupgon impitoyable qui rejette tout
ce qu’il y a de consolant pour celui qu’il tourmente, en accueillant tout ce
qui peut augmenter ses souffrances !

Bien des fois Remy eut I’intention de demander a Louise une explication
sur cette lettre, mais, chaque fois qu’il I’avait décidé, et que 1’occasion s’en
présentait, il était arrété par 1’idée que, si la jeune fille n’avait rien a se



reprocher, elle pourrait s’offenser d’une pareille marque de défiance, et que
son amour en diminuerait peut-étre.

L’obligation de rester dans une incertitude aussi cruelle devenait pourtant
de plus en plus intolérable pour le jeune homme.

Lorsqu’il n’avait aucune raison pour douter de I’amour de Louise, la
moindre de ses caresses lui avait toujours paru pleine d’entrainement ;
maintenant 1l croyait voir dans toutes ses relations avec lui de la contrainte
et de la froideur.

Quelquefois, lorsqu’elle le voyait triste, elle venait a lui, et lui demandait
s’il ne se trouvait pas heureux. Il la serrait dans ses bras en forcant ses
levres de sourire ; alors elle lui répétait avec une chaleur pénétrante toutes
ces poétiques assurances de dévouement, si rassurantes dans la bouche
d’une femme aimée, et pour un jour Remy revenait a sa premiere croyance
sur la vertu de Louise. C’¢tait pour lui un ange qu’aucune souillure ne
devait atteindre.

Le lendemain il cherchait d’autres matieéres a ses soupgons, et il en
découvrait partout. L’homme est si ingénieux a inventer pour lui-méme des
instruments de douleur !

XI.

De graves ¢événements vinrent apporter quelque diversion aux
souffrances du jeune Zehler. On était en 1832. Il y avait prés de deux ans
que le peuplé, courbé sous une tyrannie odieuse, s’était levé tout a coup,
plein d’une colere sainte et terrible, contre un maitre qui voulait lui imposer
de nouveaux fers, et avait brisé¢ ce misérable trone qui avait eu besoin, pour
se poser sur notre sol, des bayonnettes coalisées de 1’Europe.

Pendant ces journées héroiques, dont la mémoire a été flétrie si souvent
depuis par ceux méme qu’elles ont tirés de la poussiere, la nation avait
montré un courage et un dévouement sublimes. On ne peut trop le répéter
pour faire comprendre a tous combien sont infames les calomnies que 1’on a
répandues contre une révolution, funeste il est vrai dans ses résultats
actuels, mais admirable dans son exécution. Dans ce duel solennel et
glorieux entre une nation et un roi, le monde n’a pu se méprendre sur cette



nouvelle et haute lecon qui lui était donnée, et qui enseignait qu’un peuple
fier ne se résigne jamais a rester a genoux pendant longtemps, qu’il a
toujours la force de reconquérir intacte la souveraineté que par insouciance
et non par lacheté il peut laisser altérer, mais qui lui appartient a lui seul, et
qu’il est de son honneur de conserver au prix de son sang.

Le temps qui s’était €coulé depuis la création de la royauté de juillet nous
avait suffisamment appris que notre confiance avait été aussi insensée que
ce plaisant programme, qui alliait les deux choses les plus incompatibles, la
monarchie et les institutions républicaines ; que ces derniers mots €taient la
devise du moment, qui devait étre effacée du drapeau a mesure que le
peuple laisserait empiéter sur sa puissance, et disparaitre entierement quand
I’on serait assez fort pour dominer ou anéantir son enthousiasme
révolutionnaire.

La France avait cri¢ aux peuples opprimes : « Révoltez-vous, soyez
libres, notre banniere sera votre appui. » Et les peuples ayant répondu a ce
noble cri, la France... c’est-a-dire ses gouvernants, les abandonnerent
lachement. L’Italie se couvrit d’¢chafauds ; la Pologne, assez
merveilleusement héroique pour vaincre des armées vingt fois plus
nombreuses que les siennes, mais €puisée par une cruelle et fatale maladie,
ne put continuer son admirable résistance ; livrée aux vengeances iniques
d’un tyran, ses enfants les plus généreux allérent expirer dans des déserts de
glace sous le knout d’un esclave russe ! Les Belges voulaient étre nos
freres, ils furent repoussés ! I’Espagne eut aussi ses martyrs de la révolte
contre 1’oppression !

Nos libertés étaient aussi bien respectées a I’intérieur que notre dignité
nationale, représentée devant I’étranger.

De la naquirent ces luttes sanglantes qui trop souvent s’éleverent au sein
de notre pays, et le glacerent d’effroi, et pour les nouvelles tombes creusées
pour ses fils, et pour les proscriptions qui atteignirent un si grand nombre de
citoyens.

Les hommes qui avaient vu trahir leurs grandes espérances s’étaient
ralliés pour défendre leurs droits violés de nouveau. Une jeunesse ardente



s’était rassemblée autour d’eux ; et cette union formée, on avait pensé a
réengager une lutte. De tous cOtés se répandirent des prédications
énergiques qui ranimerent I’enthousiasme ; et une guerre de peuple contre,
trone recommenga avec acharnement.

L’un des combats les plus violents qui furent livrés ; fut celui qui eut lieu
les 5 et 6 juin 1832, et eut pour dénoliment la défense du cloitre Saint-M¢éry,
cette résistance digne de ce que 1’on nous rapporte de plus beau des temps
antiques : — vingt héros préférant mourir que de ceéder la victoire a soixante
mille hommes !

Remy était I’un des orateurs les plus influents des clubs qui dirigeaient
alors le mouvement révolutionnaire. Il avait ét¢é I'un des premiers a
proclamer le devoir d’une nouvelle résistance :

« Mes amis, avait-il dit, nous sommes appelés a faire de grandes choses,
et il faut, pour y parvenir, un cceur généreux, une haute sagesse, une
bravoure a toute €preuve ; car nous pouvons €tre législateurs en méme
temps que soldats, et dans quelque position que nous nous trouvions, il est
de notre devoir dépenser d’abord a I'intérét de tous, et non pas a notre
intérét a nous. En entrant dans la sainte ligue que nous avons formée contre
I’oppression, nous avons compté pour rien notre repos, notre fortune, notre
vie. Nous nous vouions a un apostolat sem¢ de dangers, nous savions toute
I’importance de I’engagement que nous prenions a la face du ciel ; le calme
pour nous n’était donc pas de ce monde, la terré ne nous offrait que travail.
Aucun de nous n’a reculé devant la route pénible qui s’ouvrait devant lui ;
aucun n’a eu terreur des poignards qui menacaient sa poitrine, de I’échafaud
que des haines puissantes pouvaient lui dresser ; tous ont souri a 1’aspect du
martyre. Nous avions une famille, des amis qui nous chérissaient, nous
avons repouss¢ leurs bras qui s’ouvraient pour nous retenir. Nos meres se
sont jetées a nos genoux, nous ont baignés de leurs pleurs, et elles ont pri¢
et pleuré en vain ! Quand le dévouement est si grand qu’il peut faire de tels
sacrifices, c’est que les hommes qui en ont été capables sont des ¢lus de la
providence, et qu’ils ont de belles destinées a accomplir.

Freres, les temps approchent, et il faut nous préparer. On ne veut plus que
les peuples entendent notre voix, parlons plus haut encore. On veut éteindre



I’amour dans nos cceurs, rapprochons-nous, unissons nos forces, donnons-
nous le baiser de fraternité, et frappons nos ennemis. Ceux-la sont nos
ennemis qui ont résolu de répandre la haine, la discorde dans nos rangs,
lorsqu’une sainte union peut seule nous défendre contre d’infames projets,
contre, I’abrutissement, contre I’esclavage !

Pourquoi, mes amis, nous apprétons-nous a lever encore 1’étendard de la
révolte ? Pourquoi de nouveaux combats sont-ils nécessaires ? Il y a peu de
temps encore, le canon tonnait dans nos murs, le peuple s’armait au nom de
la liberté, la victoire répondait a son appel. Pourquoi délibérons-nous ici, et
allons-nous verser du sang pour la méme cause ? — Insens€s que nous
sommes ! nous étions libres, et comme des enfants nous nous sommes laissé
mettre d’autres liens ! Les cachots ne devaient plus s’ouvrir pour les
hommes qui parleraient au nom de la justice, et les cachots se remplissent
de ses plus nobles défenseurs ! On avait juré une constitution déja
corruptrice de nos droits, et cette constitution, méme incomplete est violée !
Quelquefois je me demande avec épouvante si ce n’est pas un génie infernal
qui nous égare, qui souffle en nous la soif de la guerre civile, ce fléau
terrible qui arme citoyen contre citoyen, frere contre frere ? Mais non ! nos
mains se serrent cordialement ; notre imagination est calme ; nous avons
horreur du sang, et nous voyons dans la paix le bonheur universel. Mais la
guerre, une guerre éternelle plutdt que la dégradation, plutdt que 1’esclavage
; voila ce que nous voulons ! Oui, une guerre a mort, plutét que nos fronts
dans la poussiere ! le repos du cercueil plutot que la flétrissure !

Quand on a commence par commettre une infamie, d’autres ne tardent
pas a la suivre. Ainsi, apres s’étre jou¢ de nous, on nous a calomni€s. On a
dit de nous, qui refusions de ramper comme [’ont fait lachement tant
d’autres de nos anciens amis qui ont vendu leur conscience, que nous €tions
des agens de désordre, que nous voulions faire des révolutions pour arriver
a la richesse, aux honneurs, au premier rang.

Les misérables ! seraient-ils nos maitres maintenant si nous avions ¢été
des ambitieux ! Est-ce que nous, peuple, nous n’avions pas la force en
main, lorsque nous avons laiss€ ¢lever un trone par une poignée de députés
sans mandat ? Si nous avions été ambitieux, nous, peuple, si nous avions
préféré ’or a la liberté, qui donc aurait arrété le pillage quand les palais



¢taient a notre disposition ? quand nous pouvions plonger nos mains rouges
du sang de nos ennemis dans les trésors que nous avions a notre merci | —
Oh ! ils reconnaissent bien que ce n’est pas ’ambition et la cupidité qui
nous dévorent, ces hommes qui nous calomnient ainsi. Mais ils emploient le
mensonge pour arréter la ferveur du prosélytisme pour les principes que
nous professons. Ils savent bien que, s’ils ne souillaient pas nos doctrines,
que s’ils nous laissaient les précher en liberté, le régne de la tyrannie
s’évanouirait comme une ombre !

Amis ! nous allons continuer notre mission avec plus d’ardeur que
jamais, car la lutte doit se terminer enfin. Et si ’on pousse I’audace trop
loin, alors nous tirerons nos épées de leurs fourreaux. On nous interdira la
défense de nos droits par la parole, nous les soutiendrons par le fer.

Si I’on ne nous faisait pas subir la tyrannie la plus odieuse ; s’il nous était
permis d’exposer librement nos griefs, de discuter les actes qui nous
intéressent tous, puisqu’ils concernent les droits communs, d’opposer avec
calme principe a principe, de préparer en un mot les voies de la justice par
un antagonisme de pensée qui aurait pour juge le monde dont tous les désirs
tendent naturellement vers le bien, et non les hommes de I’un des partis
ennemis que 1’égoisme poussera toujours a prononcer en faveur de leur
cause, qu’elle soit bonne ou mauvaise, nous ne serions pas forcés d’user de
violence pour arriver a notre but. Mais quand nos oppresseurs ont dit : Cela
est juste. » Il ne nous est permis d’examiner si c’est la vérité que dans notre
conscience, sans pouvoir dire : « Vous vous trompez, ou vous mentez ; la
vérité n’est pas la, voyez la preuve de votre erreur ou de votre mensonge. »
Qu’ils commettent les actions les plus indignes, il nous est défendu de leur
crier : « Vous avez mal fait. » Un cachot, et des persécutions éternelles
puniraient notre audace.

Vous le voyez, la lutte intellectuelle interdite, il ne nous reste que cette
alternative : nous résigner a baiser servilement la terre ou se sont appuyés
les pieds de nos tyrans, ou nous dresser en face d’eux de toute notre
hauteur, et les terrasser.

Amis, tenez-vous préts. Il est possible que 1’heure sonne bientot ou il
nous faudra descendre dans la rue, et combattre pour nos libertés trop



violemment attaquées. A cette heure-1a, je jurerais sur ma téte que pas un de
VOus ne manquera a son poste. »

Ces paroles furent couvertes d’applaudissements unanimes.

Il est pénible de rappeler ces horribles combats entre citoyens nés sous le
méme ciel, qu’une pensée commune devrait diriger vers le méme but,
puisque leurs droits ne différent pas, mais dont les uns, forcés d’obéir a une
discipline aveugle et cruelle, deviennent les ennemis des autres, quand
ceux-cl, obéissant a un sentiment noble, la liberté, se révoltent contre
I’oppression que les premiers sont appelés fatalement a soutenir.

Au jour de ’action, Remy de tribun devint soldat, — soldat du peuple !
Comme en juillet, des barricades s’¢leverent, et derriere ces remparts
improvisés, quelques centaines d’hommes armés luttérent deux jours contre
une armeée entiere, a laquelle ne manquaient aucuns moyens de destruction.

Mais les masses ne se souleverent pas comme en 1830 ; Paris effrayé
regarda ce combat si inégal sans oser y prendre part. Le courage des
révoltés parut grandir d’une inaction qu’ils n’avaient pas prévue, et contre
cette poignée d’hommes on employa le canon.

Le 6, Remy, embusqué avec quelques autres derriere une barricade, était
rest¢ seul debout, bless¢, avec un fusil et deux pistolets, mais sans
cartouches. Il songea a faire retraite vers une maison ou il ¢€tait sir de
trouver des munitions.

Un peloton de soldats se mit a sa poursuite.

Le jeune homme arriva dans la rue... et frappa a une porte avec une
violence qui devait faire deviner qu’il n’y avait pas de temps a perdre pour
lui donner un refuge.

Les soldats étaient derricre lui, a vingt pas de distance.

— En joue ! feu ! s’écria ’officier qui les commandait.



Trente canons de fusils furent ajustés sur Remy.

La porte s’ouvrit ; il s’élanca... au méme instant, une décharge se fit
entendre ; mais les balles n’atteignirent que la porte qui s’était aussitot
refermée.

Le peloton s’avanca sur la maison.
Un coup de feu parti d’une fenétre 1’arréta un instant.

C’¢tait Remy qui annongait ainsi qu’il avait trouvé de quoi recommencer
une vigoureuse défense.

Les soldats parurent stupéfaits de ce trait d’audace.

Ils firent retentir la porte de la maison de coups redoublés, mais sans
qu’elle s’ouvrit pour eux.

Pendant ce temps, Remy, ayant le soin de se mettre a 1’abri des décharges
que I’on dirigeait sur lui, faisait sur eux un feu presque continuel. Il avait
déja mis hors de combat plusieurs soldats, et tué 1’officier qui était a leur
tete.

Cette étonnante résolution d’un seul homme résistant avec ardeur et
sang-froid a plus de trente, excita une telle admiration parmi quelques-uns
des habitants de la rue qui, cachés derricre leurs volets, assistaient a ce
spectacle imposant, que spontanément plusieurs fenétres s’ouvrirent, et que
de 1a aussi la mort s’¢langa dans les rangs des soldats.

— A nous la victoire, courageux amis ! s’écria le jeune homme a ce
secours inattendu.

Une décharge foudroyante suivit ces paroles, et les vitres de la fenétre
derriere laquelle était Remy volerent en €clats.

Il partit en méme temps du coté oppos€, ou Zehler avait trouvé des
soutiens si utiles, un cri d’épouvante, qui semblait annoncer que les balles



avaient atteint le malheureux jeune homme.

Plusieurs minutes s’€coulerent, et Remy ne reparaissant plus, les soldats
tournerent tous leurs efforts contre ceux qui lui avaient prété leur appui.

Ces derniers, soit qu’ils fussent des partisans de la cause des révoltés
quoique n’étant pas dans leurs rangs, soit qu’entrainés par le courage de
Remy, ils voulussent venger sa mort dont ils ne doutaient plus en ce
moment, recommencerent le combat sans montrer la moindre hésitation.

La lutte durait depuis un instant ; ’acharnement avait ét€¢ opiniatre des
deux cotés, mais la perte des soldats seule était connue. — Une douzaine de
cadavres couverts d’uniformes jonchaient la partie de la rue ou
I’engagement avait lieu, tandis que parmi leurs adversaires, s’il y avait un
mort, un blessé, les murs en dérobaient la vue.

Cependant, aucun de ces hommes qu’amenait 1a une discipline de fer
n’avait encore reculé. Leur persévérance paraissait méme devoir é&tre
bient6t couronnée de succes, car on ne leur résistait plus que faiblement,
lorsque trois coups de feu partis successivement derriére eux atteignirent un
nombre égal des leurs qui tombérent sur le pavé.

Tous les yeux se retournerent, et Remy le visage couvert de sang, mais ne
paraissant aucunement affaibli, s’offrit aux regards €tonnés de ses amis et
de ses ennemis.

— Je n’ai recu qu’une égratignure s’€cria-t-il. La mort est aussi glorieuse
et moins cruelle ici que dans un cachot ou sur I’échafaud ! ajouta-t-il avec
énergie, honte a celui qui se rendra !

Ces mots produisirent I’effet qu’il attendait ; ses amis inconnus en
¢coutant sa voix pleine d’ardeur, en le voyant s’exposer avec ce méme
courage qui les avait excités a partager ses perils, sentirent renaitre en eux
I’exaltation et la hardiesse dont ils €taient animés quand ils prirent part a un
combat auquel ils étaient d’abord restés étrangers, et la rue fut jonchée de
nouvelles victimes.



Les soldats exaspérés continuerent leur attaque avec une constance qui
faisait regretter que le combat et lieu entre des concitoyens ; mais bientot
presque tous blesses, les uns mortellement, ceux qui n’étaient pas hors
d’état de marcher furent forcés de se retirer devant leurs adversaires.

Remy, délivré de ce siége, et craignant de voir arriver un renfort, sortit de
la maison, ses armes chargées, muni de paquets de cartouches, et il rejoignit
d’autres combattants.

Mais, comme on le sait, tous les efforts des révoltés furent inutiles. La
victoire si courageusement disputée leur fut arrachée par le nombre, et
quelque courtisan ou quelque ministre put dire : « L’ordre régne a Paris. »
De semblables paroles avaient déja annoncé la chute de D’infortunée
Pologne, luttant aussi, elle, faible et isolée, contre des masses innombrables,
auxquelles on pouvait en faire succéder d’autres quand les premieres
avaient été englouties !

XII.

Louise n’avait rien fait pour empécher Remy de prendre part aux
combats dont nous venons de parler. Elle avait paru affligée a I’approche de
ces jours de dangers, mais elle savait que le dévouement du jeune homme
¢tait inébranlable, et qu’il elit ét¢ impossible de le détourner de les affronter.
Elle I’avait donc au contraire encouragé dans les espérances qu’il avait de
voir triompher sa cause.

La victoire ayant ét¢ sourde a I’appel et aux efforts des révoltés, ceux
d’entre eux qui n’¢€taient pas restés sur le champ de bataille pour ne plus se
relever, furent arrétés ou poursuivis par la police, a I’exception de quelques-
uns que le soupcon d’avoir pris part a I’émeute n’avait pas atteints.

Remy n’était rentré chez lui ni le lendemain ni le surlendemain de la
lutte.

Etait-il au nombre des morts ? ou les verrous du pouvoir s’étaient-ils déja
fermes sur lui ?



Louise avait parcouru tous les journaux pour tacher d’y trouver son nom
et la certitude de son sort, mais sans rien découvrir a cet égard.

Enfin, pendant 1a nuit du troisieme jour on frappa légerement a la porte,
et une voix prononca le nom de Louise.

En une minute elle fut dans les bras de Remy.

— D’ou viens-tu ? es-tu bless¢ ? as-tu quelque espoir de salut ? lui
demanda-t-elle avec empressement.

— Je suis blessé, lui répondit-il, mais ce n’est rien. N’en sois point
inquiete, cheére Louise. Quant a tes autres questions, je vais y satisfaire en
peu de mots. Si I’on me cherche, il est probable que 1’on ne me découvrira
pas ou je me suis réfugi€, mais peut-€tre serai-je obligé de quitter la France,
de te quitter ma bonne Louise !...

Et il la pressait dans ses bras.

— Me quitter ! me quitter ! interrompit-elle.

— Du courage ! reprit-il. — Est-on venu faire des perquisitions ?

— Non.

— Mon nom peut ne pas figurer parmi les suspects, répliqua-t-il, et alors
ma téte ne sera pas encore pour le bourreau ; je resterai a la liberté qui a
plus que jamais besoin de soutiens fermes et sinceéres.

— Pour jouer encore ta vie ! dit Louise.

— Mais pour arriver au regne de la justice sur tous ! répondit-il avec
enthousiasme.

Quelques minutes de silence suivirent ces mots.



— Louise, reprit Remy qui avait paru pendant ce temps livré a une
profonde préoccupation, écoute-moi.

Elle tourna ses regards vers lui, comme cherchant a deviner ce qu’il allait
lui dire.

— J’ai a te parler d’une chose qui intéresse mon bonheur, continua-t-il ;
promets-moi de ne pas m’interrompre, et d’approuver ma franchise,
quelque soit le sujet de mes paroles.

— Je te le promets, répondit-elle.
I1 hésita un instant ; puis faisant un effort sur lui-méme :

— Il y a déja longtemps que je souffre, lui dit-il, et peut-Etre te 1’aurais-je
toujours caché, si la position que m’ont faite les événements qui viennent de
se passer ne me forcait pas de te ’avouer. — Louise, pardonne-moi si mes
craintes sont insensées ; elles ne seraient pas arrivées a mon coeur si je
n’éprouvais pour toi ’amour le plus violent. — J’ai craint que tu ne
m’aimasses plus !

— Moi ! ne plus t’aimer !
Laisse-moi parler encore :

— Depuis que j’ai accueilli cet horrible soupgon, j’ai ét€¢ le plus
malheureux des hommes. En vain j’ai cherché a le chasser ; il pénétrait
chaque jour plus avant en moi, et me déchirait impitoyablement. Je me
disais que tes caresses n’étaient plus aussi affectueuses, que ta main ne
pressait plus la mienne avec autant de force ; et si ton sein appuyé contre le
mien me faisait ressentir des palpitations, je croyais que ce n’était plus
d’amour pour moi qu’il était agite !

— Oh ! ¢’est affreux un pareil soupgon ! s’écria-t-elle des pleurs dans les
yeux.



— Bien affreux, je te le jure ! Mille fois j’ai éte sur le point de venir a toi,
et de te dire : Louise, si tu ne m’aimes plus, si pour toi le bonheur est aupres
d’un autre...

— Je t’en prie, €éloigne ces cruelles suppositions !
— Je veux tout dire, Louise ; je serai plus calme apres.

— Si pour toi le bonheur est aupres d’un autre, continua-t-il, avoue-le
moi franchement. Je sais que dans ’humanité il est peu d’amours ¢€ternels,
et je n’a1 pas la présomption d’inspirer un de ces amours, quoique je me
sente capable de 1’éprouver. Eh bien ! plutdt que d’exiger de toi un sacrifice
qui serait au-dessus de tes forces, mais que tu voudrais sans doute
accomplir, parce tu t’y croirais obligée, va, va a celui que tu aimes, et je
serai ton frere !

— O Remy !...

— Ma confidence me procure de terribles et douces €motions apres
lesquelles doit revenir la confiance. — Tu veux bien que je 1’achéve ?...

— J’aurais ajouté, reprit-il : Loin de te blamer de cet aveu, je t’en
estimerai davantage ; car mieux vaut un amour perdu qu’une trahison. —
Qui sait si tu ne serais pas entrainée a me trahir ! — Que ce que j’ai fait
pour toi ne te retienne pas ; la reconnaissance est un sentiment admirable. Je
congois que dans I’un des ¢lans qu’elle inspire on donne sa vie, mais que
I’on se condamne a des tourments sans fin dans la crainte de causer une
douleur & un homme qui vous a fait un peu de bien, c’est un courage qu’il
serait lache de demander ?

— Mais d’ou te vient ce soupcon ? Je rachéterais de mon sang les jours
ou j’ai pu le faire naitre ! dit-elle en entourant le jeune homme de ses bras,
et le couvrant de baisers.

— Un jour, répondit Remy, une lettre t’est parvenue...

— Une lettre !



— Et to1 qui ne me cachais rien, tu I’as gardée sans me la communiquer.
De qui ¢était-elle ? avec qui entretiens-tu par €crit des relations assez intimes
et assez mystérieuses pour ne pas me les avoir fait connaitre.

— Sais-tu ce que contenait cette lettre ?

— Je ne voulais rien savoir que par toi, Louise ; n’avais-je pas une foi
sans bornes en ton amour ? Oh ! j’ai attendu souvent avec impatience les
mots qui allaient sortir de ta bouche, espérant toujours qu’ils termineraient

mes tortures.

— Pauvre ami ! dit Louise en souriant, pourquoi n’ai-je pas deviné tes
souffrances ?

— Mais de qui donc était cette lettre ? d’une femme ?

— Non ; d’'un homme qui déposait a mes pieds I’hommage de ses
adorations.

— Et tu as jugé a propos de m’en faire un mystere ?

— Qui. Je ne voulais pas que le moindre nuage troublat notre bonheur. Et
d’ailleurs les importunités de cet homme n’ont pas continu¢, son ardente
deéclaration restée sans réponse...

— Tu l’as encore ?

— Je lai briilée.

— Louise, ’explication que nous avons aujourd’hui est solennelle : j’ai
tant souffert de ce soupcon qui s’éteint maintenant que j’ai besoin de me
rassurer pour 1’avenir. Ecoute encore :

— Je suis proscrit a présent ; tout me le donne a penser du moins. Ma téte

est vouée a I’exil ou a la mort. Si les liens qui t’attachent & moi ne sont pas
d’une force immense, que tu trouves un amour préférable au mien...



— Mon Dieu ! dit la jeune fille, je ne t’ai donc pas convaincu !

— Ne m’interromps pas, répliqua-t-il ; cet entretien est tout pour moi ; il
faut que tu saches le dernier mot de ma pensée ; il peut en résulter pour toi
une autre décision que celle de partager mon sort.

Louise, je ne voudrais pas pour tout au monde que tu contraignisses ton
coeur pour me rester, a moi que tu n’aimerais plus : un tel dévouement
d’ailleurs, dans ce cas, me causerait plus de mal que de bien ; songes-y. Je
découvrirais tot ou tard un regret sous une parole qui prendrait I’apparence
de I’amour, une larme de douleur dans des yeux qui feindraient la tendresse
; songes-y bien, Louise. Ce serait une tromperie généreuse, mais cette
tromperie me ferait mourir !

— Oh ! pourquoi me torturer ainsi ? dit la jeune fille. Tu ne me crois pas,
Remy ! Mais exige de moi quelque chose ou il y ait un péril a braver pour
toi. Vas-tu partir pour 1’exil ? je te suivrai, quoique mon pays me soit cher.
Les sbires de la police vont-ils venir te saisir ? j’irai baiser tes mains a
travers les verrous de ta prison, te consoler, t’apporter des espérances ; et si
tu veux, me prosterner aux genoux de ceux qui pourraient te rendre la
liberté, les supplier a mains jointes ; et s’ils me refusaient, me dire de moitié
dans tes projets, pour subir comme toi la peine que I’on te préparerait !

— Merci, merci ! tu me dirais bien la vérite, n’est-ce pas, si tu en aimais
un autre ?

— Oui ; car je te connais, et je sais que tu aurais la force de sacrifier ton
bonheur au mien, et de trouver encore de quoi remplir une belle vie !

— Je ne doute plus ; le soupcon a entierement fui de mon ame ! s’écria
Remy en pressant Louise contre sa poitrine.

Tout a coup une crainte parut troubler la jeune fille.

— Aucunes recherches n’ont été faites ici, dit-elle ; si I’on venait cette
nuit ?...



Il lui montra ses deux pistolets.

— Je vendrais chérement ma vie, répondit-il. Ces armes ne me quittent
plus, et je ne les déposerai que lorsque les juges qui sont donnés aux
partisans de notre cause croiront avoir sur la sellette tous leurs coupables.

Elle frissonna.

— Mais je vais m’¢loigner. — Avant, je veux te parler d’un espoir que
j’ai concu. En ce temps de malheur, il y a beaucoup de familles privées de
leur soutien. Dans ces horribles combats, des femmes, des enfants, ont
perdu I’époux, le frére, le pére qui les nourrissait, 1’exil ou les cachots en
prendront d’autres ; peut-tre y a-t-il dans ces causes de douleur un moyen
d’amener notre union.

— Je ne te comprends pas.

— Si je suis oubli¢ dans la liste de proscriptions, reprit-il, je resterai a
Paris ; j’aurai a y remplir des devoirs immenses et sacrés. Pendant ce temps
tu iras chez ma mere...

— Chez ta mére ?...

— Oui ; je lui écrirai que les balles de nos adversaires t’ont fait
orpheline, et que je te confie a elle jusqu’a ce que de meilleurs jours soient
arrives. En te voyant a chaque heure, elle apprendra a connaitre ta belle
ame, et elle t’aimera, Louise ; elle t’adoptera pour sa fille, et alors nous
pourrons lui avouer la vérité. Elle ne te repoussera plus.

— Ne serait-ce pas la tromper cruellement, Remy ?
— Ce serait au contraire lui prouver I’erreur et 1’odieux du préjugé qui

lui a fait mettre obstacle a ce que nous fussions unis. Est-ce que cela ne te
fait pas espérer comme moi ?



— Notre pensée n’est-elle pas toujours commune ? répondit-elle. Puis-je
avoir d’autres désirs, d’autres espérances que les tiens ?

— Ma Louise bien aimée. | — Maintenant, reprit Remy, nous allons nous
séparer, peut-étre pour quelques jours, Louise. Avant de me hasarder a
reprendre ma vie habituelle, il faut que je sois bien certain que nos ennemis
ne pensent pas a moi.

— Sois prudent, mon ami, dit-elle en I’embrassant avec effusion.

— Tant que je ne serai pas dans une complete sécurité, je ne viendrai te
voir que la nuit, répliqua-t-il. Adieu, chére et bonne Louise, a bientot.

Et il s’¢loigna.

XIII.

L’activité et le zele de la police du gouvernement de juillet furent grands
apres les 5 et 6 juin. I fallait un exemple terrible pour effrayer les
révolutionnaires ; les prisons se remplirent, et 1’on choisit pour les rebelles
les juges les plus redoutables et les plus prompts, — des commissions
militaires. La presse indépendante, hardie et courageuse, cria a 1’arbitraire.
Elle réclama pour les accusés leurs juges naturels, les juges qui ne sont a
aucune solde qu’a celle de leur conscience, le jury ; mais le pouvoir
vainqueur avait pour lui le droit du plus fort. Il conserva la forme qui
convenait le mieux a ses projets d’extermination de ce qui lui faisait
ombrage, et il répondit aux voix qui s’¢élevaient trop hautement contre lui
par des arguments qui sont toujours a sa disposition, et auxquels il n’y a pas
de réplique, — des saisies et des condamnations.

A quelles alarmes est livré notre malheureux pays ! Il n’y a pas encore
deux ans, I’Europe proclamait la France le premier peuple de 1’univers ;
I’enthousiasme de la liberté avait détruit en nous presque toutes les haines ;
il n’y avait plus d’hostile a notre drapeau qu’une misérable banniere sous
laquelle ne se rangeaient sincerement que quelques insensés ; et aujourd’hui
il n’est pas jusqu’au plus petit prince qui ne se raille de nous ; puis, des



nations égorgées et remises sous le joug nous accablent de reproches de
lachete, et la guerre civile ensanglante nos murs, et I’échafaud politique va
se relever !

Notre armée, qui s’était levée si soudainement aux menaces des rois
qu’avait fait trembler notre révolution, cette admirable armée composée de
ce qu’il y a de plus jeune et de plus dévoué, qui se croyait destinée a
conquerir ses lauriers sur des champs de bataille contre les ennemis de sa
patrie et de ses droits, n’emploie ses armes que dans nos cités, contre des
concitoyens. La croix qui va décorer la poitrine d’un soldat ; peut étre le
prix du sang d’un frére, d’'un ami, d’un pere ! Et bient6t, ce ne seront plus
seulement des hommes que ces soldats, issus du peuple pourtant,
combattront, mais méme des enfants et des femmes ! Quelque temps
encore, et la rue Transnonain rappellera une action si honteuse pour tout
homme qui portera un cceur en méme temps qu’une épée, qu’il ne pourra
appuyer le pied sur un pavé de cette rue, sans que la tache faite 1a a son
drapeau ne lui apparaisse, et ne le fasse rougir !

Mais abandonnons ces tristes souvenirs de luttes, de proscriptions et
d’avilissement, auxquels nous avons ¢€té obligé de nous arréter, parce qu’ils
se liaient a la vie de Remy, et qu’en détacher la partie que nous avons
rapidement esquissée elit ét¢ rendre notre récit incomplet.

Disons seulement que, caché chez I’'un de ses amis que la police si
ingénieuse a trouver des coupables n’avait pourtant jamais soupconné, le
jeune homme put sans péril €tre témoin des événements qui se passaient.

Aucune perquisition n’eut lieu chez lui. Dans les temps de révolutions,
lorsque le pouvoir établi triomphe, il encombre ses cachots de victimes
parmi lesquelles beaucoup sont innocentes de 1’accusation qui pese sur leur
téte. Mais, malgré ces habiles précautions de frapper un grand nombre dans
I’espoir que 1’on aura plus de chances d’atteindre dans la foule ceux qui
sont le plus a craindre, il échappe toujours au bourreau quelque ennemi
vigoureux dont le nom n’a pas encore retenti aux oreilles de cette 1égion
infernale que I’on appelle la police.



Remy fut I’'un des révoltés que ne menaca méme pas I’effrayante justice
militaire de 1832. Mais, par prudence, il voulut rester chez son ami
jusqu’apres le jugement que 1’on allait prononcer contre ses freres.

XIV.

Cependant Louise avait recu plusieurs fois déja la visite de son amant,
mais toujours la nuit. Quand le moment de leur séparation arrivait, elle
paraissait triste ; elle n’avait que quelques heures a passer aupres de lui, dit-
elle une fois a Remy, et il fallait encore que ces courts instants de félicité
fussent troublés par I’inqui¢tude des dangers qu’il courait.

— Tu t’inquictes a tort, lui répondit-il. J’ai maintenant la conviction que
la police ne me soupgonne aucunement ; car ses persécutions naissent au
moindre indice d’hostilit¢ au pouvoir, et 'on n’a méme pas fait de
recherches chez moi, qui ai pourtant assez encouru la colére du vainqueur.
Si tu ne me recommandais pas une si grande prudence, ma bonne Louise, je
ne te quitterais méme plus. — Dis un mot, et je brave, pour rester ici, des
périls qui d’ailleurs ne doivent €tre qu’imaginaires.

— Oh ! garde-t-en bien, répliqua-t-elle, je serais continuellement dans
des transes mortelles, et s’il apparaissait ici un visage qui me serait inconnu,
je ne puis répondre de 1’effet de ce que j’éprouverais.

— Enfant ! dit Remy, pourquoi cette terreur ? n’aurais-tu donc pas eu la
force de la surmonter si j’avais eu a t’appeler dans une prison, au milieu de
tous les vices immondes avec lesquels on nous confond.

— Je crois, répondit-elle, que je n’aurais pas tremblé alors, que mon
courage elit grandi au contraire en face d’un péril réel, mais je suis d’une
faiblesse inexplicable devant I’incertitude ; 1’anxiété m’enléve toute énergie
en me torturant.

— Eh bien ! ¢loignons-nous de Paris, dit le jeune homme ; j’ai reconnu
qu’il n’y avait a entreprendre a présent aucun projet de salut pour nos amis.
Le peuple est bien avec nous, mais son hésitation a se soulever est



invincible aujourd’hui. Son dévouement a été dans ces derniers temps si
indignement exploité au profit du privilége, son ver rongeur, son ennemi
mortel, qu’il craint que de nouveaux sacrifices de sang et de fortune ne
servent encore qu’au mensonge, a la lacheté, a la corruption.

— Ou irons-nous ? reprit Louise.

— Aupres de ma mere ; je serai témoin des progres que tu nous feras
faire vers le bonheur.

— Non, Remy, il faut que nous ajournions ce projet. Ne sais-tu pas que
quitter Paris en ce moment est dangereux méme pour ceux qui n’ont jamais
songé a aucun bouleversement politique ? Ne fait-on pas partout les
perquisitions les plus séveres ? Et ne s’exercent-elles pas surtout sur les
voyageurs, parmi lesquels on espére toujours trouver quelque ennemi en
fuite ? — Je ferai ce que tu voudras, dit Remy ; mais combien est pénible
une vie condamnée a se retirer dans 1’ombre, a se cacher a tous les regards,
quand I’ambition qui fait battre le cceur, est celle de recouvrer pour chacun
sa part de terre et de soleil, de détruire ces criminels empiétements de
quelques-uns sur les droits de tous, de maniére a ce que rien désormais
n’étant injuste, toute haine et toute guerre, toutes craintes et toutes
proscriptions soient inutiles.

— Désesperes-tu de ta cause ?

— Moi, desesperer de ce qui seul est vrai au monde ! Oh ! non ! mais que
veux-tu que je te dise ? Je ne sais combien de pensées bouillonnent dans ma
téte, les unes grandes, les autres plus faibles, et ce qui sans doute est I’effet
de quelque vertige balancant quelque fois les premiéres, et pourtant
finissant toujours par me sembler misérables en face d’elles ! — Ne
m’accuse pas d’un orgueil insensé, Louise. Quand je parle ainsi, je te parais,
n’est-ce pas, vouloir avec une taille de pygmée prendre par bravade
I’attitude, et m’attribuer la force d’un géant 7 — Non. — Peut-&tre suis-je
un pauvre €tre sans intelligence et sans portée, mais si je me dis fort, c’est
que je me sens véritablement fort. Cela vient, je crois, de ce qu’une foi
ardente grandit immensément le cceur qu’elle réchauffe. — N’as-tu pas
admiré mille fois ce courage héroique d’un prisonnier condamné a passer sa



vie dans un cachot, et qui, par le seul amour de la liberté, parvient, en
grattant avec un cheétif morceau de fer les pierres les plus dures et les plus

¢paisses, a percer les murailles qui pesent sur lui et lui dérobent la lumiere
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— Je I’ai admiré et applaudi, interrompit Louise, parce que c’était pour
moi une preuve que, si ’homme entreprend une ceuvre, quelque immense
qu’elle soit, 1l posséde la puissance de I’accomplir, pourvu qu’il n’ait pas le
fol orgueil d’aspirer l1a ou le génie sans, bornes de Dieu peut seul s’élever.

— Lorsque la pensée de ce travail lui est venue, reprit Remy, il a €té
d’abord effray¢é de ses difficultés presque invincibles ; mais en se rappelant
a chaque heure, a chaque minute, que c’était reconquérir 1’air, la vue du
ciel, de I’horizon, les affections qu’il a sur la terre, la liberté enfin, son
culte, les obstacles s’évanouissent, il se met a I’ceuvre, et les murailles
s’écroulent ! — O Louise ! pardonne-moi cet enthousiasme qui me fait te
parler sans fin de mon espoir ; mais dis, ne crois-tu pas qu’un pareil avenir
nous est assuré a nous, pauvres esclaves, qui cherchons aussi a nous
affranchir d’une muraille bien épaisse, — 1’oppression ?

— Oui, oui ! j’en ai la conviction, moi, faible femme. Avec le courage et
la vertu de ces hommes qui ont été si héroiques dans le combat, et qui, un
pied sur les degrés de I’échafaud, ne baissent pas la téte d’une ligne, il n’y a
pas d’obstacles insurmontables.

— Merci, chere Louise. Tu es grande aussi, toi. La mission de la femme
n’est pas de lutter, mais d’encourager a la lutte, de consoler des défaites, de
panser les blessures, et de faire espérer des triomphes apres les revers. Pour
beaucoup cette mission est encore trop lourde. Presque toutes pleurent a la
vue du sang versé, méme lorsque c¢’est indispensable, poussent des cris de
désolation sur ceux qu’un fer mortel a atteints, mais qui ont succombé au
nom d’une cause sacrée ; et, par des larmes et des supplications qui font
naitre la faiblesse, et des souvenirs qui dessechent 1’enthousiasme, font
tomber les armes des mains qui les reprenaient pour une nouvelle révolte en
faveur des droits perdus. Mais toi... toi ! tu méprises la lacheté, tu veux que
I’on soit généreux et brave, et tu chanterais un hymne de liberté, n’est-ce
pas, sur un frére ou un époux dont la mort serait utile au pays, au monde ?



La jeune fille se pencha sur la poitrine de Remy, comme cédant a une
vive émotion.

Pour lui, fier de cette femme, en qui il voyait toutes les vertus, il
I’enlacait de ses bras, lui prodiguait les plus ardentes caresses, et lui répétait
avec un accent passionné, qu’elle, prés de lui, il n’était pas d’action
audacieuse qu’il n’entreprit avec la certitude du succes.

Cependant la police fit un jour une descente dans la maison qu’habitait
Remy. Ce n’était pas lui qu’elle recherchait ; mais Louise ne s’empressa pas
moins de I’en informer, en le suppliant de prendre de nouvelles précautions,
et de venir la voir plus rarement.

— Ces hommes, lui disait-elle, qui ont vendu leur conscience en
acceptant le role odieux d’espions, de délateurs, et souvent de bourreaux,
n’ignorent peut-€tre pas que tu te caches maintenant, et qui sait si, par ruse,
ils n’attendent pas que tu rentres chez toi plein de seécurité, pour te
surprendre a coup slr et t’arracher de mes bras !

Remy se rendit a ces raisons, mais surtout pour calmer les inquiétudes
qui paraissaient dominer Louise. C’était a regret pourtant ; car il avait
besoin pour se relever de cet abattement qui s’empare de nous a la suite
d’un grand malheur, pour s’évanouir bientdt, il est vrai, quand 1’énergie
d’une ame forte lui est opposée, des émotions que ’on trouve dans
I’épanchement profond d’un sentiment ; et son amour pour Louise les lui
offrait seul ; et cette nécessité de rester ¢loigné d’elle arrivait a Remy a la
suite de ces évenements si funestes pour son parti, lorsque rien encore
n’était décidé sur le sort de ses camarades, et que les formes de la justice,
devant laquelle ils allaient comparaitre, €taient des plus redoutables.

Depuis qu’ils se voyaient moins souvent, Remy avait demandé a Louise
d’entretenir avec elle, pour rendre leur séparation plus supportable, une
correspondance dont I’ami chez lequel s’était réfugié Remy serait le
messager. Elle lui avait répondu en se reprochant de n’y avoir pas elle-
méme song¢ plus tot.



De nombreuses lettres s’échangerent donc bientot entre eux.

Du c6té du jeune homme, elles exprimaient toujours un désir impatient
de se réunir a Louise. Il la suppliait de ne pas s’exagérer le danger qui le
menagcait, et d’examiner sérieusement s’ils ne cédaient pas a des craintes
chimériques, en interrompant aussi cruellement leur bonheur. Quelquefois il
lui indiquait une nuit ou elle devrait I’attendre.

Louise lui répondait qu’il n’était pas temps encore de cesser toutes
précautions. Quant aux visites qu’il lui annongait, tantot elle lui parlait avec
transport de I’ivresse que répandait en elle la certitude de la présence
prochaine de celui qu’elle aimait, tantot elle le conjurait de ne pas venir. Un
funeste pressentiment la poursuivait, lui écrivait-elle dans ce dernier cas, et
s’il n’écoutait pas sa pricre, elle tremblerait au milieu de ses caresses, et
I’épouvante lui causerait un mai affreux.

Remy ne partageait jamais ces craintes qu’il était fondé maintenant a
regarder comme puériles ; mais, pour ne pas affliger Louise, il suivait ses
conseils tout en cherchant a la convaincre qu’elle ne devait pas se livrer
ainsi continuellement a des anxiétés que rien ne justifiait.

Il résolut, pour mettre fin a la contrainte qu’il subissait chaque fois que
Louise le priait de suspendre son dessein d’aller la voir, de ne plus la
prévenir quand il aurait cette intention. Ce sera, pensa-t-il, le meilleur
moyen de détruire en elle toutes ces tristes prévisions, qu’elle ne pourra
manquer de traiter d’insensées en ne les voyant jamais se réaliser.

Le lendemain méme du jour ou il avait pris cette résolution, il sortit a
onze heures du soir, et se dirigea vers la demeure abandonnée par lui apres
la derniere révolte, et dans laquelle il n’avait pas depuis pass€ une nuit
enticre. Il pensa bien que son arrivée inattendue produirait, en Louise
quelque agitation, mais il se dit qu’il la dissiperait facilement.

Il arriva a sa porte, un peu tourment¢ cependant, a I’idée de I’effroi que la
jeune fille allait éprouver en entendant sonner chez elle a cette heure sans
attendre personne.



Pour tacher de prévenir un pareil effet, il ’appela d’abord a plusieurs
reprises, esperant qu’elle reconnaitrait sa voix. Ce fut en vain. Alors il se
decida a sonner. — Il crut entendre quelque bruit dans 1’appartement, mais
on ne vint point a la porte. Il se dit que sans doute Louise se couvrait de
quelque vétement ; il ne sonna donc une seconde fois qu’apres que deux ou
trois minutes se furent écoulées sans qu’on lui ouvrit. — Un moment se
passa encore, et enfin des pas approcherent, et Louise prononga ces mots
d’une voix tres agitée.

— Quiestla?
— C’est moi, rassure-toi, lui dit-il.

— Toti, toi ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne m’avoir pas écrit que tu viendrais
aujourd’hui ? Tu prends donc plaisir a augmenter mes terreurs ?

— Ouvre-mot, et sois plus calme, répondit-il.

Elle tourna lentement une clef dans la serrure, la porte s’ouvrit, et Remy
prit dans ses bras la jeune fille qu’il sentit tremblante.

— Pourquoi te tourmenter ainsi sans raison ? lui dit-il.

— Je ne sais, je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, répondit-
elle ; peut-&tre suis-je sous I’influence de quelque irritation qui me fait voir
le malheur ou il n’est méme pas probable qu’il arrive ; mais j’ai peur, j’ai
peur ; et je te supplie de ne pas rester ici !

— Cette disposition superstiticuse vient de ce que ton sommeil a été
troublé tout a coup, et ces ténebres contribuent a entretenir ton esprit dans
des prévisions...

— Non, non, interrompit-elle. Toute la journée j’ai été assaillie par des
pensées sinistres ; j’ai cherché a les chasser sans y parvenir ; et la nuit, la
nuit, elles sont revenues, plus sinistres encore ; je te voyais poursuivi,
arrété, résistant avec violence, et dans la lutte du sang coulait... Je regardai,
c’¢était de ta poitrine ! Remy, Remy !...



Toutes ces paroles ¢étaient dites avec un tel accent de terreur, que le jeune
homme en ressentit une sorte de saisissement, mais il ne voulut pas quitter
Louise sans I’avoir calmée.

— Ne nous laisse pas dans [’obscurité, reprit-il, cela accroit ton
¢pouvante.

Il lui posa une main sur la poitrine.

— Avec quelle violence bat ton cceur !

— Ce n’est rien, répondit-elle. Tu ne veux pas rester, n’est-ce pas ?

— Quelques instants seulement.

— A quoi bon alors de la lumiere ? Ne sommes-nous pas bien ainsi ? Je
te jure que les ténebres me rassurent au contraire. C’est folie ! mais je me
dis que si I’on venait pour s’emparer de toi, cette obscurité te protégerait.

— Tu as raison, c’est folie, chére Louise. Je vais donc allumer cette
lampe. Tu m’as effrayé moi-méme par ton agitation ; et je veux juger sur

I’expression de ton visage si je puis te laisser seule.

— C’est inutile, Remy. Je suis bien, trés-bien maintenant ; tu peux partir,
et tu reviendras demain ; demain j’aurai bien vaincu cette €pouvante.

— Ton cceur bat avec plus de violence qu’il y a un moment, dit Remy ; je
suis str que tu souffres ?

Et malgré quelques objections qu’elle lui fit encore, il alluma la lampe.

Il fixa aussitot ses regards vers Louise qui €tait pale, et avait les yeux
¢gares.

Elle était presque nue ; il lui toucha les épaules, elle avait froid.



— Viens te remettre dans ton lit, lui dit-1l. Tu trembles.

— Mot trembler ! répondit-elle en s’efforcant de sourire.

L’appartement de Remy se composait d’un petit salon qui communiquait
par un cabinet a une chambre a coucher ; les portes qui séparaient ces
différentes picces €taient ouvertes.

Ils étaient alors dans la premiere.

— Tu veux bien que je respecte tes frayeurs, il faut que tu respectes aussi
les miennes, dit Remy ; je crains sérieusement que tu ne sois malade.

— Tu dis que j’ai froid, répliqua-t-elle. Touche ma téte ; elle est brilante
; et I’air pur que je respire ici me fait du bien.

Son visage €tait si altéré que le jeune homme, sans 1’écouter davantage,
la prit par la taille, et ’entraina vers la chambre.

La résistance qu’elle opposa lorsqu’ils arriverent a la porte du cabinet
arréta un instant Remy, qui, en portant machinalement en cet endroit ses
regards sur le carreau, fit tout a coup un mouvement.

— Il 'y a quelqu’un derriere cette porte ! s’écria-t-il.

— Quelqu’un ! dit Louise avec un accent que 1’on pouvait attribuer a
I’effroi aussi bien qu’a toute autre €émotion.

— Oui, quelqu’un ! J’ai vu faire a cette ombre plusieurs mouvements.
Qui est caché 1a ?

En ce moment le soupcon qu’il avait eu autrefois revenait a son
imagination, augmenté de ce que produisaient en lui soudainement, et le
souvenir des efforts que Louise venait de faire pour I’éloigner, et le mystere
que lui voilait cette porte.

— Je I’ignore, répondit Louise avec trouble.



— Qui que vous soyez, dit Remy, je vous ordonne de paraitre devant
moi, ou je vous traiteral comme un voleur ou un assassin !

Et il tira de sa poche un pistolet, qu’il arma.

— Ne me tuez pas ! prononga une voix ; et un homme jeune, la figure
bouleversée, les vétements en désordre, sortit de derricre la porte.

Louise poussa un cri, et voulut s’¢lancer de 1’autre coté du salon. Remy
la retint par un bras aupres de lui. Son regard avait une expression terrible.

— Vous étes I’amant de cette femme ! s’écria-t-il.

Un combat paraissait se livrer dans 1’esprit de cet homme. Il garda le
silence.

— Répondez, reprit Remy ; il y va de votre vie si vous ne m’apprenez
pas la vérité. Vous €tes I’amant de cette femme ?

— Je prends sur moi la responsabilité de 1’outrage que vous avez regu,
dit le jeune homme ; je vous en offre la réparation que vous exigerez.

— Je ne vous demande qu’une réponse a la question que je vous ai faite,
dit Remy en appuyant le bout de son pistolet sur la poitrine du jeune
homme. Vous étes son amant ?

— Oui, prononga celui-ci, cédant a la frayeur.

— Depuis combien de temps ? reprit Remy avec une colére sombre.

— Ne me faites pas attendre, ajouta-t-il en le voyant hésiter a parler. Il y
va de votre vie, vous dis-je.

— Depuis six mois.

— Vous lui avez écrit ?



Il fit un signe affirmatif.
— Avez-vous une lettre d’elle ?

— Encore une fois, je prends sur moi la responsabilité de tout ce qui s’est
passé ; ce n’est pas elle que vous punirez ?

— Que vous importe ! Avez-vous une lettre d’elle ? Dites la vérité ; car si
vous répondez non, je vous fouillerai, et malheur a vous si je rencontre une
seule ligne de sa main !

Le jeune homme prit dans un porte-feuille une lettre qu’il tendit & Remy.
— C’est bien, dit ce dernier.
I1 1a déplia rapidement, la parcourut, et lut a haute voix ces lignes :

. « Pourquoi aurais-je accepté sa proposition de ne plus étre pour lui
qu’une sceur, puisque son soupcon s’est dissipé si facilement ? Le titre de
sceur quand on apporté celui d’amante, est un vain mot ; il m’efit sans doute
repoussée en acquérant la certitude d’une vérité qui lui semblait moins dure
parce qu’il en doutait ; et j’ai encore besoin de lui. — Ne va-t-il pas bient6t
me donner son nom, et ne serais-je pas insensée de ne pas profiter de ce qui
m’assurera un rang honorable dans le monde ?

Chasse donc cette folle croyance que je ’aime encore, et que c’est ce qui
m’empéche de me séparer de lui. Je devrais pourtant I’aimer pour tout ce
qu’il a fait pour moi ; mais tu as pris tant d’empire sur mon ame, Henri, que
j’en suis a douter méme si je 1’ai jamais aimé, si j’en ai pas été entrainée a
m’attacher a lui seulement parce que je me voyais sauvée par son appui de
I’abandon et de la misere.

D’ailleurs, ne jouissons-nous pas assez largement de notre bonheur, cher
Henr1 ? N’ai-je pas, par mes feintes terreurs de le voir poursuivi, arrété,
trouvé un moyen de nous voir plus souvent ?2... »



Il froissa la lettre dans ses mains.

Louise avait paru an¢antie des le commencement de cette scene, et pas un
mot n’était sorti de sa bouche. Pendant la lecture de la lettre elle tomba a
genoux comme si ses jambes eussent fléchi sous elle.

— Allez dire, s’écria Remy d’une voix frémissante, allez dire que j’ai
puni la plus infame trahison !

Et il posa la bouche de 1’un de ses pistolets sur la téte de Louise, qui se
débattait de toutes ses forces pour s’arracher aux étreintes de son amant
trahi.

Henri fit un mouvement comme pour venir a son secours.
— Arriere ! cria Remy.
Il pressa la détente ; la jeune fille tomba sans vie.

— Allez, reprit-il, allez avertir la justice des hommes de ce que j’ai fait ;
je resterai ici jusqu’a ce qu’elle vienne m’y chercher !

XW.

Celui a qui s’adressaient les paroles de Remy, et que la lettre de Louise a
fait connaitre sous le nom de Henri, terrifié par la scéne sanglante qui s’était
passée devant lui, allait sortir, quand on entendit du bruit sur le carré.

Plusieurs habitants de la maison avaient ¢été réveillés par I’explosion de
I’arme a feu, et, prévoyant qu’elle annongait quelque malheur, ils s’étaient
réunis, et s’interrogeaient avec inquié¢tude sur la cause. Mais, espérant que
dans tous les cas il pourrait y avoir des secours a prodiguer, ils prirent
promptement une résolution, et ils frapperent a la porte, décidés a
I’enfoncer s’ils n’obtenaient aucune réponse.

— QOuvrez, dit Remy a Henri.



Il lui obéit.

Cing ou six hommes entrérent, et a la vue du spectacle qui s’offrit a leurs
yeux, un cri d’horreur s’échappa de leur bouche.

— Qu’on ne laisse sortir ni I’un ni I’autre de ces hommes, s’écrierent-ils.

— C’est moi qui suis ’assassin, répondit Remy, et soyez tranquilles, je
ne chercherai pas a vous €chapper.

Un de ceux qui venaient de s’introduire chez Remy fut chargé d’aller
avertir la justice, et les autres fermerent la porte, et gardérent a vue les deux
jeunes gens qu’ils avaient trouvés aupres de la victime.

Une demi-heure apres, Henri et Remy étaient arrétés.

Un interrogatoire subi par eux, Henri fut mis en liberté, et ’accusation se
poursuivit contre Remy.

L’infortuné était dans un état d’exaspération horrible, non par la crainte
que lui inspirait la peine qui le menacait, — 1’irritation fébrile a laquelle il
¢tait complétement livré ne laissait dans son ame aucun acces a la terreur,
— mais par les réflexions qui I’assaillirent a la suite du meurtre.

Quelquefois il s’imaginait étre en proie a un songe pénible, et il cherchait
a secouer son prétendu sommeil pour s’arracher a ses angoisses ; mais en
portant les mains autour de lui, et en relevant la téte, il rencontrait les murs
humides d’un cachot, et il apercevait une étroite ouverture garnie de
barreaux de fer, et il se rappelait la funeste vérité. Alors il se meurtrissait la
poitrine. Cet amour, auquel il s’était abandonné avec tant de confiance,
débarrassé tout a coup d’un voile sous lequel lui était apparue la fausseté la
plus odieuse, lui faisait horreur.

— Et c’est par cela que tout a été¢ détruit pour moi ! se disait-il, que ma
vie, qui peut €tre elt été utile & mon pays, va s’éteindre sur I’échafaud,
tachée de honte ! Pourquoi donc ne me suis-je pas contenté de mépriser



I’€tre qui m’a trompe€ ! Pourquoi ne 1’ai-je pas laissée a ses seuls remords,
qui eussent €te une expiation plus dure que la mort ? Pourquoi ai-je frappé,
souillé ma main d’un meurtre que dans ma conscience je puis reconnaitre
de toute justice, mais que les lois condamnent, et pour lequel on va prendre
une existence qui n’aura rien fait pour I’avenir, et mon honneur auquel ma
mere ne survivra pas !

La malheureuse mere avait bientot tout appris, et elle €tait accourue dans
le plus affreux désespoir.

Quand les portes de sa prison s’ouvrirent pour lui donner passage jusqu’a
son fils, elle se précipita dans ses bras, et s’évanouit.

On ’entraina hors du cachot.

Les jours suivants elle revint encore, et ce ne fut entre cette pauvre mere
et son fils que des scenes muettes, interrompues par les sanglots de la
malheureuse femme.

Elle n’ignorait rien, ni le nom de celle qui avait amené Remy la, ni ce
qu’il avait fait pour elle et ce qu’il voulait faire encore (I’instruction savait
tout, a D’exception du role politique qu’avait jou¢ Remy, et le public
connaissait déja ce que savait 1’instruction), ni la trahison qui en avait été la
récompense. Mais la mere infortunée, comprenant que son fils avait assez
de sa douleur, ne lui adressa aucun reproche de n’avoir pas autrefois écouté
ses conseils.

Elle sentait qu’elle mourrait si on lui enlevait son enfant, et elle lui
cachait encore cela ! Elle pleurait seulement sur son sein ; car, si elle avait
la force de renfermer en elle des sensations déchirantes, elle était trop faible
pour refouler ses pleurs jusqu’a leur source et les y contentir.

Quelques-uns des amis de Remy, qui avaient obtenu la permission de le
voir, ¢taient venus lui serrer la main. L’un d’eux, Prosper Daunon, qui était

avocat, lui avait offert de le défendre.

D’abord Remy avait refusé.



— Toute défense est inutile, avait-il répondu. A quoi servirait-elle ? Ce
qui m’attend n’est-il pas écrit dans le code ? et la justice est-elle
accoutumeée a se laisser arracher des accusés d’un crime comme le mien ?
n’a-t-elle pas hate de les dévorer ?

— S1 je ne puis repousser la peine infligée par la loi, avait dit Prosper (et
qui sait si je ne trouverai pas moyen de lui porter des coups si funestes que
son inflexibilit¢ soit forcée de céder ?), je veux au moins défendre ton
honneur devant I’opinion publique, faire tous mes efforts pour te sortir sans
tache de cet abime sans fond appelé cour d’assises, si avide de douleurs, de
tortures et de sang, que de tous les malheureux que 1’on y voit précipiter, il
est rare qu’il s’en échappe un sans avoir regu quelque déchirure ; je veux te
disputer au code, ce tyran de la sociéte, ce roc anguleux et dur qui a fait de
son opprimée un gouffre a ’entrée duquel il s’est placé en énorme saillie
dont le moindre contact blesse, et que malheureusement 1’on ne peut guére
¢viter, tant le passage qu’il laisse est étroit.

Remy, vivement sollicité par ce généreux ami et par sa mere, avait enfin
accepte.

Toutes ces preuves d’affection lui firent du bien. Cruellement
désenchanté par la trahison de Louise, sur la vertu de laquelle il elt prété le
serment le plus sacré, il s’était demandé souvent s’il était possible de
trouver en ce moment un dévouement sincére et durable, et il en avait
douté. L’empressement de ses amis a se rendre aupres de lui dans un cachot,
quand 1’accusation qui pesait sur sa téte aurait pu justifier leur abandon, fit
évanouir ce doute, et il se sentit moins malheureux.

— Il existe bien des laches hypocrisies, lui avaient-ils dit ; et qui dans le
cours de sa vie n’a pas ¢été atteint par 'une d’elles ? Mais la loyauté, la
geénérosité ne sont pas mortes au cceur de tous, et ces nobles sentiments
autour desquels se groupent I’amiti¢, 1’estime, la gloire, ont bien plus de
chances de se répandre dans le monde de manicre a y dominer, que toutes
les passions honteuses qui n’ont pour couronne que I’ignominie.



Cependant I’instruction qui concernait le meurtre de Louise se
poursuivait rapidement.

Remy eut un long entretien avec son avocat, qui lui demanda une
confidence entiére de tous les événements de sa vie, de toutes ses intentions
qui avaient quelque rapport a ses relations avec Louise. Remy avait pris foi
en son défenseur, dont la hardiesse et 1’¢loquence lui faisaient espérer que
par lui il sortirait lavé de I’infamie aux yeux du monde, sinon devant la loi.

Prosper Daunon était jeune comme Remy, qui 1’avait connu dans les
societés populaires, et 1’avait souvent applaudi a ses attaques pleines
d’énergie contre toutes les iniquités que subit ’humanité, — préjugés ou
lois. La conformité d’idées qui existait entre eux les avait rapprochés 1’'un
de l’autre, et ils s’étaient liés intimement. Dans les tribunes plébéiennes ils
¢taient cOte a cote, ils se juraient souvent, de rester unis dans les temps de
bouleversement social qu’occasionne le progres, qui marche au bruit des
orages, comme au calme des beaux jours. Mais ils €taient destinés a se voir
d’abord, ’un sur la sellette des criminels, ’autre luttant pour 1’arracher a
I’opprobre et au glaive. — Leur sera-t-il donné de se revoir plus tard dans
une autre arene ?

Remy, aprés les premiers effets de I’irritation causé€e par un événement
aussi déplorable, n’avait montré aucune faiblesse ; s’il avait manifesté
quelque regret d’étre exposé a une peine qui menagait d’atteindre sa téte, ou
au moins de le priver de longues années de liberte, ¢’était par amour et par
piti¢ pour sa mere, dont il connaissait la tendresse pour lui ; et plus encore
par dévouement a la croyance dont il était ’'un des plus fermes partisans, et
a laquelle il ne lui serait plus permis d’offrir désormais que des voeux
impuissants, dans un odieux réceptacle de créatures humaines stigmatisées
de la réprobation de leurs semblables, ou un adieu éternel, du lieu marqué
pour les infames holocaustes qu’une société maratre exige de ses enfants,
comme le dieu du mal chez certains peuples barbares !

Le jour ou Remy devait comparaitre devant les juges fut bientot fixe ; il
le vit approcher sans effroi.



XVI.

L’accusation dont les débats se préparaient possédait tous les éléments de
touchant intérét et de curiosité stupide qui convenaient a son cadre. Le
prévenu €tait un homme jeune, intelligent ; sa figure noblement caractérisée
¢tait belle, son regard calme et fier ; et le crime pour lequel on 1’avait
traduit devant le jury était ’assassinat de sa maitresse. — Que d’avides
chercheurs d’émotions et de scandales vont arriver 1a ! Que de pruderies
vont faire semblant de s’effaroucher en écoutant les révélations d’une
liaison 1illégitime qui devront se faire, et qu’elles sont impatientes
d’entendre, croyez-le bien ! Comme les yeux vont se diriger sans pitié¢ sur
I’infortuné dont le si¢ge est encore vide, €pier sur ses traits toutes ses
sensations, toutes ses souffrances ! N’y aura-t-il pas aussi a contempler le
deésespoir d’une mere qui peut-€tre s’arrachera les cheveux en face des
juges, jettera au milieu de sanglots des malédictions terribles, reéalisera enfin
a la vue d’un public haletant quelqu’une de ces scénes effroyablement
étranges des sanglants mélodrames du boulevard ! — Oh ! vous ressentiriez
un cruel déplaisir, n’est-ce pas, foule inqualifiable d’€tres fainéants et
inutiles, riches ou pauvres, mendiants ou fripons, si 1’on vous privait de
cette innocente distraction que vous avez trouvée a vos ennuis, un homme a
voir torturer moralement, avant qu’on ne le livre a un tortureur qui en a bien
plus tot fait au moins avec le corps, et que vous irez voir aussi remplir son
office sanguinaire ? Pourquoi donc vous contentez-vous de si peu ? est-ce
que vous n’étes pas las de la mesquinerie des représentations que 1’on vous
donne ? qu’est-ce donc qu’une chaine de forcats accouplés qui passent en
blasphémant contre Dieu et contre une société impudente, qui ne s’émeut
aucunement a I’aspect d’une partie de ses membres qui ont di étre bien
coupables puisqu’ils sont si cruellement punis, si les lois qu’ils ont violées
ne sont pas bien injustes ? Qu’est-ce donc qu’un seul homme qui marche a
la mort ? Les vastes cirques de Rome, ou hurlaient les tigrés et les lions
attendant leurs nombreuses victimes arrachées aux catacombes, n’étaient-ils
pas un spectacle plus digne de satisfaire tous, les féroces désirs ? Pourquoi
donc ne demandez-vous pas quelque chose qui ressemble a cela ? A quelles
misérables jouissances ; vous résignez-vous ! Quand on passe sa vie comme
vous, sans mettre la main a aucun travail, sans autres soins que celui de
rechercher une variété d’amusements, pendant qu’il en est qui emploient



leurs jours et leurs nuits a miner et détruire ceux-la, vous devriez, vous, les
défendre, et aussi ? tacher de les accroitre !

Que I’on nous pardonne cette page d’amertume ; mais il est, si désolant
de voir ces natures insensées ou mauvaises, qui peuplent les lieux ou se
prononcent les arréts qui portent la mort la honte, ou le condamné est
attaché au poteau d’ignominie ou a la planche, fatale qui porte sa téte sous
I’instrument de mort, défaire par un exemple toujours funeste I’ceuvre des
ames honnétes qui veulent arriver au bien par I’anéantissement de ce qui
mene a la corruption ou I’entretient, image incessante du crime et de ce qui
en est la Suite — que ces lignes ont €chappé a notre plume indignée.

La cause qui nous occupe avait, attiré une grande affluence de cette foule
contre laquelle nous venons de lancer quelques paroles, acerbes.

Remy arriva. Son maintien €tait assuré seulement son visage avait cette
paleur ; qu’occasionnent les grandes douleurs I’accusé était accompagné de
son défenseur et de sa mere. Cette dernicre paraissait en proie aux
dechirantes émotions d’une crainte terrible, — celle de perdre son fils.

La souffrance avait fait de profonds ravages sur les traits de la pauvre
femme, et c’est a peine si I’on pouvait découvrir quelque lueur d’espoir
dans ses regards constamment attachés sur le jeune avocat, et dans
I’effusion qu’elle mettait a lui serrer la main, — semblant lui dire : « Vous
avez a défendre ma vie en défendant mon fils ; sauvez-le, c¢’est me sauver
moi-méme. »

Jusqu’ici Prosper Daunon avait été rarement appelé a préter I’appui de sa
parole a des accusés. N’ayant débuté que depuis deux ans dans le barreau,
la renommeée ne 1’avait pas encore mis au rang des célébrités de cour
d’assises ; mais il promettait d’y prendre en peu de temps et a juste titre une
place distinguce.

Quand son ministere avait été invoque, que son ¢loquence re¢lit ou non
un salaire, il s’¢était vou¢ avec ardeur a la défense de la cause qu’on lui avait
confiée. Et ce n’était pas seulement par les arguments ordinaires résultant
du droit écrit, qu’il tentait d’arracher aux rigueurs de la pénalité, un



honneur, une existence compromis, mais encore par des raisonnements
¢levées, tirés de la justice qui est la seule vraie, la seule que ni le temps ni les
révolutions ne puissent détruire, celle qui existe dans la nature. Il posait en
face I'une de I’autre cette haute justice qui provient de Dieu, et celle si
misérable établie par les hommes ; et il lui était arrivé plus d’une fois de
faire pénétrer dans 1’esprit des juges la conviction qu’il soutenait avec force
et chaleur, que si le crime poursuivi par la justice humaine n’avait été
produit que parce que cette dernicre violait elle-méme la justice de Dieu,
leur devoir était d’absoudre.

Dans cette nouvelle occasion qui lui était offerte de déployer son talent, il
rencontrait des obstacles terribles, mais son attitude ferme et grave faisait
deviner qu’il ne se laissait dominer par aucune crainte. Il parlait avec
assurance a Remy et a sa mere, et cherchait a ranimer le courage de celle-ci
pour qu’elle plt supporter les débats, auxquels elle avait voulu assister.

Apres les formalités ordinaires, la lecture de 1’acte d’accusation, la
deposition du seul témoin du meurtre, Henri, et de ceux qui €taient accourus
apres sa consommation, I’organe du ministere public prit la parole.

Celui qui remplit ces fonctions est chargé de requérir des peines contre
les crimes de toute espece ; et sans doute il arrive rarement que les
préventions de la justice humaine se soient trouvées fausses, car presque
jamais les conclusions de 1’honorable magistrat ne tendent a un
acquittement. Toujours merveilleusement habile a découvrir des preuves
incontestables de culpabilite, il termine, a peu pres toutes les fois qu’il y a
un homme a juger, par cette formidable péroraison : « Je requiers contre le
prévenu I’application des articles du code pénal. »

Nous ne rapporterons pas ici le discours de I’avocat du roi, le modele
s’en retrouve assez souvent dans la Gazette des tribunaux ; nous dirons
seulement qu’en cette occasion il fut d’une véhémence terrible.

« Il fallait punir impitoyablement, s’écria-t-il dans le cours de son
réquisitoire, cette nouvelle et monstrueuse immoralit¢ des éEtres qui
propagent avec un cynisme révoltant I’habitude odieuse du concubinage.
Ne vous semble-t-il pas, ajouta-t-il, que ce crime est comme un essai de ces



volontés impures de faire considérer leur union honteuse comme aussi
sainte et inviolable qu’un lien légitime ? L’ impunité de ce crime répandrait
I’épouvante dans la société ; elle serait non-seulement la justification de ces
liaisons qui portent le déshonneur dans les familles, mais encore comme
une assimilation entre I’'union consacrée par la loi et I’'union en dehors de la
loi ; puisque la main qui aurait puni de chaque coté la femme parjure a ses
serments, solennels pour 1’épouse, mais sans valeur pour la concubine,
serait absoute ¢galement. »

Ensuite il prétend que toutes les questions adressées a Henri avant le
coup qui avait frappé€ la victime, ses efforts pour la retenir aupres de lui,
lorsqu’elle voulait s’en ¢éloigner, ¢établissaient suffisamment la
prémeéditation.

Il réclame donc contre I’accusé la peine capitale.
Prosper Daunon se leve aussitot pour développer sa défense.

Nous allons résumer aussi succinctement que possible pour une affaire
aussi grave, le plaidoyer du jeune avocat :

« Messieurs, dit-il en commencant, la tiche que je me suis imposée est
difficile a remplir. Cependant je suis venu ici plein du ferme espoir que je
rendrais a cette mere qui est la devant vous, éplorée, son fils, la seule
consolation de ses derniers jours, et a la société un membre généreux. Je
vous conjure donc de m’écouter avec la plus religieuse attention ; car j’ai
besoin que vous pesiez dans vos consciences chacune de mes paroles, que
le sens de toutes pénétre nettement dans votre esprit. Ce n’est pas une cause
vulgaire qui vous réunit aujourd’hui sur vos siéges de juges, et ce n’est pas
dans les éléments vulgaires que vous devez puiser la sentence que nous
attendons de vous. Ne laissez point surprendre vos intelligences par ce
qu’ont écrit des mains sujettes a 1’erreur. Vous €tes sans doute ici avec la
croyance que vous €tes entierement soumis a la volont¢ d’un maitre
supréme, la loi ; mais rappelez-vous qu’a 1’époque d’un martyre qui est un
objet de vénération dans toutes les mémoires, Pilate, juge aussi, comme
vous, ¢écouta des voix qui €taient son maitre, sa loi a lui, et qui lui
demandaient du sang, et que s’il s’est absous lui-méme par ces mots : « Je



m’en lave les mains, » la postérité¢, moins indulgente, a vou¢ son nom a
I’exécration de tous les siccles, comme un souvenir de lacheté insigne.
Encore une fois, écoutez-moi.

« Quand on vous fait le récit d’'une action criminelle, et que 1’on vous
montre celui qui 1’a exécutée, en ajoutant : Mais il a été irrésistiblement
entrainé a cette action par telle cause ; » quel est le vrai coupable ? qui doit
étre flétri a vos yeux ? La cause seule, n’est-ce pas ? car sans elle il n’y
avait pas d’action criminelle ! Tout a I’heure je viens d’entendre prononcer
des paroles réprobatrices sur ce lien de deux étres qui s’aiment, que 1’on
appelle concubinage. — Quand je vous aurai prouveé que cette condition
existe, parce qu’elle est forcément amenée par 1’organisation vicieuse d’une
institution qui devrait étre tellement sage, puisqu’elle est la garantie de la
famille, qu’aucun blame ne piit jamais ’atteindre ; plutot que de crier honte
sur ceux qui font une chose inévitable, et par conséquent non criminelle, ne
vous leverez-vous pas pour dire : « Avant de condamner les hommes qui ne
respectent pas nos lois, réformons d’abord ces lois, qui sont insensées et
indignes de respect ! »

« Croyez-vous donc qu’il soit si bon de sentir s’amonceler sur sa téte
non-seulement le mépris des étres qui nous sont indifférents, mais encore le
mépris et la haine de ceux que I’on aime, pour que 1’on s’y expose
puérilement ? Non. — Si dans le cours d’une vie ou les douleurs et les
larmes vous attendent a chaque pas, et ou vous vous astreignez souvent a
des travaux d’Hercule pour les éviter, vous allez sans détour au déshonneur
qui cause le plus de douleurs et de larmes, il faut bien qu’il vous soit
impossible de prendre une autre route. C’est ce qui arrive, messieurs, a tous
ceux de nos semblables qui acceptent une condition que la société regarde
comme avilissante, — celle de vivre dans un lien illégitime. Et ils n’ont pas
tous la débauche et le vice peints sur les traits ceux-la, messieurs. Mais la
plupart d’entre eux ne veulent pas jouer follement le bonheur de leurs jours
; car il y va du bonheur, de mettre ses jours en commun avec quelque étre
qui, s’il est indigne de votre amour, rend votre existence si amere, que vous
en venez a tout maudire, et votre pere et la terre, et le soleil et Dieu, la
societé ne laissant point de remede a votre malheur, puisqu’elle vous
interdit de vous détacher de ce qui le cause ! Puisqu’elle fait votre chaine si
indestructible, que le nom de 1’époux ne peut tre enlevé a 1’épouse, qu’il



soit pour celle-ci un sujet de honte, ou que celui-la rougisse de le lui voir
porter ! N’y a-t-il pas de la sagesse a tenter de se soustraire aux dangers que
je viens de vous tracer, et y a-t-il dans la nature un autre moyen de les
éviter, sans rejeter les jouissances si pures, si indispensables de 1’amour, que
le lien flétri par la société ? Je ne nierai pas que ce lien ne soit rendu
honteux par I’odieuse immoralit¢ d’un grand nombre, mais cette immoralité
n’est-elle pas encore produite par ce raisonnement que peuvent se faire, et
que se font sans doute ceux qui se laissent entrainer vers elle : Puisque la
société n’a aucune protection, aucun respect pour nous, ni dans la vertu, ni
dans le vice, a quoi bon nous efforcer d’étre vertueux ? — Toutefois,
messieurs, le mariage tel qu’il nous est impos€ maintenant, est devenu un
tel objet de répulsion, que vous ne le voyez guére accepter que pour
satisfaire des projets de fortune et d’ambition. »

Cette partie du plaidoyer fut interrompue par le président, qui dit que
c’était outrager la morale publique que d’attaquer la sainte institution du
mariage en faveur du concubinage.

« Je vous ai prévenu, répondit 1’avocat, que ma défense sortirait des
bornes ordinaires, parce que la nature de I’accusation I’exigeait. Si mes
arguments sont mauvais, 1’auditoire en fera justice en les méprisant ; s’ils-
sont bons, ne m’empéchez pas d’arracher une téte a votre glaive. Du reste je
prends sur moi la responsabilité de mes paroles.

Je crois avoir suffisamment établi, reprend-il, que le concubinage n’est
pas chose déshonorante tant que la loi sur ’union légitime ne sera pas si
sagement réformee, qu’elle le rende inutile pour tous.

Je continue donc.

Ici, 1l fait le récit des relations de Remy avec Louise. Il dit I’origine de
leur liaison, la générosité du jeune Zehler, son projet de récompenser
I’apparente vertu de Louise, en lui donnant son nom ; ses soupgons, sa
noble franchise envers cette femme, lorsqu’il lui demanda 1’aveu sincere de
son amour pour un autre, s’il existait, lui jurant de n’y mettre aucun
obstacle, et de la regarder désormais comme sa sceur ; puis les protestations



perfides de la jeune fille, dans lesquelles il y avait une telle image de vérite,
que I’on ne pouvait se défendre d’y croire.

Et c’est aprés cela, messieurs, qu’il découvre que cette femme Ie
trahissait d’'une manicre infime ; qu’il y avait, pour faire triompher sa
trahison, une combinaison longuement préméditée, dont le plan est écrit
tout entier dans une lettre ! L’ame d’un homme pouvait-elle contenir
I’indignation qui alors s’est emparée de Remy, je vous le demande ! Cette
femme, il la regardait comme son €pouse, et elle 1’¢tait en effet ; car il ne lui
manquait pour cela que la sanction des hommes, qui est bien peu de chose
devant celle de Dieu. — Et en un instant elle lui enlevait ce qu’il avait de
plus précieux au monde ; cet amour, qu’il croyait si chaste et si saint, était
lachement souillé par elle, pendant que ses serments, qui étaient un

mensonge odieux, entretenaient un malheureux dans I’illusion la plus chere
!

Messieurs, la loi absout I’époux qui tue sa femme adultere. Cette loi est
injuste a mes yeux. Si cette femme est attachée par un lien indissoluble a un
homme qui lui fait chaque jour supporter de nouvelles tortures, des tortures
intolérables, qui ’abreuve d’outrages ; sans doute 1’estime qu’elle avait
pour lui s’évanouit, pour faire place au mépris ; du mépris a la haine il n’y a
qu’un pas, elle le méprise et le hait : entre eux il n’y a plus désormais qu’un
sentiment insurmontable de répulsion. Cependant la faculté d’aimer ne s’est
pas éteinte en cette femme. Un jour elle rencontre un cceur qui comprend
son amour, elle se penche sur lui, elle le sent battre, et elle voit son bonheur
dans son nouvel amour. Mais un obstacle se dresse devant eux, elle ne
s’appartient plus, elle, — aux yeux de la loi ! Ils cherchent s’il n’y a pas un
moyen de trancher le nceud qui I’enchaine, — rien | — Alors ces deux étres
qui s’aiment pleurent ensemble ; il n’y a qu’eux deux qui puissent
comprendre leurs maux ; seuls ils en parlent ; ils se cherchent a chaque
heure, ils se trouvent, et ils n’ont pas la force de I’ange, mais seulement la
force dont la nature a doué notre misérable espece : — ils succombent ! La
femme est-elle coupable ? Non ! Pourquoi ne lui est-il pas permis de
séparer sa vie de ’homme qui n’était pour elle qu’un tyran, et pour qui elle
n’¢tait qu’une victime ? Le mari est-il coupable en la tuant ? Non ! La lo1
seule a fait ’adultére et le meurtre, elle seule devrait comparaitre devant
une cour criminelle ! Mais si dans nos codes ¢tait écrit le droit de séparation



entre les époux dont I’union est une source empoisonnée de souffrances, de
scandales et d’actes pires encore, alors la position changerait totalement. Je
ne veux pas affirmer que la peine de mort de la main, de I’époux serait juste
méme en ce cas, — il n’est pas dans mon droit de me poser ici comme
législateur ; mais, si elle n’était pas excusée, les temps seraient bien
changés, ou les précédents législateurs auraient été bien insensés !

L’accusé n’est-il donc pas dans cette derniere condition ? Que I’on
n’invoque pas contre lui I’1llégitimité de son union ; j’ai démontré que cette
illégitimite se justifiait parles regles completement vicieuses d’une loi. Tant
qu’elle ne, sera pas réformée, le concubinage, en étant une conséquence
forcée, doit donc étre considéré comme le mariage avec facult¢ de
séparation, et jouir des mémes droits que 1’on accorde a une institution qui,
quoique consacrée par la société, est loin d’étre aussi juste. Eh bien,
messieurs, vous savez, ce qu’a fait cette femme, dont I’ombre s’accuserait
elle-méme en absolvant son meurtrier, si elle pouvait se lever de la tombe.
Au lieu d’user de la liberté qu’elle avait, et dont Remy I’avait supplié¢e avec
la plus noble franchise de profiter, si elle ne I’aimait plus, elle 1’a trahi, trahi
d’une maniere que condamneraient tous ceux qui m’écoutent, et qui ne sont
pas juges, sans exiger d’autre expiation, si on leur accordait voix
délibérative dans ce sanctuaire !

J’ai fini. J’attends maintenant votre sentence, aupres de cette, mére en
proie au deélire du désespoir, qui n’a pu me répéter depuis quelques jour s
que ces mots ; « Mon enfant ! mon enfant ! » Si je n’ai pas ét¢ assez
¢loquent pour vous pénétrer de ma conviction, cette priere déchirante d’une
mere ne sera-t-elle pas une meilleure défense que la mienne ? »

Ce plaidoyer avait fait une profonde impression. Pas un applaudissement
ne se fit entendre ; la gravité de la cause, plus encore que I’interdiction
imposée a I’auditoire, dans les cours de justice, de toute marque
d’improbation ou d’approbation, avait retenu les mains prétes a se
rapprocher, les leévres qui s’ouvraient ; mais tous les regards dirigés sur
I’avocat lui témoignaient assez que ses paroles avaient vaincu les plus
indifférents, que la question soulevée par lui avait eu de I’écho.



L’avocat du roi, dans sa réplique, soutint que les arguments de la défense,
n’¢tant appuyés d’aucune loi, devaient Etre rejetés.

Le défenseur dans me improvisation vigoureuse repousse cette
proposition.

Le président fait le résumé des débats, et ces questions sont posées au
jury :

« L’accusé est-il coupable de meurtre avec préméditation sur la personne
de Louise Merault ?

Existe-I-il des circonstances atténuantes, ? »

Pendant la délibération, un incident répandit 1’anxiété dans 1’auditoire,
qui attendait maintenant le dénouement de cette cause, non plus seulement
par le sentiment de curiosité ordinaire, mais encore par ’intérét que lui
avaient inspir¢ et le caractere de Remy dépeint sous les couleurs les plus
nobles au récit de sa conduite envers Louise, et la défense hardie de son
ami. La mére de ’accusé, brisée par les émotions qu’elle avait éprouvées,
¢tait tombée dans les bras du jeune avocat, et on la croyait morte. On
I’emporta dans une maison voisine pour lui prodiguer des soins.

Pendant ce temps, dans le public qui avait assist¢ aux débats, chacun
s’interrogeait et se faisait part de mille conjectures sur la délibération du
jury. On apercevait sur toutes les physionomies la crainte d’une
condamnation, et le désir d’un verdict d’acquittement. On trouvait dans
cette masse une admiration plus enthousiaste de la justice naturelle que de
la justice de la loi. Cette disposition se rencontre souvent dans la foule, a
qui un instinct généreux fait reconnaitre souvent des vices dans ce qu’on la
force de respecter, et de la vertu dans ce qu’on lui dit de condamner. Sera-t-
elle louable ou condamnable dans cet instinct, selon les juges de Remy ?

Une heure s’était ecoulee, heure terrible pendant laquelle bien des cceurs
s’agitaient dans des transes cruelles.



Comme nous I’avons dit, dans ce public si indifférent d’habitude pour
toutes les douleurs qui viennent poser en pareil lieu, il y avait eu cette fois
de la sympathie. Bien souvent, les mémes €tres avaient assisté sans émotion
a de semblables luttes entre la loi naturelle et la lo1 humaine ; bien souvent,
ils avaient vu d’un ceil insensible cette dernicre porter la flétrissure ou la
hache sur des accusés qu’une nécessité irrésistible avait entrainés a Violer
des institutions trop impudemment établies au mépris de tous leurs droits,
au profit du privilége ; mais aujourd’hui, réveillés par une voix audacieuse,
1ls s’étaient, senti tressaillir, i1ls avaient écouté avidement ; une lumiére
soudaine avait éclair¢ leur intelligence égarée par une longue abjection, le
sentiment du vrai les avait animés ; ils conspiraient dans leur conscience,
contre des regles dont ils reconnaissaient en ce moment 1’injustice, et qu’ils
auraient voulu pouvoir briser, plus peut-€tre cependant, parce qu’elles les
opprimaient eux-mémes, que parce qu’elles pesaient sur le reste du monde.

Outre ce public ainsi disposé, il y avait encore les amis de Remy, ceux
qui ¢étaient allés jusque dans son cachot le presser dans leurs bras.

L’anxieté de ceux-la €tait plus grande encore ; I’affection de chacun pour
le jeune Zehler était forte ; elle était née non-seulement de la sympathie qui
existait entre leurs principes, mais encore du dévouement sans bornes qu’ils
avaient reconnu en lui. Jamais Remy n’avait aper¢u une misere sans qu’il
s’empressat de la secourir ; jamais 1’on n’avait prononcé devant lui un seul
mot sur un péril a affronter pour le bien de la cause qui les unissait, sans
qu’il voullt s’y exposer le premier.

En examinant avec attention toutes les physionomies de 1’auditoire, I’on
aurait reconnu facilement ceux dont nous venons de parler. Ils formaient un
public a part, serrés les uns contre les autres, les leévres agitées d’un
mouvement convulsif, gardant un silence morne, qu’ils n’interrompaient
que par de courtes interrogations faites plus souvent d’un ceil égaré que de
la voix. — A une parole d’espoir ils se pressaient vivement les mains ; a un
regard triste, leurs tétes s’inclinaient avec abattement, et des pleurs
coulaient sur les joues de quelques-uns.

Ce langage ¢loquent de la douleur avait ét€¢ compris par les hommes qui
les entouraient ; Ton avait deviné en eux le lien qui les attachait a Remy, et



malgré tous les désirs d’une curiosité¢ qu’ils auraient pu satisfaire, aucune
question ne leur avait €té adressée.

Maintenant leur esprit €tait en proie aux plus cruelles tortures qu’ils
eussent ¢prouveées depuis le commencement des débats. Le temps avait fui ;
le moment ou allait étre prononcée la sentence qui devait leur rendre ou leur
enlever un ami, s’avangait rapidement.

C’est pendant ces dernieres minutes d’attente que la crainte et
I’espérance se livrent les plus rudes combats ; I’incertitude s’agite
incessamment entre elles, sous des couleurs sombres ou brillantes,
déchirant, et comblant de joie tour-a-tour, les témoins intéressés de la lutte.

Enfin, un coup de sonnette se fait entendre. Il annonce la rentrée du jury.

Tout le monde se découvre, et attend, 1’inquiétude dans le regard. La
mere de Remy n’est plus 1a. Personne ne sait méme si elle est revenue a
elle, si elle est vivante.

Quelles paroles vont sortir de la bouche de cette assemblée de juges ? Les
auront-ils puisées servilement dans la loi, ou seront-elles 1’inspiration de
leur conscience ? Porteront-elles 1’épouvante ou la joie ?

Tous ces sanctuaires que 1’on appelle sacrés, ont retenti si souvent
d’arréts insensés, que dans cet instant supréme 1’on n’ose rien préjuger.
Mais au fond de I’ame des hommes qui sont au banc des criminels, et qui se
sentent purs, n’y a-t-il pas une ardente et mystérieuse invocation aux manes
de ceux qui ont été¢ frappés injustement a la méme place ? — Invocation
inutile, hélas ! car la vie seule a de la puissance !

Le silence avait été interrompu par I’arrivée du jury, mais il se rétablit
promptement.

Tous les juges sont sur leurs sieges, tous les auditeurs retiennent leur
respiration.



Le jury répond affirmativement sur la premiere des questions qui lui ont
€té posees.

Et négativement sur la dernicre.

Une consternation profonde se répand dans 1’auditoire.

L’accusé est introduit. Il ne se trouble aucunement en entendant la
réponse du jury. Seulement il presse la main de son avocat, en lui disant

avec un accent de douleur concentrée : « Ma pauvre mere ! »

En ce moment le bruit courut que, malgré I’empressement que 1’on avait
mis a la secourir, I’on n’avait pu la sauver.

La cour, apres délibération, prononce contre I’accusé la peine de mort !

FIN
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