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LE
COFFRE-FORT

J ACQUES vit Louise sur la terrasse. La brise enveloppait la jeune fille
et lui donnait une vie plus fluide, une vie de nuage et de fontaine. Sa
robe blanche déferlait ; les cheveux de poix, a chaque coup de vent,
jetaient une lueur violette. C’¢tait une image berbere, presque sauvage,
d’une grace désordonnée et tout a fait passionnante, avec les yeux d’une
fille d’Irlande, deux flammes d’aigue-marine, qui bleuissaient dans les
pénombres. Jacques Vérane I’aimait. Il la connaissait apre, violente, et
d’une fidélité sans bornes, plutét capable d’un crime que d’une trahison.
Elle gardait son mystére, mystere de vierge aventureuse qui se méfie de
d’amour, des circonstances et des hommes.

Elle le regarda avec anxiét¢ ; il admirait ce teint d’Estramadure,
magnifiquement pale, ces levres lumineuses, et défaillait de tendresse. Elle
lui tendit la main, cette petite main avait la fievre :

— Il est inquiet... i/ a besoin de vous ! dit-elle d’une voix trouble.

Elle parlait de son pere, Gérard Vérane, oncle de Jacques, homme
excentrique, souvent maniaque, parfois génial. Et elle mena son cousin
jusqu’a la véranda ou Gérard attendait. 11 ressemblait a sa fille — méme
teint, mémes cheveux de téncbres, et les yeux plus clairs, variables,
étincelants, un peu fous. Il menait une vie frénétique entre les quatre murs
de son laboratoire, une vie de chasseur d’atomes et de traqueur d’énergies.
Il s’était ruiné : hors deux ou trois découvertes médiocres, il n’avait a son
actif que des échappées, curieuses, mais fragmentaires, sur le monde
invisible, Comme beaucoup de nos contemporains, il cherchait la
transmutation des corps...

Il accueillit Jacques avec un meélange de méfiance et d’affection. Apres
quelques propos vagues, il dit avec une brusquerie qui lui était naturelle :



— Allons au fait. Peux-tu me procurer vingt mille francs ?
Jacques le regarda avec consternation.

— Je n’ai que ma rente viagére de sept mille francs — incessible et
insaisissable.

— Personne ne te préterait ?
— Je pourrais, apres de fabuleuses démarches, réunir cent louis.

L’oncle se mit a marcher de long en large. Une impatience terrible
crispait ses levres ; par intervalles, il les mordait a pleines dents ; elles
saignerent.

— Alors, je ne vois que ton oncle Alexandre — mon frere ! cria-t-il avec
rage. Moi, il ne me préterait pas un sou, flit-ce pour me sauver de
I’échafaud. Plutot donnerait-il une gratification au bourreau. Il ne m’a pas
pardonné, il ne me pardonnera jamais le mal que je ne lui ai pas fait. Mais
toi, enfin, tu es son héritier, et unique, car il déshéritera Louise. Dans une
circonstance épouvantable, il interviendrait en ta faveur.

— Croyez-vous ? fit tristement Jacques.
Ils se regarderent. Ils s’aimaient beaucoup.

Gérard Vérane avait un grand charme ; les plus beaux souvenirs de
Jacques s’¢leverent dans cette véranda.

— Ecoute, reprit I’oncle d’une voix rauque... ¢’est une question de vie
ou de mort... Il me faut ces vingt mille francs avant dix jours. Si je ne les ai
pas, c’est la fin. Tu me connais, je ne parle pas pour ne rien dire.

Il pencha la téte, réveur et tragique, puis :

— Je rembourserai avant trois mois... je touche au but... c’est la
fortune !

Ses yeux luisaient comme des yeux de l€opard ; mais Jacques n’avait
aucune confiance : I’illusion était 1’¢tat normal de Geérard.

— J’ai mal fait ! dit-il soudain... Pourtant ce n’est pas ma faute... je ne
pouvais pas savoir que ma derniére métairie ne valait plus que trente mille
francs. Elle en valait jadis soixante. Alors... alors...

Il n’acheva pas : ses tempes €taient couvertes d’une rosée de honte et de
douleur ; un sanglot bref déchira sa poitrine :



— Si je meurs, Louise est ruinée... Alors que la fortune est /a, tout pres.
Et sije n’ai pas les vingt mille francs, il faut que je meure.

— J’essayerai ! fit Jacques.

Ils se turent. On voyait Louise au bout de la terrasse : Jacques sentait
passer dans son ame un peu de la frénésie qui était dans I’ame de Vérane et
de sa fille.

— Rien ne me cofitera pour réussir, appuya-t-il.

— Je le sais ! fit tendrement Vérane, qui le serra contre son cceur. Sauve-
nous. Elle t’aimera !...

Jacques Vérane trouva son oncle Alexandre en train de faire une partie
d’écarté avec le cocher Anselme, qui était aussi valet de chambre. L’oncle
regagnait bon an mal an, a 1’aide des cartes, des dominos et du jaquet, la
moiti¢ des gages de son domestique. Par surcroit, il bénéficiait des charmes
¢épais d’Amélie, cuisini¢re, épouse d’Anselme. Le cocher 1’ignorait, dénué
de cette curiosit¢ dont la source est dans la jalousie : il aimait d’abord le
jeu, puis ses chevaux, puis Alexandre ; Amélie suivait, a bonne distance.

— Quel cyclone t’améne ? cria Alexandre. Attends une minute, le temps
de brosser le cocher.

— J’en demande ! fit Anselme.

— Je joue d’autor ! ricana ’oncle, en abattant le roi de pique, qui était le
roi d’atout. Je le marque !

Jacques considérait avec amertume cet oncle, dont des gotts ancillaires le
désolaient déja quand il était petit gar¢on. VEétu d’une veste de pilou qui
luisait aux coudes, I’air jovial et crapuleux, Alexandre fumait une pipe de
bruyere et buvait un gros vin noir, aussi doux a son cceur que le vin
homérique au cceur du grand Ajax ou du fort Diomede. Ses vices étaient
¢économiques, quoiqu’ils I’entrainassent parfois a Aix-les-Bains et a Monte-
Carlo, ou son habileté ne pouvait guére servir : il avait essuyé quelques
culottes.

— Roulé ! fit ’oncle en abattant un dernier et triomphant atout. Tu
n’auras pas de revanche ce soir.



Il s’avanca vers Jacques et lui donna une accolade ou il mélait une
certaine cordialité a de la goguenardise.

— Tu me connais, vieux luron. Je me proposais d’aller te prendre a la
diligence, et puis cette infernale partie m’a fait tout oublier. C’est vrai
qu’elle a été ¢ebouriffante... Et autrement ? Avec cette mine-la, pas
d’inquiétudes pour le coffre.

Il parlait d’une voix rauque, triviale et affectueuse. Ses petits yeux noirs,
des yeux de pie, épiaient fixement le grand garcon blond aux moustaches de
Sicambre. C’¢était un vieil enfant vicieux et avare, qu’un salutaire esclavage
aurait seul pu préserver de soi-méme. Mais il n’y a plus d’esclavage.

— J’aurais voulu servir en Afrique, soupira-t-il. J’avais du golt pour la
vie militaire, et j’aime 1’aventure. Seulement, on aurait fini par me faire
fusiller, j’ai I’indiscipline dans le sang !... Tu n’es pas venu nous voir pour
des mirabelles ?

— Non ! répondit le sous-lieutenant, il s’agit de ma destinée...

— Ta destinée ! cria ’oncle. Vaste sujet, mon garcon. Tu vas d’abord te
rafraichir.

Un peu d’inquiétude plissait les paupicres molles.

— Je ‘suis sir, grommela-t-il, qu’il s’agit de mariage ! Tu n’es pas
louf ?... A vingt-quatre ans !

— Il ne s’agit pas de mariage.

— Oh ! oh ! fit Alexandre d’un air circonspect.

Par les fenétres ouvertes, on voyait un site rude et incohérent, une sorte
de savane entrecoupée de hétres, de tilleuls, de chénes, de broussailles. Un
étang dévoré par les algues, les lentilles d’eau et les nénuphars, jetait des

feux verdatres. C’¢était 1’été. Une douceur parfumée se mélait a des odeurs
ameres.

— Qu’est-ce que tu prends ? demanda I’oncle. Il y a du thé, de I’eau-de-
vie, du quetsch, du kirsch de mes cerises, du marc...

— Je prendrai du thé, fit Jacques avec résignation.

— L’oncle frappa sur un gong. La ronde Ameélie parut et salua gaiement
le jeune homme.



— Du thé et du pain noir, ordonna Alexandre avec précipitation.

Il observait le jeune homme sans en avoir ’air. En fait de choses
importantes, il n’en connaissait qu’une seule : ’argent. Il aurait fait a pied
la route de Paris a Marseille pour rendre un vrai service a Jacques... Mais
I’argent !

Amélie apporta le thé et le pain noir. L’oncle coupa lui-méme les
tranches et y étendit du beurre, sans prodigalité.

— Un tiers de froment, deux tiers de seigle, déclara-t-il, c’est la
perfection.

Il mordait a belles dents cette nourriture dont la saveur et le bon marché
le charmaient €galement. Jacques gardait le silence. Il attendait que I’oncle
vouliit ’entendre, et I’oncle, qui le savait bien, se disait :

« Pas d’erreur, c’est de ’argent !... »

Si bien que, saisi d’impatience, il grommela :

— Vas-y !... Qu’est-ce que tu veux ?

— Ma vie dépend de vingt mille francs, fit résolument le jeune homme.

L’oncle devint pale ; ses sourcils ne formaient plus qu’une seule bande
noire.

— Vingt mille francs ! hurla-t-il... Sais-tu seulement ce que tu dis ? Est-
ce que tu me prends pour une moule ?

— Mon oncle, répéta Jacques, ma vie en dépend...

— Mon garcon, répondit rudement Alexandre, la vie peut dépendre de
quelques louis, jamais de vingt mille francs, qui représentent cent mille
livres de pain ! Pour une fois, la premiere et la derniere, je te donnerai cing
cents francs — s’il le faut. Mais plutdt que de t’en donner vingt mille, je
trancherais mon poing avec la hache a couper le bois.

L’oncle donna sur la table un coup qui fit danser les faiences, tandis que
sur son front se creusaient les plis paralleles de I’avarice.

Jacques 1’écoutait avec consternation. Il connaissait 1’indomptable
volonté d’Alexandre, lorsqu’il s’agissait d’argent. Mais il avait promis de
tout tenter pour réussir, et il cria d’une voix tragique :



— Alors, vous ne donnerez pas vingt mille francs pour sauver mon
existence ?

— L’oncle le regarda fixement. Puis, avec un rire gouailleur :

— Tu ne m’as méme pas dit pourquoi tu as besoin de cette fortune.

— Je la dois.

— A qui ? Pourquoi ?

Pris au dépourvu, le jeune homme hésita, tandis que 1’ceil de pie fouillait
chaque pli de son visage.

— A un ami... ¢’est une dette d’honneur.

Le rire sardonique reprit ; I’oncle cria péremptoirement :

— Tu mens... et tu mens comme une citrouille. Tu voudrais me faire
accroire que tu as perdu mille louis au jeu. Je te connais ! Tu n’as pas perdu
dix louis ! Et ce n’est pas méme une histoire de femme...

A chaque assertion de I’avare, des traits de Jacques « marquaient le
coup ». L’ceil de pie, agile et sagace, lisait a livre ouvert sur ce visage trop
loyal.

— Je te vendrais au marché ! reprit la voix rauque. Cet argent n’est pas
pour toi ! Et du moment qu’il n’est pas pour toi, il est pour le toqué, pour
I’alchimiste, pour le fune¢bre alchimiste qui a ruiné mon bonheur !... Pas un
patard ! Il créverait de faim pendant mille ans, je ne lui jetterais pas une
crolite de gruyere !

Jacques se taisait. La partie ¢€tait perdue. Jamais Alexandre ne reviendrait
sur sa parole.

— Tu ne m’as méme pas démenti.

— Ce n’est pas pour 'oncle Gérard ! cria le jeune homme avec une
véhémence soudaine.

— C’est pour un orphelinat ! Ne te frappe pas : le loufoque les aurait
fondus dans ses cornues. Mange plutdt une tartine de cet admirable méteil.

Un accablement profond recroquevillait Jacques. Il n’en voulait méme
pas a I’oncle. Il I’avait de tout temps considéré comme une sorte d’élément.

— Dans huit jours, tu n’y penseras plus ! affirma Alexandre. Et tu seras
joliment content, quand on m’aura viss€ dans la derniere boite, de retrouver



ces vingt mille balles, engraissées des intéréts des intéréts... Passes-tu
quelques jours ici ?

— Je ne sais pas.
— Cette nuit du moins ?

Le jeune homme hésita. Mais il y a dans la déception une force d’inertie,
qui est sans doute un vague reste d’espérance.

— Oui !

L’oncle eut un sourire de coin, avala sensuellement deux tartines de
méteil, ralluma sa pipe de bruyere et dit :

— Je vais m’occuper de ton installation. Fais un tour dans le jardin. Pour
le moment, ma compagnie nuirait a ton hygiene, et j’ai remarqué qu’il est
salutaire de promener ses chagrins.

Il acheva sa tasse de thé d’un trait et partit a la recherche d’Amélie.
Jacques demeura affalé pendant quelques minutes, puis il se rendit au
jardin. Il ’aimait. Il y avait vécu de longs jours, a I’époque ou I’aurore et le
crépuscule semblent si loin I'un de 1’autre. Chaque coin de cette savane
broussailleuse avait eu part a ses désirs et a ses réves.

Il tourna autour de 1’étang vert, en proie a la fievre des projets. Comme il
avait de I’imagination, toutes especes de chimeres voletaient entre ses
tempes.

— Je vendrais ma peau ! se disait-il, tandis que 1’image de Louise se
levait sur les eaux torpides.

Quand 1l eut fait le tour de toutes les combinaisons, une secule révéla
quelque vague chance : le jeu. Aix n’était pas loin. Il savait qu’on y peut
perdre et gagner de grosses sommes. Et il avait sur lui neuf cents francs.

— J’irai demain a Aix ! s’affirma-t-il.

Cette résolution lui rendit quelque force — car tout semblait préférable a
I’inaction. Il vit ces salons du Casino et de la Villa des Fleurs ou Alexandre
I’avait parfois promené ; il se souvint d’un individu monstrueux qui
demeurait assis devant les tables durant des heures entieres — terreur ou
joie de ses partenaires selon qu’il traversait des périodes de veine ou de
déveine. Il revit un petit jeune homme saugrenu aupres duquel se pressaient
deux rangs de vieilles femmes. Il jouait pour la premicre fois et justifiait la



croyance vulgaire : dix fois le rateau du croupier poussa des jetons vers sa
case...

Un flot de superstition envahit Jacques : il n’avait jamais joué¢ au
baccara !

— Qui sait ? qui sait ? chuchotait-il en suivant une allée herbeuse, ou des
ormes pourris, dévorés par les champignons, donnaient une ombre étique.

Une forme rythmique parut au tournant. Jacques reconnut la jeune Rose,
niece d’Amélie, qui vivait au chateau comme un animal familier. L’oncle
tolérait qu’on la nourrit de pain noir et de lIégumes. En échange, elle faisait
des courses et époussetait quelques meubles ; Amélie ne voulait pas la voir
astreinte aux gros ouvrages.

— Je veux qu’elle garde ses jolies patoches !

— Rose courait les prairies, les collines et les boqueteaux comme une
faunesse. Elle vivait solitaire ; il était inutile de chercher a la joindre. Elle
avait des sens d’Arrapahoe, qui ’avertissaient de toute approche ; aucun
garcon du pays n’¢tait capable de la rattraper a la course. Les jours de pluie,
elle montait dans un vaste grenier, plein de livres, de vieux journaux et de
revues moisies : elle y nourrissait une imagination fervente.

Rose avait les cheveux clairs d’une Gauloise, des yeux de la couleur des
scabieuses, une bouche qui s’entr’ouvrait comme une corolle de géranium.
Elle s’immobilisa a la vue de Jacques, en arrét comme une chevrette, puis
s’avanca en sa grace de fée et de sauvagesse. Malgré sa douleur, il la trouva
charmante.

— Bonjour ! fit-elle d’une voix qui ressemblait au bruit du vent dans les
futaies.

Elle ajouta avec un sourire meélancolique :
— Vous avez du chagrin !

Il ne s’étonna pas. Elle était étrangement perspicace. Et ils marcherent
cote a cote, sans rien se dire, comme ils avaient fait souvent jadis — quand
Rose n’¢était qu’une fillette.

La riviere les arréta. Elle était large et si peu profonde que des enfants la
traversaient a gué. Des blocs, qui étaient venus la aux temps fabuleux,



formaient des iles. En choisissant ceux qui n’étaient pas trop €éloignés 1’'un
de I’autre, Rose allait d’une rive a I’autre sans se mouiller.

— Vous aimiez tant la riviere ! remarqua la jeune fille.
— Je I’aime encore.

Il écouta le bruit frais des flots contre les rives. Par des apres-midi
semblables, il avait été le roi du monde. L’eau, les rocs, les aulnes, les
peupliers, toute 1’étendue verte, lui appartenaient. La jeune Rose, trempant
ses pieds dans le courant, chantait des chansons venues du fond des siecles.

Ils s’assirent 1a, jusqu’a ce que les ombres des peupliers devinssent si
longues qu’elles allaient rejoindre la colline. Par-ci1, par-1a, ils échangeaient
un mot. Quand ils repartirent, la petite main de Rose se posa sur le bras de
Jacques ; la voix mystérieuse murmura :

— Il ne faut pas €tre triste... tout s’arrange !

Et cette sympathie était douce au jeune homme.

Le diner fut maussade. L’oncle dévora un brouet de pois secs et de
lentilles, puis des pommes de terre au lard.

— Une partie de trictrac ? fit-il, lorsque la provende eut disparu.
— J’aimerais mieux pas, répondit le neveu, qui n’avait rien mangg.

— Tu boudes... tu as tort ! ricana Alexandre. J’ai agi pour ton bien. Je
sais que tu m’accuses d’avarice, et moi je m’en vante : les avares sont les
sauveurs de la société. L’avarice est la base de toutes des grandes choses.
Au surplus, j’en suis pour ce que j’ai dit. Veux-tu cinq cents francs ?

Jacques fit un geste de refus, mais il se ravisa aussitot, songeant qu’il
aurait plus de chances a Aix avec une somme plus importante.

— Je veux bien, soupira-t-il.

— On dirait que tu me fais une faveur, grogna aigrement 1’oncle. Vingt-
cinq louis, mon gargon, font vivre pendant un an une famille de la basse
Bretagne et deux familles de la Calabre !

Il poussa une sorte de gémissement.

— Je vais les chercher.



Jacques demeura réveur dans la salle a manger aux murs couleur de
hareng saur ou fumait une lampe des vieux ages.

— Voila ! fit une voix enrouce.
— L’oncle reparaissait tenant cinq billets rances.

— Ta chambre est préte. Je me suis assuré qu’Amélie n’avait rien omis.
Va te coucher. Tu n’es pas bon a autre chose ce soir...

La chambre était immense et inconfortable. Les souris tenaient leurs
assises dans des cavernes creusées sous le plancher. Une grosse chandelle
jetait une lueur jaune entrecoupée de fumerolles... Sur la carpette, devant le
lit, quelque chose de brillant attira I’attention de Jacques. C’était une clef,
d’une forme particuliere, qu’il reconnut pour I’avoir vue souvent : la clef du
coffre-fort !

Il Ia regarda d’abord avec indifférence ; puis, il devint pale ; son coeur se
mit a battre : il se tourna vers la porte, avec un long frémissement.

Au bout d’un moment, il se sentit moins fiévreux.
« C’est évidemment 1’oncle qui a laissé choir la clef ! »

Un rapide soupgon le traversa, le soupgon d’un piege, qu’il rejeta a cause
de son extréme absurdité : le coffre-fort était le tabernacle, ou plutdt le Saint
des Saints. Alexandre n’elit pas supporté pendant dix minutes 1’horrible
pensée qu’un autre que lui-méme détenait le pouvoir d’y fouiller.

Jacques se baissa pour ramasser la clef ; une force obscure 1I’empécha
d’achever son mouvement. Des visions le tourmentaient. Ce n’étaient pas
des tentations, ce n’était que le sentiment de tous les possibles évoqués par
le voisinage d’une fortune. Peut-&tre n’y avait-il qu’un geste a faire pour
sauver Gérard. Le coffre-fort renfermait certainement des sommes tres
importantes : une soustraction avait chance de passer inapercue pendant
longtemps, Alexandre n’était pas un avare méthodique...

Jacques se passa la main sur le front, abasourdi. Il avait un tempérament
de dupe, une honnéteté ingénue, aucun des instincts de rapine qu’on trouve
chez tant de braves gens. Il ignorait I’attrait du fruit défendu. Pendant son
enfance, il ne chipait ni friandises ni menus objets. Plus tard, il s’était jugé
parfaitement heureux avec sa rente viagere.



Son étonnement ne dura que quelques secondes. La petite clef I’aurait
laissé aussi indifférent qu’un caillou s’il ne s’était agi que de lui-méme,
mais la détresse de Gérard était comme une sorte d’ame étrange qui se
superposait a sa propre ame. Il ne songeait pas méme a Louise, ou, du
moins, elle n’avait pas d’effet actif sur son trouble — il était sir de n’étre
préoccupé que de ’oncle...

La cloche de I’église toussota : il comptait machinalement, et il eut le
geste d’un homme qui s’éveille en sursaut :

« Neuf heures ! »

Il ramassa la clef et se dirigea vers la porte. Toute équivoque avait
disparu : il allait simplement remettre 1’objet perdu a Alexandre. Au
moment ou il s’engageait dans le couloir, des voix se firent entendre : celle
de I’oncle, celle d’Anselme et celle d’un inconnu.

L’inconnu disait :

— Pas de temps a perdre si vous voulez I’avoir !
— On vous suit, cria Anselme.

L’oncle grommelait des paroles confuses.

Avant que Jacques fit au bout du couloir, des pas retentirent, la porte
d’entrée claqua. Le jeune homme ouvrit une fenétre ovale pres de laquelle il
se trouvait et vit, au clair de lune, ’oncle, Anselme et ’homme qui se
dirigeaient vers la grille.

Jacques eut quelque envie de les poursuivre, mais il ne voulait pas
remettre la clef devant le cocher et I’inconnu ; il aurait fallu inventer des
prétextes ; il n’en trouvait aucun.

« Tant pis ! se dit-il... Je la lui remettrai plus tard. »

Alors, d’une maniére subite et impressionnante, la silhouette de Gérard
se profila dans la pénombre, telle qu’elle était apparue, le matin, dans la
véranda des Eglantines. Une pitié brilante fit battre le coeur de Jacques. 11
ne douta pas que si on ne lui procurait pas les vingt mille francs, 1’oncle se
tuerait... Une voix chuchotait :

« Sije n’ai pas I’argent, il faut que je meure ! »



Ce fut tragique. En un éclair, une masse vertigineuse d’idées, d’images et
de sensations déferla ; la personnalité de Jacques sombra :

« Comment le sauver... le sauver ?... »

La glace et le feu passaient alternativement entre les tempes du réveur.
Sans qu’il s’en rendit compte, il dépassa sa chambre et se trouva devant une
porte basse, qu’il ouvrit avec brusquerie. Une chambre obscure était 1a,
dans laquelle il s’engagea a tatons... Il fit flamber une allumette ; un coffre-
fort apparut, massif, rouilleux, d’'une forme démodée.

Les dents de Jacques crisserent.

Deux minutes plus tard, il revenait avec sa chandelle, qu’il avait eu soin
d’¢éteindre dans le couloir et qu’il ne ralluma que lorsqu’il eut refermé la
chambre.

Puis, 1l demeura la dans un état d’hébétude.

Par moments, une réflexion passait, toujours la méme : jusqu’a sa mort,
Alexandre ne dépenserait rien de ce que contenait le coffre. Au rebours, il y
ajoutait sans cesse de 1’argent, ml par la plus opinidtre des passions
humaines.

«Allons ! » gémit-il.

Il introduisit la clef dans le coffre-fort, tourna deux fois et attira la lourde
porte de fer.

La chandelle €claira une masse confuse de papiers, d’or et d’argent. Il y
avait des titres, des billets de banque, beaucoup de picces d’or, parmi
lesquelles de tres anciennes, et tout une sébille de pieces de cent francs, des
¢cus d’argent... Les titres €taient rangés en assez bon ordre, mais les bank-
notes s’amoncelaient un peu au hasard, les unes par liasses, les autres par
tas.

Un coup d’ceil montrait qu’il y avait 1a une grosse fortune, — plus d’un
million, — et certainement deux ou trois cent mille francs de billets.
Comme beaucoup d’avares, 1’oncle se préoccupait d’entasser bien plus que
de faire fructifier sa fortune. Plusieurs années se passaient parfois sans qu’il
convertit les économies en obligations ou en hypothéques. C’était un fesse-
mathieu de la trés vieille école, que désolait infiniment plus la perte d’une
pistole que ne le réjouissait un gain décuple.



« Il ne doit pas savoir lui-méme ce qu’il possede ! » se dit Jacques. Donc
pas méme de souffrance... Ce serait un crime de laisser périr 1’oncle
Gérard.

Il saisit des billets. Mais alors ses jambes se déroberent, une horreur sans
nom de glaga ; il remit les billets en place, sanglotant :

«Je ne peux pas ! »
Et, d’un geste désespére, il referma le coffre-fort...

Quelque chose avait craqué ; il se tourna, les cheveux hérissés, vit que la
porte €tait entre-baillée, et se rua vers le couloir. Le couloir était vide...

Alors, précipitamment, 1l revint sur ses pas, jeta la clef par terre et sortit
de la chambre en tremblant sur ses jambes. Son cceur semblait une béte
deévorante ; ses oreilles bourdonnaient. Mais sa pensée ¢tait lucide. Il
songeait avec stupeur que le coffre-fort n’aurait pas di s’ouvrir. Il y avait
une combinaison que I’oncle seul connaissait. Donc Alexandre avait oublié
de défaire la combinaison, ce qui semblait bien étrange le méme soir ou il
avait égaré¢ sa clef... De nouveau un soupgon passa ; de nouveau Jacques se
dit qu’il était démesurément improbable que 1’oncle et abandonné au
hasard sa fortune, plus improbable encore qu’il f{it sorti ensuite.

« Je croirais plutot a la fin du monde ! » murmura amerement le jeune
homme.

Il ne songea plus qu’a d’autre oncle, celui qu’il n’avait pas le courage de
sauver. Il se méprisait. Deux ou trois fois, il fut sur le point de retourner en
arriere. Mais il sentit que le résultat serait le méme : il pouvait donner sa
vie, il ne pouvait pas voler. En vain se disait-il que, dans une telle
circonstance, les régles disparaissent, ou plutot que des raisons secondaires
s’effacent devant une raison capitale : il était parfaitement stir de ne pouvoir
franchir la frontiere idéale qui sépare le régulier de I’irrégulier...

Il Tui fut impossible de demeurer dans sa chambre. Sa téte brilait ; un
orage de passions palpitait entre ses tempes. 11 descendit au rez-de-chaussée
et se dirigea vers le jardin. Amélie, qui se battait avec sa vaisselle, ne
I’entendit pas passer...



L’¢tang D’attira. Au clair de lune, 1l semblait plus farouche. Son reflet
glauque se mélait de lueurs d’étain et de vif-argent. Jacques le longeait a
grands pas, avec un tel dégolt de la vie et de soi-méme qu’il résistait mal a
I’envie de se jeter parmi les nénuphars...

Il marchait depuis un quart d’heure lorsqu’il apergut la silhouette flexible
de Rose. Elle marchait légerement dans 1’herbe mouill€e ; elle était furtive,
mystérieuse et charmante. Il savait le plaisir tres vif qu’elle prenait a roder
la nuit ; elle n’avait pas peur ; elle connaissait tous les détours du site,
mieux que le plus fin braconnier.

— Je croyais que vous ¢étiez dans votre chambre ! dit-elle avec une
nuance de moquerie.

— Je ne puis dormir, répondit-il d’un ton las.
— QOui, vous avez du chagrin !... C’est dommage.

Dans Dl’argenture lunaire, le visage apparaissait tout blanc, comme un
visage de nacre, les grands yeux ¢€taient pleins d’une piti¢ tendre.

— Je voudrais vous aider ! chuchota-t-elle.

— Ah ! fit-il douloureusement, vous n’y pouvez rien... Nous sommes
pauvres, petite Rose !

Elle le regarda, en sa maniere énigmatique :
— Je crois qu’on peut toujours ! dit-elle...

Les paroles de Rose troubleérent fantastiquement Jacques Vérane. Leur
¢vidente absurdité, au point de vue général, ne les empéchait pas de
s’adapter avec rigueur aux circonstances actuelles. Et il répondit avec une
sorte de colére :

— C’est fou, ce que vous dites-1a !... On ne peut pas méme s’aider soi-
meéme...

— Croyez-vous ? dit-elle.
Elle souriait, le visage leve vers lui ; il voyait luire ses dents lumineuses.
— Etes-vous siir que vous avez fait tout ce que vous pouviez faire ?

[ls étaient parvenus sur la pointe de 1’étang, sous des frénes aux branches
penchantes. Il y avait un grand silence. Un grillon qui grincait dans la
prairie s’était tu. Des noctuelles soubresautaient sur leurs ailes



cotonneuses... Jacques avait la sensation d’une vie plus fluide, moins
pesante que la vie ordinaire, et qui s’ajustait singulicrement a la personne de
Rose.

— Vous ne me direz pas ce qui vous afflige, reprit-elle, ni ce qui pourrait
dissiper votre chagrin... Mais je devine trés bien que vous n’étes pas
content de vous-méme. Et alors, j’ai raison.

— Pourquoi me dites-vous cela ? gémit-il. Vous me faites souffrir
davantage.

Elle lui saisit le bras, comme tant6t, au bord de la riviére, mais avec plus
b 9
d’ardeur.

— (C’est vrai, chuchota-t-elle. Et pourtant, que ne ferais-je pas pour...

Elle n’acheva point. Mais Jacques avait compris, et ¢’était une révelation.
Il savait bien que Rose le préférait aux autres créatures, sauf peut-€tre a
Amélie ; mais cette affection semblait lointaine, furtive, insaisissable,
comme la personne méme de ’errante. Et voici qu’il pressentait quelque
chose de tres profond qui le troublait jusqu’aux larmes.

— Souhaitez-moi seulement bonne chance ! dit-il d’une voix un peu
tremblante.

Elle se baissa, elle cueillit trois menues fleurs rouges, dans une touffe de
mouron des champs, et les tendit a Jacques.

— Ne les perdez pas ! dit-elle avec un petit rire. Elles portent bonheur,
quand on les a cueillies au clair de lune, pour ceux qui ont fait un souhait...

Il prit les petites fleurs en silence et les inséra dans son porte-cartes. Elle
avait cessé de rire ; elle murmurait :

— 1l faut étre un peu superstitieux, parce qu’on meéle des choses
inconnues aux désirs — et si les fleurs, les emblémes, les paroles ne sont
rien, je crois que la volonté de ceux qui nous aiment nous accompagne. Ces
petites fleurs rouges sont le signe de ma volont¢ !

Un souffle de crédulité passa sur Jacques. Il était naturellement mystique,
et ceux mémes qui ne le sont pas croient a la chance et a la malchance.
L’adolescente fantasque eut le prestige d’une jeune sorciére. Il lui prit la
main et y posa ses levres. Mais elle retira sa main.



Il était neuf heures quand Jacques entra dans la Villa des Fleurs. Les
salles ¢taient déja envahies. Le jeune homme observa avec inquié¢tude les
étres qui se pressaient autour des tables. Ils étaient aussi disparates que
possible. Le jeu est une passion trop normale pour qu’elle crée positivement
des types : les physionomies n’indiquent que la mani¢re dont chaque étre
est possede. Cependant, les joueurs ont quelque chose de commun, comme
les amoureux. Il y avait 1a des globe-trotters qui vont en pelerinage de
casino en casino, comme d’autres vont de chef-d’ceuvre en chef-d’ceuvre,
ou de site en site. Il y avait des suppdts d’Aix-les-Bains, qui s’acharnent
particuliérement a tenter la fortune dans un méme lieu. Mais la plupart
¢taient des joueurs intermittents. Beaucoup de femmes circulaient : un
grand nombre y venaient tenter une autre chance que celle des cartes.

Jacques hésita longtemps. Il attendait I’indication obscure, la voix de
I’ombre que nous avons tous espérée... Puis, il se décida, en voyant un petit
personnage glabre et chauve reprendre une banque. Il le connaissait. C’était
un Canadien qui passait I’année entiére a jouer. A force de vivre dans la
lueur des lampes et d’avaler I’haleine de ses semblables, il avait pris un
teint spécial — un teint qui mélait la paleur des endives a une nuance
argileuse. Son torse et sa féte demeuraient immobiles, d’une manicre
impressionnante. Seules ses mains agissaient — et ses yeux vagues, pleins
d’eau, bordés d’anchois, ne semblaient pas voir les cartes. Ses amis,
fantdmes de casinos comme lui, prétendaient qu’il perdait régulierement
deux ou trois cent mille francs par an.

Jacques tira son porte-cartes, s’assura que les petites fleurs rouges s’y
trouvaient, et jeta trois louis sur un tableau. Il les perdit. Il doubla la mise et
reperdit. Il doubla encore et ramassa d’une main tremblante vingt-quatre
louis. Le cceur lui battait si furieusement qu’il laissa passer plusieurs tours
sans rien faire.

La voix morne du croupier le réveilla en sursaut. Il mit successivement
un louis, deux louis, cent francs, deux cents francs que le rateau emporta.
Le sang-froid lui était completement revenu. Il gagna dix, vingt, quarante
louis, et s’arréta, haletant.

— Faites vos jeux, messieurs !

I1 allait miser mille francs, lorsqu’une voix grommela :



— Ah ! non...

Tandis qu’une longue main verdatre, qui s’€tait avancée a mi-chemin du
tableau pour déposer une plaque, se retirait brusquement. Ce geste
hypnotisa Jacques, qui n’osa jouer...

Le banquier tourna un neuf.

Alors, Jacques regarda de biais I’individu a la main verdatre. Il vit une
face rude et boucanée, un menton fourchu, des yeux dévorants, de couleur
ardoise, des yeux aventureux, ironiques et sagaces.

L’inconnu considéra d’abord le jeune homme avec impatience, puis il eut
un sourire de coin.

— Pas maintenant, lui dit-1l a I’oreille.
Jacques obéit. Par trois fois, la banque rafla toutes les mises.

— Allons-y ! chuchota de nouveau le personnage, en déposant plusieurs
plaques. Jacques, sans hésiter, risqua un billet de mille, gagna, laissa le gain
et la mise, gagna encore.

— Stop ! susurra I’homme.

Jacques ramassa son gain et attendit. Deux fois la banque emporta tout...
Puis, la longue main s’avangant, Jacques jeta un billet de cinquante louis et
gagna. Lorsqu’il eut réussi quatre fois le méme coup, il se sentit étreint au
bras ; on lui disait :

— Venez !

Il se laissa faire sans résistance : il aurait risqué son gain d’un trait sur
une parole de I’inconnu. Quand ils furent a quelques pas de la table, celui-ci
grommela :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’€tes pas un joueur.
— Je n’ai jamais jou€, avoua Jacques.
L’autre eut une sorte de rire triste.

— Je vous ai donné une part de ma chance, parce que votre physionomie
m’a plu...

— Vous gagnez donc toujours ? demanda naivement Vérane.

Le rire triste devint un rire sardonique.



— Je gagne et je perds. Mais de temps en temps j’al ma voix... comme
tous les joueurs nerveux. Alors, je joue a coup slr... a condition de ne pas
jouer gros jeu.

— Pourquoi ?

— Parce que le gros jeu me trouble... je n’entends plus ou j’entends de
travers. Il faut étre dans une disposition spéciale... cette excitation lucide
qui conduit le général a la victoire et le savant a la découverte. Cela
m’arrive une fois tous les huit ou dix jours. Quand j’obéis strictement a la
voix, pendant un quart d’heure, vingt minutes, plus longtemps parfois, je
gagne sans désemparer. Quoique mes mises soient relativement modestes,
cela fait encore d’assez jolies sommes qui équilibrent mes pertes, car au
bout du compte celles-ci, en temps ordinaire, sont un peu plus élevées que
celles-la...

Il parlait d’une voix rauque, mais agréable.

— Ce soir, c’est fini ! Je n’entendrai plus rien. C’est pourquoi je vous ai
retiré de la table. Avez-vous gagné ce que vous avez voulu ?

— Non, fit Jacques. J’ai environ dix mille francs. Il m’en faut le double.
— Diable ! dit le joueur. Ca doit étre pour une cause grave.

— Tres grave.

— Et, bien entendu, il ne s’agit pas de votre propre personne ?

— Non, fit Jacques surpris. Comment le...

— Comment le sais-je ? interrompit 1’homme. Il ne faut pas étre tres
observateur pour le deviner. Vous avez un visage effrayant, jeune homme :
il parle comme un livre ! Je ne vous conseille pas de vous faire commergant
ni diplomate ; vous seriez roulé¢ !

Jacques le suivait, séduit. Cet homme lui inspirait une confiance
magnétique. Ils quitterent les salons et se trouverent dans le jardin. Une
brise tendre apportait les parfums de la montagne. Les constellations
tragaient leurs figures éternelles au-dessus des feuillages. Une musique fine
sourdait du théatre.

— 11 vous faut absolument ces vingt mille francs ? demanda 1’inconnu.

— Absolument.



— Dommage... car le jeu seul peut vous les donner. Jouez donc, mon
pauvre enfant.

Jacques se tourna vers la Villa des Fleurs.

— Pas encore ! fit son compagnon. Il ne faut jamais reprendre trop vite
une partie interrompue. Attendez encore une demi-heure... Surtout, en cas
de perte, gardez-vous d’aller jusqu’au bout. Mettez trois ou quatre mille
francs en réserve. Qui sait si, demain, je n’aurai pas un retour de chance ?

[Is se promenérent. De-ci, de-la, un couple passait, le parfum d’une
femme se mélait aux aromes de la brise. Le compagnon de Jacques
discourait par intermittences. C’était un esprit bizarre, un peu chaotique,
non sans charme, une de ces épaves brillantes qui pullulent dans les lieux de
plaisir. Il s’intéressait évidemment au jeune homme et, quand la demi-heure
fut écoulée, il lui remit son adresse : Philippe Coursel, au Grand Hotel.

— Venez me voir demain... avant de retourner dans la géhenne. Je ne
vaux pas grand’chose, mais j’ai de 1’expérience — et je serais tout a fait
heureux de vous rendre service. Ce n’est pas de la blague.

Jacques rentra dans le Casino. Il se sentait trés seul et désarmé, il aurait
volontiers remis la partie au lendemain. Une force bourrue le poussait, a
laquelle il finit par obéir. Apres avoir, selon 1’avis de Coursel, mis quatre
mille francs a part, il s’avanca pesamment vers une table.

La partie était animée. Un homme gras et jaune, connu pour son estomac,
tenait la banque. Pendant un quart d’heure, Jacques joua avec des
alternatives de gain et de perte, mais la perte dépassait le gain. Il misait
prudemment. Puis il s’anima, il jeta des enjeux considérables. Il lui semblait
entendre cette voix dont parlait I’inconnu, et la veine le favorisait. Apres
trois quarts d’heure, six mille francs s’ajoutaient a son gain. Le sang lui
montait a la téte ; il avait le vertige ; une impatience violente le secouait.
D’ailleurs, la fiévre grandissait autour de lui. La banque gagnait, mais non
d’une maniere continue. Jacques, voulant en finir, ne cessait plus de jouer.
Son gain s’accrut, baissa, s’accrut encore, puis baissa définitivement...
Quand onze heures sonnérent, il n’avait plus que sa réserve.

Une rage sourde le poussait au risque supréme. Il fouilla dans sa poche et
trouva d’abord son porte-cartes qu’il ouvrit vivement pour revoir les petites
fleurs de Rose... Elles avaient disparu... Il chercha dans toutes ses poches



et dans son portefeuille. Une crainte superstitieuse le saisit : il lui sembla
que rien, ce soir, ne pourrait surmonter la déveine, et il s’éloigna,
chancelant, dans la grande nuit bleue, sous le ciel enchanté de la Savoie.

Parce qu’il était jeune et sain, il s’endormit d’un sommeil de plomb ;
mais il s’éveilla apres peu d’heures et subit le supplice de 1’insomnie. Les
souvenirs et les images passaient comme dans quelque cinématographe ou
I’on aurait entremélé les scenes. Il revivait avec une intensité intolérable ces
minutes ou 1l avait hésit¢ devant le coffre-fort. Ses scrupules tantot lui
semblaient tout simples et irrésistibles, tantdt stupides ou laches. Il
entendait la voix de Rose qui chuchotait pres de I’étang glauque : « On peut
touyjours aider ceux qu’on aime. » Il revoyait la silhouette flexible et les
grands yeux secrets de I’errante. En méme temps se dessinait la forme ficre
de Louise et son visage passionn¢ ; il s’¢tonnait d’accorder a Rose une
importance €gale a celle de la fille magnifique de Vérane.

Recru de fatigue, il fut cependant saisi d’un irrésistible besoin de
marcher, Ses pas le menérent au bord du Bourget, ou son adolescence avait
fait des réves de bonheur, ou il récitait les vers du grand Burgonde dont il
avait le culte.

— Comme il s’en revenait, il fut surpris de voir Coursel qui cheminait
lentement.

— Pas besoin de vous demander si la fortune a été rosse ! fit le joueur.
Votre visage marque la déroute aussi nettement que cette girouette marque
le vent d’Est. J’espere que vous avez gardé une réserve ?

— J’ai1 suivi vos conseils, répondit Jacques.
— Tout peut donc se refaire.
I1 avait pris le bras de Jacques et s’y appuyait familicrement.

— Tachons d’étre en forme, grommela-t-il. Un bon joueur ne doit étre ni
gai ni triste... La gaieté est aveugle et sotte... la tristesse sourde et gaffeuse.
Au bord des gouffres, il ne faut ni chanter ni gémir... Je vous donnerai un
petit systeéme. Vous le suivrez — non parce que les systémes offrent en eux-
mémes une certitude, mais parce qu’ils nous donnent de 1’assurance.

Un matin charmant éclairait la Dent du Chat ; I’eau chantait 1’invitation
au bonheur.



— 11 s’agit de la vie d’un homme, soupira Jacques.

— Ca ne m’¢tonne pas, fit Coursel. Je ne vous vois jouant que pour deux
motifs : le dévouement et I’amour. Je crois que, dans I’espece, les deux se
combinent. C’est beaucoup pour un seul homme ! Prenons place dans ce
bachot... I’eau est apaisante.

Ils voguérent pendant une heure sur les flots de lazulite. Coursel menait
une causerie interrompue de silences.

Il avait vu tant d’étres que chacune de ses anecdotes évoquait un petit
monde. Et sa présence plaisait a Jacques. L’autre, s’en apercevant, sentait
croitre sa sympathie pour ce jeune homme ingénu.

Ils déjeunérent ensemble. Coursel imposait son expérience et choisissait
les plats. Dans 1’apres-midi, ils allérent ensemble au Casino et jouerent a la
méme table. La chance était diverse. A quatre heures, Jacques avait regagné
mille francs. Il suivait docilement la martingale de Courcel, et, selon le veeu
de celui-ci, 1l était calme. La déveine recommenca. Bientot la réserve de
Jacques se trouva réduite a quinze cents francs.

— Rien a faire ! dit le joueur. Attendons le soir.

Le soir ne fut pas plus favorable. En une heure, Jacques se ruina ;
Coursel lui-méme voyait tarir son portefeuille. Ils s’en retournérent
mélancoliquement sous les deux Chariots, Cassiopée et Capella, tandis
qu’une brise amoureuse s’abattait sur les rues.

— Malheureusement, il faut que je parte demain matin, fit Coursel
lorsqu’ils furent sur le point de se séparer. Je me console mal de votre
défaite, d’autant plus que mes conseils ne vous ont rendu aucun service.
Donnez-mo1i votre adresse. Si la fortune me favorise, je veux vous venir en
aide. Je sais que, de manicre ou d’autre, vous me le rendrez.

Jacques, désemparé et morne, lui tendit sa carte.

— Ne croyez pas aux apparences, ajouta le joueur. Qui sait si, dans le
baccara de la vie, cette perte n’a pas €té un gain. Vous ne le saurez que plus
tard.

Jacques résolut de faire un supréme effort auprés d’Alexandre et
s’embarqua le lendemain matin pour Morneuse. Il arriva dans I’aprés-midi,



et trouva 1’oncle attablé avec de cocher Anselme devant la boite de trictrac.

Alexandre termina la partie et consentit a €couter le jeune homme. Quand
il apprit que celui-ci avait perdu tout son argent au jeu, il feignit une
violente colere.

— Aussi louf que I'autre ! ricanait-il. Il ne te manque plus que de te
mettre dans la fabrication de I’or... Auquel cas, vieux drille, je te déshérite
comme un porc.

— Vous aurez la mort d’un homme sur la conscience ! gémit Jacques.

— Le coup du suicide ! goguenarda I’oncle. Je n’y coupe pas et je n’y
couperai jamais. L’homme assez tourte pour se suicider ne méritait pas de
vivre. Ouste ! Veux-tu de ce délicieux méteil ? Un tiers de froment, deux
tiers de seigle. Non. A ton aise... Tu passes la nuit ?

— Je pars tantot.

— Tant mieux ! Tu nous ferais une téte de caréme. Reviens quand ca
t’aura passé. Tu trouveras toujours ici une bonne chambre, un bon lit et une
alimentation salubre !

Avant de repartir, Jacques se rendit au bord de I’étang, puis se dirigea
vers la riviére. Dans sa douleur, il éprouvait le besoin de revoir Rose.
C’était un besoin indéfinissable, ou il y avait de la tendresse et un obscur
instinct de refuge. Rose seule mélait une douceur a son inquiétude. Il roda
longtemps, pres des rives apres et charmantes. C’était un jour ou les nuages
jouent autour du soleil. La lumiére ne cessait de croitre et décroitre ; le site
a chaque minute prenait des nuances nouvelles. Comme il tournait autour
d’une saulaie, la silhouette agile parut parmi les feuilles argentines. Les
yeux mystérieux scrutaient le visage du jeune homme.

— Ah ! soupira Rose... quel dommage ! Vous n’avez pas réussi... Je
croyais vous avoir porté bonheur.

— J’ai perdu vos petites fleurs, dit-il. Et maintenant...

I1 fit un geste désespéré. Elle 1’épiait, la téte 1égérement penchée — elle
semblait la déité de la riviere, ou quelque fine oréade descendue des
montagnes.

— (C’était écrit ! murmura-t-il.

— Rien n’est €crit que ce qui est d¢ja arrive, dit-elle. La vie est libre...



Il haussa doucement les épaules.
— Libre de finir !
— Elle ne finit pas.

Rose I’entrainait dans les pénombres. Des rainettes fuyaient sur la terre
verte ; on voyait, entre les feuilles aigu€s, un coin du ciel ou planait un
épervier. Rose interrogeait son compagnon a petits coups. Elle s’intéressait
a Coursel ; elle finit par dire :

— Ce sera lui, peut-€tre, qui vous aidera...

Et elle ajouta plus bas, d’un air mystique :

— Car il faudra bien qu’on vous aide !

Rose regardait au loin, de I’air vague des biches au repos. Et elle répéta :
— Qui, 1l faudra bien qu’on vous aide !

— Non, pas moi, protesta-t-il... Je ne le mérite point.

— C’est vous seul qui le méritez, marmonna-t-elle, Que m’importent les
autres !

[Is marchérent encore quelque temps sur la rive fantasque. Des
¢tourneaux s’¢levaient au-dessus des oseraies ; un héron fila vers les étangs,
et I’on voyait pendre ses pattes ridicules ; le peuple des insectes menait sa
vie légere et agagante, vétu de dentelle, et chemisé de broderie ou couvert
d’armures étincelantes comme des chevaliers minuscules. Rose était chez
elle. Toute la nature chuchotante et palpitante avait partie liée avec sa
mystérieuse petite personne, qui ne faisait pas plus de mal que les abeilles
ou les vanesses.

A la fin, ils se trouvérent au Trou de Lucifer. La riviére s’enfongcait parmi
des rocs contemporains de I’Hipparion et du Mastodonte. Tout au fond du
gouffre, on apercevait une nappe tremblotante. Des hétres surgissaient, tres
longs, tres fréles, qui tendaient au soleil des ramures frileuses. Partout se
creusaient des cavernes peuplées de chauves-souris... Ils s’arrétérent,
penchés sur un bloc de porphyre. Et Jacques, suivant son idée, murmurait :

— Que faire ?

— Vous reposer, dit-elle. Réfléchir pendant quelques jours. En ce
moment, vous ne feriez rien de bon. Votre défaite pése sur vous...



Elle se penchait si fort qu’il la retint avec effroi. Elle eut un petit rire
mélancolique :

— Je suis I’enfant des rocs ! fit-elle. Je ne cours pas plus de danger qu’un
bouquetin. Et mon heure est loin... loin d’€tre venue. Je vivrai tres
longtemps...

Sa voix légére, se répercutant aux rocs, prenait une solennité
impressionnante.

— Vous devinez donc I’avenir ! soupira-t-il. Ah ! si vous pouviez
m’apprendre...

— Jignore les détails ! Je ne sais méme pas si je serai heureuse ou
malheureuse. Vous aussi, vous deviendrez vieux comme les cailloux.

Elle était charmante dans cette rude pénombre ; il la regardait avec
admiration. Et il dit :

— Je ne vous connaissais pas !

— Vous ne me connaissez pas encore !... Moi-méme, croyez-vous que je
sois bien silire de savoir ce que je suis, ce que je fais et ce que je ferai ? Il y
a de I’ombre sur mon ame... une trés grande ombre...

Elle parut pensive. Une pierre, dégringolant de pointe en pointe, ¢leva
d’apres échos. Un oisillon fila contre les hétres fantdmes ; une chauve-
souris soubresauta sur ses ailes membraneuses :

— Retournons ! fit-elle.

La diligence et un petit train local menerent Jacques dans son ermitage. Il
habitait une gentilhommiere miteuse, ou une lignée de hobereaux s’était
¢teinte vers 1773. Le domaine avait ensuite appartenu aux Vérane ; le pere
de Jacques s’en ¢tait defait a la suite de spéculations malencontreuses.
Aujourd’hui, le jeune homme le louait pour une somme minime. Il y tenait
deux grands chiens, une nuée de pigeons, un vieux hongre squelettique, qui
trainait encore un petit dogcart et que nourrissait a peu pres le foin du
domaine. Une servante quinquagénaire, d’une hauteur surprenante et dont
les mains ressemblaient a un jeu de castagnettes, cuisait le brouet et
nettoyait vaille que vaille des chambres peladeuses.



Comme les héros de Georges Ohnet, Jacques était ingénieux, mais la
nature lui avait dénié 1’énergie et 1’esprit pratique de ces gentlemen. Il
songeait a utiliser sa science dans le pays méme et aimait a chercher la
maniere la plus efficace, tout en fumant des cigarettes ou jetant des graines
blondes a ses pigeons. Il n’avait pas trouvé encore ; il ne se hatait point...

Quand il s’en revint, morne et désemparé, ses chiens, ses pigeons, le
vieux hongre lui-méme, lui firent féte ; mais ils ne le consolérent pas plus
que ’arc, les javelots, le char ne consolaient le fils farouche de Thesée. 11
pensait misérablement a 1’oncle Gérard et a la ficre Louise :

— J’ai encore onze jours ! gémissait-il.

En onze jours un général peut dévaster une province et Beaumont gagner
successivement Paris-Rome, le circuit européen et le circuit d’ Angleterre.
Jacques songea sérieusement a se faire aviateur. Mais il n’y avait aucun
concours a I’horizon, sinon la Coupe Gordon-Bennett, qui échéait dans six
semaines. ..

Il calcula ensuite ses ressources. Ses poches fournirent neuf francs et
soixante-quinze centimes. Les pigeons valaient bien dix louis et les poules
cinquante francs. L’équarisseur donnerait peut-€tre trois pistoles du hongre.
Avec quelque chance, la garde-robe pouvait produire cent cinquante francs,
la bague et la montre un peu plus. En somme, un ratissage forcen¢ donnerait
une trentaine de louis. Il était possible d’en emprunter autant. Et puis ?
Quand Jacques eut soumis ses meéninges aux sports les plus vertigineux, il
retomba sur le baccara ou la roulette. Le monde humain n’offre rien de
mieux a un jeune homme qui cherche vingt mille francs pour sauver la vie
d’un oncle paternel.

Il se résigna : sous peu de jours, il s’en retournerait vers la villa des
Fleurs, muni de nouvelles pécunes...

Le jeudi et le vendredi, il réda par les landes, les boquetaux et les
collines, avec ses molosses. Il s’arrétait par intervalles et creusait la terre
avec sa canne ferrée, comme s’il espérait déterrer des pépites. Il demeurait
des heures entieres assis sur un baliveau, se creusant la cervelle, épi€ par les
pics et les geais, qui sont les mouchards de la solitude. Il en revenait
toujours au méme point. Enfin, le samedi, au matin, il se décida a prévenir



son meilleur ami qu’il irait lui faire visite. Tandis qu’il €élaborait sa lettre,
les chiens glapirent, les pigeons s’¢leverent avec un froufrou de jupes.

Jacques, penché vers la fenétre, vit le facteur Jérome qui s’avancait sur
de vastes croquenots. Quand on est jeune, on n’a pas encore peur de la
poste ; Veérane augure des nouvelles favorables...

Jérome traversa le courtil de son pas de plantigrade ; il tenait une grosse
enveloppe jaune et le carnet des envois recommandes.

— Faut que monsieur signe, dit-il en pénétrant dans la cuisine, ou la
servante décortiquait des navets.

Jacques descendit au galop et signa, d’une main frémissante, un
brouillard devant les yeux, tandis que Sidonie versait le rouge-bord
d’ordonnance.

La lettre €tait trop volumineuse pour ne pas contenir quelque chose. Le
jeune homme n’osait D’ouvrir. Il relisait 1’adresse, €crite d’une main
inconnue, en caracteres filiformes. Aucun nom d’expéditeur, et comme
cachet d’origine : Annecy.

A la fin, il se décida. Tout de suite, il sut que I’oncle était sauvé : deux
liasses de billets de banque s’échappaient d’un feuillet replié, ou on lisait :
« Vous rendrez cela plus tard. »

C’était tout. Pas de signature. Jacques comptait les billets. Il y en avait
vingt. Son émotion fut telle qu’il se mit a pleurer ; I’image de Coursel
dansait dans la chambre et jusque parmi les arbres du verger, I’image de
Coursel qui intervenait a sa maniere, comme un joueur qu’il était et comme
un magicien :

— Ma vie lui appartient ! criait Jacques.

L’aprés-midi, une diligence le déchargea devant la villa de Gérard. Il
trouva le chimiste dans le laboratoire, avec Louise, qui lui aidait
quelquefois a manipuler les éprouvettes et les cornues. ..

Le pauvre chasseur d’atomes était tout ravage et jauni par ’insomnie. A
la vue de Jacques, il eut un sursaut. Puis, mettant son index contre sa
bouche, il fit signe de ne rien dire devant Louise :

— Tu as a me parler ? demanda-t-il... Affaires ? Bon.



Au mot affaires, Louise sourit a Jacques et sortit.
— Est-ce la vie ou la mort ? fit alors Geérard.
— J’imagine que c’est la vie, murmura Jacques.

Il sortit doucement de sa poche I’enveloppe jaune ou il avait remis la
liasse.

L’oncle fit un bond et poussa un cri de victoire, Sa joie éclatait
formidable, sans aucun mélange d’étonnement, I’impossible étant son
atmosphere naturelle.

Il empoigna Jacques a bras le corps, I’embrassa sur les deux joues et
clama :

— Avant cent jours, ¢a sera rembours¢€. Le grand secret est découvert...
Ven fabrigue...

— De I’or ? demanda Jacques avec une pointe de méfiance.
— Non, du platine !... Le platine vaut deux fois I’or.
— Du platine ! s’exclama le jeune homme.

Son exclamation n’impliquait aucun enthousiasme. Pour avoir pass¢ par
une tentation ardente chez Alexandre, pour avoir connu les émotions du jeu
et avoir écouté Coursel, Jacques se sentait moins crédule. Et méme
I’influence de Rose avait agi. De surcroit, en sa qualité d’ingénieur, il
n’ignorait pas les difficultés du probléme.

— Avez-vous un échantillon ? demanda-t-il.

— Comme tu y vas ! fit Gérard. J’ai obtenu des traces... Mais quoi ! le
procéde y est... quelques faibles perfectionnements rendront la découverte
pratique. Je suis comme un expérimentateur qui a vu pour la premiere fois
un microbe spécifique : nul doute qu’il ne puisse, des lors, le cultiver. Avant
un mois, je cultiverai le platine... Avant trois mois, je le produirai a doses
massives !...

Jacques regarda les yeux de ’oncle et y entrevit la chimere. Gérard n’en
¢tait n1 moins sympathique ni moins s€duisant, mais il parut impossible de
compter sur son platine pour rembourser Coursel.

— Le platine, criait le chimiste avec ferveur, est la troisieme étape de la
décomposition du mercure. Le mercure est triple. Sa molécule, qu’on croit



faite d’un seul atome, est composée de trois atomes différents, dont I’'un est
I’atome du platine. Les deux autres sont des corps nouveaux. Dans un an, tu
seras millionnaire, et justice me sera rendue.

Il marchait fougueusement a travers le laboratoire. Jacques le considérait
avec une inquiétude tendre. Il savait que Gérard avait une manicre de génie,
mais il douta que ce génie fiit de ceux qui menent a la fortune. Des visions
de misere se mélaient au visage ardent, qui passait et repassait devant les
baies lumineuses.

L’oncle vint mettre les deux mains sur les épaules du neveu et dit :

— Elle t’aimera. Et j’en serai si heureux. Elle saura que tu m’as rendu un
grand service... Je lui dirai méme que tu m’as en quelque sorte sauvé la vie.
Toutefois, je ne crois pas devoir faire intervenir 1’autorité paternelle.

— Gardez-vous-en bien ! cria Jacques avec effroi. C’est son amour que
je désire, non sa reconnaissance.

— Tu auras son amour.

Gérard serra dans un meuble 1’enveloppe aux billets de banque et
entraina Jacques vers le salon. Louise acheva une grave sonate de
Schumann, puis elle tourna vers les deux hommes son visage
lumineusement pale.

— C’est par ce garcon que nous deviendrons riches et que je serai
glorieux ! déclara le pere. Personne ne m’a jamais rendu un service
comparable a celui qu’il vient de me rendre. Je me noyais, mon cher petit
enfant !

Les grands yeux berberes se fixerent sur Jacques. Il y eut un silence,
comme 1l s’en fait lorsque chacun sent passer la menace ou la promesse du
destin.

— Tu le remercieras, dit enfin Gérard en se retirant.

Il les laissait dans un grand embarras. Louise baissait la téte. On voyait
s’agiter nerveusement un de ses petits pieds. Elle finit par tendre les deux
mains et murmura de sa voix de contralto :

— Je sais bien que tu I’aimes comme un fils... Et moi, si tu savais
comme je serais heureuse de te voir heureux !



Elle exercait sur les nerfs de Jacques une action dissolvante. Lorsqu’elle
¢tait encore petite-fille, elle n’avait qu’a le toucher pour qu’il perdit la téte.
C’¢était un meélange inanalysable de sensualité et de crainte. Il n’osait pas la
désirer, 1l n’osait se faire aucune image d’union amoureuse avec elle. Cette
indécision accroissait la volupté qui émanait de la personne de Louise en y
ajoutant quelque chose de surnaturel.

Au moment ou les mains de la jeune fille étreignaient les siennes, il
¢prouva une sensation si violente qu’il crut s’évanouir. Il chuchota :

— Louise, tu sais pourtant que je t’...
— Ne le dis pas ! fit-elle avec une sorte de terreur.
Elle ajouta tout bas :

— Pas maintenant... pas encore ! J’ai si peur... je sais si bien que si tu
parlais tout pourrait se perdre ! Ah ! je voudrais faire le méme réve que toi !

La clairvoyance tardive qui lui avait fait comprendre le pére lui rendit
sensible I’état d’esprit de la fille. Il fut comme un coureur qui rattraperait
soudain un retard énorme. Combien différentes avaient été leurs deux
affections ! Tandis qu’elle gardait I’autorité¢ d’une étrangere, et que, méme
aux minutes de la plus fine intimité, elle demeurait inaccessible, il était le
compagnon ingénu, a qui la familiarité fait perdre tout prestige. Cette fille
ardente, qui aimait 1’orage, le vent, la bataille, ne pouvait méler a ses songes
un petit cousin sans mystere. Il fallait qu’il se métamorphosat, qu’il devint
un inconnu, a la suite d’une longue absence, ou par quelque action
surprenante.

— Je te comprends ! dit-il avec une soudaine amertume.
Elle tourna vers lui un visage ¢tonné.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Il vaut mieux que je ne précise pas.

— C’est vrai ! s’exclama-t-elle. Si tu as compris, il vaut infiniment
mieux garder le silence. Les mots rendent décisif ce qui peut encore étre
transformé par le réve. Les mots tuent les réves... les vrais réves... ceux qui
sont en nous comme les ténebres sous les étoiles.

— Ils ne tueraient pas mon réve !



— Ce ne serait pas la méme chose ! Mes mots a moi ne sont jamais trop
clairs... parce que tout mon étre est changeant... parce que je ne puis rien
dire sur moi-méme qui s’applique a tous les moments. Tandis que toi, tu es
plein de choses qui durent, qui sont les mémes le lendemain que la veille...
On peut trop prévoir tes actes !

— Qui sait ? dit-il, en se souvenant du coffre-fort.

Tout de suite, il sentit que sa tentation méme le définissait avec une
extraordinaire précision — puisque non seulement elle n’avait pas abouti,
mais qu’il savait bien qu’elle n’aurait pas pu aboutir.

Elle le regarda avidement.
— Que veux-tu dire ?
— Rien ! fit-il avec un rire triste.

Les grands yeux berbéres continuaient a le fixer, et il sentait que Louise
cherchait avec passion cet imprévu qu’elle n’avait jamais découvert en lui.

Il haussa les épaules d’un air résigné.
— Au revoir.

Le visage pale se bouleversa ; Louise ressaisit les mains du jeune homme
et soupira :

— Ne me crois pas ingrate !... Je devine la grandeur du service que tu as
rendu a mon pere. Il était effroyablement triste — et j’ai eu trés peur. Tu
I’as sauvé. De quoi, je I’ignore, mais stirement d’un péril — et grave. Ma
vie est a toi, chére Jacques.

— Ce n’est pas ta vie qu’il me faut !...

Ils se regardaient avec des tristesses ¢égales, mais aussi différentes que le
printemps et [’hiver.

— Ah ! tu es meilleur que moi ! chuchota-t-elle.

Il regagna misérablement sa bicoque ; les jours qui suivirent furent plus
douloureux encore que ceux qu’il y avait passés naguere. L’ expérience qui
lui était venue transformait les aspects des €tres et des choses. Une sorte de
scepticisme s’y mélait, et rien n’était plus dur que le scepticisme pour 1’ame



simple de Jacques. Il était né pour vivre confiant, a la maniere des jeunes
chiens.

Il avait €crit a Coursel pour le remercier. Aucune réponse ne lui parvint
pendant toute la semaine. Peut-Etre le joueur €tait-il en voyage ; peut-€tre,
fantasque, voulait-il laisser Jacques dans le doute.

Cependant, le samedi, une lettre arriva a I’ermitage ; elle portait le timbre
de Nice.

« Cher monsieur Vérane,

« Il 'y a erreur. Je ne vous ai rien envoyé du tout. Il m’aurait été
impossible de le faire. Je passe par une période de déveine : ma « voix » a
¢été aussi rare que fugitive. Je garde un souvenir charmant et mélancolique
des heures que nous avons passées ensemble. Il m’aurait été, je vous assure,
trés doux de vous rendre service. Ne manquez pas de m’écrire. Je me méfie
un peu de cette lettre qui vous a si mystérieusement apporté vingt mille
francs, et je voudrais connaitre la suite de 1’aventure non par une stupide
curiosité, mais a cause de I’intérét que je vous porte. »

Jacques lut et relut cette lettre avec une agitation extréme : 1’événement
devenait totalement incompréhensible. « Peut-étre est-ce lui tout de méme !
Il est si bizarre ! »

Plus il songeait, moins il doutait de la véracité du joueur. Une inqui¢tude
I’envahit, qu’accroissaient de multiples conjectures. Il alla jusqu’a supposer
qu’Alexandre, pris de regret, était ’auteur de 1’envoi ; mais une telle
hypothese dépassait tellement les limites de la vraisemblance que le jeune
homme ne s’y arrétait jamais plus de quelques secondes...

Deux semaines s’écoulérent. Jacques vivait dans une sorte de torpeur
entrecoupée d’angoisse. Et il n’essayait plus de deviner 1’énigme, lorsqu’un
apres-midi une automobile s’arréta devant la gentilhommiere.

Alexandre en descendit, accompagné d’un gendarme.

La vue du gendarme produisit une impression désagréable sur Jacques,
non parce qu’il n’aimait pas les gendarmes, mais parce que celui-ci, apres



un court colloque avec ’oncle, avait pris 1’attitude d’un homme qui a recu
une consigne.

Alexandre s’avanca, dit un mot en passant a la servante et monta chez
Jacques. Il montrait un visage sournois et contracté. Tout de suite, il cria :

— Voleur !

C’est une appellation a laquelle personne n’est capable d’opposer une
physionomie indifférente. Jacques tressaillit et méme devint pale :

— Voleur ! répéta I’oncle, en regardant son neveu dans les yeux.
Jacques reprenait son sang-froid :
— Mon oncle, dit-il doucement, vous n’étes pas devenu fou ?

— Ne rusons pas ! fit Alexandre d’une voix sombre. Ton trouble était
visible, et tu es encore tout blanc... C’est toi qui as farfouillé dans mon
coffre-fort ?

Ainsi posee, la question correspondait a une réalité certaine et devenait
redoutable. Jacques était si terriblement véridique qu’il fut sur le point
d’avouer qu’il avait ouvert le coffre-fort. Mais il vit d’un trait les
conséquences monstrueuses de cet aveu.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? riposta-t-il avec une certaine
aprete.

— Cela veut dire, glapit Alexandre, qu’on m’a pris vingt mille francs !

— Et qu’y puis-je ? s’exclama Jacques, abasourdi par cette coincidence.

— Tu y peux que ces vingt mille francs sont passés de mon coffre-fort
dans ta poche et de ta poche dans celle du loufoque... C’est mathématique !

Il y eut un silence. Les deux hommes ne cessaient de se regarder en face.
Alexandre, qui connaissait surabondamment [’ingénuité de Jacques,
cherchait a le déconcerter.

— Mon cher oncle, reprit enfin le jeune homme, je vous jure que je ne
vous ai jamais pris la valeur d’un liard... méme lorsque j’étais petit garcon.

Cette réponse désappointa Alexandre et le troubla. Il avait 1’habitude de
croire Jacques : c’est un genre d’habitude qui se perd difficilement,
lorsqu’elle est ancienne. Les soupgons qui 1’avaient mené chez le jeune
homme, et que justifiaient en partie les circonstances, tendaient a



disparaitre. Alexandre n’entendait pas les laisser disparaitre sans lutte. Ses
plus violentes passions ¢taient allumées et, du méme coup, ses pires
instincts de ruse et de méfiance.

Il précha le faux pour savoir le vrai :

— Nieras-tu aussi que tu as remis vingt mille francs a Gérard ?
— Je lui ai effectivement remis vingt mille francs !

— Ah ! cria d’autre d’un ton de triomphe... Voila I’aveu.

Mais, parce que Jacques avouait le deuxieme fait et non le premier, ce
triomphe fut court. Alexandre sentit rageusement que ses soupgons
continuaient a décroitre :

— D’ou venaient ces vingt mille francs ?

— Je n’en sais rien, fit ’autre avec un accent de sincérité¢ complete. Je les
ai regus par la poste. J’ai cru qu’ils m’étaient envoyé€s par un joueur que j’ai
rencontré a Aix-les-Bains. Je me trompais...

Les soupcons reprirent quelque force ; Alexandre ricana :

— Tu viens de te livrer pieds et poings li€és, imbécile ! Il n’y a pas un seul
juge ni un seul juré qui hésiterait a te condamner...

I1 prit une voix insinuante :

— Avoue !... C’est ce que tu as de mieux a faire — et c’est le seul
moyen d’éviter le jugement et la prison. Car si tu n’avoues pas, aussi vrai
que je m’appelle Alexandre-Hyacinthe Vérane, ma plainte sera déposée ce
soir entre les mains du procureur de la République, et je me laverai les
mains des conséquences ; tu I’auras voulu ! Si, au contraire, tu avoues, nous
arrangerons ’affaire entre le loufoque, toi et moi. Avoue !

— Ce serait idiot, riposta amerement Jacques. Je ne vous ai fait aucun
tort.

— Nom de Dieu ! grogna Alexandre.

Car une sincérité si naive €clatait sur la face de Jacques qu’il sentait les
derniéres traces de soupcon fondre comme la neige au soleil. 1l en fut
d’abord furieux. Puis, une joie obscure filtra a travers son affliction d’avare
volé :



— Jure-le !... sur la mémoire de ton pére et de ta mere, dit-il, presque
avec douceur.

Jacques fit le serment demandé. Alexandre, les poings clos et les sourcils
rapprochés, ne se sentit plus capable de croire a la coulpe de Jacques. 1l
grommela :

— Enfin ! c’est pourtant extraordinaire... c’est absurde... c’est
inadmissible. Quel étre fantastique a pu avoir I’idée de t’envoyer vingt
mille francs ? As-tu gardé I’enveloppe ?

— Non.

— Tu n’as pas gardé 1’enveloppe, misérable ! Tu as été assez béte pour
détruire la seule présomption — vague — de ton innocence ?

Maintenant Jacques écoutait mal. L’aventure lui paraissait bien plus
extraordinaire qu’elle ne pouvait paraitre a 1’oncle. Des rapprochements
mystérieux se faisaient au fond de son étre, qui le bouleversaient.

— Croyez-vous vraiment, dit-il, qu’il y ait un lien entre cet envoi et le
vol ?

— Comment, si je le crois ! Il n’y a que deux hypothéses possibles : ou
bien, malgré ton serment, c’est toi le voleur, ou bien c’est celui qui t’a
envoyée I’argent.

— Pourquoi ? Il peut n’y avoir la qu’une coincidence.

— Quintessence de bourrique ! Une telle coincidence est a peu pres
impossible.

Les pensées tournoyaient en Jacques. S’il n’avait guére d’astuce, il ne
manquait pas d’imagination ni de logique :

— Les hypothe¢ses que vous étes forcé de faire sont encore plus
singulieres, il me semble. Il faut en effet supposer qu’un inconnu soit allé
vous voler pour me donner votre argent. Il a dii savoir que j’avais besoin de
vingt mille francs. Il a d(i s’ introduire chez vous. Il a dii se procurer une clef
de votre coffre-fort — ou encore se servir de votre clef. Un tel ensemble de
circonstances serait surnaturel.

— Alors, c’est toi le coupable !



Mais Alexandre, frappé des observations du jeune homme, n’était pas
loin d’attacher a la coincidence une moindre valeur. D’autant plus que — ce
qu’il se gardait bien d’avouer — il ne savait pas exactement combien on lui
avait volé : quelque incertitude régnait dans ses comptes. Il lui manquait
plus de quinze mille francs, mais peut-€tre pas tout a fait vingt mille. 1l
n’aurait méme découvert le vol que beaucoup plus tard s’il n’y avait eu une
liasse, déja assez ancienne, dont il gardait les numéros.

— C’est bien ! dit-il enfin. Il n’y a qu’a remettre 1’affaire dans les mains
d’un juge d’instruction. Puisque tu n’es pas coupable, cette solution est
simplement normale.

Sa bouche se crispa, comme s’il venait d’avaler quelque affreux acide ;
ses soupcons s’éparpillaient au hasard ; il soupconna méme une
machination obscure de son frére Gérard.

— Etes-vous bien slir qu’on vous a volé ? fit réveusement le neveu.
— Sij’en suis str !... Mais j’ai les...

Il n’acheva point : la méfiance lui conseillait de ne confier a personne la
preuve qui pouvait mettre le juge sur une bonne piste. Il épia une derniere
fois Jacques, puis il alla rejoindre son gendarme et son automobile.

Jacques demeurait fiévreux et connaissait le remords. Il regrettait de
n’avoir pu dire toute la vérité a I’oncle. Evidemment, cette vérité ne pouvait
servir a rien du tout, ou plutot elle ne pouvait qu’étre nuisible. Tout de
méme, il était triste et humilié ; parce qu’on avait volé Alexandre, il se
sentait coupable. Sans doute, il n’avait rien pris, et il était incapable de rien
prendre, mais enfin il avait subi la tentation jusqu’a ouvrir le coffre-fort.
Pour n’étre qu’un simple geste, son péché ne 1’en ferait pas moins rougir
jusqu’a sa mort. Par ailleurs, il continuait a faire des conjectures. Aucune
n’aboutissait, aucune ne s’attachait a un étre, pas méme au cocher Anselme,
ni a la grosse Ameélie. Il se persuada que c’était bien un inconnu qui s’était
introduit au chateau, et presque stirement un cambrioleur de profession.

Le surlendemain il regut un billet d’Alexandre qui lui annongait que la
plainte était déposée et que Jacques serait appelé en témoignage chez le
juge d’instruction. Cette nouvelle ne I’agita guere : il n’avait rien a dire et
ne dirait rien. Mais, trois jours plus tard, en revenant de la forét,
accompagné de ses chiens, il trouva un quidam qui I’attendait, un long



homme, au profil de slougui, qui regardait de coté, d’un air sournois. Il
portait des bésicles de couleur orangée, qui servaient uniquement a protéger
une vue lasse, car il n’était ni myope ni presbyte.

— Excusez-moi de ne vous avoir pas prévenu de ma visite, fit-il
languissamment. J’ai dii venir a ’'improviste, envoyé par M. Alexandre
Vérane.

Sa voix était molle et rauque : il ne faisait aucun geste :
— Je suis un ancien agent de la Siireté, avoua-t-il d’un air chagrin.
Peu a peu, ses yeux s’étaient fixés sur Jacques ; il ajouta :

— Vous devinez que je viens pour cette affaire — Elle se complique,
monsieur. Elle se complique bizarrement.

— Qu’y puis-je faire ? s’exclama Jacques avec un mélange d’impatience
et d’anxiété.

— Monsieur, reprit I’homme avec onction, vous pouvez m’aider dans
mes recherches. Car il n’y a plus de doute — il n’y a plus I’ombre d’un
doute : vous étes intimement méleé a [ affaire.

Jacques haussa les sourcils.
— Voulez-vous dire qu’il s’est produit un fait nouveau ?
— Un fait décisif.

[’homme avait une maniére de tout examiner autour de lui, une maniére
sournoise qui énervait.

— Eh bien ! qu’y puis-je ? s’écria Jacques. Ce n’est vraiment pas de ma
faute si je suis mél¢ a tout ¢a.

— Je le jurerais ! acquiesca I’autre. Mais vous y €tes méle tout de méme.
Il ne dépend pas de nous, monsieur, d’étre ou de n’étre pas mélés a une
affaire : comment un événement pourrait-il dépendre de créatures qui sont
venues au monde sans avoir rien fait pour cela, et qui vivent sans avoir la
moindre i1dée de ce qu’elles font dans la vie ?.. Nul ne peut savoir s’il finira
dans son lit ou sur la bascule d’une guillotine... Voyez Marie-
Antoinette !... En attendant vous pouvez, comme je I’ai dit, m’aider a
¢claircir I’affaire.



— Je voudrais d’abord savoir pourquoi je suis impliqué plus étroitement
aujourd’hui qu’hier ? fit Jacques avec acrimonie.

— Ce sera demain le secret de polichinelle. Il est bon, d’ailleurs, que
vous le sachiez. Voici : parmi les billets de banque que vous avez remis a
M. Gérard Vérane, et que M. Vérane a remis a une tierce personne, il s’en
trouve dix qui portent des numéros communiqués par votre oncle a M. le
juge d’instruction Philippeaux et 2 moi-méme.

Une émotion obscure, mais profonde, agita I’ame de Jacques. Et
I’événement lui parut si extraordinaire que, malgré sa crédulité, il douta.

— Est-ce qu’on me tend un piege ? demanda-t-il avec amertume.

— Ce serait un piege stupide, fit doucement ’homme. En fait, si la
coincidence est bizarre, elle n’en est pas moins la sainte vérité. Et quelle
que soit votre nature optimiste ou pessimiste, vous ne saurez méconnaitre
que c’est grave.

— Pour mo1 ?

— Pour vous si I’on était résolu a agir contre vous. Mais M. Alexandre
Vérane croit a votre innocence. Moi-méme, monsieur, dont la profession
exigea pendant tant d’années la méfiance, j’ai une tendance singuliere a
vous estimer incapable d’une action reprochable... Vous n’en é&tes pas
moins menacé, par les circonstances sinon par les hommes. Et votre intérét
exige que vous aidiez a débrouiller 1’affaire.

— Je ne vois pas comment !

— En nous disant simplement la vérité... j’entends foutes les
circonstances de la vérite.

— A vous ou au juge ?
— Aux deux, s’il est nécessaire.

L’homme atteignit un portefeuille de cuir noir et en tira une lettre en
méme temps qu’une carte. La carte portait le nom de Jérome Mérangue, la
lettre était d’Alexandre : bréve et rogue, elle engageait le jeune homme a
avoir pleine confiance dans le visiteur.

— C’est bien ! fit Jacques, dont le visage marquait un ennui indigne.



— Il saute aux yeux, méme d’une personne rebelle aux roueries
policieres, reprit Mérangue, que le coupable savait que vous cherchiez a
vous procurer vingt mille francs. Nous ne connaissons actuellement que
quatre personnes qui sont dans ce cas : vos deux oncles, vous-méme et un
joueur que vous avez rencontré a Aix-les-Bains. S’il n’y en a pas d’autre, il
faut nécessairement qu’un des quatre soit coupable. Leur innocence
implique une cinquieme personne préalablement renseignée. Je suppose que
vous n’avez aucun doute sur I’innocence de vos oncles et du joueur ?

— Aucune.

— 11 faudrait, en effet, supposer une machination qui confinerait a la folie
en ce qui regarde M. Alexandre Vérane. D’autre part, le joueur devrait étre
un individu inoui, mélangeant des qualités d’un cambrioleur d’¢élite a la plus
invraisemblable générosité. M. Gérard Vérane serait un monstre unique si,
ayant dérobé la somme pour son usage, il avait eu 1’idée de vous I’envoyer
anonymement afin que vous la lui remettiez ensuite. C’est encore chez vous
que I’acte s’expliquerait le mieux — car si votre nature est honnéte, elle est
aussi, a ce que m’a appris mon enquéte, dangereusement généreuse. En
définitive, on vous met hors de cause... Donc, il nous faut trouver ailleurs.
Et la premiere question qui s’impose est celle-ci : n’avez-vous fait part de la
situation a personne d’autre qu’a M. Alexandre Vérane et au joueur d’Aix ?

Un grand trouble s’était emparé de Jacques. Il balbutia :
— Quelqu’un a pu surprendre mon secret.

— Sans doute ! fit Mérangue, qui I’épiait d’'une manicre intolérable. Mais
ce ne pourrait €tre que quelqu’un qui s’intéresse prodigieusement a vous, ce
qui faciliterait les recherches. Car enfin, vous devez connaitre vos amis.
Toutefois, €tes-vous sir de n’avoir fait aucune confidence ?

— Je n’ai fait aucune confidence, en dehors de mon oncle et de
M. Courcel ! cria Jacques d’une voix tranchante.

— Vous en étes sur ?
— J’en suis sir.
Il était devenu livide. Son cceur s’emplissait d’épouvante.

— Je vous demande pardon de vous faire remarquer, dit Mérangue, que
vous €tes trés ému — et que cette émotion ne s’explique que par ma



question. Je me permets de supposer que vous cachez quelque chose.

— Rien du tout ! gronda Jacques, saisi d’une colere soudaine. Mon
agitation a pour cause toute 1’affaire — qui me dégofite et m’indigne.

— Vous avez tort de ne pas parler.

— Je n’ai rien a dire.

— Oh ! si, monsieur, susurra I’homme, vous avez quelque chose a dire.
Et je voudrais vous persuader que votre silence ne servira la cause de
personne. Quoi que vous fassiez, nous devons nécessairement découvrir

tous vos amis, et parmi eux se trouvera non moins nécessairement celui qui
a pris les vingt mille francs. Croyez-en ma vieille expérience.

— Qui vous assure que ce n’est pas une sorte de fou qui a surpris mon
secret ? fit Jacques.

— Vous n’en croyez rien, monsieur. Si vous aviez pu vous voir dans une
glace pendant que vous parliez, vous n’auriez pas achevé votre phrase,
tellement votre visage vous trahissait. Je ne crains pas de le dire : vous
connaissez le coupable.

— Je me considérerais comme un gredin si je me permettais, ne sachant
rien, de soupgonner quelqu’un !

— Ce qui signifie que vous ne voulez soupgonner personne — mais le
soupgon, ou plutot la certitude, est plus fort que votre volonté. ..

Il y eut un silence. Jacques s’¢tait levé. Il marchait fiévreusement a
travers la chambre. Mérangue, 1’air fatigué¢ et bonhomme, n’épiait méme
plus. Il attendait. Il croyait a la puissance énervante de 1’attente.

Le crépuscule commencait a remplir les nuages de fables lumineuses : la
terreur de Jacques croissait encore ; son €tre €tait plein d’une tendresse et
d’une piti¢ déchirantes.

— Permettez-moi, reprit enfin I’autre, de vous supplier une fois encore
de me dire si vous n’avez pas communiqué votre secret a une cinquieme
personne.

— Je vous ai dit que non !

— Je déplore votre silence, monsieur Vérane ; je crains qu’il ne soit bien
dangereux pour celui ou celle que vous voulez sauver. Nous sommes a



I’heure ou un arrangement est possible. Dans deux ou trois jours,
I’engrenage aura tout saisi. Alors, il faudra aller jusqu’au bout !

Il levait les deux bras d’une maniere chagrine. Une extréme inqui¢tude
faisait palpiter Jacques.

— A I’honneur de vous revoir ! dit le visiteur.
Il marcha vers la porte d’un pas mou ; il se retourna avant de la franchir.

— Vous réfléchirez... Et moi, jusqu’a demain matin, j’attendrai une
dépéche...

Il soupira et acheva a voix basse :

— Ensuite, la justice suivra son cours.

Jacques passa une des heures les plus douloureuses de sa vie. Car il lui
¢tait impossible de rester dans la maison, il marchait éperdument a travers
le jardin et dans les prés. Il ne parvenait pas a réfléchir ; il était plein d’une
affreuse incertitude ; toute démarche pouvait précipiter un dénouement dont
il avait horreur.

A la fin, 1l se décida a aller seller le vieux hongre et I’enfourcha. Puis il
prit sa course a travers champs, accompagne de ses chiens.

Le vieux cheval avait du cceur. Dans les circonstances difficiles, il
retrouvait un reste de ce feu qui animait sa jeunesse. Il n’était pas nécessaire
de lui faire sentir I’éperon : il suffit a Jacques de 1’animer d’une caresse et
d’un cri d’encouragement pour qu’il fit prét a dépenser sans compter sa
force et son souffle. Il galopa sur les routes, au travers des landes et des
paturages, tandis que les deux chiens, pour qui toute course était une féte,
filaient vertigineusement dans les gramens, aboyaient aux taupes et jetaient
la terreur dans 1I’ame des mulots, des lapereaux ou des grives.

Jacques allait a I’aventure. Il savait bien quelle forme il poursuivait parmi
les formes éphémeres, mais il ignorait ou la trouver. C’était la-bas, dans le
domaine d’Alexandre, pres de la riviere ou a ’orée des boqueteaux, qu’il
espérait découvrir une silhouette furtive. Ce qu’il allait faire ou dire n’avait
pas encore d’importance. Avant tout, il fallait /a voir...

— Hep ! Mazeppa.



Le vieux hongre répondait depuis plus de vingt ans a ce nom romantique.
Chaque fois que son maitre le prononcait en clappant, il allongeait ses
pattes minces, encore qu’un peu grossies aux boulets, il dressait fiecrement
sa téte squelettique ; une vague flamme paraissait dans les yeux troubles.

Tout de méme, les kilometres suivaient les kilometres. On commencgait a
voir les collines de I’Epervier. Jacques obliqua vers la droite, passa entre un
¢tang et une jeune chataigneraie, puis tourna la colline orientale.
Maintenant, il était sur les terres d’Alexandre. Une aréte rocheuse annongait
la riviere. Mazeppa avait un souffle rauque, mais la vaillance domptait la
lassitude.

— Encore quelques minutes, Zeppa, murmura le cavalier en caressant
I’encolure de la béte.

Le cheval répondit par un faible hennissement et s’enleva. Mais quand ils
parvinrent a la riviere il tremblait sur ses pattes.

— Nous y sommes !

Jacques sauta sur 1’herbe rousse, attacha la béte a une viorne et se mit a
chercher au long de la rive. Quand il arriva au Trou de Lucifer, il arréta ses
chiens aupres d’un bloc ou Rose se tenait de préférence et le leur fit fleurer.

— Cherche, Fumat !... A la piste, Pyrame !

I[ls comprirent. Leurs nez intelligents se mirent a prendre autour d’eux
ces images odorantes qui, pour les chiens, remplacent avantageusement nos
images visuelles. Les tracés s’entre-croisaient, Enfin, Fumat finit par foncer
vers le nord, et Pyrame ne tarda pas a approuver cette démarche en
I’imitant. Ils traverseérent une luzerniere, pass€rent par un boqueteau de
tilleuls et gravirent une éminence en poussant des aboiements qui
ressemblaient a des hourras.

Quand Jacques les rejoignit a la créte, il frissonna. Au loin, dans
I’échancrure d’une colline, il apercevait une forme mince qui avangait. Une
douceur mélée d’épouvante envahit son ame. Déja Pyrame et Fumat
I’entrainaient sur le versant, puis dans la plaine. C’¢était une lande semée de
mares et de halliers. De-ci de-1a, une grenouille bondissait ou poussait sa
plainte clapotante ; des némoceres formaient des colonnes bruissantes ; un
lievre, persuadé que c’était contre lui que se liguaient cette béte verticale et
ces deux colosses aboyants, fuyait avec un horrible battement de cceur.



Presque sir maintenant de rattraper Rose, Jacques commencait a
réfléchir. Les difficultés de sa tiche apparaissaient toutes ensemble. Il n’en

redoutait aucune. Son étre se donnait avec fievre au sauvetage de la jeune
fille.

Il dépassa la lande, il revit, parmi les vignes, dans un charmant site gallo-
romain, Rose dorée par le soleil. Les chiens aboyaient allégrement. Dans
cinq minutes, il serait aupres d’elle...

Comme il se hatait, il entendit bruire des feuillages et retentir des pas.
Entre des buissons, deux faces tannées apparurent et des uniformes
sombres. Derriere, se profila une troisieme silhouette ; Jacques reconnut
M¢rangue.

— Que voulez-vous ? cria le jeune homme d’une voix rude.

— Peu de chose, fit Mérangue en saluant. Je voudrais connaitre le motif
de votre présence...

Il avait son regard sournois et son air nonchalant. Comme Jacques se
taisait, abasourdi et furieux :

— Mon exigence semble grossiérement indiscrete, reprit le détective, et
vraiment je suis confus. Mais chacun doit accomplir son devoir... Le mien
est de veiller sur vos actes et d’en induire les causes. Peut-étre me direz-
vous que votre présence ici est un hasard ou un caprice. Mais vous sentirez
que cette assertion est si inadmissible que vous n’insisterez point...

— Mon intention, riposta Jacques, est de voir mon oncle.

— Pas mal ! fit I’autre. Mais guere plausible. Nous vous avons vu venir ;
la route que vous avez parcourue est trois fois aussi longue que celle que
vous deviez rationnellement suivre.

Le jeune homme se calmait. Il comprit que toute colere, a moins qu’elle
ne fat simulée, lui ferait commettre des sottises.

— Cela n’a pas d’importance, grommela-t-il en haussant les épaules. Je
suis arrivé plus tot que je n’espérais.

— Et vous aimez a errer, acquies¢a doucement Mérangue. C’est pour
mieux errer que vous galopiez si fort et que vous risquiez de faire crever
votre vieux cheval.



La-bas, Rose venait de disparaitre ; Jacques en €prouva une sorte de
soulagement.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il. Si j’avais eu ’intention de fuir, je ne
serais évidemment pas venu par ici.

— Je vous aurais laissé fuir sans la moindre appréhension, riposta le
détective.

— C’aurait pourtant été un aveu.

— Sans doute, et qui m’aurait personnellement mis hors de cause. Mon
role n’est pas d’arréter le coupable, mais de le signaler.

— Alors, je ne vois pas pourquoi vous m’abordez avec des gendarmes.

— J’espere que vous le verrez a la longue. En attendant, voulez-vous
nous permettre de vous accompagner au chateau ?

— Pourquoi ? J’irai bien tout seul.
— C’est ce qu’il ne faut point.

L’effro1 piqua Jacques au coeur comme la pointe d’un couteau. Il entrevit
avec amertume l’erreur qu’il avait commise et pressentit qu’elle était
irréparable.

— J’1rai seul ! se récria-t-il.

— J’ai le regret de ne pouvoir y consentir, fit Mérangue d’un ton
obséquieux.

— Vous y consentirez ! Vous n’avez pas le droit de m’imposer votre
compagnie ni celle de ces messieurs.

La colere Dl’avait repris, une colere blanche qui faisait craquer ses
machoires.

— Je vous demande pardon... Nous en avons le droit repartit le
détective.

I1 fit un signe a un des gendarmes, qui tira un papier de sa poche.
Mérangue murmurait :

— Un petit mandat d’amener... Simple précaution, monsieur... vous
serez libre avant ce soir. Provisoirement, il ne vous reste qu’a nous suivre.



Les deux gendarmes s’étaient placidement placés a la droite et a la
gauche du jeune homme. Il comprit que non seulement toute résistance
serait absurde, mais encore qu’elle favoriserait les machinations de
Mérangue. Résigné, il se laissa faire.

Mérangue conduisait la marche. Il eut soin de passer par la plaine nue,
¢vitant les boqueteaux et les halliers.

Quand ils parvinrent a proximité du chateau, on apercut Alexandre qui
attendait sur la pelouse. La vue de Jacques entre les deux gendarmes parut
lui faire de la peine.

— (Ca suffira ! dit-il en s’avangant vivement.
Et il entraina Jacques, tandis que les gendarmes demeuraient dans la cour.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jacques, exaspére.

— Je n’en sais rien, reprit Alexandre... C’est une idée de Mérangue, une
idée qui me parait étrange, car il ne te soupgonne pas plus que je ne te
soupg¢onne moi-méme.

Alexandre ¢tait blafard et fiévreux. Il dormait mal depuis plusieurs nuits,
rongé¢ par la fureur d’avoir €té volé et plus encore par le mystere de ce vol :
un fantome le hantait, le fantobme d’un étre qui détenait le pouvoir d’ouvrir
le coffre-fort.

— Je donnerais cinq cent louis pour qu’on le pince ! grommela-t-il en
regardant par la fenétre.

Une rumeur I’interrompit ; on entendit une voix de femme, puis la voix
de Mérangue, tandis que les chiens, nerveux, aboyaient rudement. La porte
s’ouvrit : Rose entra, les yeux étincelants, sa grande chevelure défaite, qui
retombait sur son épaule comme une crinicre.

Elle cria :
— C’est moi qui ai pris les vingt mille francs !

Le cri de la jeune fille n’¢tonna qu’Alexandre. Il la regardait avec
ahurissement et rancune, ne sachant pas au juste s’il fallait la croire.
Jacques ¢était consterné. Mérangue se frottait doucement les mains en
contenant un sourire d’homme qui a su régir le destin.

La premiere surprise passée, Alexandre exclama :



— Tun’es pas folle ?
Elle se tenait devant les trois hommes, fine, mélancolique et charmante.

— J’ose assurer que mademoiselle jouit de la plénitude de ses facultés !
fit Mérangue d’un ton papelard. J’attendais sa déclaration.

— C’est donc vrai ? grogna 1’oncle.

— C’est faux ! fit Jacques avec véhémence. Elle est innocente. Moi seul
ai commis le vol !

— Oh ! se récria Mérangue d’un ton scandalisé...

Rose avait les yeux ardemment fixés sur le visage de Jacques ; puis une
émotion trés douce détendit ses levres ; elle murmura :

— Vous seriez mort plutot !

— C’est pourtant moi ! reprit le jeune homme avec fievre. Le soir méme
ou je suis venu demander les vingt mille francs, mon oncle a perdu sa clef
dans ma chambre. Je suis allé au coffre-fort...

— Tu connaissais donc la combinaison ? demanda machinalement
Alexandre.

Jacques hésita. Mais, craignant un piege, il préféra demeurer dans les
limites possibles de la vérité.

— Je ne connaissais pas la combinaison. La serrure n’a pas résisté.

— Donc la combinaison était préte, intervint Mérangue. Qui 1’avait
préparée ?
— Mon oncle avait sans doute oubli¢ de la défaire !

— Impossible ! se récria Alexandre. J’ai pu perdre ma clef... je n’ai pas
pu, le méme jour, oublier de prendre mes précautions.

— En tout cas, c’est excessivement improbable ! dit le détective. Quoi
qu’il en soit, M. Jacques Vérane a pu voir la combinaison. Peut-il nous
I’indiquer ?

— Je ’ai a peine remarquée, balbutia Jacques.

— N’¢était-ce pas 192 A ? fit Rose avec un faible sourire ou passait la
malice féminine.



— Oui, 192 A ! clama I’oncle avec un renouveau de fureur... Ah !
coquine, ¢’était bien toi.

— Je jure que non ! fit Jacques.
Les yeux de Rose se remplirent de larmes.

— C’est beau, ce que vous faites 1a ! gémit-elle. Mais c’est faux tout de
méme. Savez-vous seulement ce qu’il y avait dans le coffre-fort ?

— Une véritable fortune... des billets... des titres... beaucoup d’or et
d’argent... de vieilles pieces !

Elle lui coupa vivement la parole :

— Ce n’est pas difficile a deviner pour qui connait votre oncle, Mais
pourriez-vous seulement donner un détail ?

Il demeura muet, atterré.

— Avez-vous remarque, par exemple, de vieux billets de la loterie
d’Amsterdam ? continuait-elle, les pommettes rouges et les prunelles
fiévreuses... Allons, ne luttez pas, c’est inutile ! Vous voyez bien que
personne ne peut avoir un doute, et que personne n’en aura...

— Tu iras en prison ! fit sauvagement I’oncle. Je veux qu’on I’arréte... Je
veux que cette petite gueuse soit chatiée ! Je veux...

Son avarice prenait subitement la forme la plus féroce et la plus
vertigineuse ; il montrait les deux poings, il écumait.

Mais Rose, haussant les épaules, disait avec douceur :
— C’est votre faute.
— Tu iras en prison !...

La porte du corridor s’ouvrit avec violence ; une voix glapissante se fit
entendre :

— Vieux grigou... vieux fesse-mathieu... tdchez voir d’oser ! Anselme
aurait votre peau !...

La cuisiniere Amélie avancgait sa masse adipeuse et se campait devant son
maitre :

— Si vous restituiez toute la galette que vous avez chipée au trictrac et au
piquet, si vous payiez mes services comme ¢a se doit, ¢’est pas vingt mille



balles qu’y faudrait abouler, c’est au moins trente mille. Et ¢a ne serait pas
cher.

Cette fureur brutale faisait reculer la fureur de I’oncle. Il baissait la téte ;
la fatigue des insomnies détendait ses nerfs jusqu’alors surexcités ; des
images funestes flottaient devant ses prunelles. D’ailleurs, a la longue, cette
créature ancillaire avait pris sur lui cette espece d’influence qui nait des
mauvaises habitudes.

— On verra ! grommela-t-il.

— On verra rien ! Je veux pas attendre... Je veux qu’on me promette
aujourd’hui méme qu’alle sera pas embétée. C’est la fille ed’ ma sceur...
laquelle que j’ai aimée comme une mere... et Rose est comme ma fille. Cui
qui y touche me touche ! Je veux pas attendre, que je dis !

Alexandre tourna son visage appesanti vers Mérangue :
— Pensez-vous qu’elle recommencera ? demanda-t-il.

— Je suis str du contraire ! répondit le détective. C’est un de ces cas
exceptionnels comme il ne s’en rencontre pas un sur un million... Cette
jeune fille n’a rien pris avant 1’événement ; elle ne prendra jamais rien par
la suite.

— Nous enterrerons I’affaire ! gémit ’avare.

— Y a du bon ! rauqua la matrone.

Parce qu’il avait céde, Alexandre fut repris de courroux ; il menaga :
— Je réduirai vos gages !

La grosse Amélie se mit a rire :

— (Ca vous colterait gros, not’ bon maitre !

Cette scene avait hypnotisé Jacques, non par elle-méme, mais a cause de
ses consequences. Quand il vit ’oncle ceéder, il €éprouva une joie si vive
qu’il en €tait comme hébéte... Téte basse, il demeurait plongé dans un réve.
A la fin, il tourna les yeux du coté ou se tenait Rose.

Rose avait disparu.

Meérangue, qui surveillait avec indifférence des événements qui ne le
concernaient plus, vit le trouble ou cette disparition jetait le jeune homme.



— Elle ne doit pas étre loin ! chuchota-t-il... Il vous sera facile de la
rejoindre. ..

— Mais quand est-elle sortie ? Apres ou avant que mon oncle ait consenti
a ne pas poursuivre ?

— Avant.
Jacques bondit vers la porte.

C’était déja le crépuscule. Une sonnerie de cloche se répandait
languissamment sur des herbages. Des fournaises de cuivre et d’escarboucle
s’ouvraient a I’occident. Une brise chargée de pollens portait au travers de
la pelouse la douceur et les regrets de la vie. Jacques explora du regard
I’étendue dans I’espérance de voir Rose, — mais il n’apercevait que les
gramens assombris, les peupliers, les vernes et les sapins. Aidé de Fumat et
de Pyrame, il se mit, comme naguére, a la recherche de la jeune fille. Les
traces étaient brouillées a plusieurs reprises ; les chiens s’élancerent sur des
pistes fallacieuses.

Ils finirent par mener Jacques au Trou de Lucifer, ou ils s’arrétérent,
desorientés. Le jeune homme contemplait avec horreur le gouffre au fond
duquel balbutiait la riviere. L’épouvante glacait sa nuque. Penche sur les
rocs, sur les arbres fréles et longs qui s’¢levaient de la profondeur, il était la
proie des idées néfastes. Tout parut possible. L’ame de Rose était une
énigme : 1l n’en connaissait qu’une part : cette part était témeraire et
aventureuse. Dans la nuit tombante, 1l se souvenait de scénes infiniment
mélancoliques.

La cloche se taisait. Une tendresse immense et lourde de pressentiments
emplissait la poitrine du jeune homme. Tout ce qu’il aimait s’effacait devant
le souvenir de Rose — méme cette resplendissante Louise, qui I’avait si
souvent saisi d’admiration. Un destin nouveau s’ouvrait ; la grace de la
fugitive se mélait aux cendres crépusculaires et a toutes les choses terribles
dont parle le vieil Epictéte. ..

Une pierre qui roulait dans 1’abime fit tressauter Jacques :
« Il faut agir ! »

Au loin, le hennissement rauque, le hennissement us¢ de Mazeppa se fit
entendre. D’instinct I’homme alla rejoindre le vieux cheval. Comme il le



deliait, une forme l€gere passa, un petit rustre attarde : Jacques s’écria :
— N’as-tu pas vu Mlle Rose ?

L’enfant leva son visage comme vaporis¢ par les demi-téncbres, et,
montrant la rivicre :

— Alle est passée su’ les Pierres de 1’Ogre.

Les Pierres de I’Ogre étaient ces blocs immémoriaux, semés dans le lit de
la riviére, sur lesquels Rose passait le gué a pied sec.

— Tu es stir qu’elle est allée sur 1’autre rive ? demanda-t-il encore.
— Comme je sis ici ! riposta I’enfant, qui s’enfuit par les pénombres.

Jacques respira plus librement. Il poussa jusqu’au gué et le franchit, juché
sur Mazeppa. Fumat et Pyrame bondissaient de pierre en pierre. Mais la
trace continuait a se dérober. Pendant longtemps, les bétes désemparées
rodérent & 1’aventure. A la fin, Jacques eut 1’idée de remonter vers ’amont.

Pyrame s’arréta le premier, flaira avec méthode, comme un chien sage
qu’il était, et fila vers I’orient. La lune venait d’y paraitre, molle, vague et
comme feutrée. Elle montait derriecre un vieux donjon, qui semblait
minuscule. Rouge comme une flaque de sang, elle devenait de minute en
minute plus pale et plus précise. Un vent tendre se leva, qui emportait ’ame
des herbes, des corolles, des vallées fécondes et des collines embaumées de
la Savoie.

Les chiens obliquerent vers le sud et passerent le long d’un bois de
chataigniers. C’est Fumat qui menait la chasse. Il avait plus d’ardeur que
son compagnon. On passa au bas d’une cote, ou des plantes potageres
croissaient familierement parmi les vignes, puis on traversa une longue
prairie ou des meules formaient des monticules fauves. Un charme
extraordinaire s’exhalait du sol et semblait pleuvoir des étoiles. Cette terre
de féerie chantait le bonheur ingénu qui parfume les vers de Virgile...

Cependant Pyrame et Fumat s’engageaient dans la futaie. Des oiseaux
inquiets s’éveillaient dans 1’ombre argentine, un hibou soupira, des
noctuelles frolaient le visage de Jacques — et il révait a des nuits
semblables, lorsque Rose était une petite fille et qu’ils couraient sur la
pelouse et dans la lande, pleins de cette ardeur mystérieuse qui anime la
chair des petits d’hommes et des jeunes animaux.



La futaie s’ouvrit, il apparut une étendue ronde qui était presque tout
entiere occupee par 1’eau. Jacques reconnut le lac des Sorcicres. Jadis y
accouraient, dans les ténebres, ceux qui se révoltaient contre les maitres et
contre le sort. Des fétes noires les consolaient de leur abjection ; on rétissait
le gibier interdit ; on parodiait les rites ; des amours furtives, violentes et
sacrileges unissaient les misérables.

La lune, qui était devenue aussi blanche que la fleur du catalpa, €clairait
I’eau semée d’algues, de flouves, de sagittaires et de lentilles. Les longs
roseaux agitaient leurs glaives ; des chauves-souris tragaient des lacets
incertains, et les grenouilles €levaient des milliers de voix plaintives,
clapotantes et séniles...

L’homme et les bétes errérent quelque temps le long de la rive, puis
Jacques s’arréta, avec un grand battement de cceur.

Elle était 1a, assise sur un saule renversé, comme une fée ou comme une
naiade : elle tournait vers lui son visage blanc.

— Je savais que vous me suivriez, dit-elle. Et j’ai voulu que vous me
trouviez loin de tous...

— J’a1 eu peur ! soupira-t-il.

— Je le sais. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Il faut que vous
restiez I’ami de votre oncle.

— Savez-vous aussi que mon oncle renonce a toute poursuite ?
— Qui...

Il lIa regardait, avide, et, dans ce site désert, ou les mémes formes
persistaient depuis le moyen age, Rose €tait mystérieusement chez elle.

— J’ai de grands remords ! chuchota-t-il... Je souffre de ce que vous
avez fait pour moi.

Elle secoua la téte et sourit.
— Il ne faut rien regretter ! fit-elle. Personne ne souffrira !

— Mais vous auriez pu souffrir... et vous vous exposiez a un sort si
hideux que j’aurais autant aimé mourir que de vous y voir condamnée. ..

Elle redressa sa téte fine avec orgueil :

— Je n’aurais pas subi ce sort !



— Et qu’auriez-vous fait ? cria-t-il avec cette terreur du passé qui est
parfois plus forte que la peur du futur.

— Je ne sais pas ! j’aurais réussi a fuir, sans doute...
— Et si vous n’aviez pas réussi ?

Elle haussa insoucieusement les épaules.

— Pourquoi ’avez-vous fait ? gémit-il.

— Vous venez de le dire. Je I’ai fait pour vous ! Et certainement je ne
’aurais fait pour personne d’autre.

— Je ne le méritais pas. Personne au monde ne mérite un tel sacrifice.

— Je n’ai pas song€ au mérite... j’ai cédé a un instinct. Je vous avais vu
si triste... j’avais assisté a votre lutte contre vous-méme... je savais que
vous souffriez affreusement... et cette clef était 1a... il n’y avait qu’un geste
a faire.

Elle parlait, nonchalante, réveuse, et si douce qu’il en avait les larmes
aux yeux.

— J’ignorais, dit-il en tremblant, que vous aviez tant d’affection pour
moti !

— C’est que vous n’étes pas perpicace !

Il baissa la téte ; i1l s’¢levait en lui une telle rumeur qu’il en était étourdi ;
pendant une longue minute, il lui fut impossible de dire une parole. Puis il
balbutia :

— Et vous, Rose, est-ce que vous devinez ?

Elle hocha la téte en signe d’affirmation.

— Est-ce que vous savez que je vous aime ? reprit-il.
Elle le regarda en face et devint pale.

— Vous m’aimez maintenant...

— Mais savez-vous aussi que je vous aime passionnément... mieux que
toutes les créatures de la terre... et que je vous quitterai désespéré si vous
ne voulez pas devenir ma femme !

— Je ne deviendrai pas votre femme et vous ne partirez pas désespéré !

— Je ne puis pas vivre sans votre amour.



— Vous ne vivrez pas sans mon amour.

Il s’agenouilla, il se prosterna, il mit sa levre sur le pied de Rose, et il
suppliait :

— Est-il vrai que vous m’aimez ?

— Méme quand j’étais une petite fille, je vous aimais déja.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas étre ma femme ?

— Parce que je ne me pardonnerais jamais si, par ma faute, vous perdiez
I’héritage de votre oncle.

— Si vous saviez comme cela m’est indifférent !

— Vous le croyez... Mais vous aimerez d’avoir des bois, des champs et
des paturages... C’est dans votre race. Les Vérane ont toujours possédé de
grandes terres.

— Rose, pour un baiser de vous, je donnerais tous les paturages et tous
les bois de la France.

Elle le releva doucement, tandis qu’il embrassait avec ferveur la petite
main qui sentait le thym et la lavande.

— Il n’est pas nécessaire de rien abandonner. N’avons-nous pas le
temps ? Nous vivrons de longues années 'un et I’autre... Nous nous
verrons secrétement, comme ce Soir ; nous conspirerons contre la volonté
des hommes. Est-ce que cela ne vous suffira point ?

— Elle avait posé sa téte sur 1’épaule de Jacques ; il I’écoutait, dans une
sorte d’ivresse sacrée : 1’avenir était extraordinairement loin ; ils étaient
I’un pour I’autre une réalité inépuisable...

— Pourtant, fit-il... si je souffrais de trop attendre ?
Elle comprit ; elle eut un petit rire moqueur et tendre.

— Est-ce que vous croyez que je vous laisserais souffrir ? chuchota-t-
elle.




LA MARAUDEUSE

"EST devenu le petit Vambreuse ? fit Landa, en se versant un verre de
guiness’ stout, épais et noir comme de la poix... Il y a plus d’un an
que je ne I’ai rencontré.

— Notre ami Georges Vambreuse, répliqua Jacques le Taciturne, savoure
en ce moment un bonheur qui lui est venu, un soir de juin, pour avoir
pratiqué 1’évangile du comte Léon Tolstoi. ..

— J’ai toujours dit que ce Tolstoi avait du bon ! reprit Landa... Il nous a
révélé sur I’élevage des bestiaux plusieurs choses capitales... Alors quoi, le
petit Vambreuse s’est fait cordonnier et porte une blouse de moujick ?

— Pas précisément. Il y a a boire et a manger dans les doctrines de
Tolstoi... Vambreuse est un modeste. Il ne prétend pas a I’apostolat... Mais,
au fait, voici I’aventure : elle vous fournira, comme dit 1’autre, des éléments
du probleme. Comme vous le savez, Georges a hérite, il y a environ dix-huit
mois, d’un oncle de province, qui collectionnait des tire-bottes. Parmi les
biens de la succession, se trouvait un vieux manoir treés chic, emmitouflé
dans deux mille hectares de foréts, prairies, landes, étangs et autres
paysages. Notre ami y fut, au commencement de I'autre été, et s’y plut
excessivement. Le pays est un peu sauvage. Aux confins ouest de la
propriété, il y a une manieére de Sahara, une effroyable solitude de
pierrailles, de sables et de rocs, que pourrait seul interpréter
convenablement le prestigieux peintre du désert, Maxime Noiré. Georges
adorait voir se coucher le soleil sur cette solitude. A cette heure, I’endroit
devenait fantastique, — une moraine lunaire, une fournaise d’Apocalypse,
ou les trompettes du Jugement dernier pourraient sonner des fanfares
admirables.

***

Au dela de cette région maudite, demeurent les Imois, population
hétéroclite, aux cheveux cuivre ou cuir de Cordoue, aux yeux de chat, aux



mouvements prestes, subtils et inquiétants. Ce sont des gens inoffensifs, ni
assassins, ni batailleurs, et méme honnétes a leur facon. Seulement, on n’a
pu faire entrer dans leurs tétes que ce qui pousse sur la terre puisse
appartenir a Jacques plutot qu’a Jean-Baptiste. Ils ne voleraient ni argent, ni
meubles, ni vétements, mais quand, par hasard, leur récolte de chataignes
ou d’orge vient mal, ils chapardent sans vergogne a travers les cultures, les
vergers et les bois. Ils croient bien faire, et ne se cachent de leurs larcins
que parce qu’on a pris soin de leur démontrer par des exemples qu’il y a des
hommes assez cruels pour enfermer longuement les maraudeurs dans de
sales chambres mal éclairées, ou ils étouffent et se meurent d’ennui ou de
tristesse.

Un soir que notre ami Georges suivait de I’ceil, en amateur, un nuage qui
s’¢tait fait successivement bloc d’argent, lion rouge et crocodile soufre, il
vit une femme qui débouchait de sa forét. Elle portait, sur ses épaules, un
sac assez lourd et marchait avec peine. Si elle €tait jeune ou vieille, c’est ce
qu’on n’elt pu dire, car elle disparaissait dans une ridicule houppelande de
toile et un capuce lui cachait les neuf dixieémes du visage.

« Qu’est-ce qu’elle a bien pu me voler ? » pensa Georges...

Quoiqu’il ne soit pas trés propriétaire de sa nature, il eut tout de méme
une crispation. Puis, considérant la fatigue de la femme, il se sentit venir de
I’indulgence, et, par association d’idées, il songea au comte Léon Tolstoi,
qui aidait si galamment les maraudeurs a transporter des arbres qu’ils lui
avaient dérobés. Ce souvenir I’amusa et, avec un rien d’espieglerie, il
attendit que la femme passat prés de son abri. Alors, surgissant a
I’improviste, il s’écria :

— Bonne femme, vous étes lasse... Laissez-moi porter ce sac ! Il se faut
entr’aider, c’est la loi de nature !

— La femme poussa un cri et se mit a trembler. Georges prit doucement
le sac, le jeta sur son dos et partit d’'un bon pas. Sa compagne hésita une
minute entre 1’envie de s’enfuir et celle de le suivre. Mais, songeant sans
doute que le jeune homme la rattraperait sans peine, elle prit le second parti.

Ils arpenterent longtemps la plaine, en silence.

Quand ils ne furent plus qu’a un kilometre du village des Imois, une sorte
d’enceinte cyclopéenne se trouva sur leur route. Les bréches ne manquaient



point. Le plus court était de passer au travers. C’est ce que fit la femme,
immeédiatement suivie par Georges. Ils y firent quelques pas. Une grotte
s’ouvrait a leur droite. Alors la maraudeuse, qui n’avait rien dit depuis le
moment ou Vambreuse avait pris le sac, bredouilla une phrase a mi-voix. En
méme temps, elle avait laissé tomber son capuce, et Georges demeura €bahi
de la voir toute jeune et absolument charmante. Avec I’herbe épaisse de ses
cheveux roux d’or, ses joues finement tournées, ses yeux couleur du Rhin,
elle parut, dans le crépuscule, aussi ravissante que les Naiades du monde
antique ou les Ondines de la mythologie moyenageuse. Elle était pale
d’épouvante. Ses €paules grelottaient, sa jolie poitrine avait une palpitation
enivrante... Elle se figurait évidemment que Georges lui avait tendu un
piege et que ’aventure devait finir dans une de ces cellules sans air, dont on
lui avait fait une si détestable peinture... Tout en levant vers Georges des
mains suppliantes, elle expliquait, dans un mauvais francais mélé de
dialecte, que la récolte était épuisée, qu’elle avait faim, qu’elle était veuve,
et qu’elle aimait mieux mourir que d’étre menée devant les Hommes noirs
et rouges. Puis, par des paroles obscures, par le regard, elle offrit la seule
rancon que peut payer une pauvre femme, et elle tournait sa face résignée
vers la grotte... Affirmer que Georges demeura imperturbable devant la
tentation, ce serait mentir. Il €tait a la diete dans son agréable manoir, et
cette femme lui paraissait plus capiteuse que les plus exquises maitresses
d’antan. Tout de méme, il estima ignoble d’exploiter la détresse de
I’éblouissante créature. Prenant son air le plus doux, son plus gentil sourire,
il sut faire comprendre qu’il ne voulait de mal a personne et n’acceptait pas
la rangon... La jeune femme en demeurait saisie. Elle tint longtemps ses
yeux fixés sur le visage de Georges, puis, avec un regard €étrange, elle reprit
son sac. Comme on n’était plus qu’a quelques minutes du village,
Vambreuse pensa qu’elle serait maintenant plus embarrassée que soulagée
par son aide. Il la laissa partir.

***
Il dina mal et mélancoliquement. Son imagination était hypnotisée par
I’aventure. Non seulement ses sens parlaient haut, mais, dans cette solitude,

s’¢élevait en lui toute 1’émotion tendre, toute la beauté étincelante de
I’amour naissant...



Il resta longtemps réveur a sa fenétre, devant une fraiche illumination
lunaire. Puis, n’ayant envie ni de fumer, ni de lire, ni de travailler, il se jeta
sur son lit. Le sommeil prit du temps a venir. A chaque instant, Georges
rouvrait les yeux et s’hypnotisait a contempler la lune. Elle argentait les
murailles, nimbait les meubles, jetait sur le lit une dentelle vaporeuse. Vers
le matin seulement, il tomba dans un assoupissement ou des réves lui
varierent a ’infini ’image de la jeune rddeuse. Il s’éveilla tard, la téte
embrumée et comme vertigineuse, prit son tub au galop et sonna le valet de
chambre. C’était un grison, myope, un peu sourd, et, d’ailleurs, abruti par
une longue cohabitation avec 1’oncle de Vambreuse :

— Monsieur, dit-il, il y a une femme qui insiste pour vous parler...
— Faites entrer dans le cabinet de travail, fit Georges distraitement.

Le valet de chambre comprit de travers. Deux minutes plus tard, il
introduisait la femme dans la chambre a coucher, et Georges, avec stupeur,
reconnut la maraudeuse aux cheveux d’or roux, aux yeux vert de Rhin.
Mais elle ne portait plus la houppelande. Un délicieux costume sauvage,
souple, moiré, dentelé, pasquillé, — gantait son corps d’Oréade. Fraiche,
lumineuse, coquette, tout imbibée d’air pur, tout odorante des parfums de la
terre, des brumes de la forét, de la volupté des floraisons, elle portait a la
main un brillant bouquet de bleuets, d’églantines et de coquelicots, qu’elle
tendit a Georges d’un air confus. Puis, son regard se mira dans les yeux du
jeune homme, avec une expression trouble, tendre, langoureuse, sur laquelle
il n’y avait pas a se méprendre... Ah ! cette fois, Georges n’hésita pas. Il
attira doucement contre sa poitrine ce jeune corps frissonnant, il le souleva :
puis, sur le grand lit Louis XIV, il le vétit de baisers depuis les pieds
jusqu’aux cheveux. Et jamais il n’avait connu une aussi miraculeuse et
délirante caresse que celle de cette femme, qu’il avait refusé de prendre et
qui venait s’ offrir.

sk

sk
C’est ainsi que Georges Vambreuse fut récompense€ pour avoir agi a
I’imitation de N.-S. le comte Léon Tolstoi. Et la récompense n’est pas

¢phémere !... Notre ami parle du mariage libre avec un enthousiasme qui
ne fait pas augurer son prochain retour dans les bars.

. Al -



LE QUINQUET

C HARLES Labarre allumait devant nous sa lampe — une de ces vieilles
lampes ou I’on entend tourner des rouages lorsqu’on 1’arrange et qui
lance des borborygmes comme un ivrogne. Il procédait a I’opération

avec un air d’alchimiste ou de pharmacien. Barral se mit a rire :

— Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin ?
Labarre prit un air grave :

— C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent ans, et
j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre !... Je ne la
confie jamais a personne. Je I’arrange chaque jour de mes propres mains et
je la répare moi-méme lorsque par hasard elle se dérange — ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste et son mécanisme
admirablement construit...

La lampe, pendant ce discours, avait peu a peu hausse¢ sa flamme. Elle
jetait une lueur jaune, tres €gale et tres douce.

— Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable, comme je
n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté a mes
douleurs et a mes joies. Et puis, elle a une histoire. Si j’étais superstitieux,
je dirais qu’elle a eu une influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne
suis pas superstitieux, et pourtant il y a des moments ou je ne suis pas tres
loin de lui accorder une sorte de vie. Tenez, je ne résiste pas a vous raconter
quelques-unes des aventures ou elle parut jouer un role. La premicre
remonte & dix-huit cent et quatre. A cette époque, elle n’appartenait pas
encore a notre famille. C’était un soir, un soir de printemps. Un crépuscule
d’escarboucle, de béryl et d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines
et les lilas jetaient a travers 1’étendue leurs ames odoriférantes. Il s’¢levait
de la terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des hommes.
Et mon arriére-grand’mere Julienne, jeune comme 1’avrillée tout étourdie
de réves, était descendue par le parc, avec la servante Anastasie, et avait



marché au hasard, jusqu’aux emblavures, en contre-bas de I’Yvelaine. La
nuit était venue. Le four immense du firmament était plein d’étincelles ; la
voie lactée étendait sa fourche d’étoiles. C’¢était dans la courbe de la riviere.
L’Yvelaine était tres haute, tapageuse et bondissante. Julienne €coutait par
moments ses voix humides, mais elle n’avait aucuns inquictude.
Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait des détonations de
I’artillerie et de la chute de blocs dans la montagne : c¢’était ’eau qui
rompait ses digues et qui se précipitait sur la plaine. Julienne ne le comprit
pas tout de suite, mais la vieille Anastasie, servie par sa longue expérience,
déclara :

— C’est I’1inondation, mamzelle... faut nous sauver vitement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond de la courbe.
Deux torrents accouraient dans les ténebres, sans qu’elles pussent préciser
leur direction. Elles étaient nerveuses ; elles perdirent la téte. Tantot elles
fuyaient vers le Nord et tantot vers le Midi ; et leurs propres circuits, de
plus en plus, leur oOtaient le sens de D'orientation. L’eau cependant
approchait. On entendait sa voix de troupeau, on discernait des
phosphorescences redoutables. Et comme elle arrivait de toutes parts, il
devenait impossible de deviner ou étaient les voies libres encore. La vieille
Anastasie, d’abord assez sagace et résolue se découragea plus vite que
Julienne.

Elle criait :
— NO va mourir ! nd va mourir !

— Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la téte, attendant
la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille femme, jetait tout
autour d’elle des regards €perdus. Tout a coup, elle apergut une lueur dans
les ténebres, cette lueur des contes et des légendes qui a, de tout temps,
symbolis€¢ le secours inattendu. FElle fut saisie d’une inexprimable
confiance, elle cria d’une voix assurée :

— Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et pleine d’une foi tenace, elle entrainait la bonne, elle courait de toutes
ses forces. Il y eut un moment terrible, ou des vagues hurlérent tout pres des
fugitives. Mais un tertre les sauva, puis une espece de chaussée, et toujours
guidées par la lumiere, elles atteignirent enfin une grande maison blanche



sur le versant de la colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens les
accueillirent et elles passerent la soirée a la lueur de la lampe, de cette
lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et a laquelle Julienne manifestait
une telle gratitude que ses propriétaires lui en firent cadeau.

***

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses débuts. Elle
présida a des événements graves ou joyeux mais presque toujours
favorables, comme, par exemple, la fortune de mon pére. Car, vous le
savez, mon pere fut un historien. Il avait la manie des documents. Le pays
d’ou nous sommes originaires fourmillait, a cette époque, de pieces
curieuses, cachées dans d’antiques manoirs dont les propriétaires se
prétaient avec indulgence a la manie de mon ascendant. Il arriva méme
qu’un vieux maniaque, le dernier rejeton d’une famille titrée, 1égua a mon
pére tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de chose : une tour
Iézardée, quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre
sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se prétait a aucune culture. Mais
c’était un nid a documents, a inscriptions curieuses, a débris suggestifs.
Mon pére s’y installa tout un été et se mit a y faire des fouilles. Il les
prolongeait quelques fois tres tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait
des chambres, visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une lampe de
cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il alla alors
prendre sa lampe, la lampe et, avec précaution, il s’en servit pour éclairer
une chambre voltée, ou il soupgonnait des secrets. C’était au moins la
vingtieme fois qu’il y revenait vainement — ses échecs ne faisaient
qu’irriter son envie. Il tapait les murailles, arrachait du platre, sondait a
’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans un accés d’humeur ou se mélait
quelque esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria :

— Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mere... ne feras-tu
rien pour moi ?

Ce disant, il marchait a petits pas, la lampe tout pres de la muraille. Tout
a coup, la flamme fit une espece de bond ; puis elle palpita, vira,
s’allongea :



— Voila qui est singulier | murmura mon pere, toujours dans la méme
disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arréta ; et 1l vit une mince fissure dans la pierre :

— Eh bien s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta réponse pour
bonne... Voyons un peu ce qu’il y a la derriere.

Il déposa la lampe au milieu de la piece, et, armé de tout 1’outillage utile,
il se mit au travail. Apres une heure d’efforts, il avait descellé un bloc de
gres siliceux et il se vit devant une cachette carrée d’ou s’exhalait une odeur
fade. Des ossements, de vieilles étoffes moisies, s’étalérent et, tout au fond,
une boite rouillée et vert-de-grisée, que mon pere attira avec un cri de
triomphe. Il s’attendait certes a trouver quelque chose de curieux et de
valable et il s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il demeura
hébéte de surprise et de joie : la boite était au tiers remplie de joyaux,
diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes... une grande fortune ! Et
mon pere é€tait le seul héritier de la famille qui avait caché ces richesses...

Quant a P’intervention de la lampe, un physicien vous I’expliquera en
formulant I’hypothese de gaz échappés par la fissure, et cette explication est
certes plausible... Et pourtant !

***

Passons au troisiéme événement, qui, cette fois, me concerne, et qui est
de I’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’étais désespérément
amoureux d’Hélene Fombreuse. Mais la passion que j’avais pour cette fille
étincelante était partagée par dix rivaux. Héléne avait recu les dons
mystérieux de la grace, elle était non seulement éclairée par la torche
blonde de ses cheveux et la flamme écarlate de sa lévre, mais je ne sais
quelle féerie accompagnait ses mouvements, quelle force douce et puissante
émanait d’elle. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas a choisir. Or, un
soir, elle assistait a une réception que donnaient mes parents, dans notre
chateau des Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres ; on dansait
sur la pelouse, et pendant les pauses, on se répandait a travers les jardins et
jusque dans les allées du parc. Il arriva qu’Héléne se perdit dans un sentier.
Des massifs lui cacherent les lumieres de la terrasse et des salons. Et la
jeune fille, impatiente, marchait trés vite et s’égarait davantage. A la fin,
elle apercut une lueur, la petite lueur des 1égendes, tout au fond d’une allée



¢troite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se trouver a I’extrémité
d’une aile du chateau, et elle pouvait voir, a travers un rideau léger, une
table épaisse, sculptées comme les meubles gothiques, un fauteuil vaste
comme un lit, une grosse lampe de forme archaique, un livre entr’ouvert.
C’¢était une scene muette. Les meubles et la lampe en semblaient les seuls
personnages. Hélene fut prise de curiosité. Elle poussa la premiére porte qui
se présenta a ses regards et qui était entrebaillée, elle se pencha sur le livre,
qui se trouva étre un grimoire mystique. Elle lut : « Toi qui es venue a
travers la nuit, jusqu’a la chambre solitaire, tu entreras dans la famille de
I’homme qui viendra te rejoindre, »

Comme elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme le silence et
la solitude avaient rendu Héléne un peu nerveuse, elle eut un grand frisson.
La porte s’ouvrit ; elle vit apparaitre mon pere qui, laissant a8 ma mere le
soin des invités, venait se reposer dans son cabinet de travail. Il sourit a la
belle jeune fille et I’interrogea gaiement sur les motifs qui 1’avaient amenée
jusque la.

La conversation de mon pére avait du charme ; Héléne, lorsqu’elle
reparut sur la terrasse, gardait de toute sa petite aventure un souvenir
attendri, et gentiment fantastique. Elle y songea les jours suivants. Le
passage du grimoire la hantait ; en méme temps, elle sentait qu’il ne lui
serait pas désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour par jour, elle me
préféra a mes rivaux, jusqu’a ce qu’enfin elle me donnat sa petite main
devant le maire de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance absurde et
charmante que notre lampe avait attiré dans la nuit ma petite chérie aupres
du vieux livre mystique.




L’ETRANGE DEVOUEMENT

UAND M¢érans eut fait lire son testament au notaire, il lui demanda :
Q — Est-ce bien en régle, comme cela ?...

— C’est parfaitement en regle.

— Inattaquable ?

— Rien n’est inattaquable, cher ami... Mais ceux qui attaqueraient
seraient déboutés, aucun doute n’existant et ne pouvant exister sur
I’intégrit¢ de vos facultés intellectuelles et sur votre liberté parfaite...
Evidemment, il paraitra bizarre que vous laissiez les deux tiers de vos biens
a un metayer...

— Meérans alluma un petit cigare de la Réunion, noir et bossu, qui
répandait une odeur d’encens, et reprit :

— Je puis bien vous faire ma confession... Méme sans le secret
professionnel, vous €tes incapable de me trahir, et j’ai idée que, connaissant
la vérité, vous en défendrez mieux les intéréts de Joseph Labarre et de ses
enfants... si tant est qu’ils aient besoin d’étre défendus.

Joseph est mon frere de lait. Du plus loin que je puisse plonger dans mes
souvenirs, je le vois attaché a ma personne avec une €nergie indomptable et
tranquille. A ’dge de sept ans, Joseph se jette dans une mare ou j’étais
tombé et m’en retire ; a 1’age de dix ans, il soutient une lutte €pique contre
un « grand » qui m’avait fichu des taloches et en sort vainqueur ; a dix-huit
ans, 1l attrape la diphtérie apres avoir pass€ nuits et jours au chevet du lit ou
je faillis €tre enlevé par la blafarde... et ainsi de suite, a n’en plus finir... de
quoi inspirer vingt images d’Epinal. Comme il est assez naturel, plus ce
pauvre Joseph se dévouait et plus son affection croissait. 11 avait
littéralement fini par ne vivre que pour moi. Malgré cela, quand il eut fait
son service militaire, le brave garcon se maria. Et je ne sais s’il 1’avait fait
expres ou si cela s’€tait présenteé ainsi ; mais il est sir qu’il épousa une des



plus jolies filles de notre canton, ou, pourtant, les jolies filles ne sont pas
rares. J’incline a croire que le hasard fut profondément dans 1’affaire :
Joseph était plutot oblitéré du coté de I’esthétique.

Quoi qu’il en soit, il vint un beau matin, en grande cérémonie, me
montrer sa petite fiancee, et me demander mon agrément. Méme il dit, et, ce
qui le peint bien, devant elle :

— Si monsieur n’aimait pas que je me marie, monsieur n’aurait qu’a le
dire. Je ne voudrais rien faire contre le gré de monsieur.

Je regardai avec un ravissement désintéressé cette blonde tout en lignes
fines, aux yeux délicieusement étonnés, a la petite bouche frais éclose, et je
dis :

— Mais je vous félicite, mon bon Joseph... Voila assurément la plus jolie
fille du pays. Je me souhaite, pour mon compte, une femme aussi
agréable. ..

La fiancée s’inclina avec un sourire ; Joseph devint écarlate :

— Alors, si monsieur la trouve a son gofit, je suis bien content !

%k
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Le mariage eut lieu huit semaines plus tard. J’y assistai, et j’y fis méme
sauter la séduisante Mme Joseph, qui dansait comme une Viennoise. Puis, il
se passa une année, une année lente et tranquille, en apparence sans
é¢vénements. Comme d’habitude, je voyais souvent mon frére de lait, dont la
présence m’était presque aussi agréable que la mienne le lui était a lui-
méme. Par la méme occasion, je voyais la jeune fermiere. Je n’eus qu’un
tort dans le principe : c’était de faire, de-ci, de-1a, toujours en présence de
Joseph, quelque compliment a sa femme. La petite aimait les compliments
et, hélas ! surtout les miens. Néanmoins, il ne parut pas qu’il en ft ni plus
ni moins. Avant la fin de I’année, le ménage eut un petit successeur, ce qui
aurait pu friper la jeune épouse : elle trouva moyen d’en sortir plus
gracieuse et plus émouvante. Son caractére changea. Elle était devenue
grave, presque melancolique — elle révait — elle avait une fagon de lever
les yeux sur moi qui et dii me mettre en défiance. Si je vis quelque chose,
ce fut a travers un brouillard, ce brouillard de la confiance en soi qui nous
rend sot jusque dans la vieillesse. Peu psychologue, je n’analysais rien, je
subis insensiblement cette volonté patiente dont la femme nous enveloppe



comme d’un rets. Le plaisir que je prenais a m’approcher de la jeune
fermieére ne m’inquiéta point, parce que je n’en éprouvais, dans les
intervalles, aucune fievre, aucune impatience. Tout éclata comme un coup
de foudre.

Un apres-midi, je m’étais rendu a la métairie des Alouettes que Joseph
exploitait et que, considérablement agrandie, il exploite encore. Je ne le
trouvai point — il était occupé dans un bois voisin. Clairette surveillait le
travail des filles de ferme et donnait quelques menus ordres au moment ou
je me présentai. Elle acheva une phrase commencée et vint a moi, a pas
lents et incertains. Nous entrames ; il y eut entre nous cette étrange
atmosphere, aux sous-entendus frémissants, qui semble nous replonger en
plein instinct. Elle était un brin pale ; moi, j’avais 1’ame brouillée, obscure,
equivoque. Ce fut assez vif, pour éveiller cette fois la méfiance :

— Ou est Joseph ? demandai-je.

— Au bois des Hyerres, répondit-elle. Il ne sera pas long.

Si peu de temps qu’il dit tre, j’eus hate de détaler.

Et je repris :

— J’ai besoin de marcher... j’irai jusque-la.

Elle tenait les yeux baissés. Elle les releva brusquement. Ah ! fichtre, le
fauve était 1a, la béte grondante qui jette de désordre dans la société autant
que le lion dans les bois, et en une seconde, elle m’avait saisi dans ses

crocs. Mais je fusse mort plutét que de lui céder. Je me roidis, la chair
pantelante, je déclarai :

— A tantot. ..
— J’ai1 a faire dans nos pres, dit-elle d’une voix rauque.

Et la voila qui me suit. Cela ne m’inquiétait point. Nous étions en plein
air, en vue de tous, saufs par conséquent : c’est tout ce que je demandais
pour I’heure.

Nous marchames en silence a travers le verger, puis dans les luxueuses
prairies ou la chair tendre de 1’herbe frissonnait sous nos pas. Mais on ne
pense pas a tout ; un bosquet nous coupa la route. J’aurais bien voulu le
contourner. Une fausse honte, le sentiment aussi de ma loyauté, de mon
amitié pour Joseph, m’en empécherent. Quand nous fimes sous le couvert,



dans D’inquiétante lumicre verte, Clairette s’avanca devant moi. Elle
haletait, elle marchait de travers et soudain, volontairement j’en suis sir,
elle fit un faux pas et chut contre ma poitrine. Cette minute fut sauvage,
atroce et délicieuse. Ses cheveux me remplissaient le visage, elle se tenait a
moi de toute la force convulsive de ses petites mains, elle balbutiait :

— Vous étes faché contre moi...

Et, sentant ma faiblesse, elle se haussa, elle me tendit cette bouche qui
était plus dangereuse d’étre si naive dans son éclat rouge. Je fus a la hauteur
de la circonstance — j’eus le courage de I’homme qui commande le feu au
peloton d’exécution — je repoussai Clairette en balbutiant :

— Jamais... ce serait un mal affreux ! une trahison envers le meilleur des
hommes !...

Ni elle, ni moi n’avions fait attention au bruissement des végétaux. Au
moment ou je finissais de parler, une forme grise surgit, le bon visage de
Joseph apparaissait dans la pénombre, les yeux ronds d’émotion et de
tendresse, et I’extraordinaire gar¢on s’exclamait d’un ton de reproche :

— Ah ! monsieur, comment pouvez-vous dire cela... un mal... une
trahison !...

Et, comme d’autres se révoltent contre la tyrannie sociale, contre le droit
des autres, le pauvre Joseph se révoltait contre la protection sociale, contre
son propre droit. Une générosité sublime et grotesque, une allégresse de
dévouement rayonnait sur son visage. Il répétait, avec un bégaiement
d’indignation :

— Une trahison !

Vous pensez bien que je me promis de ne pas bénéficier de cette
abnégation fantastique. C’¢tait, hélas ! compter sans mon hoéte et mon
hotesse. J’essayai de fuir... Mais le pauvre bougre se montra si triste que je
retournai régulicrement a la métairie... Je ne suis pas un héros, et mon
testament, cher ami, ne vise pas seulement Joseph, mais encore sa
descendance.




LE MAGE RUSTIQUE

E ne meéprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel Fabrice,
J et je n’admire pas excessivement les maitres actuels de la
thérapeutique. L’art de guérir, a part la chirurgie et quelques
vaccines, reste un art. Telle personne intuitive, qui connait bien un malade,
sait aussi bien ce qu’il lui faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux.
Il y eut sGrement, jadis, des hommes et des femmes qui manicrent la
douleur avec maitrise et qui surent guérir, non pas a 1’aide de formules et de
simples, mais par je ne sais quelle divination subtile et quel usage geénial
des forces minuscules que nos physiologistes commencent seulement de
soupgonner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures !

C’était en été. Nous avions loué¢ une fréle maisonnette aux abords de
I’Oise. Une profonde forteresse verte nous séparait du monde, — et nos
deux pelouses, le peuple étincelant de nos parterres, notre 1éger ruisseau
palpitant entre des rives embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’¢était bien
le petit refuge de tous les réves, 1’ile de Robinson ou la terre féerique de
Rama. Tout ce bonheur s’évanouit le jour ou notre petit Georges dut s’aliter.
Le mal, rapide et furieux, dévorait notre enfant d’heure en heure. Nous
avions fait venir Debréme, puis Potain, dont ma femme est une vague
cousine. Ces maitres déployerent toute leur science ; ils demeurérent
impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, Debréme me tira a I’écart et
murmura (il était un peu brusque) :

— Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’elit pas de lui-méme prononce la sentence,
hocha la téte en signe d’acquiescement.

— N’y a-t-il plus rien a faire ? m’¢€criai-je avec désespoir.

— Il n’y a plus rien a faire, non... plus rien ! répliqua tristement
Debréme... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple extinction !



Je les laissai partir, et, terrifié a la pensée de revoir ma femme, je rodai au
bord de la riviere. Quelle tentation de me jeter dans I’eau claire, d’oublier la
souffrance dans le réve immense du Nirvana !... Le crépuscule commengait
de brosser ses décors, et je me tenais toujours la, anéanti, lorsqu’une voix se
méla au chuchotis du flot, Me retournant, je vis notre servante Mathilde,
jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et de santé :

— Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne demanderiez-
vous pas le guérisseur ?... Il a fait revenir ma mere qu’est vieille et, pis,
infirme... Y pourra, ben sir, faire revenir un p’tit éfant...

Ce n’était pas la premiere fois que Mathilde m’entretenait de cet homme,
Je D’avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence. Mais, alors, 1’enfant
m’était pas encore condamné !... Maintenant, je 1’écoutais, oh ! sans foi,
sans espoir... Mais, quand il n’y aurait qu’une seule chance sur un milliard
de sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance ? Je fis un morne geste
de consentement :

— Va !
Et Mathilde disparut dans 1’allée des tilleuls de Hongrie.

L’homme qui parut devant nous, avec sa téte cubique, plantée a foison de
cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de tourmaline,
extraordinairement variables de teinte et d’éclat, avec sa poitrine d’Ajax et
ses mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas. L’¢énergie et la
puissance sourdaient de son regard autant que de sa rude musculature.

— Ou donc avez-vous appris a guérir ? lui demandai-je.
Il répondit avec simplicité :
— Je ne guéris pas, monsieur... Je « donne » ma force !...

Etait-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce quelque obscur
magnétisme ? Ces paroles me rendirent presque confiance. Je menai
I’homme aupres du petit, qui, immobile, les paupicres closes, gémissait
d’une voix défaillante.

— Il est bien bas ! murmura le guérisseur...
Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec autorité :

— Faut vous confier entierement a moi. Y a encore une chance... Mais
c’est a condition que je sois le maitre... Puis, il me faut aussi quelqu’un de



fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait devant lui, pale
et défaite :

— Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Mathilde plut6t.
C’est une fille bien plantée. ..

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formidable et
douce. Il se pencha sur I’enfant, il lui massa lentement les membres et la
poitrine, Puis, il croisa les petits pieds et prit les menottes entre ses paumes
géantes. Le pale visage crispé se détendit ; peu a peu, I’enfant cessa de se
plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude pendant plus d’une
demi-heure. Il était devenu pale ; il frissonnait ; nous I’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide...

— Je n’en peux plus ! dit-il enfin. Mathilde, prenez ’enfant et marchez
de long en large...

Il mit lui-méme I’enfant dans des bras de la fille, puis il se laissa aller en
arricre dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous €tions, ma femme et moi,
en proie a une agitation frénétique. A mesure que le temps s’écoulait, nous
perdions de sens des réalités quotidiennes. Une atmosphere étrange nous
enveloppait, nous pénétrait. Nous avions le sens trés net d’une vie
universelle ; non pas composée d’€tres précis, en non pas sé¢parce de la
notre, mais enveloppante, infinie, faite de vibrations plus ténues, plus
rapides que tout ce que nous nommons lumiere, magnétisme ou
¢lectricite. ..

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en avala
quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau a son assoupissement, Se
redressant enfin, il reprit I’enfant des bras de Mathilde, le remit au lit,
recroisa les pieds et saisit entre ses mains les petites menottes blanches...

Jusqu’a I’aube, I’homme continua son ceuvre. Il ¢€tait devenu tres pale,
livide, il s’épuisait a vue d’ceil — et le réconfortant qu’il prenait d’heure en
heure ne suffisait pas a le soutenir. Ses torpeurs se prolongeaient de plus en
plus. Il en sortait avec des yeux hagards, des mains tremblantes, un
frémissement de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous qu’il « donnait » véritablement de
la vie : I’enfant dormait maintenant d’un sommeil paisible ; on voyait sa



petite poitrine s’¢lever et s’abaisser rythmiquement, ses jolies levres se
recolorer, ses pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, ’aube se glissa, comme un reflet de perles et de coquillages, sur
les peupliers de la rive. L’homme poussa un profond soupir, lacha les mains
du petit et murmura :

— Je suis a bout de forces... Mais il est sauvé !

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme pleurait de
bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que douze
heures plus tard.

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité merveilleuse, a la
profonde stupéfaction de Potain et de Debréme, — qui, d’ailleurs,
ignorerent tout : je devais le secret a notre sauveur.

Vous avouerez que, apres une telle aventure, 1l est bien naturel que je ne
croie pas seulement a la science et a la réalité mesurables, mais aussi a
I’instinct, a Dintuition, a ces réalités subtiles qui pénetrent toutes choses,
comme les physiciens disent de 1’éther.

. Al -



LE MITRON

N ous devisions, a la terrasse du Cadran-Bleu, a Saint-Cloud,

lorsqu’un jeune boulanger passa dans le crépuscule. Cheveux

poudrés comme un gentilhomme du dix-huitieéme siecle, mollets nus,

et d’une longueur démesuree, il nous fit sourire par je ne sais quel ensemble
de bonhomie, de ridicule et de fantastique.

Seul Morliere demeura grave et il suivit longtemps du regard le
personnage enfariné, jusqu’a ce qu’il dispartit dans une échancrure de la
rive. Nous remarquames I’air réveur et attendri de notre amphitryon :

— T’aimes les mitrons ? fit Landa avec un rire pesant.

— Sans un mitron, répondit gravement Morliere, ma vie était fichue...
Aussi bien ai-je par testament légué une maison de retraite, avec revenu, a
cette corporation respectable.

***

Vers ma vingtiéme année, je blichais ferme les sciences physiques dans
une de ces chambres mansardées ou les courants d’air abondent. J’y vivais
chichement, sans beaucoup de bonheur, mais avec mon contingent
d’illusions. Et je couvais je ne sais plus quelle invention mécanique qui
devait perturber 1’industrie des chemins de fer et me vouer a I’élevage des
billets de banque.

Il y eut un hiver et il y eut un printemps, puis un €été qui faillit me rendre
fou. J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la
deuxieme fille d’un gar¢on de bureau logé au cinquiéme, sous ma
mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de
plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner
des cheveux blonds, de la jeune chair, des lévres vives, des yeux
¢blouissants, était réuni en chef-d’ceuvre dans cette vierge agile et
rythmique. Aprés une trentaine de rencontres, tant dans I’escalier que sur le



trottoir, j’avais résumé en elle tous les ideals fabuleux qui font agir les
hommes. Le reste de 1’univers me parut pictre et j’étais prét a le lui
sacrifier. Encore fallait-il qu’elle le voullit. Mais farouche, vertueuse et
noblement prudente, elle n’entendait pas qu’on lui adressat la parole dans la
rue. Je dus me contenter d’apparitions furtives, de suiveries lointaines et
précautionneuses, de stations fébriles a la terrasse du café qui se trouvait a
quelques kilometres du lieu divin ou elle se livrait au brillant travail de la
passementerie. A ce jeu, je devins promptement enragé — d’autant plus que
je constatais de visu ’honnéteté parfaite de la jeune fille. Que de suiveurs je
vis se retirer penauds et baissant 1’oreille, que de vieux marcheurs et de
jeunes conquérants connurent la défaite honteuse et sans espoir !...
***

Parmi tant de suiveurs, un seul montrait une constance comparable a la
mienne. C’était un boulanger, long et mélancolique jeune homme, qui
travaillait a I’autre rive de ma rue. On I’entendait, par les nuits tiédes ou
frigides, pousser dans sa caverne ces sifflements étranges et ces ahans qui
aident a vaincre la pate de froment. Et il apparaissait sur le seuil de la petite
porte du coin, vétu de son espeéce de fustanelle et les yeux levés vers la
fenétre de ma bien-aimée. Je le retrouvais devant la passementerie, gauche
dans un costume de velours a cotes, et la téte immobile, car il avait le gotit
de grands diables de cols qui le piquaient sous la machoire. Cet étre ridicule
m’agacait, mais il ne me faisait concevoir aucune jalousie. J’étais slr que
jamais la délicate fée blonde ne consentirait a épouser le long et triste
bougre a profil de pendu. Mais enfin il m’énervait. Je ne pouvais guetter
sans le voir apparaitre, et lorsque je suivais furtivement Marguerite, je
I’entendais, plus furtif encore, qui me suivait. Et je crois bien que cette
caricature de mes démarches me décida a brusquer le dénouement...

J’écrivis un billet ou je demandais sans plus, la main de la jeune fille. Le
lendemain, le gar¢on de bureau me priait de passer chez lui et me faisait
savoir que je ne déplaisais pas et qu’il croyait bien pouvoir me donner
bientdt une réponse favorable. Je vécus dans I’ivresse — et deux ou trois
fois un petit sourire de Marguerite plein de promesses, me fit passer des
nuits prodigieuses... Puis, vers le quinziéme jour, le gar¢on de bureau me
fit de nouveau comparaitre.

Sa face exprimait de sympathiques condoléances :



— Monsieur, me dit-il, ma fille allait vous choisir lorsque le boulanger
d’en face s’est déclar¢. Elle croit qu’il est mieux son affaire... Moi, c’est
vous que j’aurais choisi !

Quelque flatteuse que flt cette préference paternelle, elle ne me consola
pas. J’assistail avec fureur aux amours de I’ Aphrodite de la passementerie et
du Vulcain en fustanelle. Le soir cette fille délicieuse apparaissait devant la
petite porte de coin ; le jour elle penchait la téte vers 'immense faux-col de
son ami. Jusqu’au jour du mariage mon désespoir fut affreux, et je faillis
plus d’une fois me jeter par la fenétre. Le gargon de bureau, par politesse, et
le boulanger, par bravade, m’inviterent a la noce. Et la tout s’expliqua.
L’effort de la nature s’¢tait born¢ a faire de Marguerite une de ses plus
belles créatures — mais la plus plate, la plus vulgaire, la plus terne des
ames. Taciturne d’habitude, le vin et ’excitation la firent parler : je n’aurais
pu I’aimer huit jours de suite. Car si I’on peut passer sur I’intelligence,
comment supporter |’absence de toute sensibilité, de toute finesse
nerveuse ?

***

Morliere se tut. Le crépuscule coulait en longues trainées de cuivre,
d’émeraude et d’améthyste sur le fleuve. Une ceuvre magnifique et douce se
faisait et se défaisait parmi les nuages, et la brise, infiniment lente, apportait
une odeur d’eau, de pollen, de feuilles vertes et d’herbes fauchées. Les
tziganes joucrent une harmonie aussi réveuse que ce beau soir, tandis qu’un
peuple hatif débarquait des steamers et se répandait sur la cote violescente.
Déja le croissant prenait une teinte plus vive, quelques grosses étoiles
s’éveillaient dans le jardin colossal du firmament, et Marliére savourait
ensemble la demi-ombre, la fumée d’un havane délicieux et 1’arome
pénétrant du caf€.

Il sourit gaiement et s’écria :

— Béni soit le mitron ! Sans lui, je n’aurais pas connu ’amour et la joie
dans le mariage — sans lui j’aurais sans doute végété misérablement,
employé dans quelque administration ou quelque usine, et passant mes jours
a ¢chafauder des combinaisons fabuleuses pour obtenir quelques centaines
de francs d’augmentation ou de gratification de fin d’année...

. Al -



L’ENTOLEUSE

ous trouvez que je suis ¢tourdi et distrait ? demanda Lucien
V Dampierre, Ce n’est rien, en comparaison de mon étourderie et de
ma distraction d’antan ! Que je n’aie pas €té mis a mort par quelque
omnibus, que je n’aie pas commis quelque homicide par imprudence, c’est
ce qui reste inexplicable et me fait quelquefois croire a une manicre de
Providence. En tout cas, le hasard a déployé une rare complaisance pour me
tirer des situations les plus difficiles. Et votre histoire d’entdlage me fait
justement souvenir d’une petite aventure qui ne me parut nullement
médiocre lorsqu’elle m’advint, en 1887, a une époque ou une deche
implacable avait peu a peu réduit ma garde-robe a un unique complet,
verdatre et reluisant pendant le jour, encore passable aux lumieres —
surtout aux lumieres des lanternes.

Un soir, apres un étique diner dans un restaurant a vingt-deux sous, je
descendais le Faubourg-Montmartre. On était dans le plein du printemps, un
temps de giboulées, tiede, rieur et gamin, inquiétant pour la béte et pour
I’ange. Prés de I’inimitable Godchau, je me vis en face d’une délicieuse
fille, fraiche comme un iris, 1égére comme un nuage, qui me souriait. Je
souris en retour, et, oubliant panne et soucis, je me laissai prendre par le
bras et conduire au petit bonheur. Nous n’allimes pas loin. Avant que
jJ’eusse eu le temps de revenir a moi, nous fiimes dans une chambre
modeste, rue Grange-Bateli¢re, ou je vécus une demi-heure d’extase. Mais,
le délire fini, une réflexion me fit dresser les cheveux sur la téte : je
possédais pour toute fortune un écu de cinq francs avec lequel j’avais
compté vivre une couple de jours et qui suffirait tout juste a payer la
chambre. Or, a la tres jolie fille qui m’avait guidé 13, il était absolument
impossible d’offrir moins d’un louis : encore était-ce bigrement chiche !...
Je ne sais quelle importance vous eussiez attachée a I’affaire ; pour moi, elle
me parut effroyable. Ces choses-1a ne sont pas des principes ; c’est de
I’instinct. J’envisage comme un acte de goujaterie infecte, comme une



muflerie supréme, de ne pas payer certains services. J’estime beaucoup plus
honnéte la filouterie d’aliments que la filouterie de caresses. Aussi mon
émotion fut-elle excessive ; la sueur m’en coulait des reins et des tempes. Je
faisais mille projets pour me procurer de 1’argent : tous étaient
inexécutables. A part mon complet, dont un revendeur et bien donné cing
a sept francs, je ne possédais au monde que ma piece blanche. J’avais
¢puisé la bonne volonté de mes amis, qui, d’ailleurs, vu ma géne, m’avaient
tous, in petto, donné mes huit jours. Et, en dehors d’eux, toute démarche
¢tait impraticable vers les onze heures du soir. Le cceur glacé et
soubresautant, je demeurai étendu, plongé dans des réflexions comme en
doit faire un naufragé sur son épave.

Mon imagination me fournit d’abord quelques expédients, dont la folie
¢tait évidente, puis elle se stérilisa dans la détresse. Je n’osais plus dire un
mot ; je fermais les yeux ; je me donnai ’air d’un homme qui a envie de
dormir. Ma compagne n’était pas moins taciturne ni moins immobile. Et il
se passa ainsi une petite heure que je compte parmi les plus atroces de ma
vie. A chaque instant, je m’attendais a ce qu’on se levat et a ce qu’on fit
entendre les paroles redoutables que, sans doute par délicatesse, exces de
confiance, ou espoir d’une prime plus forte, on m’avait épargnées avant la
cérémonie.

A la fin, elle se dressa sur son séant, puis elle se leva trés doucement, treés
discrétement. « Ca y est ! » me dis-je. Et mon cceur sonna comme un gong.

Elle ne dit rien cependant ; elle se dirigea a pas de loup vers la toilette ;
j’entendis une vague rumeur de poterie, un froufrou presque imperceptible,
puis plus rien. Cela me parut bien un peu bizarre : mais je n’étais pas en
humeur de me livrer a des réflexions : I’attente, une attente de honte,
paralysait la machine pensante. Méme un léger cri de serrure n’attira pas
particuliecrement mon attention. Ce ne fut qu’apreés beaucoup de temps que
la curiosité commenca a filtrer par mes circonvolutions. Toutefois, je restai
encore un bon moment immobile. Enfin, je tournai la téte de droite et de
gauche, puis je me dressai, puis, slir qu’il n’y avait plus personne dans la
chambre, je me mis en demeure de me lever.
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Je le fis avec précaution, plein d’autant d’effroi que d’étonnement. Je ne
m’étais pas trompé : elle n’était plus la ! Cela ne dissipa pas mon
inqui¢tude. Je fus d’abord persuadé qu’elle allait revenir, qu’elle s’était
seulement un peu attardée au fond du corridor, pour quelque travail intime.
Et, tout en me rhabillant, j’entr’ouvris la porte et je tendis 'oreille : le
corridor était plongé dans le silence des limbes.

— Elle aurait donc filé ! me dis-je... Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Jentrevis la vérité lorsque, mettant la main a la poche intérieure de mon
veston, je n’y découvris plus un vieux portefeuille, ou je gardais quelques
papiers sans importance et deux titres d’une Société en déconfiture. La
brave fille m’avait purement et simplement entdlé... Je ne crois pas que, de
ma vie, j’aie éprouvé une telle allégresse !
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Je gardais un souvenir presque attendri de 1’aventure, reprit Dampierre
apres un silence, et je me sentais confusément le débiteur de cette femme.
L’ironique hasard m’offrit une chance de « payer ». C’était quatre ans plus
tard. Je venais de faire mon fameux héritage d’Algérie. J’étais encore dans
I’étonnement joyeux de cette royale aubaine, lorsqu’un soir, et précisément
devant I’inimitable Godchau, je revois mon aventuriere.

Le temps n’avait fait que ’embellir. Elle avait pris un léger embonpoint
qu’elle portait a merveille. Elle me fit, sans me reconnaitre, a peu pres le
méme sourire que jadis, et j’eus une petite palpitation qui me reporta
agréablement a I’amont des jours.

— Toi ! pensai-je... tu emporteras tantot un gentil petit sac...

Je ’emmenai dans un endroit confortable. L’heure qui se passa la fut en
tous points charmante, et comme je manifestais & ma compagne quelque
surprise de ce que, si jolie et si fringante, elle n’elt pas fait fortune :

— C’est que je n’ai pas eu de veine ! répondit-elle évasivement.

Je ne sais quels réves j’¢tais en train de faire pour son avenir, lorsqu’elle
se leva doucement. Et comme je la regardais :

— Je vais faire un brin de toilette ! fit-elle en souriant.

Je fus pris d’une curiosité un peu perverse, et puis, ce retour au passeé
m’hypnotisait : puisqu’aussi bien j’avais résolu de lui donner tout ce qu’il y



avait d’argent dans mes poches, autant lui laisser le plaisir de le prendre. Je
fermai donc des yeux, et méme, fatigué, je m’assoupis légerement. Quand
je m’¢éveillai, personne !

— Elle va en avoir, un sacré coup de joie ! pensai-je, en me rhabillant.

Hélas ! la pauvre fille ne devait décidément pas avoir de chance avec
moi. Au lieu de prendre le portefeuille qui était dans la poche de mon
pardessus et qui renfermait de beaux billets de mille, elle n’avait mis la
main que sur le petit portefeuille du smoking qui contenait tout juste un
pauvre petit fafiot de cinquante francs !...

Une deuxieéme fois, j’avais, moralement, ent6l¢ I’entdleuse !

-



LA GRANDE BRINGUE

ourQuUOI Rodolphe Courmont a-t-il épousé cet effrayant squelette ?

demandai-je a Grésyl, tandis que Mme Courmont passait et repassait

sur la plage, tournant vers la mer et sur les baigneurs son ceil creux,
sa face camarde et verdissante.

— Sais pas ! riposta Grésyl... de I’hypnotisme, je suppose. Car cette
femme n’est pas seulement affreuse, elle a mauvais caractére, et elle n’avait
pas un fifrelin lorsqu’il I’a épousée. Faut donc croire qu’elle le séduisait !

— Elle I’a toujours dégotité, intervint Songeres... Et croyez bien qu’elle
ne I’hypnotisait pas, sinon a la mani¢re dont Jean Nivelle hypnotisait son
chien. Non, le mariage de ce pauvre Courmont prouve, une fois de plus,
combien nous sommes peu maitres de notre propre personne... Quels
pieges subtils nous réduisent a 1’esclavage. Il y a peu d’années Rodolphe
¢tait un joyeux et excellent gargon, trés mousseux, treés seéduisant, aimant les
belles filles et sachant se faire aimer d’elles. Il n’aurait eu qu’a tendre la
main : les plus charmeuses et les plus riches eussent été trop contentes de
paraitre avec lui devant le maire et le curé. Mais quoi ! On n’échappe pas a
sa destinée ! Le jour ou Courmont alla villégiaturer dans le castel qu’il avait
hérit¢ d’une cousine presque inconnue, I’Ananké lui organisa la plus
formidable des fumisteries.

Qu’elit-il pu craindre, lorsqu’il vit pour la premiere fois Mlle Elmire
Cazadou ? Quoiqu’elle n’elt alors que dix-huit ans, la beaut¢ méme du
diable n’avait pas une seule minute voulu d’elle. Sa laideur atteignait dé¢ja
au sublime. Telle il la vit, avec ses joues en citernes, ses dents a rictus, ses
tempes moisies, telle elle restera jusqu’a son lit de mort, car 1l est
impossible que 1I’agonie méme la fasse plus funebre. Il n’en eut pas peur ; il
s’y intéressa et en eut piti¢. Est-ce cela qui décida la crise qui ravagea Mlle
Cazadou ? Je I’ignore profondément. Toujours est-il que cette vierge
cadavérique eut bientdét Vénus attachée a chacun de ses os. Elle arda pour



Rodolphe comme toute une panerée de Lespinasse. Le pauvre bougre ne
s’en apercut méme pas. Il trouva tout naturel de rencontrer cette longue
silhouette partout ou il portait ses pas ; il 1’accueillait avec de bonnes
paroles et des sourires amicaux.

Deux mois se passerent ainsi, et Courmont commengait a trouver que les
aborigenes é€taient plutot bassinants. Il désira, sinon voir d’autres pays, —
celui-ci était ravissant, — du moins d’autres figures. Si bien qu’il annonca
son prochain départ, un soir qu’il dinait chez un agronome, avec les
Cazadou et une douzaine de mufles des deux sexes. Il ne s’avisa pas que la
grande bringue verdissait davantage, et, le lendemain matin, alors qu’il se
promenait au bord de la riviere, il fut surpris de la voir brusquement surgir
seule d’un massif de frénes. Elle marchait en zigzag, elle avait des frissons
qui ressemblaient a des cahotements ; Rodolphe crut entendre le bruit de ses
os, comme qui dirait un « murmure de castagnettes ».

Elle balbutia quelque vague salutation, a laquelle Courmont répondit
avec sa grace accoutumée, puis elle dit ex abrupto :

— Alors, vous allez partir ?

— Mais oui, fit Rodolphe, de bonne humeur.
Elle le fixa de ses yeux éteints et s’écria :

— Si vous partez, je me jette a la riviere.

Vous pensez si Courmont fut stupéfait. Il fut bien un peu choqué aussi, et,
d’ailleurs, cette menace lui parut une vaine forfanterie.

— Je partirai, mademoiselle ! répondit-il doucement... Et vous ne vous
jetterez pas a la riviere. ..

— Ah ! Et qui m’en empéchera ?

— Votre bon sens.

Elle se mit a rire, un rire furieux et sardonique :
— Alors, c’est dit, vous partirez ?

— Je partirai !

— Eh bien ! voyez.

Avec une promptitude et une décision incroyables, la grande bringue
avait bondi : déja, elle était a I’eau, elle filait avec le courant. Rodolphe ne



fut ni moins leste, ni moins résolu que 1’étrange créature. En un moment, il

se trouva dans 1’eau froide, repécha M'® Elmire et la ramena sur la berge, Il
¢était considérablement embété, outre que, la matinée étant fraiche, le bain
I’avait glacé. Volontiers se fiit-il réchauffé en appliquant quelques bonnes
claques a cette folle. Mais, en la voyant ruisselante et tremblant de tous ses
membres, il en eut tout de méme pitié. Et il se dit que ce n’était sans doute
qu’un caprice de jeune fille, et qu’avec un peu de patience cela se guérirait.
Aussi, comme elle se débattait pour se jeter a 1’eau, il dit, haussant les
¢paules :

— Je ne partirai pas.

Elle ne céda que lorsqu’il eut donné sa parole de rester six semaines
encore.

***
Un mois s’écoula. M'® Cazadou paraissait tranquille, — encore qu’elle
persécutat continuellement Rodolphe de sa présence.

« Elle n’est pas guérie, se disait-il, mais en somme elle parait redevenue
raisonnable. Le temps arrangera ca ! »

Cependant, un vendredi qu’il assistait a une féte chez un certain de la
Framboye, il se trouva seul dans un quinconce. Il goftait, sur un banc, le
plaisir de respirer, loin de cinquante imbéciles, lorsqu’il vit Elmire dressée
devant lui. Aux lueurs vertes du quinconce, elle semblait une morte debout
dans une nécropole. Rodolphe était payé pour craindre les entrevues avec la
demoiselle. Il ne put retenir un geste d’ennui. Elle le vit, elle murmura :

— Je sais que je vous déplais... Mais tant pis : je vous aime... et la vie
sans vous m’est impossible...

— Mademaoiselle, fit-il... c’est horriblement cruel ce que vous me dites-
la... et abominablement €goiste...

Elle I’'interrompit d’un geste sec :

— Non, c’est simplement fatal... Je comprends que vous ne vouliez pas
de moi comme femme... Mais si je ne puis €tre votre femme, je vous le
jure, je me tuerai... Et ce ne sont pas la de vaines paroles.

Elle s’enfuit apres avoir dit ces mots. Elle laissait Courmont dans un état
de fureur indescriptible. Il la détestait au point que, croyait-il, s’il avait pu



le faire impunément, il P’aurait étranglée, Et il balbutiait, tremblant de
rancune :

— Créve, sale béte... créve ! creve !

Mais hélas ! C’était un trop bon gargon. La nuit suivante, les jours
suivants, ce fut une obsession affreuse. Il voyait tout le temps la grande
bringue étendue sur son lit de mort ; il s’entendait traiter d’assassin.
Toutefois, 1’idée de devenir le mari de la hideuse créature lui paraissait plus
terrible encore que de la laisser périr...

Un jour que, agité et fiévreux, il allait faire une visite, il rencontra le
médecin de ’endroit, un homme qui, s’il n’avait été si méfiant et si pointu,
elit €té une ressource pour un Parisien €garé a N..., car il avait du trait. Les
deux hommes firent quelques pas ensemble, et par une pente naturelle.

Courmont finit par lui parler de M'® Cazadou :

— Foutue ! fit tranquillement le médecin... Avant douze mois, cette fille
mangera les pissenlits par la racine. Elle est au dernier terme de
I’épuisement.

Funestes paroles, qui perdirent définitivement Rodolphe. Le malheureux
garcon crut qu’effectivement Elmire était condamnée a mort. Il n’en fut que
plus effrayé a I’idée qu’elle se tuerait a cause de lui. Qu’était-ce que douze
mois ? Ne pouvait-il faire la charité d’une illusion a cette infortunée envers
qui vraiment la nature s’était montrée par trop dégoltante ? En prolongeant
les fiancailles, on arriverait presque au terme. Et le sacrement jetterait un
peu de lumiere sur une agonie...

Le pauvre Courmont céda a ces charitables sophismes. Il se fianca a

M!"® Cazadou, et de fil en aiguille, encouragé par les pronostics de plus en
plus lugubres du docteur, il se laissa enfin immoler a la mairie et a 1’église.

Le résultat, vous le voyez. La grande bringue est indéracinable. Loin de
mourir, elle semble devenir plus indestructible chaque année : elle a dé¢ja
donné a son mari trois ignobles petits squelettes, et je crois qu’elle est en
train de lui en construire un quatriéme.
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L’ARRACHEUSE D’AMOUR

M o1, fit Blondel, mon premier amour me fut arraché en méme temps
qu’une dent. C’est une histoire plutot niaise, mais toutes les histoires
personnelles ne le sont-elles pas ?

Dans ma dix-huitieme année, j’étais amoureux de la femme d’un
dentiste, qui habitait la petite ville de N...-sur-I’Escaut. Cette dame
flamande aurait tout aussi bien pu étre Napolitaine, avec ses cheveux de
poix fraiche, ses yeux noir de fumée et son teint mat légerement safrané.
Elle marchait bien, avec une petite ondulation féline et des mouvements
délicats, dans une ville ou les femmes tanguent comme de vieux matelots,
lorsqu’elles n’allongent pas leurs compas ainsi que des autruches. Je me
cachais pour la voir passer sur le mail ou pres de la basilique ; je poussais
parfois I’audace jusqu’a la suivre a cent metres de distance, dans la rue des
Boulangers ou le long du vieux rempart. Les moeurs de 1’endroit et mon
imagination qui était vive, mais timorée, formaient mes espérances. A vrai
dire, j’étais amoureux pour 1’étre, sans songer au lendemain, ce qui est la
meilleure facon et, a coup sir, la seule qui n’expose pas un adolescent a des
déceptions ou a des coups de pied dans le derriere. Tout ce que je révais,
c’¢était quelque frolement de main, quelque tour de valse au bal de la sous-
préfecture, quelques paroles tendres. Les circonstances ne favorisaient pas
mon idylle. A la suite d’une contestation entre mon pére et le dentiste, au
sujet d’une partie de quilles, les deux hommes ne se parlaient plus : la
réconciliation était d’autant plus improbable que ma mere se montrait
enchantée de la brouille, ayant toujours fréquenté a son corps défendant des
gens qui travaillent la machoire du prochain. Tout ce que je pouvais donc
faire était de soupirer a distance. Je ne m’en faisais pas faute et, au vrai, je
menais une existence heureuse, I’amour me laissant insensible aux petits
inconvénients de la vie.



Il n’y avait pas de raison pour que cela ne me menat pas jusqu’a ma
vingtieme année, €poque ou il était convenu qu’on m’emballerait pour la
capitale. Mais je devais €tre une victime des circonstances. Un beau matin,
le dentiste entreprit, je ne sais pour quelle cause, un voyage qui devait durer
trois ou quatre jours. L’idée que sa femme allait étre seule me causa d’abord
un mystérieux plaisir, puis me remplit de je ne sais quelle confuse
inqui¢tude. Me voila allant et venant, surveillant de loin une enseigne qui
comportait une énorme machoire dorée et divers instruments symboliques.
En vain, luttai-je contre ce que je sentais €tre une imbécillité : de tout le
jour, je ne fus jamais une demi-heure sans aller guigner la maison du
dentiste.

Le soir vint, un soir brumeux et morose, un de ces soirs d’automne qui,
dans le Nord, ont quelque chose de la navrance des soirs anglais. A peine
quelque artisan attardé et quelque pilier de cabaret circulaient dans les rues
de la petite ville. Couvert d’un manteau et coiffé d’un chapeau a bords
rabattus, qui me rendaient méconnaissable dans la pénombre, je continuais
mon absurde surveillance. Peu a peu j’étais arrivé a la conviction que mon
aimée courait un péril. Des histoires de crime me traversaient la téte, qui
prenaient d’autant plus de consistance que le dentiste habitait un peu a
I’€cart, au coin du mail. Et puis (les deux choses se mélaient étrangement
dans ma cervelle), a force de m’hypnotiser sur la maison, j’étais pris d’un
desir violent d’y entrer, de me jeter aux pieds de la jeune femme, de lui
déclarer enfin mon amour. Plein de ces pensées, j’avais fini par approcher
de la porte. Ici, un de ces hasards qui décident de la destinée vint simplifier
la situation : la porte, par la faute d’une servante ou pour toute autre cause,
¢tait entre-baillée. Je la poussai, et en méme temps le diable me poussa :
J’étais dans le corridor, je me heurtai contre un porte-parapluie qui se
renversa avec un bruit de ferraille.

Tandis que je m’arrétais, glacé, médusé, un rai de lumiere me frappa au
visage et je vis devant moi une grosse domestique barbue qui me demanda :

— Que désirez-vous ?
— Je désire voir Mme Delmar, fis-je ; j’ai mal a une dent...

Ma réponse n’¢€tait pas aussi ridicule qu’elle en avait 1’air. Il faut savoir
que ma bien-aimée aidait fort dextrement son €poux dans I’art d’extraire



des chicots au prochain. Non seulement, elle y aidait, mais, bravant les
ordonnances, elle ne se génait pas, dans un cas pressé, le mari absent, pour
débarrasser les clients d’une molaire douloureuse. Or, j’avais justement une
dent qui, de-ci de-la, me faisait sentir, avec douceur encore, sa carie.

— Entrez ! fit la bonne d’un air bourru, en m’introduisant dans un petit
salon. Je vais avertir madame.

Le cceur me battit furieusement. Et, en une seconde, ma résolution fut
prise : a défaut d’autre prétexte pour justifier ma visite, je me laisserais
extirper ma macheliere. Cette décision héroique me remplit d’un incroyable
enthousiasme. Je me figurais d’extraordinaires délices a €tre étendu devant
elle dans le classique fauteuil, a sentir le frolement de sa manche, et surtout
a voir sa main brune s’avancer vers mes Iévres, comme pour recevoir un
baiser. J’en avais I’eau a la bouche !
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Je n’attendis pas longtemps : les cheveux de ténebres, le visage mat de la
jeune dentiste apparurent, et je me mis a balbutier, plein de trouble. Mais
son sourire, un sourire un peu professionnel quand j’y pense, me rassura. Je
devins héroique. J’expliquai rapidement que j’avais mal, j’entrai sans
appréhension dans le lieu du supplice et m’installai dans le fauteuil
opératoire.

Ce fut d’abord tres doux. Je vis de pres ce visage qui hantait mes jours et
mes nuits : de grandes prunelles de velours se fixerent sur mon visage, une
main douce et fine me toucha la téte pour rectifier la position, des étoffes
soyeuses bruirent...

A cette époque, le principe, surtout dans les petites villes, était encore
d’arracher, plutdét que de guérir. Et quant aux anesthésiques, leur régne
venait a peine d’éclore : on ne les utilisait guere chez le dentiste.

Ma bien-aimée me dit d’une voix argentine :
— Elle est avancée... Il faudra I’extraire.

Elle avait un sourire tendre, un air penche¢, un regard réveur. Je me
figurais €tre proche du Jardin des Hespérides, plutdt que du supplice. Et je
lui murmurai langoureusement :

— Comme vous voudrez !



Elle se mit a enrouler, avec grace, de la toile autour d’un davier. Je la
regardais faire. Et peu a peu, les cheveux me parurent trop noirs, les yeux
trop sombres, le visage si régulier qu’il en était dur et la bouche implacable.
Il me semblait qu’a chaque tour de la toile, une douceur s’enlevait d’elle.
Quand elle revint a moi, je dus me roidir pour ne pas sauter sur elle et lui
arracher I’instrument. Mais un dernier sursaut de mon amour me donna du
courage. J’ouvris la bouche en m’attachant de toute la force de mes mains
aux bras du fauteuil. Brusquement, il se passa quelque chose d’affreux dans
les racines de mon étre ; ma machoire craqua €pouvantablement, je crus
qu’on m’arrachait la téte.

Et quand la dent vint enfin, je sentis bien que le méme instrument qui me
I’avait extirpée, m’avait extirpé mon amour.

. Al -



LA PREMIERE MAITRESSE

J ’Al toujours €té surpris, fit doucement Perdange, de ’espece de
honte, voire de haine rétrospective, qui s’éveille chez beaucoup
d’hommes au souvenir de leur premiere aventure galante, quand
cette aventure eut pour héroine une vieille femme. Vraiment, je n’en vois
pas la raison. Est-ce que nos amours de prime jeunesse ne sont pas, presque
fatalement, quelque chose d’avorté, de vain et de misérable ? Ou bien nous
séduisons sans piti€¢ une jeune creature, avec la volonté nettement préétablie
qu’elle sera tout juste notre maitresse, ce qui, en bon francais, signifie que,
d’avance, nous escomptons la rupture, ou bien nous débutons sinistrement,
a la course ou a I’heure, avec de lamentables salariées. C’est enfin, a
I’entrée dans le Pays du Tendre, le plaisir suivi d’un lache sacrifice ou le
plaisir sans contre-partie — deux choses fondamentalement mélancoliques,
ternes et féroces. Et toutefois, 1l faut bien, dans notre société, que le gars
debute. D’une part, la nature, rendue plus impérieuse par I’hérédité, et
d’autre part, des traditions sociales toutes-puissantes, ne lui permettent
guere d’attendre le mariage. Faible créature dominée par son milieu, on ne
saurait vraiment exiger qu’il soit plus sage et plus patient que ne le furent
son pere et son grand-pere, ni qu’il échappe a D’influence de ses
compagnons. Des lors, le mieux ne serait-il pas que sa force, perdue pour la
famille et pour la nation, elit tout au moins quelque destination inoffensive,
et que, parmi tant de vieilles veuves ou d’épouses définitivement
abandonnges, il fit un peu de bonheur ?

Ce raisonnement va sans doute vous paraitre ridicule. Il m’est suggéré
par les faits : comme pour tant d’autres, la premiere femme qui me fit
connaitre 1’ardent oubli fut une personne déja bien mire, puisqu’elle
parfaisait sa cinquantieme année. Eh bien ! j’ai gardé de cette aventure
réputée humiliante un trés frais et joli souvenir.
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Je touchais de pres a la vingtaine, et toutefois, malgré un tempérament
vif, je n’avais pu réussir a perdre mon ignorance. La timidité y était pour
une part considérable, une peur inconsidérée, maladive, des dames qui
servent I’amour par portions, avait fait le reste. D’ailleurs, cela n’a aucune
importance. Le fait est que, a la fin de 1’été 18... j’arrivai chez ma tante
Evrardine, comme Daphnis avant 1’arrivée de 1’excellente Lycenion. Je
devais passer une quinzaine de jours chez ma parente, selon les instructions
de mon pére, qui voulait fermement que les écus de cette vieille personne
ne prissent, a sa mort, d’autre chemin que celui de mon escarcelle : il
m’était loisible de prolonger mon séjour aussi longtemps que je le voudrais,
mais non de le raccourcir. La tante Evrardine était une ruine dont chaque
jour les rhumatismes arrachaient quelque pierre. Elle se mourait de froid,
avec résignation, du reste, en gémissant autant de patendtres dans sa journée
que I’elt pu faire un moulin a prieres. Elle ne vivait pas seule. Une
quinquagénaire, la jeune sceur de feu 1’époux d’Evrardine, lui tenait
compagnie, la soignait charitablement, sans arriere-pensée, j’en suis sUr,
¢tant de nature peu cupide et copieusement pourvue de rentes. Mon peére,
d’ailleurs, ne se méfiait pas d’elle, lui qui détenait le flair « héritier » le plus
subtil qu’oncques j’aie connu a créature sublunaire.

Mme Alice Dervylle ne m’¢€tait pas inconnue, bien que son établissement
chez ma tante fit de date récente. Mais je 1’avais peu fréquentée. Quand je
me trouvai seul avec elle, ma tante, et trois parques chenues qui
constituaient la domesticité, elle attira forcément mon attention. C’était une
femme bien en chair, avec d’énergiques cheveux poivre et sel, le poivre et
sel agréable qui résulte du contraste tranché des deux nuances ; un teint qui
n’¢€tait pas encore enticrement pass€, encore qu’il commencat a tourner au
cuivre ; des traits ravages, mais prompts ; des yeux couleur de tourmaline,
encore beaux — véhéments et tristes, quémandeurs et généreux, légerement
gatés par des sclérotiques fibrillées de sang — une main de forme
charmante, ou la peau se parcheminait, et beaucoup de vitesse dans les
mouvements. Dans un tel désert de femmes, préoccupé comme je I’¢étais
d’une seule chose, attisé encore par I’air maritime, ce crépuscule humain
m’hypnotisa. Ah ! c’était loin de mes songes ; mais quand les sens
commandent, le fond emporte la forme.



Je me trouvai souvent sur le chemin de Mme Dervylle. La pauvre femme
s’en apercut, et tendre, et aimante, et pleine du regret d’un étincelant passé,
elle eut si peur d’une déconvenue qu’elle profita de la premiere occasion
favorable, le cinquiéme jour apreés mon arrivée.

Elle fut si douce, si caline, et tout ensemble si délicate et véhémente, que,
d’abord, ce me parut chose exquise. Mais j’avais trop de lectures, trop de
conversations avec des jeunes hommes maussades, pour ne pas avoir mon
retour sur moi-méme. Apres une huitaine de jours d’abandon, je décidai
I’aventure humiliante. Le souvenir de deux ou trois scénes de roman, celle
de Bouvard et de Pécuchet, celle de Bel-Ami, etc., me vinrent gater mon
plaisir. Et, considérant les rides, les fibrilles rouges des sclérotiques, je me
répétais méchamment : « Vieille ! Vieille ! » en me gaussant de mon
ridicule triomphe. Alors, je résolus de filer strictement a la date
réglementaire ; j’annong¢ai mon départ a la tante Evrardine. J’eus la méme
sensation que si j’avais donné un coup de couteau en voyant I’affreuse
paleur, le grelottement d’Alice Dervylle, en rencontrant son regard plein
d’humilité, de supplication infinie ! C’¢€tait ’apres-midi et jusqu’au soir, la
lamentable créature se contint.

Mais lorsque, apres le diner, je m’en fus au jardin fumer ma cigarette
parmi les passeroses et les grandes pivoines, je me sentis saisir le bras et
entrainer vers I’ombre, sous les frénes. La, j’entendis une voix profonde,
une voix de la grande réalité essentielle, qui me consterna d’autant plus
qu’on ne tentait aucun des gestes maladroits, aucune des étreintes irritantes
par quoi une femme sur le retour gate sa douleur.

— Vous ne vous pardonnerez pas ! murmurait-elle. Cette cruauté pesera
inutilement sur votre vie... elle vous paraitra misérable et mesquine... et
inintelligente aussi, car enfin, pourquoi rompre avant terme une chose qui
n’a pas réellement cessé pour vous d’avoir sa douceur ! Etes-vous donc si
stir de trouver I’amour a votre premier geste ? Ne craignez-vous pas de
rencontrer une duret¢é qui vous fera paraitre votre conduite plus
impardonnable ?... C’est votre amour-propre qui parle... ¢’est lui seul qui
vous fait fuir... c¢’est lui aussi qui vous punira plus tard. Ayez un peu
d’indulgence pour vous-méme et beaucoup de piti€ pour moi ! Je connais
déja votre cceur — il est généreux : vous vous souviendrez avec plaisir de
ne vous étre pas conduit comme une brute...



Je fus trés troublé par ces paroles, peut-€tre surtout a cause de I’accent
intime, vrai, sans violence, sans dissonance qui les accompagnait. D’abord
la compassion domina, une compassion solennelle et molle comme ces
ramures parmi lesquelles brilaient des petits feux des étoiles ; puis
I’émotion changea de forme, elle se méla des parfums de 1’herbe et des
syringas, et surtout de ceux d’Alice, qui €taient choisis avec soin ; puis les
souvenirs accoururent, proches, impérieux, pleins d’une sensualité
charmante... Un coup de théatre acheva de me vaincre : la lune se leva au
fond du jardin, elle mit sa lueur indécise autour de ma maitresse. Dans cette
lueur, les ravages de la face, la rougeur des sclérotiques s’effacaient. Mme
Dervylle apparaissait a peu prés comme elle devait apparaitre lorsqu’elle
¢tait jeune, lorsque la fraicheur régnait sur sa peau, que sa chevelure était
noire... Elle vit bien mon trouble et, sachant qu’elle le pouvait maintenant
sans €tre maladroite, elle posa contre le mien son corps souple, elle mit pres
de mes levres sa téte embaumeée : le délire fut trop vif pour ne pas enchainer
mon amour-propre. ..

Je passai toutes mes vacances chez ma tante, j’y revins a Noé€l, puis a
Paques, heureux maintenant de donner le bonheur et par la méme apte a le
recevoir.

L’aventure finit sans doute, mais avec grace, mais en laissant a chacun de
nous un beau souvenir, quand, au sortir de Saint-Cyr, je demandai et obtins
de partir pour 1’Afrique... Et je vous assure, acheva Perdange, que je songe
a cette idylle avec autant de plaisir, et plus d’attendrissement, qu’aux plus
gracieuses aventures de ma jeunesse.

- -



L’IVROGNESSE

N ON, s’¢cria Jacques d’Ambreuse, ne dites pas de mal de
I’tvrognerie ! C’est la plus belle passion de I’homme, et les Grecs, a
juste titre, la mirent sous le patronage d’un grand dieu. L’une des
plus choquantes cruautés de la Nature est d’avoir fait de 1’alcool une sorte
de poison. Quoi de plus innocent que le vin, ou la biere, ou les liqueurs ?
Quelques fruits mirs €crasés, quelques grains, quelques sucs soumis a la
fermentation, c’est I’idéal de la douceur, — tandis que la mangeaille —
bifteck, gibier, volaille, — c’est le meurtre hideux, c’est la pauvre béte
inoffensive offerte en holocauste a la voracit¢ humaine ! Allez ! un jour
viendra ou la science combattra les effets néfastes de 1’alcool sans
supprimer la joie charmante de I’ivresse ; un jour I’homme gottera, sans
crainte et sans remords, cette flamme exquise qui transfigure la création et
qui, au rebours de Circé, métamorphose les pourceaux en compagnons
d’Ulysse !...

Disant ces mots, d’Ambreuse prit sa canne des mains du gargon et
disparut sur le trottoir.

— Ah bien ! fit Landa qui I’avait écouté avec attendrissement en se
passant un sherry cobbler dans 1’cesophage... Voila un homme qui parle
selon la bonne doctrine ! Faut dire aussi qu’il a pour cela des raisons
supérieures méme aux miennes. L’alcool a joué dans sa vie le role des
bonnes fées. Il lui doit tout, argent, amour, bonheur !...

En 95, ce pauvre Jacques avait tout juste de quoi vivoter dans un entresol
microscopique et paraitre quelques mois sur des plages ou dans des villes
d’eaux de troisieme ordre. Encore sa petite fortune branlait-elle dans le
manche. Elle était mal placée et il ne pouvait pas la changer de place. Or,
Jacques avait été ¢élevé dans le plus urf des mondes. Il ignorait ’art précieux
de payer les choses a leur juste prix et, pauvre, résigné a la meédiocrite, il
n’en faisait pas moins des dettes.



Dans 1I’¢t¢ de ce 95, Jacques se trouva aux Plans-sur-Bez, qui était un
endroit délicieux pour le regard, mais peuplé de gens assez maussades.
Notre ami ne s’y plaisait qu’avec les glaciers, les moraines, les foréts de
sapins, mais cette compagnie ne laisse pas que d’étre, a la longue, un peu
mélancolique pour un jeune homme. S’il ne s’ennuyait point, il était
malheureux. Il soupirait a la vue des gentianes et des roses éphémeres de
I’alpe, 1l soupirait a la premicre étoile tremblotante sur le conclave des
monts taciturnes. Et il ne rencontrait que des dames aux visages de bois ou
d’autres a demi liquéfiées par une maturité rebondissante.

Il tomba dans ce village une famille américaine, gent remuante,
frénétique, fantasque, qui s’avisa de s’y plaire. Tout s’anima. Il vint des
mulets, des chevaux, du champagne, des spiritueux multicolores, — de quoi
faire du confortable jusqu’aux cimes des Diablerets. C’¢tait, dans son genre,
du monde tres chic. Les deux fils et le pere étaient grands comme des
arbres, la mere était belle encore, et la fille resplendissante. C’était un
admirable mélange de la grace louisianaise et de 1’éclat des belles races de
I’Est américain. Ses yeux, violets a [’ombre, prenaient a la lumiere des
teintes infinies, tantot calmes et caressants, puis €gares, magnifiques de vie
impéetueuse et de volupté sauvage. Sa démarche, tantdt molle, « jetant le
sel », comme les Espagnoles, pouvait étre rapide, souple, ondoyante comme
la course de I’eau ou des félins. Son teint était de la lumiere et de la pulpe
de lis ; sa bouche, une flamme rouge et blanche, mais veloutée de sourires
et de promesses mystérieuses.

Au bout de trois jours Jacques ne pouvait plus imaginer un monde ou ne
vivrait pas cette miraculeuse créature. L’amour le dévora, mortel, sans
espérance. Comme 1l avait plu aux fréres, il se trouva mélé aux excursions
de cette famille, a ses courses folles, a ses beuveries, il vécut a 1’ombre de
Margaret Mac Intyre, ivre d’adoration et de tristesse.

Elle ne faisait aucune attention a lui. Vive, gaie, capricieuse, elle rendait
toute galanterie impossible par le plus bizarre mélange de familiarité et de
mogquerie. D’ailleurs, un sang-froid absolu. Méme quand elle avait abusé du
champagne, du whisky ou du bourgogne — elle aimait furieusement les
bonnes marques ! — elle restait en parfaite possession d’elle-méme... Aussi
d’Ambreuse 1’aimait humblement, cachant sa souffrance d’amour comme le



petit Spartiate dévoré par le renard, trop fier aussi pour courtiser une
personne dont la beauté était enveloppée de tant de millions.

Un soir, Jacques, plus chagrin que d’habitude, €tait parti tout seul vers la
croix de Javernez. Il marcha tres longtemps, si bien qu’il finit par perdre
son chemin en voulant prendre un raccourci. Quand il rentra aux Plans, il
¢tait pres de deux heures du matin. Tout dormait. On n’entendait que la
rumeur du torrent. De grandes ¢toiles vacillaient sur le Muveran et le Lion
de I’Argentine. La porte du chalet de Jacques ¢était ouverte. Il ne s’étonna
point ; il monta doucement a 1’é¢tage. Mais quand il pénétra dans sa chambre
il eut un saisissement. A la lueur d’une bougie presque consumée, il
apercevait des vétements de femme ¢€pars, une bouteille sur le guéridon, et
une grande chevelure lumineuse qui couvrait son oreiller... Il demeura
immobile. Il étouffait. Son cceur grondait comme 1’ Avangon sur les pierres.
Et 1l contemplait miss Margaret endormie, avec 1’¢tonnement du croyant
devant un miracle, avec I’épouvante du voyageur égaré pres du repaire d’un
tigre...

Apres une minute, Jacques comprit I’aventure. Margaret avait sans doute
bu plus que de coutume. Méme, elle avait di sortir en cachette pour aller
prendre une bouteille de brandy, et c’est alors qu’elle s’était trompée de
chalet... Il n’y avait qu’a se retirer et a aller attendre le matin sur la route...

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la jeune fille endormie, puis il
se tourna doucement et fit un premier pas pour sortir... Un cri bas le retint.
I1 vit la téte brillante qui se dressait : les yeux magiques luisirent a la clarté
jaunissante de la bougie ; enfin une voix ensemble impérieuse et enrayée :

— Que faites-vous ici ?

— Pardonnez-moi ! fit humblement Jacques... Je ne pouvais pas
supposer... Vous vous &tes trompee de chalet, miss... Vous étes chez moi...
Si je ’avais su, je ne serais pas entré dans cette chambre !

Elle demeura un instant stupéfaite, ses grands yeux immobiles, puis une
sorte de gaieté passa sur son visage, son rire sonna, argentin :

— Ne sortez pas, maintenant, avant de m’avoir fait une promesse...
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— Oh ! fit Jacques... vous ne doutez pas que jamais personne ne saura...



— Ca m’est bien égal... Ce n’est pas pour les autres, mais pour moi que
cela m’ennuie... C’est humiliant !... c’est shocking !... Je ne veux pas que
vous puissiez vous moquer de moi ou penser a cette chose grotesque quand
vous vous coucherez le soir... Promettez-moi tout de suite le mariage...
Sinon je ne vous pardonnerai jamais... jamais !...

Et voila ! conclut Landa, aprés avoir consommé un nouveau sherry
cobbler, comment notre ami Jacques a di tout son bonheur a I’alcool...
Cette délicieuse Margaret 1’a aime et I’aime encore de tout son cceur. Quant
a lui, 1l est aussi affolé d’elle que le premier jour. Et, comme dans tous les
bons contes de fées, ils vivront longtemps et ils ont beaucoup d’enfants, —
beaux comme de petits dieux.




L’OBSTACLE

N ous devions nous épouser, — le contrat débattu entre nos parents.
J’aimais a I’infin1 sa beauté de contrastes ou des cheveux noirs, des
yeux d’un bleu de gentiane, un teint d’Irlandaise se marient pour des
graces imprévues. J’eus un voyage a faire, trois semaines avant les
¢pousailles. Déja je m’apprétais au retour, lorsque vint un billet de Jeanne,
bref, froid, ou elle déclarait tout rompre. Passons sur ma surprise et mon
effroi qui furent atroces. Je ne perdis pas une minute : embarqué au premier
train, des le soir, je sonnais a la porte de ma fiancée. Je ne trouvai
personne : toute la famille avait fui, sans laisser de destination. En vain
tentai-je de trouver quelqu’indice, en vain courus-je le cercle de nos
communes relations. Je vécus six mois dans I’horreur, la colere, tenté par le
suicide, ne reculant que devant de troubles espérances, rodant sinistrement
par les bois qui environnent S..., si hdve et maigre que j’apitoyais les
bonnes gens.

***

Un matin on me remit une lettre ; je n’eus qu’a 1’ouvrir, tout le mystere
de mon malheur fut révélé. Mystere simple, presque ridicule : le pere de
Jeanne, ébloui par un parti extraordinaire, n’avait pas reculé devant quelque
turpitude, forgeant une histoire, avec preuves, sur mon inconduite, et sur ce
que mon voyage n’était que pour joindre une maitresse. Les défauts de
Jeanne étaient ’extréme crédulité et la colere violente. Elle crut sans
balancer, elle m’écrivit le billet que j’ai dit et consentit a s’unir & René de
M... dans un délire de vengeance. Elle venait seulement de surprendre la
vérité et montrait a me revenir la méme ardeur que naguere a me jeter par-
dessus bord. Sa lettre finissait ainsi :

« Mon cher amour, ma tendresse est accrue de la rage d’avoir été si
mis€rable envers toi. Le désir ne me laisse plus de repos, briile mes nuits,



d’étre toute a toi, de laisser mari et parents pour te suivre ou tu voudras,
comme ta servante, ta chose, ton bien. »
***

Cette lettre me mit hors de moi ; je répondis sur le méme ton. Apres
quelque correspondance, il nous parut impossible de vivre 1’un sans 1’autre :
nous convinmes que nous rétablirions a tous risques notre destinée, que
j’enléverais Jeanne. Nous décidames de nous retrouver a Lyon et que nous
partirions immédiatement pour 1’Italie. Jeanne devait m’attendre a 1’hotel
d’Angleterre, et jamais je n’éprouvai plus religieuse et poignante émotion
que tandis que je montais le vieil et vaste escalier de pierre de cette vieille
demeure. Enfin, la porte ouverte, je vis ’aimée, trés pale, et méme
tremblante. Respectant son émotion, je portai sa main a mes lévres. Encore
qu’elle laissat voir des marques de souffrance, le mariage avait parachevé sa
beauté. Quelque nuance plus fine, quelque grace plus subtile décorait la
lumiere de ses yeux et 1’¢légance de son corps. Je me mis a lui parler
doucement, essayant de la rassurer, — car son trouble persistait. Puis,
m’agenouillant, je la voulus attirer, approcher sa té€te de la mienne, — mais
elle me repoussa, avec un sourire timide :

— As-tu peur de moi, mon ame ? murmurai-je.
— Non pas de toi, — mais j’ai peur.

Il y eut alors une atmosphere de géne que le silence rendait plus trouble.
Je n’avais pas cette extréme assurance qu’il faudrait pour parler a la crainte
d’une femme aimee. J’essayai de nous rapprocher par la douce familiarité
d’une caresse, — mais je sentis que Jeanne se roidissait plus encore qu’a la
premicre tentative. Cette résistance commenca a me paraitre singuliere.

— Jeanne, lui dis-je a mi-voix... tu ne m’aimes donc pas ?
Elle, d’un air distrait :

— Si... je t’aime encore...

— Encore ? répétai-je, ¢tonné... Que veux-tu dire ?

Elle ne répondit pas. Elle parut inquicte, réveuse, lointaine. J’eus le
sentiment qu’il avait di survenir quelque chose, avant ou pendant son
voyage. Je repris, avec sollicitude :

— Tu n’as point eu d’ennuis ?...



— Non.

— Il ne ’est rien arrive ?

Elle répondit tout bas :

— Si, il m’est arrivé quelque chose...
— Ton mari... tes parents ?

— Non, personne.

Elle parlait d’un air de découragement, de lassitude ; ses beaux yeux
refusaient obstinément de se fixer sur les miens. Je me sentis envahir d’une
inquiétude mystérieuse, puis d’un violent désir de connaitre I’état d’ame
véritable de la jeune femme :

— Je t’en conjure, lui dis-je, — la vérité !

Elle ne me répondit pas : elle demeura immobile ; il me semblait que, de
seconde en seconde, elle devenait plus étrangere. Elle dit enfin :

— Il y a quelqu’un entre nous !... L’autre jour encore, j’étais toute a
tol... je t’aurais suivie au bout du monde...

— Et maintenant ? fis-je avec amertume.
Elle reprit d’une voix plaintive :

— Je ne le pourrais plus ! Et ce n’est, crois-moi, ni faiblesse ni versatilité
féminine. Ma résolution était bien prise. Rien ne me retenait, — rien
n’aurait pu me retenir de ce qui existait dans ma vie. Mais cette grande
chose est venue qui change le monde. C’est, il y a quatre jours, en
consultant mon carnet, — une date n’a frappée, confondue, — une chose a
laquelle j’¢tais a mille lieues de penser, m’a remplie d’inquiétude, de
tristesse, presque d’épouvante. C’€tait au moment ou je venais d’accepter la
fuite, ou j’avais choisi le lieu de notre rencontre, — et je ne songeai pas une
minute a modifier mes projets. Mon amour pour toi n’en semblait que plus
emporte, plus exclusif, — et presque aurais-je maudit... Mais le soir, la
nuit, le jour qui suivirent, il sembla qu’une métamorphose profonde
s’opérat dans mon étre... Oh ! pas de vains remords, pas de regret, pas
méme de prévoyance pour 1’avenir... rien que la Présence de quelqu’un, —
la croissance d’une ame... En méme temps, la haine contre mon mari —
qui m’était venue par amour pour toi — diminuait, s’effagait. Je sentais que
I’homme avec qui je partageais ce divin mysteére ne pouvait, jamais plus,



me redevenir étranger, — je songeais qu’il n’avait eu aucune part a la
tromperie de mon pere, que je n’avais pas un seul acte a lui reprocher. Je
t’aimais encore pourtant, je ne voulais pas manquer a une parole solennelle,
et je pris malgré tout le train qui devait m’amener ici.

A mesure qu’elle parlait, je me sentais envahir d’une tristesse infinie ; je
la regardais presque du regard dont on voit mourir un étre. Sa voix était
suppliante, humble, brisée :

— Quand je te vis, reprit-elle, il se fit en moi un grand tumulte. Je
compris que je t’aimais encore, mais lorsque tu voulus m’attirer, j’eus peur
de ta caresse, je sentis plus fortement une Présence, — et depuis, de minute
en minute, j’al compris que je resterais t’aimer dans le passé€, mais que
d’avenir se fermait.

Elle laissa retomber sa téte charmante, ses bras languissants. Et je
compris qu’elle n’avait rien dit qui ne fit définitif. D’abord mon cceur
gronda ; la révolte et la fureur se partagerent ma poitrine. Puis, une
mélancolie sans bornes, le sentiment de 1’irrévocable — et quelque amere
charité¢ pour ma sceur humaine. Je m’arrétai a la contempler en silence, —
sa bouche étincelante, la funeste séduction de son visage, la voluptueuse
beauté €épandue dans son attitude et dont je devais ignorer a jamais le délice.

Je m’approchai. La durée d’un éclair, nos yeux s’unirent, une ferveur
amante parut sur ses levres, le passé brilla... Mais nos destinées s’étaient
disjointes : je sentis 1I’/nconnu qui me chassait et donnait I’amour de cette
femme a un autre homme.




LE TERRE-NEUVE

!_ H ¢a ! mais vous le soignez comme un frere ! s’écria la petite
baronne de Sarreville, qui venait de surprendre Camille Seignes,
dans I’isba, en train de médicamenter le vieux chien terre-neuve.

— Vous Dl’avez dit... comme un freére... ou du moins comme le plus
ancien et le plus sir de mes amis... Dans toute sa vie de chien, ce brave
Annibal n’a pas un seul tort & se reprocher envers ses maitres... Et puis,
c’est mon sauveur... Sans lui... ah ! sans lui !...

Camiile tourna ses yeux charmants vers la grande pelouse et vers les
soies froissées, fripées, des dahlias et des roses d’automne...

— Qui... sans lui, ma vie était positivement perdue !
— I1 vous a repéchée ? demanda la petite Sarreville.

— Mieux que c¢a... Annibal m’a sauvée de moi-méme... il m’a assuré la
vie franche, la vie fiere... hors de laquelle tout ne m’elt ét€¢ que nausée et
détresse.

Et, passant sa petite main sur la grosse téte d’Annibal, que tourmentait la
ficvre :

— Ce serait un des quatre-vingt-dix-neuf contes du chanoine Schmidt,
ma chere... s’il ne roulait sur un sujet proscrit dans cette anthologie
morale... Cela remonte a douze ans, presque tout juste... par un jour
comme celui-ci, un jour ou I’orage ne veut pas éclater, ou une buée molle et
chaude fond la chair et remplit I’ame de voluptés laches.

***

J’étais une petite épouse au moment critique... au moment ou le mari
montre ses défauts, et ou, par surcroit, il a une crise de nostalgie... la
nostalgie de la féte et des amours nomades... Pas d’enfant, apreés quatre ans
de mariage... je ne sais vraiment pour quelle cause, puisqu’il en devait
venir si facilement plus tard... Souvent seule, presque dé¢laissée, lectrice



trop naive de ces romans dits chastes, qui sont pleins de poison, de
tendresse perfide, de mensonge tiede, je soupirais plus souvent qu’a mon
tour. Surtout cet ¢t¢ de 1886 fut terrible. Jacques me lachait a chaque
moment pour des courses inquiétantes... me laissait seule, dans ce chateau
construit par un architecte a I’imagination idyllique... Ah ! ma chere, que
les fleurs me parfumaient follement ! que les pollens me racontaient
d’histoires émouvantes ! quelle haleine équivoque montait, le soir, de la
pelouse, et quelle lIégende merveilleuse se déroulait avec les constellations
héroiques : Persée, Andromede, le Cygne !...

Puis, I’occasion me frolait, me tentait, chaque jour m’offrait ses beaux
cheveux d’or. Sur I’autre colline, la-bas, au chateau des Freux, habitait le
Jason, le Theésée, celui qui sille vers le Jardin des Hespérides ou celui qui
enleve I’ Ariane soupirante. Toutes ces phrases, ma belle, pour vous dire que
Marcel de Vrieze rodait autour de moi, qu’il était joli, leste, adroit,
astucieux et sans scrupules.

Il avait ses grandes entrées chez nous. Jacques, avec 1’aveuglement si
fréquent chez les hommes sagaces, lorsqu’il s’agit de leur épouse 1égitime,
encourageait les visites de Marcel, et Marcel venait en tout temps, que mon
seigneur et maitre y fiit ou n’y fiit point. Il me faisait une cour parfaite,
j’entends merveilleusement adaptée a mon caracteére et a ma candeur ! Sur
les pelouses, dans les allées, ma vertu courait la poste. Marcel menait a
grande allure vers un but que je n’appréhendais pas, que je croyais a une
distance infinie. Les signes ne me manquaient pas, cependant, mais j’étais
comme ces gens qui regardent tourner des phares au bord de la mer ou des
disques sur les voies ferrées, sans connaitre le sens de ces lumineux
hiéroglyphes.

Un aprés-midi, nous nous engageames dans le parc. C’était, je vous I’ai
dit, un jour humide et tiede, un jour ou I’on respire vite et mal. L’orage était
dans les nues et ne s’en dégageait point. Les fleurs avaient des parfums de
fievre : les feuilles semblaient reverdir ; nous marchions d’un pas languide,
chavirés de tendresse, imbibés du vouloir rusé des choses.

Nous parvinmes ainsi dans une clairiere, et 1a, Marcel mit un genou en
terre, baisant le bas de ma jupe, me criant son amour. J’avais encore de la
force et de la fierté : 1l le sentit, 1l ne commit aucune maladresse brutale.
Cette discrétion me troubla plus profondément, et lorsque nous reprimes



notre chemin, j’étais plus faible, ensorcelée, envolitée. Nous fimes une
deuxieme halte devant le bois de Guilde, aupres d’une maison de garde
abandonnée. D’abord assis aupres de la fontaine, nous causames de choses
imprécises ; lorsque nous commencames a parler d’amour, ce fut si
lentement et si sournoisement amené que c’est a peine si je m’en apercus
tout d’abord.

Marcel fut mélancolique respectueux ; il s’attacha surtout a m’attendrir.
Puis il montra la vie incertaine et fragile, I’amour seule realité ; il sut, d’un
trait 1éger, souligner mon abandon. Je fus saisie d’une étrange tristesse. Ma
solitude n’apparut tragique, ¢touffante : elle se prolongeait dans toute mon
existence future ; elle me menait, sans une joie, sans une douceur, dans la
creuse vieillesse et dans la mort. J’eus un ¢€lan infini vers la vie : mon cceur
palpita pour ’amour comme un prisonnier pour sa délivrance. Alors,
Marcel devint plus pratique, son ¢loquence se fit ardente. Je perdais
completement la téte ; ’orage ¢€tait dans ma chair comme dans le ciel ; mes
pensées tourbillonnaient comme les grands nuages de houille et d’argent. Et
I’autre, faisant sa partie d’amant en virtuose, m’entrainait sans secousse
vers la perfide maison abandonnée, me faisait franchir, en me soulevant a
demi, le seuil branlant... Tout soudain, sa bouche trouvait la mienne. Mon
étre s’¢écroulait ; je n’avais plus le sens d’aucune réalité, sinon celle qui me
grisait de I’immense griserie amoureuse... J’€tais enfin a cette heure ou
I’ironique hasard peut vaincre les plus fieres ; ma défaite ne pouvait plus
étre evitée par moi-meéme... Mais elle pouvait €tre €évitée par un autre ! Au
moment supréme, une forme trapue bondit dans la maison du garde, une
voix grondante s’¢leva... et le bon Annibal, qui avait par hasard rencontré
nos traces, se dressait devant nous.

A sa vue, j’eus un geste de fuite... Marcel me retint, et sans doute il
pouvait triompher encore, faire chasser la béte importune, mais il me serra
trop fort, il mit trop de mouvement a me retenir, si bien qu’Annibal, se
persuadant qu’on me faisait quelque violence, sauta a la gorge de Marcel. Et
ce fut tout juste si, en unissant les forces du jeune homme et mes caresses,
nous pames éviter un étranglement en régle. Quand Annibal put enfin étre
persuadé que Vrieze ne me voulait aucun mal, il était trop tard, j’avais
repris possession de moi-méme — et pour jamais !
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De ce jour, poursuivit Mme Seignes, j’ai été a 1’abri des aventures,
d’abord parce que toute surprise devint impossible, ensuite parce que je me
trouvai de moins en moins chagrine, de plus en plus décidée a mener
vaillamment la vie. L’année suivante, mon premier enfant vint au monde :
c’est alors surtout que je connus quel dégolit j’aurais eu de moi-méme si
J’avais cédé a la misérable tentation. Et, peu a peu, le bonheur, dont je
désespérais, vint s’asseoir a mon foyer, un bonheur clair, net, robuste, le
seul bonheur, ma petite, qui vaille pour la femme, quand cette femme est
plus mere qu’amante !




WAGNER

U NE interview ? fit la vieille Mme Forget... Mais on n’a assassine¢
personne dans la maison....

— C’est a propos de Richard Wagner, fis-je ex abrupto ; on dit qu’il vous
a aimée...

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la vieille dame ; mais vous me parlez du
temps de I’Obélisque !

Avec son regard demeuré¢ si jeune, sa merveilleuse chevelure d’argent,
elle parlait d’un air de réve. Les aieules ne peuvent guere résister a faire
leurs confidences. Mme Forget alla prendre une vieille cassette, 1’ouvrit
lentement et remua des papiers jaunis.

Puis, elle murmura, comme se parlant a elle-méme :

— Il me P’avait prédit pourtant qu’il serait, avec Beethoven, le musicien
le plus glorieux de son si¢cle, Et j’avoue que cette prédiction m’a fait rire
aux éclats... C’était la-bas, en Suisse, au bord du lac Léman. Mon pére,
dilettante et un peu Mécene, réunissait volontiers a sa table des artistes de
tout age. Je me souviens que Wagner fut regu chez nous en méme temps que
Charles Forget. Celui-ci était peintre. Mon pere leur croyait a tous deux un
grand avenir. Je ne sais encore aujourd’hui si Charles était modeste ou non :
ce qui est str, c’est qu’il admirait volontiers le prochain. Quant a Wagner,
j’ai vu peu d’hommes aussi violemment €pris d’eux-mémes. Il s’en fallait
d’un cheveu qu’il ne fiit a point pour le cabanon. Il se contenait, toutefois,
pourvu qu’on ne l’irritdt point. Mais il suffisait de peu de chose pour
envenimer la plaie vive de sa vanité. En petit comité surtout, il en devenait
intolérable. Tantdt sa jactance inspirait une sorte de stupeur, tantot elle
excitait la raillerie. Au demeurant, on convenait qu’il était quelqu’un —
sans que nul ne lui criit ’avenir prodigieux qu’il se prédisait a lui-méme.
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Wagner et Forget m’aimerent en méme temps, et, comme ils s’apergurent
de leur inclination mutuelle, la rivalité rendit leur passion plus rapide et plus
intense. C’est Wagner qui parla le premier, un apres-midi de juin, plein de
douceur. J’étais assise au fond d’un jardin, je tenais a la main la Fiancée de
Lammermoor. Wagner vint 2 moi d’un air résolu, regarda le livre et dit avec
dédain :

— L’opéra me gate le roman...

I1 fit un grand geste et s’écria :

— Il n’y a que deux hommes — Beethoven et moi ! Je serai le grand
réformateur musical du siecle...

Son ton était rogue, sa voix discorde ; il avait d’air d’un pion méchant ; il
montrait de grands pieds plats et sentait vaguement le moisi. Il me déplut
démesurément ; la brutalité¢ de son orgueil me causait une sorte d’horreur.

— Je veux, dit-il, fondre en un seul bloc la poésie et la musique — en
faire un tout indissoluble, un organisme...

Et il répéta :

— Je serai le grand réformateur musical du siecle. Mes contemporains
sont des imbéciles !

— Tous ? fis-je en persiflant.

— Tous les musiciens et tous les faiseurs d’opéras, oui.

Il se tut, considéra le bout de ses chaussures, et reprit avec brusquerie :

— Voulez-vous étre ma femme ?

Il partit en un discours ou il dépeignait la gloire qui s’attacherait a sa
compagne, et le « noble dévouement » qu’il attendait d’elle. J’aurais
prefére, je crois, avoir pour mari un pécheur du lac. Outrée de sa vanité
insolente, slire aussi que cet homme ne pouvait étre qu’un raté, je ne le
ménageai pas, je répondis par un refus tres sec.

Il me regarda, si confondu d’étonnement, qu’il ne trouva pas d’abord une
parole. Puis il cria, dédaigneux :

— Un jour, vous croirez a peine a votre propre aveuglement.

Et se retira.



Il ne se tint pas pour battu ; il m’écrivit une espece de mémoire, ou il
exposait ses projets. Je les trouvai assez obscurs, gatés par du verbiage,
grandioses pourtant. Les observateurs qui ont fréquenté des artistes savent
que les ratés édifient frequemment les plus beaux plans. Ceux de Richard
Wagner me firent 1’effet d’'une pompeuse fanfaronnade, et, de fait, un artiste
assez meédiocre aurait pu les concevoir : je crois méme que plusieurs
précurseurs du grand musicien en ont expos¢ de semblables. Tout dépendait
de I’exécution. Je décidai que Wagner était trop bavard et trop théoricien
pour réaliser ses doctrines.

Et lorsque, une semaine plus tard, il m’écrivit le petit billet que voici, ou
il me redemandait, en termes brefs, si je consentais a €tre sa femme, je lui
répondis dans le méme esprit que la premiere fois.

Voila comment j’ai connu Wagner, poursuivit la vieille dame. L’aversion
qu’il n’avait inspirée augmenta mon inclination pour Forget, et quand ce
dernier m’avoua son amour (avec quelle délicatesse, avec quelle douceur !),
je me sentis heureuse comme une jeune déesse.
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Cette confidence me laissa réveur. Je tournais et retournais le petit billet
de Wagner avec émotion ; j’éprouvais une sourde colere contre la vieille
femme. Et je finis par dire :

— Eh quoi ! vous n’avez pas senti la présence d’une grande ame ?
Mme Forget m’interrompit d’un petit air ironique :

— Non ! fit-elle... Je n’ai pas senti la présence d’une grande ame... Je
n’ai vu qu’une insupportable vanité !...

— (C’¢était un noble orgueil, madame.

— Un noble orgueil ignore cette vantardise baveuse. Wagner était
purement et simplement un €tre insupportable... une nature trés haute et le
contraire d’un coeur généreux. L’hypertrophie du moi est peut-Etre utile
pour faire de grandes choses, mais dans la vie c’est odieux. Je ne regrette
pas d’avoir ri.

— Et vous ne regrettez pas davantage de ne pas vous étre appelée
madame Wagner ? Le sort vous offrait un bonheur féerique !...



— Mon enfant, dit la vieille dame avec une froideur dédaigneuse, je
regrette sirement d’avoir méconnu le génie de Wagner... pour moi, non
pour lui !... Car il avait de quoi se consoler... Mais je ne regrette pas
d’avoir refusé d’étre sa femme. J’ai des enfants — et quelle mere voudrait
¢changer ses enfants contre d’autres ? Et puis, j’aurais men¢ une vie atroce.
L’amour sait ce qu’il fait. Il dédaigne la gloire... Et comme il a raison —
méme au point de vue de la gloire ! Est-ce que Wagner, homme de génie,
est fils d’un homme de génie ? A-t-il, d’autre part, produit un fils de
génie ?... Alors ?... Je ne vois, pour ma part, rien de particulierement
séduisant a étre la femme d’Hugo, de Lamartine ou de Wagner. C’est plutot
misérable — cela donne naissance a une maniere de parasitisme moral qui
est tout ce qu’on peut réver de plus risible. Une petite femme qui se gonfle
de la célébrité de son mari, oui, cela me fait piti€. Le dévouement seul
aurait pu me faire accepter un tel role...

Elle se tut, elle regarda, par la croisée ouverte, la jeune terre d’avril ivre
et charmante. Un cerisier montrait devant la fenétre son €blouissante téte
fleurie, et Mme Forget soupira :

— Je regrette le vieux jardin suisse, fit-elle... Je regrette la Fiancee de
Lammermoor... Je regrette méme 1’aveu de 1’orgueilleux musicien. Ah !
cher monsieur, Nietzsche avait peur de 1’Eternel Retour, et moi je
recommencerais mille fois mon existence...

— Méme avec Wagner ?

— Avec Wagner... de I’autre coté¢ du Rhin ! répondit-elle, moqueuse et
mélancolique.




POUR UN BAISER

A la mémoire de Georges Rodenbach.

’_ H oui ! je lui serre la main, et je I’aime et je ’estime ! fit Demeuse
avec vivacité... Il vaut mieux que moi... mieux que vous... mieux
que tous ceux que je connais...

— Deux ans de prison... faux et usage de faux ! expliqua
dédaigneusement le grand Boucart. ..

Et il fit du pied le geste dont on écrase quelque chenille ou quelque larve.

— Le geste est beau... et symbolique ! goguenarda Demeuse. Il te définit
bien, mon vieux Boucart : dédain du faible, mépris du vaincu... et par la-
dessus, vraie ame des foules, 1égere, féroce et « jugeant avec son ventre »,
comme disent les Anglais...

— Est-ce moi qui I’ai condamné ? fit Boucart en haussant les €paules.

— Non, mais tu as pu lire les débats... Ils auraient, pour le moins, di
t’inspirer un grain d’indulgence. Ceux qui, comme moi, connaissent le fond
de I’affaire, doivent plus que de I’indulgence : ils doivent de la pitié¢ et de
I’estime au pauvre type... Il fut, si I’on veut, follement imprudent... il ne
fut pas coupable... Raconter I’histoire, c’est aider a la réhabilitatio.... Et ca
vous fera toujours un peu mieux passer votre temps que d’ignobles potins...

Lucien Clairmont est une victime et de ’amour et de la confiance. De
I’amour, d’abord. Ce pauvre gar¢on a aimé¢ avec une force et une innocence
qui dépassent notre capacité amoureuse comme I’Himalaya dépasse le mont
Valérien. Quand I’amour a un but précis, mariage ou contre-mariage, ¢a
peut étre une belle chose, mais au fond, ¢a comporte un bon morceau ou de
brutalité ou de cupidité. Lucien aima sans calcul, sans idée d’avenir ; il joua
son cceur contre rien... il se jeta a ’amour avec la vaillance de celui qui se
jette sous une locomotive pour sauver son semblable. Je ne sais pas s’il
n’aima pas sa Juliette, ainsi que ’homme de Vérone, des la premiere



rencontre. Pour la plupart des hommes, Noélle C... n’était qu’une jolie fille,
sans rien d’extraordinaire. Mais il est constant qu’il existe quelques
personnes qui estiment qu’elle est dou¢e d’une séduction prodigieuse et
qu’elle doit étre aimée frénétiquement par ceux qui I’aiment. Elle est d’une
famille trés riche, du moins pour la France : sa dot a di atteindre six
millions, et elle a de nombreuses et considérables espérances. Aussi Lucien
ne compta jamais I’épouser. Il savait qu’elle ne résisterait pas au veeu de ses
parents, qui estiment que non seulement 1’argent doit aller a 1’argent parce
que c’est sage, mais encore parce que c’est un devoir social. D’ailleurs,
mon ami aurait eu horreur de dépouiller la jeune fille en la privant du
supplément de fortune que le mariage devait lui donner. Pauvre de six mille
livres de rente viagere, il aima comme on respire. Les relations de sa
famille, sa discrétion et sa distinction natives lui permirent de fréquenter
assidiment chez les C... et ce fut sa perte. Son amour, vigoureux des le
principe, devint sa vie méme. Le malheur voulut que Noélle fut élevée
quelque peu a I’américaine. Elle agissait, pour le menu de la vie, tres
librement. Elle jouissait, entre autres privileéges, du privilege du flirt. Fine,
intuitive, elle s’apercut, avant que Lucien lui efit osé€ faire la cour, que celui-
la ’aimait comme on n’aime guere. Elle en fut touchée, enorgueillie aussi,
et, un peu téméraire par nature, encline a croire que les choses se font et se
defont sans trop de misere, elle encouragea le jeune homme, puis, de proche
en proche, elle ’aima. Ah ! sans doute, elle ne 1’aimait pas comme il
I’aimait — mais, méme a dose modérée, I’amour mérite toujours ce nom de
feu dont les gens du dix-septieme et du dix-huitieme siecle, en firent le
synonyme. Le bonheur n’est pas, ou Lucien eut six mois de terrible
bonheur. Il souffrit beaucoup, je le veux bien, mais aussi, quelles flambées
de joie, quels beaux délires ! Cette grande passion, il est utile de le redire,
fut absolument innocente. Son seul peéché, et véniel pour la demi-
Américaine, ce fut le baiser. Pour Lucien, ce fut si poignant, si profond, que
peut-Etre il ne réva pas méme de jamais tourner la page.

Cette aventure fut assez brusquement dénouce. Les parents de Noélle
s’inquiéterent, non du flirt méme — ils €taient indulgents — mais de sa
prolongation. Pour couper au plus court, ils déciderent, ce que d’ailleurs ils
projetaient depuis longtemps, de faire une tournée en Egypte et en
Palestine. Noélle, a qui ils ne cacherent pas leur volonté d’en finir, si elle



souffrit, sut pourtant se résigner, et, comme elle avait de la franchise et de la
netteté, elle fit de véritables adieux a Lucien ; elle ne voulut pas lui laisser
d’inutile espoir. 11 n’en fut pas surpris, mais il resta foudroyé. Qu’il ne se
soit pas tout uniment suicidé¢, c’est ce dont je m’€tonne : il faut croire que le
suicide n’est pas encore le signe le plus sir de désespoir, car slirement
jamais personne ne fut plus désespéré que Clairmont. Peut-étre ne se fit-il
pas a I'idée de quitter un monde ou elle vivait ? Peut-€tre... Mais
qu’importe ? Le fait est que ce misérable garcon menait a travers Paris une
st triste figure que les hommes qui couchent sous les ponts devaient avoir
piti¢ de lui. Il en était 1a, lorsqu’une lettre lui parvint, un billet plutot.

« Une crise de désespoir, mon chéri. Je ne puis continuer ma route sans
vous revolr une fois encore, sans vous donner un dernier baiser. Mes
parents y consentent. Venez ! Je vous aime, Noélle. »

Tout simple, comme vous voyez ! Et le rendez-vous, comme 1’indiquait
le post-scriptum, était au Caire. Vous pensez bien que Lucien n’hésita pas
une minute. Mais un obstacle se présentait, que la trop riche Noélle n’avait
pas méme di entrevoir : il faut pas mal d’argent pour aller au Caire et ce
pauvre Lucien non seulement ne 1’avait pas, mais son amour 1’avait conduit
a s’endetter et son terme de pension, aux trois quarts dévoré¢ déja par des
effets souscrits, était loin encore... Il courut apres de 1’argent et n’en trouva
point. Un marchand a qui il voulut vendre son modeste mobilier, en offrit
une somme dérisoire...

Dans I’apres-midi, Clairmont se trouva chez un vieil homme, un ami de
sa famille, personnage bizarre, quinteux, étroit, mais qui, probablement,
accepterait un effet a longue échéance, sur le deuxiecme terme de la pension.
Ici, le hasard réunit les conditions qu’il sait si bien réunir quand il veut
perdre un homme. Le vieillard était absent pour plusieurs jours.

— Je lui laisserai un mot avait dit Clairmont a la femme de charge.

Celle-c1, qui connaissait le jeune homme depuis longtemps, n’avait pas
hésité a I’introduire dans le cabinet de travail de son maitre. Lucien y fut
pris d’une crise de désespoir. Il considerait avec égarement des paperasses
¢parses — car le vieux n’avait pas d’ordre — si bien que la vue d’un carnet
de cheques attira son attention. Il I’ouvrit machinalement. Et il eut un grand



frisson en voyant sur la premicre formule, les mots fatidiques « Payez au
porteur la somme de mille et cinq cents francs. »

C’¢était bien I’écriture du vieillard qui avait, pour une raison ou pour une
autre, commence de libeller 1’ordre, puis 1’avait abandonné sans y apposer
sa signature. La tentation fut terrible. Elle ne fut pas longue. Lucien, harasse¢
par les émotions de la journée, trouva presque simple d’utiliser ce cheque. 11
¢tait sir que 1’autre lui aurait prété cette somme contre un effet de pareille
valeur. Et il se dit :

« Je lui enverrai I’effet... Il sera choqué sans doute... mais il me
pardonnera !... »

L’acte matériel du faux ne 1’arréta point : le malheureux avait regu le don
funeste de contrefaire les écritures. Et le vieillard signait comme il écrivait,
lisiblement, avec une simple barre pour finir. Lucien signa, courut comme
un fou a la banque, fut payé sans une objection et partit par le rapide du
soir, non sans avoir envoy¢ un effet et une lettre explicative au vieil ami de
sa famille.

***

Mais le vieil ami de la famille considéra 1’affaire sous un jour tout
différent de celui sous lequel I’avait considéré le faussaire. Jamais sa
mentalité ne lui permit de voir 1a autre chose qu’un crime. S’il eut quelque
hésitation, cette hésitation fut courte. Dés son retour, il déposait une plainte
en faux et usage de faux. Et Clairmont, malgré 1’admission de circonstances
atténuantes, paya de son honneur et de la prison le baiser qu’il était allé
porter en Egypte a Noélle C...




RESIGNATION

M A femme n’ayant fait aucune opposition au divorce, 1’affaire marcha
avec la rapidit¢ d’un record, et avant ’automne nous é&tions
légitimement séparés. Le soir du jugement, je savourais avec

meélancolie le cigare du célibataire, lorsque j’entendis sonner a la porte de

I’appartement. Un moment apres, le domestique arrive, d’un air effaré :

— C’est madame... Elle dit qu’elle a une communication urgente a faire
a monsieur.

J’hésite. — Mais songeant combien elle avait mis de bonne volonté dans
la procédure, pris d’ailleurs de curiosité et d’un peu d’émoi, je la fais
introduire. Elle était vétue de noir, — couleur qui rehaussait sa grace
blonde, — elle me regardait avec supplication et tristesse :

— Eh bien, madame ?

Elle ne répondit pas, un peu tremblante et sans doute cherchant ses
paroles. Soudain :

— Je ne puis pas vivre sans vous !

Je m’attendais a tout, mais non a cela. Un grand trouble me saisit, car,
dans le fond, j’avais conservé d’elle un souvenir enivrant. Mais je parvins a
me dominer.

— Il aurait fallu vous en apercevoir auparavant, madame.
Elle se contenta de répéter :

— Je ne puis vivre sans vous.

— Cela vous passera, répondis-je.

— Cela ne me passera pas... Durant tout le proces, j’ai attendu cette
minute... cette minute ou je pourrai revenir en suppliante... sans étre
soupconnée d’aucune considération mondaine. Il fallait que vous croyiez a
ma sincérité absolue, et ma fortune, la position de ma famille vous sont des



garanties absolues. Si je ne suis pas digne d’étre votre femme, peut-Etre
estimerez-vous que je puis étre du moins votre maitresse ?

Elle parlait avec douceur et résignation — jamais je ne I’avais vue plus
parfaitement séduisante. Mon ccoeur battit comme un marteau. Tous les
souvenirs d’antan se leverent, ainsi que des troupeaux de volupté. Je revis
toutes les béatitudes que j’avais goltées par cette belle créature. En vérite,
quelle revanche plus éclatante pouvait-elle m’offrir que de se donner a moi,
humblement et librement ?

Je lui répondis a voix basse :

— Ne vous repentirez-vous pas ?

— Jamais... et quand je m’en repentirais, que pouvez-vous y perdre ?
— Vous m’aimez donc ?

— Je n’ai jamais, malgré des apparences, aimé un autre homme.

Une senteur qu’elle mettait dans ses robes, et qui avait accompagné les
plus folles heures de ma vie, acheva de me prendre la téte. Je marchais vers
elle, je la pris contre ma poitrine avec cette mélancolie ardente qui est ce
que la nature a inventé de plus violent pour nous attacher a la vie.

***

Durant toute une année, nous voyageames ; et cette annce fut aussi belle
— et plus profonde — que celle du commencement de notre mariage. Mais
alors ma femme — ou plut6t ma maitresse — tomba dans une langueur.
Elle me montrait encore la méme tendresse, mais avec moins de ferveur,
avec quelque chose de contraint qui me désespérait. Cela dura trois mois,
puis, soudain, 1’allégresse reprit, 1’attachement passionné, le divin service
de deux étres crees 1’un pour 1’autre.

C’est alors que le malheur tomba comme la foudre.

%k
ek

C’était un matin. J’étais allé dans I’appartement de Clotilde pour lui
annoncer quelque menue nouvelle. L’appartement était vide, — ma femme
sortie pour un instant, — et j’allais me retirer lorsque j’apercus une lettre
qui trainait sur un guéridon. Je ne sais pourquoi cette lettre attira
particuliecrement mon attention. C’¢était une habitude de Clotilde de laisser
sur les meubles sa correspondance, et, au début de notre réconciliation, je



m’étais cru permis d’y regarder de-ci, de-la. Jamais je n’avais rien
découvert que d’innocent ; aussi, avais-je complétement renoncé (un peu
aussi par crainte de perdre mon bonheur) a toute surveillance. Mais cette
enveloppe large, carrée, m’hypnotisa. Je finis par la prendre, et, du coup, ce
fut I’abime : I’adresse marquait un envoi indirect par une tierce personne.
Fébrilement, je retirai la lettre, je lus. Un homme que je connaissais pour
I’avoir trois ou quatre fois rencontré dans le monde — laid, stupide — s’y
plaignait ridiculement de ce qu’on 1’elt abandonné apreés un seul rendez-
vous.

Je demeurai écrasé, puis je remis la lettre sur le guéridon, je sortis
furtivement de la chambre, décidé a fuir sans vain esclandre. Mais, au
moment ou je sortais, je rencontrai Clotilde. Elle vit mon agitation, le
tremblement de mes mains :

— Qu’as-tu ?

Puis, d’un regard jeté vers le guéridon, elle apergut la lettre déplacée,
comprit tout, devint effroyablement pale :

— Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle.
Je haussai les épaules.

— Je n’ai rien a vous pardonner... Vous avez usé de votre liberté...
Souffrez que j’use de la mienne et séparons-nous.

Alors, comme le jour du jugement :

— Je ne puis vivre sans vous !

— Vous avez une singuliere maniere de le prouver... et avec cet étre
imbecile !

— Je I’ai voulu imbécile et laid...

Je la regardai avec stupéfaction. Elle reprit d’une voix étrange — et ou
j’entrevis pour la premicre fois je ne sais quelle démence :

— Je ne vous ai jamais trompé que pour vous aimer davantage ! Je
n’aime que vous, mais pour que ma tendresse ait toute sa force, j’ai besoin
de vous trahir quelquefois.

Il est certains étres qui, lorsqu’ils disent la vérité, ont un accent
inimitable. Ma femme est de ce nombre. Je sentis que, si extraordinaire que



flit sa déclaration, elle €tait sincere : je me rappelai les mois de langueur
suivi d’un renouveau d’amour. Cette situation me mettait dans le plus
funeste et passionnant embarras. Incapable de rien résoudre pour I’heure, je
me contentai de dire :

— Laissez-moi !

***

J’ai été lache, — du moins selon le préjugé. Je n’ai pas renvoyé Clotilde.
Mon bonheur est assurément moins vif, troublé par des crises de jalousie
trop intense, et, cependant, je crois que j’ai choisi encore la meilleure part.
Elle me trompe, mais apres tout, rarement — et tout de suite détachée de
ses amants. Il ne saurait y avoir aucun doute sur I’amour qu’elle me porte et
si cet amour est traversé d’une bizarre et chagrine manie, en est-il moins
valable ? Puis, sur cent étres, s’en trouve-t-il véritablement dix qui n’aient
pas leur grain d’insanité ?




L’AMENDE

J ’ETAIS jeune alors, fit lentement Pierre Descrozes, et solidement
jeune, j’ose le dire, ne songeant pas a la mort, frétillant comme si
I’éternité devait €tre mon partage. Ah ! les belles histoires que me
racontaient les bois, les fleuves et les femmes... Quels abimes de crédulite,
quelles aurores de confiance, quels frissons vastes comme le monde méme,
— et, en définitive, a qui n’appréhende pas de périr, la vie n’est-elle pas
¢gale a I’infini ? Je ne sais quelles sont exactement les sensations des jeunes
d’aujourd’hui qui filent en auto ou a bicyclette, mais je ne crois pas qu’elles
puissent €tre plus profondes, plus délicieusement insondables que ce que
J’éprouvais a courir la plaine et les futaies sur mes batons naturels ou sur le
dos d’un bon cheval de campagne. J’avais bien, je crois, vingt-trois ans,
lorsque, un jour de juin, je fis halte dans le village de N..., quelque part
dans la Champagne pouilleuse. L’endroit €tait quelconque, peuplé d’assez
sales paysans, encore qu’ils eussent leur brin de finesse, et toutefois, je
n’avais pas encore démarr€ au bout de la semaine. C’est que le village avait
sa fée, sa belle aux grands cheveux, une de ces poteries humaines que le
grand céramiste ne réussit qu’a ses heures. Cette Champenoise €tait sortie
du four sans une crapelure ni une fausse teinte, et dans la pierrerie de ses
yeux et de ses dents, dans la pate fine de ses chairs, dans ses contours aussi,
il n’y avait rien ou le potier le plus expert elt trouvé a redire. Elle était, a
tout prendre, le lot de ’homme le plus digne d’elle, physiquement : un
immense gaillard qui jouait le Vulcain de village. Il faisait beau le voir, dans
la lueur rouge de la forge, faconner la barre d’acier ou s’appréter a mettre
un fer au cheval. Sans doute, 1l avait moins d’herculéenne élégance lorsqu’il
sortait, toujours un peu fumeux, et qu’il retournait vers sa demeure. Tout de
méme, il gardait une belle allure de cyclope rentrant a sa caverne ; on
comprenait que, pour la nature, il €tait celui a qui devait €tre dévolue la
tache de faire de nouveaux vases humains en compagnie de la Champenoise
aux belles joues.



***

Comme, a proprement parier, le village ne comportait pas d’auberge, je
sus, par des ruses diverses, et moyennant quelques francs, devenir I’hote du
maréchal-forgeron. Il nichait a I'orée du village, entre un étang et une
colline ; sa case €tait assez spacieuse. Peu défiant de nature, il recevait, avec
une satisfaction calme, le prix de son hospitalité, et ne s’inquiétait pas des
heures que je passais dans son verger et dans sa cuisine a voir onduler sa
femme.

Elle se savait belle, trop belle pour des yeux rustiques ; elle prenait a étre
considérée par un regard moins fruste, un plaisir évident. Point sotte, elle
pronongait de rares paroles, ou elle avait soin de n’introduire aucune
réflexion. Ainsi faisait-elle éclater une sorte de finesse native, exempte de
gaffes. Peu a peu, elle devint familicre, et c¢’est moi plutot qui restais timide
devant la jeune royauté de sa grace. J’ignorai toujours si elle était perverse ;
ce qui est str, c’est qu’elle était accueillante. Je le sus avant la dixiéme
journée de mon séjour ; I’hospitalité qu’elle m’accorda fut aussi belle et
beaucoup plus douce que celle dont Calypso gratifia le divin Ulysse.

La maison de gres rose du forgeron devint un lieu extraordinaire. Je n’y
puis songer aujourd’hui encore sans la voir plus eurythmique que le
Panthéon et plus complexe que la cathédrale de Chartres. Il est constant que
mon bonheur fut sans vicissitudes. Je n’appréhendais pas les lendemains ou
plutdt je n’y songeais point. Je vivais comme les animaux, sans idée nette
en dehors du présent, sens regret d’hier, sans projets pour demain. C’était
comme si I’histoire du monde ne devait plus sortir du petit paysage encadré
par I’étang, la colline et la bourgade.

***

Un apres-midi, nous nous rencontrames, 1’hotesse et moi, tout au fond du
verger. L’heure était violente et douce. Les atomes de 1’air bondissant de
chaleur, les fleurs étaient comme furieuses de volupte et toute la végétation
pénétrée de la grande étreinte du soleil. Nous fimes seuls au monde ; nous
nous oublidmes dans la forteresse verte des arbres et des hautes herbes... et
tandis que, mi-évanouis de bonheur, nos lévres demeuraient jointes, nous
n’entendimes pas un pas qui venait a nous... Je ne sus la présence d’une
troisieme personne que lorsqu’une serre formidable se fit abattue sur ma



nuque. Mon corps saubresauta dans 1’espace ; on me secouait comme on
secoue un chien ou un chevreau... et tandis que la Champenoise s’enfuyait,
toute transie, sous les poiriers, j’apercus la face velue et suyeuse du
forgeron, secs yeux phosphoreux et ses dents carnivores.

— Gamin ! s’écria-t-il enfin d’une voix rauque...

Et il me brandit d’un bras plus terrible, Je pensai que ma derniére heure
¢tait venue et toute la lacheté des heureux vibra jusqu’au tréfonds de ma
chair. Néanmoins, je ne poussai pas un cri, je ne fis pas entendre une
plainte... Je me sentais pris par le Destin méme et, n’espérant pas lui
échapper, j’attendais ma fin dans une épouvantable résignation :

— Gamin ! répéta encore le forgeron... Qu’est-ce que je vais faire de ta
cochonnerie de carcasse ?

Il me déposa contre un arbre et croisa les bras d’un air méditatif.
Evidemment, il révait aux meilleurs moyens de satisfaire sa vengeance : s’il
m’égorgerait, s’il me briserait la téte ou s’il me brancherait a quelque
ramure.

— Hein ! s’écria-t-il... je suis ton seigneur... je suis ton juge ! Qu’est-ce
qu’un juge ferait de toi ?

Je ne sais quel démon fantasque me fit répandre :
— Un juge me condamnerait a cinquante francs d’amende !

Je m’attendais a une explosion de rage. Mais le forgeron me regarda
d’une facon singuliere ; on elt dit que la marée de colere s’abaissait ; sous
la suie, un visage de paysan succédait au visage de cyclope. Il murmura :

— Ah ! 1l te condamnerait a cinquante francs d’amende !
Abasourdi, je fis un signe de téte affirmatif.

— Eh bien ! ricana-t-il... qu’est-ce que tu dirais, si je te condamnais a
cent francs ?

Il m’avait ressaisi, il me balancait de nouveau en 1’air comme un lapin, et
il grognait, tandis qu’un espoir fou envahissait ma machine :

— A cent francs, gamin ! A cent francs ?

Malgré les secousses qu’il imprimait & mon ossature, je réussis a
atteindre ma poche et a retirer mon portefeuille, dont j’extirpai un billet de



cent francs.
— Voila ’amende ! balbutiai-je, hors d’haleine.

Il me laissa retomber sur I’herbe, il prit le billet de banque, il I’examina
avec méfiance, il le flaira, 1l le golta et, a mesure, une sorte de
recueillement mystique descendait sur son étre.

— Y a pas a dire... il n’est pas faux ! dit-il enfin... Et alors, tu me le
donnes, 1a, sans arriere-pensée ?...

— Sans arriere-pensée. ..

— D’abord que c’est comme c¢a, tu peux te retirer ! Mais tu sais... ¢a
paye ce qui est fait... ¢a paye pas ce qui serait comme qui dirait a faire !

***

Je restai deux saisons dans le village, acheva Descrozes, et vous pensez
s’1l fallut que la petite Champenoise fit attrayante. Je payais maintenant
une amende réguliere au terrible Vulcain. Il la percevait, au bout de la
semaine, avec des airs de Bon Juge. Quand des événements facheux me
forcérent de repartir, il m’accompagna a la diligence ; il avait les yeux
pleins de larmes. Vous allez peut-&tre croire que c’était un étre méprisable ?
Détrompez-vous : il était loyal, scrupuleux, et dénué d’avarice. Mais il avait
pour 1’Argent une sorte de culte ; il reportait sur les écus de cinq francs, les
louis et les billets de banque, toute la religiosité disponible dans sa colossale
architecture.




LA CHANCE

C E que nous appelons le caprice féminin, déclara Darville, n’est

qu’une logique supérieure — la logique de la vie qui ne se préte ni

aux actes ni aux €événements systématiques. On peut toujours prévoir

les actes de ces automates qu’on appelle des hommes de caractere. Aussi, si

I’on veut bien ne pas se laisser hypnotiser, il n’y a rien de plus facile que de
les rouler — et les femmes, particulierement, savent en jouer a merveille.

Au rebours, une vraie femme, guidée par les lois vraies, c¢’est-a-dire
variables, de la nature et de la société, est ingouvernable, trouve toujours
moyen de se tirer d’affaire dans les circonstances les plus extravagantes et
triomphe 1a ou un énergique benét croirait se trouver réduit au suicide. ..

— Le fait est que les femmes savent merveilleusement se fiche de nous,
répliqua Antoine Hérouvel, en glagant son bitter... Mais quant a célébrer
pour cela leur suprématie réelle, c’est une autre paire de manches ! Leur
puissance c’est, au fond, que nous en faisons la grande marchandise de luxe
et qu’ainsi elles n’ont qu’a marquer leur prix ou leur fantaisie, sans que
nous ayons aucun recours en appel ou en cassation : Et cela me fait
souvenir d’une petite aventure dont vous tirerez la morale que vous
voudrez. Mo, je n’y vois que du caprice et de I’égoisme féminins.

Pendant la campagne boulangiste, j’¢tais parmi les mille et un amoureux
de Mme... disons Chesterpond, la plus mousseuse et la plus veloutée des
Americaines du huitieme arrondissement. Deux yeux de pirate normand
dans une face Greenaway, les mouvements les plus extraordinaires et les
plus délicieux, les cheveux de cet auburn qui singe le blond au soleil et le
brun dans la pénombre, une mauvaise petite bouche €carlate qui riait a la
vie et au nez des jobards, cette peau ou les femmes yankees gardent le
« lily », le « silvernoon » des Anglaises avec un piment créole, des paleurs
de harem, et le défi, I’'insolence, 1’audace, I’ironie fauve subitement étoilée
d’un sourire presque angelique, des costumes écumeux, bouillonnants,



nacrés, lunaires qui frissonnaient sur elle comme des vagues, tout cela
formait une créature de perdition, une promesse, une espérance, et tout cela
¢tait prodigieusement indifférent aux soupirs intéressés des hommes.

Mme Chesterpond dont tous les gestes semblaient des rythmes d’amour,
se fichait de I’amour comme de ses dents de lait. Elle aimait étre belle, a la
maniere dont un écrivain aime avoir du talent, elle ajoutait a tout ce que lui
avait départi le sculpteur inconnu, ce que pouvait y ajouter d’art subtil et
changeant des gens qui habillent, coiffent et chapeautent. Cela ne
I’empéchait pas, accessoirement, d’aimer les jeux et les sports, et d’étre
gourmande jusqu’au point ou le teint ni la taille n’en peuvent souffrir.

Elle se laissait d’ailleurs faire la cour avec une complaisance scandaleuse
méme, elle nous excitait par des coquetteries diaboliques. J’étais parmi les
plus fervents. On m’en savait gré. Mme Chesterpond avait pour moi la
méme amitié que Hugo devait avoir pour un Gauthier qui lui faisait de
beaux et longs articles ; elle oubliait rarement de m’inviter a ses réceptions
les plus courues et les plus intimes ; elle me comblait aussi de toutes les
menues bagatelles de la porte, si j’ose m’exprimer ainsi, mais nos relations
n’en restaient pas moins désespérément convenables, et lorsque je
gémissais :

— Vous étes une béte ? s’écriait-t-elle... C’est ¢a le bonheur...

— Pour vous, peut-€tre, mais pas pour moi ?

— 11 suffirait que ce soit pour moi, ¢goiste petit French ! Mais c’est pour
vous aussi. Attendez seulement que vous ayez soixante ans et vous verrez !

En attendant, je moisissais de tristesse ; je maigrissais au point de
m’attirer les condoléances de mon tailleur et de mon valet de chambre.
Béatrice elle-méme finissait par avoir de moi une certaine piti€, une pitié
étrange a laquelle, ce semble, elle ne rattachait guere notre fleuretage.

— Quel dommage ! disait-elle avec un soupir... un si honnéte gargon !...
Je vous assure, mon cher Hérouvel, je souhaite que vous ayez une chance...
oui, je le souhaite positivement !

— Vous me souhaitez une chance... vous / m’€criais-je avec amertume...
alors que vous n’avez qu’a vouloir.



— Oh ! comme vous étes un fou de French !... Je n’ai qu’a vouloir !...
Mais je n’y suis pour rien, poor boy !... Je ne peux pas et je ne dois pas
faire autrement. Ce serait béte, et shocking et ridicule. Si vous m’aimez, est-
ce que vous voudriez me voir ridicule ?

— Si vous m’aimiez...

— Mais justement, je ne vous aime pas... et jamais je ne vous aimerai...
ni aucun homme au monde. Alors ¢a serait aussi stupide que si j’avalais
sans motif un horrible médicament... Pour avaler un médicament, mon ami,
il faut étre malade... Et tant que je ne serai pas malade !...

La-dessus, elle se mettait a rire, un rire tantot argenté, tantdt crissant, et
elle me donnait pour tout potage sa petite main grasse a baisotter.

Dans I’¢té¢ de 1889, je fus invité au chateau de Franville — un immense

diable de batiment du temps de Francgois I avec douze cents hectares de
foréts, de marécages et de prairies d’un seul tenant, — le tout donnant droit
au titre de marquis qu’arborait immodestement le sieur Chesterpond. Le
casserolage des automobiles n’en était encore qu’a ses débuts ; aussi les
hotes de Franville se livraient plutdét a d’autres jeux, tels le cricket, le
croquet, le football, le rallye-paper, en attendant I’ouverture.

Or, un apreés-midi, nous jouions au croquet, Mme Chesterpond, deux
dames de Chicago, deux gentlemen du Maryland et moi. La partie était
animée. Le camp de mistress Chesterpond avait une forte avance sur celui
ou je m’évertuais en compagnie des deux Chicagotiennes, et la jeune
femme, qui aimait gagner, se montrait d’humeur charmante. Ce fut I’hotesse
qui exer¢a la premiere les fonctions de pirate ; elle y mettait son ardeur
belliqueuse, lorsqu’un valet de chambre, apres quelque hésitation, se décida
a lui remettre une carte.

Apres y avoir jeté un coup d’ceil, elle eut un petit haut-le-corps, puis un
sourire, et dit :

— Peut-&tre une nouvelle grave...

Immeédiatement, tout le monde proposa d’interrompre la partie, quitte a la
reprendre plus tard, et mistress Chesterpond ayant consenti, se dirigea vers
le chateau. Elle y était depuis dix minutes, lorsque le méme domestique vint
me prier d’aller la rejoindre.



Etonné, voire un peu ému, je me rendis a I’invitation.

Je trouvai Beatrice Chesterpond dans un petit salon, ou elle examinait un
paquet de lettres. A ma vue, elle se mit a rire :

— Eh bien ! vous 1’avez, votre chance...
— Quelle chance ? demandai-je, ahuri.

— Nigaud de petit French... de quelle chance voulez-vous que je
parle ?... Voyez ces lettres, c’est votre loterie... c’est le roman de
M. Chesterpond... la preuve que ce pauvre homme me rend ridicule. Je lui
al juré que je ne souffrirais pas... je me le suis encore plus juré a moi-
méme... et comme je fais toujours vite ce que j’ai dit, je n’attendrai pas
méme cing minutes pour prendre la médecine.

Elle s’avanca vers moi avec un singulier sourire de petite fille malicieuse,
elle haussa son ¢blouissant visage : je me sentis chanceler en recevant le
contact de ses levres... Puis, me prenant la main, d’un air espiegle et gentil,
elle m’entraina par un couloir jusqu’a une chambre solitaire... Ce fut la
grande minute, la minute de diamant qui ne cessera de scintiller au fond de
ma mémoire. ..

Apres une petite demi-heure, Mme Chesterpond me ramenait vers la
pelouse et reprenait allegrement la partie de croquet. Et comme une des
dames demandait :

— J’espere qu’il ne vous est rien arrivé de facheux ?

— Oh ! non, ce n’est rien, déclara gravement Beéatrice... ¢’est un de nos
amis qui a fait un petit héritage...

— He¢las ! continua Hérouvel... la merveilleuse minute n’eut point de
seconde, Mme Chesterpond ne refusa pas du tout de se souvenir de ce qui
s’€tait pass€. Au contraire, lorsque nous étions seuls, elle en parlait fort
librement. Mais elle se dérobait obstinément a la récidive.

— J’ai obéi @ ma conscience ! s’écriait-elle... J’avais juré de n’étre pas
ridicule... et que c’est vous qui auriez la chance ! Et voila tout ! Car je
déteste 1’amour, petit French, je trouve que c’est stupide, que c’est brutal,
que c’est grotesque, que ¢’est bon pour des animaux... et je n’ai pas juré de
me rendre la vie insupportable !




LE LARCIN

N os trous de briques et de moellons, nos usages, nos situations, notre
or, nos amours, vraiment, que touchons-nous qui ne soit un
ahurissant miracle ? La plus banale destinée, la plus plate, évoluant
entre ces hasards qui nous frélent, nous giflent, nous caressent, nous jettent
en haut, en bas, si ’on y réfléchit dix minutes, on se sent devenir fou. Le
miracle qui reégle la vie du charcutier du coin ou du petit employ¢ de
ministere, c’est a perpétuité les Mille et une Nuits, la 1égende, ’histoire des
fees, la baguette magique...

Ceci pour vous dire que je n’eus qu’un seul geste a faire — a propos —
pour atteindre aux Himalaya du bonheur !

*k
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J’étais pour lors un petit cadet sans avenir, quoique d’assez bonne famille
artésienne, vieille noblesse désargentée a qui ne demeurait qu’un piteux
patrimoine, permettant tout juste de faire figure parmi de besoigneux
hobereaux redevenus chefs de clans, seigneurs de cahutes.

Un soir que je révais, dans un salon ami, derriere un groupe de jeunes
femmes, il parut une de ces blondes extraordinaires ou le Nord a pétri toute
la clarté que la peau, les cheveux et les yeux humains peuvent absorber.
J’eus la sensation douloureuse et 'immense regret qui naissent devant la
trop belle beaute, et, tout ce soir, je contemplai la resplendissante personne,
je me saturai d’un poison subtil et charmant.

Elle se nommait Corisandre D..., elle possédait la superficie de plusieurs
comtés en Ecosse, elle aurait pu épouser des fils de rois. Elle m’était donc
aussi inaccessible que la cime du Gaurisankar ou nul pied d’homme ne se
posa depuis le commencement du monde — et je passai une nuit
passionnée, rageuse, douloureuse, a me souvenir d’elle.

*k
ek



Quelques jours plus tard, je fus chez mon bijoutier, pour un bracelet dont
je voulais faire présent a une parente. Cet homme est d’une famille qui eut
toujours affaire a la mienne, et quoiqu’il ait parachevé sa réputation de
bijoutier célebre, et que ma race soit au contraire ruinée, il nous garde le
respect le plus profond. Au moment ou j’entrai dans sa boutique, des
acheteurs importants en sortaient ; il demeurait un certain nombre de bijoux
sur le comptoir. Barnage ne les serra point, afin de se mettre plus vite & ma
dispositon. Je lui exposais ma demande lorsque la porte se rouvrit ; je me
sentis frissonner en reconnaissant cette Corisandre, dont je ne cessais de
réver. Elle était seule, vétue de modestes vétements sombres et elle s’assit,
pour attendre, a un pas du comptoir. Dans ce moment, Barnage dut se
détourner, et moi-méme, n’osant regarder vers la jeune fille, je fis le méme
mouvement. Un bruit violent sur la chaussée, le choc d’une voiture
fracassée attira notre attention d’une facon brusque...

Et nous vimes, avec horreur, Corisandre D... qui glissait une pierre
¢tincelante dans son corsage...

***

Barnage fit un geste sur lequel il n’y avait pas a se méprendre : il allait
appeler la police. Je savais qu’il était impitoyable pour les voleurs, non par
dureté, mais par conviction. Je ne lui laissai pas le temps de dire une parole.
Mettant un doigt a mes levres, je fis signe que 1’affaire ne devait avoir
aucune suite — que pas méme un mot de reproche ne devait étre prononcé.

Tandis que se passait cette scéne rapide, Corisandre était retombée en
arricre sur son sicge, pale comme une morte et préte a défaillir. Je me
précipitai, je lui offris le bras d’un air de supplication et d’humilité. Cela
parut la ramener, Elle accepta mon appui, nous sortimes de la boutique et,
ne voyant trace d’équipage particulier, je fis mine de me diriger vers une
voiture de remise qui attendait a deux ou trois cents pas.

— Je vous en supplie ! dit-elle alors d’une voix brisée, ne me quittez pas.
Allons a pied... Je veux vous dire...

***

Je me sentis pénétré d’une volupté infinie. Que m’importait a moi qu’elle
flit voleuse ou pire ? L’ivresse sacrée de sa présence était au-dessus de toute
chose : elle émanait du mystérieux foyer ou se crée I’amour, et, loin



d’éprouver un recul, si léger fiit-il, 1l y avait en moi1 une plus vive tendresse,
une douceur éperdue, dont il semble que j’aurais aimeé mourir.

Pendant que je goltais I’enchantement de la petite main réfugi¢e sur mon
bras, pendant que je respirais les cheveux éclatants, que j’entendais la robe
bruire contre ma cheville, la divine voix éplorée disait :

— C’est mon mal, — le mal affreux qui me prend certains jours avec une
telle force qu’on dirait qu’une main invincible s’est emparée de moi et
m’entraine. Cela commence a mon réveil ; je me débats de longues heures,
puis la tentation devient si violente que c’est comme un mal physique. Je
m’enfuis, seule, je rode par les rues, j’hésite, jusqu’a ce qu’une espéce de
sort me désigne 1’entrée ou il faut entrer... I’endroit ou il faut que je peche !

Elle s’interrompit : elle eut un court sanglot, tout de suite réprimé ; je
sentis peser un peu la main ailée. Puis :

— Je ne fais d’ailleurs tort a personne ; car, avant méme de rentrer, je
mets le prix des objets volés dans une enveloppe que j’envoie par la poste...
Jamais je n’avais été surprise... il a fallu le bruit soudain de cet accident...

Nous étions arrivés aux Tuileries. Elle me regarda bien en face ; la plus
touchante candeur éclatait dans ses yeux de lumicre, dans son visage de
jeune déesse :

— Voudrez-vous bien venir me voir ?

Je lui jetai en silence un tel regard qu’elle ne demanda pas d’autre
réponse.

— Votre carte ?

Elle partit.

***

Le lendemain, et bien des jours apres, j’allai la voir. Présenté a son pere,
j’eus avec elle ces familieres entrevues que permettent les moeurs
britanniques. J’y perdis completement le sens de la réalité ; Corisandre
devint mon unique conception de 1’univers. Plusieurs mois se passérent,
puis, une apres-midi que nous marchions dans le jardin, elle dit :

— Je n’en puis plus douter. L’horrible choc que j’ai recu m’a guérie de
mon mal. Je n’ai pas eu une seule rechute, pas la plus légere tentation, au



point que je ne puis méme plus comprendre que j’aie pu €tre sujette a cette
ignoble chose...

Nous fimes quelques pas parmi les premicres roses. La robe blanche de
Corisandre faisait ployer des herbes, bruissait comme un feuillage. Mon
coeur défaillait, de douceur, de beauté. Tout a coup, tournant vers moi un
visage enigmatique :

— Je vous dois une récompense, — fit-elle... — Sans vous, qui sait dans
quelle aventure je serais tombée... Dites-moi ce que vous aimeriez le mieux
en ce monde.

— Je ne puis vous dire ce que j’aime le mieux en ce monde, —
murmurais-je tout tremblant... — car vous ne pouvez me donner... Mais si
vous voulez seulement m’accorder ce que dans votre pays on accorde par
simple amitié... vous aurez a jamais parfumé ma vie.

— Quoi donc ? fit-elle avec une légere malice.

Je le dis tout bas. Elle prit ma téte entre ses mains brilantes ; je sentis sur
mes levres ’amoureuse ardeur des siennes. Comme je chancelais, de délire,
de volupté :

— Mais vous me direz pourtant ce que vous aimez le mieux en ce
moment !

— Hélas ! je puis bien le dire, car il est sans conséquence de parler de la
chimere : ¢’est vous-méme !

Elle se tut, souriante, puis avec décision :
— Savez-vous ce que m’a dit mon pere, quand je lui ai tout raconté ?
— Non.

— 11 a dit que je ne pouvais maintenant plus épouser que vous... qu’il
n’¢était pas possible que ’homme de notre monde qui avait vu mon crime
flt autre chose que mon mari. Et moi...

— Et vous ?

— Mot que voulez-vous que je fasse, sinon lui obéir... puisque vous étes
précisément ce que j’aime le mieux au monde... avec mon pere ?

***



Voila comment la série des événements me donna pour €pouse une
voleuse a I’étalage.




LA HAINE DE SOI

N ON, répondit-il, je n’al point a me plaindre du sort. Il m’est doux,
secourable et prodigue de choses charmantes. Je porte en moi-méme
la mélancolie, et rien ne me sépare du bonheur qu’une fiction, une

limite id€ale, mais plus terrible que toutes les réalités.

Vous vous souvenez de mon enthousiasme, le soir ou nous vimes la petite
Léa Dambere. Sa grace touchante, sa bouche faite de beauté et de tendresse,
la merveilleuse douceur de ses yeux profonds ou se reflétent toutes les
bontés divines de la femme, les cent fagons qu’elle a de sourire et qui la
métamorphosent comme des combinaisons de lumiéres, et cette petite facon
languide qu’elle a de porter le sombre poids de sa chevelure, — tout me la

rendait tellement chere qu’il n’y eut plus d’autre figure de femme aupres
d’elle.

J’ai, vous le savez, une juste défiance de mon étre. Je me sais d’aspect
triste, et d’une tristesse terne, peu €légant de tournure et de geste, le trait dur
et la peau grise, la parole rare, difficile, aride, et tout a fait incapable des
attentions gentilles qui pourraient compenser tant de démérites. Il ne
pouvait donc étre question pour moi d’aspirer a la main de cette
incomparable personne. Je me contentais de 1’admirer et de rechercher sa
présence, mais comme on recherche un coin de soleil, un ombrage ou le
murmure d’une fontaine. Peut-Etre ne 1’aurais-je jamais connue autrement si
le hasard ne s’était entremis dans I’aventure.

Son pere eut une altercation au baccara, avec un ponte malhonnéte. La
scene fut violente, les mains se leverent. J’intervins. Je pris fait et cause
pour Dambere, — ce qui, d’ailleurs, ¢€tait juste, — et j’eus la satisfaction de
faire sortir le tricheur, un jus de réglisse des iles Baléares.

Cette petite affaire décida de ma vie. Le bon Dambere fut a 1’exces
sensible a mon procédé. Il voulut que je devinsse son ami et m’accabla
d’invitations. Je pus alors me familiariser avec Léa, et I’amour se mit a



forger mon cceur dans les longues présences et dans les terribles nuits ou
I’insomnie s’abat comme un oiseau des ténebres.

Mais cet amour fut solitaire. J’entends que je n’en parlais jamais a ma
divine amie. Je me satisfaisais a lui dire quelque parole, plus doucement
qu’a mon habitude, et a me tenir silencieux aupres d’elle, Je n’avais aucune
espérance de lui plaire, mais je congus peu a peu, en la voyant insensible a
la cour des autres hommes, le réve de 1’épouser. Longtemps, je tournai ce
projet dans ma téte, avec une ardeur qui n’avait d’égale que ma sincere
humilité. Et je serais peut-€tre resté éternellement dans I’incertitude, si le
hasard d’'un mot ne m’avait trahi, durant une causerie avec Dambere.
L’excellent homme montra la joie la plus violente et courut consulter sa
fille. I me donna réponse dans 1’heure, avec l’effusion que vous lui
connaissez, disant :

— Elle vous aime, cher ami... C’est le bonheur pour elle !
J’attribuai ces paroles a I’aveuglement de I’amitié.

Mais comme elles impliquaient le plein consentement de Lea, elles me
donnérent presque autant d’allégresse que si elles avaient €té¢ de tout point
véridiques.

***

Nos fiangailles furent bréves et charmantes. Léa se montrait empressée a
m’accueillir, & se tenir aupreés de moi, — a I’exclusion de tout autre jeune
homme. Elle m’écoutait avec un plaisir évident, et mon adoration de
gratitude n’était guére moindre que mon adoration passionnée. Je voyais
dans cette attitude une preuve évidente de la délicieuse bonté de mon amie.
Jamais je ne crus a de I’inclination ; je lui parlais trés peu d’amour, résolu a
ne pas lui arracher un aveu de politesse.

Je tremblais beaucoup pour le terrible jour de I’hymen, et la nuit sacrée
commenga pour moi dans une sorte d’épouvante. Mais, tout au rebours de
ma prévision, je trouvai une €épouse soumise ; les plus tendres lévres et les
plus exquis bras tremblants répondirent a mon étreinte. Et comme la petite
aube d’¢été se pressait argentine sur la fenétre, je dis au brillant visage qui
me souriait :

— Vous ne me détestez donc point, Léa !...



— Etes-vous aveugle, mon cher époux ? fit-elle... Comment n’avez-vous
pas vu que je ne me plaisais qu’aupres de vous seul parmi les hommes, —
que tout mon étre s’épanouit de bonheur en votre présence ?

L’aveu de cet amour me bouleversa. Les premiers jours du mariage, j’y
répondis par une passion religieuse. Puis un sentiment étrange se mit a
croitre et m’absorba jusqu’a la manie : c¢’est que je ne devais pas €tre aimé
par cette parfaite Léa, que cela était absurde et méme injuste. Et, a mesure
que grandissait cette impression, ma tendresse diminua pour ma femme.
J’éprouvais, quand elle m’attirait contre sa douce poitrine, en méme temps
qu’une joie physique, une espece de honte et de douleur morale. Ces
caresses me semblaient contre la norme, et ¢’était comme si je commettais
je ne sais quel faux en créature. Parfois aussi j’avais contre cette admirable
jeune femme la vague haine qui nous vient au cceur lorsque nous voyons
une tres jolie fille devenir la maitresse d’un homme laid et répulsif. Oui,
véritablement, il m’arrivait de la détester pour I’inclination qu’elle avait
vers ma personne, et je devais me contenir pour ne pas lui faire reproche de
son mauvais got.

***

Que vous dirai-je enfin ? Cette impression maladive est devenue
chronique. Elle fait de moi un étre profondément misérable. Car j’ai une
soif ardente d’amour, un besoin frénétique d’adoration et il me serait
impossible de transporter mon désir sur une autre créature que Léa. Elle
seule m’apparait belle, elle seule m’est I’embléme de toute grace, de toute
douceur et de toute volupté. Je ne puis ’aimer parce qu’elle m’aime, et je
serais a I’instant dévoré par la passion la plus profonde si elle pouvait ne
plus ressentir pour moi que de I’amitié¢ et du dévouement. Mais elle va
m’aimant davantage a mesure que s’avancent les années, et mon mal est
sans remede.




LA PETITE COUSINE

M ESSIEURS, faites vos jeux !

I1 faisait chaud. Une lueur crue s’échappait des poires électriques,
et les joueurs, avec des yeux mornes ou frénétiques, disposaient 1’or, les
jetons et les billets sur les tableaux fatidiques. L’espoir dilatait quelque
visage blafard, la crainte contractait quelque lévre ardente, un sombre
sourire tressaillait au coin d’une paupiere.

Jacques Lemoyne considérait un jeune homme qui perdait. Le
malheureux était livide. Ses beaux yeux jaunes et frais respiraient
I’épouvante a chaque reprise, des gouttes de sueur se formaient sur sa
tempe, sa main tremblait convulsivement.

— N’est-ce pas sa derniere nuit ? fit mélancoliquement Lemoyne... Il me
rappelle cette heure de ma jeunesse ou le suicide me guettait le long des
boulevards... Le jeu m’avait tout pris... I’amour...

— ...allait t’achever ! ricana Servaise...
Lemoyne haussa les épaules :

— L’amour me sauva !... L’amour sut vaincre a la fois le jeu et la mort...
mais non comme on I’entend d’ordinaire !... Ah ! ce n’est pas devant moi
qu’il faut comparer les ravages de la femme a ceux de la table verte ! La
femme pour moi est divine... je ne lui dois que beauté, joie, courage,
honneur !...

***

J’étais alors un grand garcon qui ne désirait rien tant que bien faire, mais
doué¢ d’une volonté¢ faible. Vif comme un lévrier, étourdi comme un singe,
je passais ma vie a contrevenir a mes résolutions. Néanmoins j’avais réussi
a deécrocher I’agrégation, et méme j’étais de moiti¢ dans une découverte qui,

depuis, a fait son chemin dans le monde. De cette découverte, je n’avais eu
que I’'idée premicre. Seul, j’aurais €té completement incapable de mener la



chose a bonne fin. Heureusement mon ami Lacaze, grand blcheur et
expérimentateur subtil, avait su tirer ’or de sa gangue. Bref, nous
possédions le moyen de faire fortune, mais il nous fallait un capital de
départ, et nous €tions pauvres comme Job. Mon oncle Charles offrit les dix
mille francs indispensables. C’€taient toutes les €économies de ce brave
homme qui subsistaient d’une rente viagere. Il les risquait sur une idée a
laquelle il ne comprenait pas grand’chose — mais ’oncle Charles était
I’1déal des oncles. C’est lui qui m’avait élevé depuis la mort de mes parents,
et je ne crois pas que mon pere elit pu montrer plus de tendresse et
d’abnégation. Malheureusement, il n’était pas observateur, toutes mes
frasques n’avaient pu I’engager a se défier de mon caractere.

Au lieu de s’occuper de I’emploi des dix mille francs, il commit
I’imprudence de me les remettre... Or, a tous mes défauts ; je joignais la
passion du jeu, et, le soir méme ou j’avais recu les billets, j’eus la fatale
imprudence d’entrer dans un tripot ou j’avais dé¢ja perdu pas mal de louis.
Je ne vous conterai pas ma mésaventure par le menu. Ce genre de récit a été
st admirablement fait par les hommes de lettres, que vous n’avez qu’a vous
remémorer un des dix ou quinze chefs-d’ceuvre de 1’espece pour imaginer
comment, de louis en louis, puis de billet en billet, je me trouvai, au matin,
nettoyé comme un os de cotelette livré a un caniche. Pendant trois heures je
me promenai le long des quais avec 1’'idée d’en finir. Puis j’eus 1’envie de
revoir encore une fois le digne homme qui m’avait si tendrement €levé, et je
remis mon suicide jusqu’a I’apres-midi.

***

Il n’était que sept heures quand je rentrai au domicile. Mon oncle dormait
encore ; le sommeil €tait son péché. Je ne trouvai que la vieille Anais, qui
cumulait diverses fonctions domestiques, et ma petite cousine Henriette.
Cousine si I’on veut, d’ailleurs. Dans le fait, Henriette appartenait a la
famille de ma tante et n’avait, par conséquent, aucun lien de race avec moi.
C’¢était une étincelante fille de dix-sept ans. Un teint de muguet, des yeux
fins, nuancés, qui, derriere la grille de soie des cils, jetaient une mystérieuse
lumiére turquine, une taille de marquise et les mains d’une princesse de Van
Dyck. Orpheline comme moi, I’oncle Charles 1’avait accueillie depuis une
année.



Elle me vit pale, défait, les yeux creux et se mit & me considérer avec
attention. Je voulus me réfugier dans ma chambre, mais elle me retint :

— Dites-moi ce qui vous est arrive, fit-elle d’une voix douce.

Il y a des moments ou la confidence jaillit des &mes comme la lave du
volcan. Je dis tout, hativement, fiévreusement, puis j’éclatai en sanglots.
Elle me regardait avec une pitié profonde.

Apres un long silence, elle dit :

— Vous avez affreusement mal agi... non a cause de vous, mais a cause
de notre oncle et de votre ami... Il y aurait un moyen de réparer le mal...
Regardez-moi... est-ce que je vous déplais ?

Je la regardai, stupéfait. A travers ma douleur, quelque chose de doux et
de puissant palpitait comme une ¢€toile dans 1’orage. Je dis tout bas :

— Vous me plaisez infiniment !
— Alors, vous m’épouseriez !
C’¢était si inattendu, si bizarre, que je restai bouche bée.

— Eh oui ! fit-elle avec un peu d’impatience... je ne suis pas tres riche,
mais enfin j’ai une dot. En m’épousant, vous seriez sauvé... et doublement
sauve car je crois que je pourrais avoir de I’influence sur votre caractere...

Le cceur me battit. Elle me parut divine — et, dans I’émotion de cette
minute, le golt que j’avais pour elle sembla grandir soudain, comme on dit
de ces plantes de 1’Inde qui sortent en une heure de la terre.

— Mais vous ne m’aimeriez pas ! m’écriai-je... je suis digne de votre
mépris.

Elle fixa sur moi ses beaux yeux sinceres :

— Que non... je suis bien siire au contraire que je vous aimerai... je suis

siire que je serais heureuse de lutter avec vous pour vaincre la faiblesse de
votre volonté....

Elle sourit, avec la malice charmante de la femme, et reprit :

— Eh bien ! différez votre réponse. Promettez-moi seulement de vivre
quelques jours... et, ce soir, retournez au jeu... « pour la derniere fois ».
Vous jouerez pour moi... ce sera comme si vous débutiez... Voici mon
enjeu.



Elle me tendit sa petite bourse qui contenait quelques louis.
***
Le soir, je jouai les louis d’Henriette. Une chance presque constante me

favorisa. A deux heures du matin, je rentrais avec dix mille francs.
Henriette m’attendait. Elle prit I’argent et me dit :

— Me voila votre associée... Je commandite votre affaire...

Je voulus répliquer, mais elle me regarda avec cette douceur impérieuse a
laquelle depuis cette nuit je n’ai jamais pu résister, et qui tout ensemble
m’engourdit et me remplit d’adoration.

— Il sera fait comme vous le voudrez, murmurai-je.

Elle me tendit sa petite main ; j’y posai ardemment ma lévre : 1’amour
était venu qui devait remplir toute ma vie.
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Je ne vous apprendrai pas que j’ai fait fortune, ajouta réveusement
Lemoyne. Mais qu’est la fortune au prix du bonheur que j’ai di a la petite
orpheline qui voulut étre ma femme. Par elle ma vie fut étrangement belle
et émouvante. Elle me donna la volonté que je n’avais pas, un amour
magnifique et délicieux, des joies prodigieuses : apres quinze ans de
mariage, je ’aime autant que le premier jour.

i 4l -




TRANSPOSITION

A Jules Lemaitre.

I L faut, dit-il, savoir transposer sa vie. Si vous avez du génie, il est

bon que vous jouissiez de votre propre génie, et de votre charme, si

la nature vous a doué¢ de charme. Mais pour toute faculté qui est en

vous terne ou faible, et de méme pour toute chose que vous ne pouvez

atteindre, le bonheur est de transporter votre désir dans un autre étre plus

brillant ou plus heureux. Si cela vous parait obscur et chimérique, mon récit
vous ’éclaircira et, j’espere, vous en fera admettre la possibilité.
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Je crois que peu d’hommes ont aimé aussi profondément que j’aimais,
vers ma vingt-deuxieme année, Marguerite C... Pendant dix-huit mois,
J’avais subi en silence le délice et la torture de cette passion. Je parlai enfin
et je fus, hélas ! éconduit de telle sorte qu’il fallait renoncer a toute
espérance. Pendant une semaine, je rodai comme frappé de folie, et je fus
plusieurs fois sur le point de me suicider. Le seul souvenir de mon cousin
Marcel Jurbise m’en empécha. Nous avions 1’'un pour [’autre, depuis
I’enfance, une affection fervente. Marcel €tait de tous points un €tre exquis.
Il y avait autour de lui comme un rayonnement de sympathie et de
séduction. Le visage le plus male et le plus aimable, de grands yeux de feu
et de pitié, les mouvements les plus élégants, les plus aisé€s et les plus
simples, — et avec cela un grand cceur, un merveilleux pouvoir de
consolation, un naturel dans la bonté qui répandait une sorte de chaleur
« psychique » : tel était Marcel.

Il me rendit ma peine supportable ; il me rendit a la vie. Nous avions des
golts et des facultés semblables et nous admirions presque les mémes
choses. Et dans le beau pays qu’habitaient les Jurbise — pays d’eaux vives,
de foréts et de ravissantes collines — je n’oubliais pas ma misere, mais je
m’y résignais.



Toute cette tranquillité, si péniblement acquise, s’écroula le jour ou
Marguerite et ses parents parurent dans le pays. Non seulement il me fallut
subir leur présence, mais, li€és avec les Jurbise, ils vinrent au chateau et y
dinerent plusieurs fois. J’aurais di fuir. Je n’en eus pas la force. Il me
semblait n’avoir pas encore aime¢ Marguerite a ce point, avec cette violence
sombre, cette ardeur mortelle. Plus encore que nagucre, j’avais la sensation
d’étre retranché du nombre des vivants. Et j’errais par les fraiches collines,
comme un prisonnier dans sa cellule obscure.

Un matin, je marchais au bord de la riviere, ressassant mon éternelle
réverie. Le temps était clément, une dorure charmante couvrait les eaux et
les arbres plus d’a moiti¢ défeuillés. Je finis par m’asseoir dans un petit
bosquet, d’ou je pouvais voir passer les gens sans €tre visible moi-méme. Et
tandis que j’essayais de lire une page des Mémoires d’Outre-Tombe,
j’entendis le bruit de plusieurs pas. Je relevai la téte. Je vis approcher mes
deux oncles, Marcel, Marguerite et sa mere. Ils marchaient lentement et ils
s’arrétérent tous sur un petit promontoire dont la vue est ravissante, Marcel
se tenait aupres des deux dames. Il expliquait quelque chose ; je me
souviens que j’admirais ses gestes, sa silhouette harmonieuse, et que j’¢tais
pres de lui. Je distinguais les moindres jeux de sa physionomie quand il se
tournait dans la direction du bosquet.

Tout a coup une pensée me traversa comme un courant électrique
Marguerite n’allait-elle pas étre prise par le charme de ce magnifique jeune
homme ? Et que deviendrais-je s’il I’aimait, s’ils s’aimaient ?

A cette idée, une agitation frénétique s’empara de mes fibres. Mais ce
n’était aucunement ce que moi-méme j’attendais. D’abord quelque chose de
trouble, de vague, une sorte d’angoisse étrange. Puis une joie obscure, puis
la peur de I’impossible. Sur toute chose, un étonnement profond, et pourtant
une compréhension « a vol d’oiseau », planante, rapide. Surtout, aucune
trace de jalousie. Je voulais que 1’on admirat Marcel, je cherchais, dans le
sourire de Marguerite, la trace d’une inclination. Et, pour tout dire enfin, je
commengais a renoncer pour moi-méme a 1’amour, — je déléguais a mon
frere d’¢lection le soin de « nous assurer la présence de celle que j’aimais. »
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Je craignis d’abord de m’étre trompé sur mes sentiments, je me préparai a
une réaction de jalousie. Cette crainte fut vaine. A mesure que les jours
s’écoulaient, je trouvai plus vif et plus net mon désir de voir unis Marcel et
Marguerite, j’appris mieux a golter le réve de I’amour transposé.

Un jour que nous nous promenions dans la vallée du Trinquelain, Marcel
et moi, je ne pus y tenir davantage. Je dis brusquement a mon compagnon :

— Est-ce que Marguerite ne te plait pas ?
Il me jeta un regard étonné et répondit avec calme :
— Mais si, elle me plait. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que je voudrais qu’elle te plaise beaucoup, répondis-je avec
véhémence.

Il s’arréta, il resta un bon moment a m’examiner, puis il reprit,
mélancolique :

— Ton accent est étrange et m’inquicte, J’espere que je n’ai rien fait qui
te fasse de la peine ; j’espere surtout que tu as une confiance entiere en ton
ami.

Il m’avait posé ses mains sur mon épaule. Son beau visage respirait la
tendresse et la volonté. Je baissai la téte. Mon cceur battait comme un
torrent contre le roc.

— Marcel, je serais bien heureux si tu pouvais aimer Marguerite !
— Mais tu I’aimes, toi ! cria-t-il d’une voix tremblante.

— C’est parce que je 1’aime ! Toi seul peux m’assurer sa présence !
— C’est de la folie ! dit-il avec agitation.

— C’est ma seule chance de bonheur !

Je repris son bras, je me mis a lui parler avec une ardeur qui valait toutes
les ¢éloquences. Il m’écouta longuement. Il était trés troublé. Quand nous
revinmes, il répondit enfin :

— Je n’ai jamais rien entendu de plus extraordinaire. Et, pourtant, cela
me pénetre. Mais je ne sais que répondre. Rien ne m’avait préparé a cette
confidence. Et 1’idée d’aimer cette jeune fille ne pouvait me venir : il
suffisait qu’elle te fiit cheére pour que je perdisse jusqu’au sentiment de son
charme. Car ce n’est qu’une demi-amitié que celle qui a besoin de fuir une



tentation : une amiti¢ parfaite empéche la tentation de naitre... Je ne sais
donc rien de ce que je ferai, cher Jacques... Il faut me laisser le temps de
voir en moi-méme et de m’assurer que tu ne te trompes pas sur tes
sentiments veritables !

***
Quelques semaines passerent. Je reparlai plusieurs fois a Marcel de mon

veeu. Il m’écoutait avec une sorte d’angoisse, toute son attention tendue. 11
m’observait aussi, il s’inquiétait de mes moindres impressions.

Enfin il se décida a montrer quelque empressement aupres de Marguerite.
Il n’eut qu’a paraitre : ce jeune cceur lui appartint presque sans lutte. Je
pouvais voir I’amour croitre sur le délicat visage et remplir de lumicre les
beaux yeux. Si quelque jalousie avait pu naitre en moi, c’est alors qu’elle
serait venue. Mais, au rebours, j’éprouvais la joie la plus vive. J’avais
véritablement remis mon sort entre les mains de mon ami. L’heure du
dénouement arriva. Marcel hésitait encore. Je le pressai de toute mon
énergie, je réussis enfin a le persuader que mon bonheur dépendait de sa
seule résolution. Il demanda la main de Marguerite.

***

Trois ans se sont écoulés. Ma vie est aussi parfaitement heureuse que le
permet la fragilit¢ humaine. Je ne sens plus la nécessité d’une compagne.
J’ai mis toute ma part d’amour dans ces deux €tres exquis qui vivent avec
moi ; j’aime leurs enfants autant que j’aurais pu aimer les miens propres.
Les ¢événements de leur existence sont tout ce qui me passionne en dehors
de mes travaux philosophiques.

Et j’ai compris le sens de toutes les miséres humaines venues de la seule
disproportion entre le but et les efforts. La supréme sagesse est de vivre en
autrui les beautés que nous ne pouvons manifestement vivre par nous-
mémes, et, tout en concentrant notre énergie a développer ce que nous
avons de perfectible, de faire nbtre, par ’amour, la grace et la supériorité du
prochain.




LE MAUVAIS (EIL

C OMMENT, s’écria Lucien de Tresmes, vous ne savez pas que la
marquise de Palafarre a le mauvais ceil, vous ignorez que cette
délicieuse petite femme ne peut pas contempler une automobile sans
que le chauffeur soit pris de la fievre de vitesse, ni un ténor sans que le
malheureux exhale a I’instant tous les crapauds de la création ? Croyez-
vous que ce soit sans motif qu’elle marche dans la vie en cachant ces yeux
enchantés ou se mélent les reflets lapis-lazuli du lac Majeur, les feux
changeants des lucioles et de petites étincelles émeraude qui sont comme
les fléchettes d’un microscopique Eros. Par bonheur, il y a une gradation
dans les effets de ces beaux yeux. Quand la marquise ne jette qu’un regard
furtif, il n’arrive qu’un tout petit accident plutot ridicule : aussi, ma foi ! ne
résiste-t-elle pas toujours a faire trébucher un « smart » qui paonne, a faire
chavirer la perruque d’un chauve ou a réduire au bafouillage un causeur
trop pénétré de son apostolat.

Quand le regard se prolonge, cela peut devenir grave ! Mais la petite
marquise est humaine jusqu’a la miséricorde. Elle n’a jamais jeté un long
coup d’ceil que sur Jacques de Vair, ce misérable qui se conduisit si
lachement avec Mme de T... : Jacques de Vair s’est cassé une guibolle et il
lui pousse un nez truffé, un vaste nez de vieux cocher de fiacre.
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C’est pour la marquise elle-méme que son regard est le plus funeste. Elle
ne peut se mirer sans encourir des risques redoutables. Elle les devine, elle
les flaire, elle les subodore, elle baisse d’instinct ses longs cils deés qu’un de
ces meubles néfastes reluit dans son voisinage. Chez elle, on ne trouve que
de minuscules psychés, toutes ornées d’un attirail de cornes de corail... La
marquise est pleine aussi de rancune contre les lacs, les fleuves, les sources,
voire contre les humbles et éphémeres flaques d’eau. Il faut que la nécessiteé
I’y contraigne, pour qu’elle sorte un jour de pluie.



***

Je ne vous apprendrai pas qu’il y a de¢ja plus de trois ans que Mme de
Palafarre est veuve. Tout Paris a admiré son long deuil de blonde, son culte
attendrissant pour le digne Palafarre et son aversion pour les flirts, qui
eussent profan¢ la mémoire de I’époux trépassé. Peut-€tre, au fond, craint-
elle d’avoir « jettaturé » le malheureux homme — chose improbable,
puisque Palafarre, a 1’age de quarante-cinq ans, était plus vieux, plus
branlant, plus déchausse que le pere Chevreul le jour de son centenaire.

Quoi qu’il en soit, I’éblouissante personne repoussait dédaigneusement
tous les hommages. Jeune, ardente, et si désirée, elle vivait comme les
saintes femmes du martyrologe, abstraction faite, bien entendu, de 1’amour
du rance qui caractérisait ces vertueuses créatures. Et dans sa douleur, elle
se réjouissait d’étre mortelle. Cependant, elle finit par s’émouvoir de la
passion religieuse que lui avait vouée notre camarade Henri de Sérac.
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Ce jeune homme se mourait positivement d’amour, comme aux temps
chevelus. Chaque mois son tailleur était forcé de réduire la dimension de
ses complets et de ses redingotes. Ses joues €taient creuses, ses yeux pleins
de ce feu sombre que nous signalent les anciens romanciers, et qui est plutot
un feu vert ; une bague de famille qu’il portait d’habitude persistait a quitter
son annulaire. ..

La chance voulut que le désespoir allat a son genre de beaut¢. Il portait a
merveille les moustaches tombantes et les soupirs, il était charmant de
maigreur et plein d’¢légance dans sa démarche languissante. La marquise
n’¢tait pas insensible a un si beau chagrin. Elle et tout fait pour consoler
Sérac, hors, précisément, ce qu’il deésirait qu’elle fit. Au risque de se
compromettre, elle lui permettait de longues visites en téte-a-téte, au cours
desquelles elle essaya d’enchanter sa peine par de douces paroles amies,
tandis que, de son cote, il s’entrainait a 1’art de cambrioler les levres de
Mme de Palafarre.

Elle devenait réveuse, et plus réveuse quand le jeune avril se mit a
brosser les décors du bois de Boulogne. Il lui arrivait de soupirer tout
comme le pauvre Sérac lui-méme. Elle sentait quelque chose de perfide, de
doux et de violent I’envelopper par les jours capricieux ou le soleil jouait a



cligne-musette avec de frais nuages transparents comme des coquilles et
blancs comme des cygnes... Mais, songeant que ¢’aurait ét¢ un grand
malheur que d’offenser les manes valétudinaires de feu Palafarre, elle
s’accrochait a sa vertu, comme le lierre symbolique au vieux mur.

***

Un matin Henri se fit introduire a la faveur d’un fallacieux prétexte. La
marquise venait de prendre son bain ; il se dégageait d’elle ce charme
supplémentaire, si j’ose dire, qui résulte du contact prolongé de 1’eau ticde
et d’une jolie femme. Le jeune homme huma les parfums qui s’élevaient
d’elle, considéra le buisson clair des grands cheveux épinglés a la diable et
le cou rond, comme baigné d’un brouillard voluptueux. Il se jeta a genoux,
mit une lévre véhémente sur les petits pieds vétus de satin blanc et se
répandit en supplications.

La marquise était fort troublée. L’imprévu, la langueur du bain, le divin
printemps qui palpitait contre les vitres, et cette piti¢ traitresse qui dissout la
volonté des femmes, tout s’unissait contre elle. Vaillante, elle luttait tout de
méme, et déja, elle se reprenait — elle repoussait la téte de ’amoureux. ..

Brusquement, elle poussa un cri d’effroi. Elle venait de s’apercevoir elle-
méme dans un petit miroir que Sérac avait brusquement tiré¢ de sa poche et
qu’il braquait sur le divin visage... Prise au dépourvu, elle n’avait pas
fermeé des yeux a temps ; elle s’était méme, dans I’exces de son trouble, jeté
un regard trés aigu... Maintenant, il €tait trop tard : un malheur me pouvait
étre évité ! Et peureuse, et bouleversée, la marquise choisit d’instinct le
malheur le moins redoutable, le seul malheur qui ne fasse pas souffrir une
faible femme...

Avec un grand frisson, avec une plainte tendre, elle se laissa envelopper
dans les bras d’Henri, elle abandonna ses cheveux, elle abandonna sa
bouche, elle abandonna sa personne au sort inexorable...
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L’EFFARANT SCRUPULE

S 1 vous voulez voir de jolies Allemandes, c’est en Saxe qu’il les faut
aller trouver, fit pensivement Latour. Il y a la des picces
¢tonnamment réussies par le grand potier. Bien entendu, c’est a
condition que vous aimiez les chairs €clatantes, les cheveux ruisselants de
lumiere, les yeux tres bleus, trés tendres, tres frais : la Saxe foisonne de ces
jolies filles, qui mériteraient leur Watteau et a qui il ne manque, en général,
que l’art de faire valoir leurs graces.

J’en parle savamment ; j’ai vécu une demi-douzaine d’années dans ce
pays ou un oncle émigré m’a laissé en héritage trois a quatre mille hectares
de sites délectables. Vers le déclin du reégne de Jules Grévy, je séjournais
dans une petite ville de la Saxe Orientale qui est particuliérement riche en
femmes exquises, dont des épingles ne tiennent la vertu que tout juste. Je
m’¢étais mis en pension dans une famille, trouvant ce mode de vie aussi
agréable que riche en imprévus. Mes hotes €taient de braves gens. Le pere,
beau géant a barbe fleurie et a la face de Gambrinus, tenait je ne sais quel
emploi dans une maison de banque ; la mere, a quarante ans, montrait des
bras si tendres, des yeux si jeunes et un visage si appétissant que vous en
eussiez encore fait vos choux gras ; et les trois filles promenaient par les
chambres une féte de chairs lumineuses et de contours exaltants. On ne
pouvait avoir de plus beaux yeux ingénus avec de plus troublants sourires,
ni des bouches plus innocemment sensuelles. En somme, la maison fleurait
bon la chair fraiche et j’y passais volontiers le plus clair de mon temps, rien
qu’a me sentir froler par toutes ces femmes brillantes, étant a I’age ou ce
genre d’émotions ne connait guere la satiéte.

D’abord, mon admiration et mon désir flottérent ; je me satisfis de
souhaits aussi indécis que les fumées qui s’évadaient de ma pipe de
porcelaine. Ensuite, je m’apercus que j’avais une préférence décisive pour
Hilda, I’ainée des filles, préférence qui devint si rapidement de I’amour que



j’en dédaignais les charmes nonchalants et pleins d’indulgence de la
maitresse du logis, la gnddige Frau Koénig, qui n’aurait €levé que de faibles
objections contre une volonté ferme.

Quant a la petite fraulein, elle montra qu’elle avait des principes. La cour
que je lui fis ne rencontra aucune bégueulerie, mais une résistance calme,
nette, avis€e. Hilda ne se donna pas la peine de me fuir. Aprés mes aveux,
appuyés de stratégies impérieuses, elle revint comme avant dans ma
chambre, avec ses bras nus et, le matin, ses grands cheveux en partie
dénoués sur son é€paule. Elle ne daigna pas méme refuser ses joues et
parfois, lorsque je m’y prenais doucement, ses levres, mais elle sut le faire
avec une dignité décourageante. Vous n’€tes pas sans avoir entendu dire que
les meeurs ne sont pas sauvages dans ce gentil pays, surtout du coté des
femmes. Les Saxonnes, sans €tre tres sensuelles, et tout en gardant une
notable pureté d’ame, ont ’air d’étre si flattées par I’amour qu’on leur
témoigne qu’elles ne savent proprement comment s’y dérober sans
inconvenance. J’avais donc assist¢ a beaucoup de faiblesses ; je savais
qu’elles ne gatent pas 1’avenir des petites fraulein comme elles feraient pour
celui de nos jeunes filles. Les résolutions de Mlle Koénig ne me parurent
donc point irrévocables. Je persévérai. Mais apres quelques mois, 1l fallut
bien me rendre a I’évidence ; je commencai, avec découragement, a rendre
justice a cette vertu si vigoureuse et si souple.

***

Les choses en étaient 1a, lorsque je m’apercus avec rage que Hilda avait
un amoureux. C’était un magnifique gars teutonique, dont les cheveux
poussaient a prés de deux metres du sol, illustre par le nombre de chopes
qu’il arrivait a distiller dans un soir, et par les innombrables saucisses dont
il les consolidait. A ne vous rien celer, ce jeune homme pratiquait la
charcuterie : il aspirait, dans sa profession, a de hauts destins. Une boutique
des environs, ¢blouissante et puissamment achalandée, excitait ses
convoitises. Les vieux qui la détenaient, cherchaient acquéreur, las d’un
demi-siccle de travaux passés dans la cochonnaille. Ils eussent traité pour
vingt mille marks comptant, et environ deux fois autant payables en une
dizaine d’années. L’affaire était stre, et méme, un homme doué¢ du génie
charcutier pouvait lui donner une extension merveilleuse. Or, j’appris de
mon héte que I’amoureux disposait de huit mille marks, que Hilda en aurait



a peu pres six mille et qu’ainsi il en manquait six mille pour conclure
’affaire et le mariage :

— C’est grand dommage, soupirait Herr Koénig... les jeunes gens
s’aiment. Mais 1l est juste que Friedrich ne sacrifie pas sa fortune au
sentiment. Je crains qu’il n’aille a la recherche d’une autre fiancée.

Cette confidence me laissa réveur. Et comme j’observais que Hilda
devenait triste jusqu’a en palir, je me sentis envahir par des idées héroiques.
Puisqu’aussi bien je n’avais rien a espérer, — et si j’en étais marri, je n’en
ressentais guere d’amertume, ne pouvais-je me fendre de quelques milliers
de marks en faveur de ma bien-aimée ? Outre que c’était pour moi une
somme minime, la douceur et la politesse de cette délicieuse fille méritaient
une récompense. Je ne balancai pas longtemps ; je déclarai un soir au pere
Koénig que j’avancerais volontiers six mille marks a fonds perdus, a
I’ambitieux charcutier, aprés quoi je m’en allai a la brasserie d’ou je rentrai
assez tard dans la soirée.

Le lendemain matin, a mon réveil, Hilda vint comme d’habitude
m’apporter mon chocolat et mes tartines au beurre. Elle était rayonnante,
elle m’enveloppa de son plus frais regard et me dit d’une voix qui
tremblait :

— Ah ! monsieur, vous €tes un dieu pour nous !... et vous me sauvez la
vie, car ce m’aurait pas ét¢ une vie que de vivre loin de Friedrich !

Elle disposa le chocolat, les tartines et la confiture selon une ordonnance
immuable et repartit.

— Monsieur, vous pouvez étre bien sr que Friedrich vous rendra
fidelement cet argent. C’est un honnéte homme et puis il fera de bonnes
affaires... Si vous saviez comme il connait bien son métier. Oui, monsieur,
il n’y a pas dans tout le pays un charcutier comme lui... Nous aurons la plus
riche boutique de la ville !

Elle parlait avec exaltation, pleine de son sujet ; la roseur qui s’épandait
sur ses joues, le feu subtil qui fusait de ses yeux lapis-lazuli, la rendaient
plus charmante : on et dit quelque angélique héroine s’enthousiasmant
pour la gloire d’un poéte ou la grandeur de sa patrie. Puis, elle baissa les
yeux, se croisa les mains ; une ingénuité adorable émana de toute sa gentille
personne.



— Mais, monsieur, fit-elle... nous avons honte ; pourtant. Vous étes un
étranger pour nous ; vous ne nous devez rien : nous voudrions bien ne pas
accepter un tel service sans vous prouver notre reconnaissance. ..

— Vous ne me la prouvez que trop, mon enfant ! fis-je avec
I’attendrissement qu’il seyait d’éprouver devant cette jolie fille émue...

— Ecoutez, monsieur, reprit-elle a demi voix... Friedrich et moi nous
serions désolés d’accepter cela sans rien faire en échange...

— Mais, m’exclamai-je avec chaleur, vous me le rendrez, cet argent, et
nous serons quittes !

— Oh ! non, monsieur, nous ne serons pas quittes ! Vous ne pouvez pas
savoir, apres tout, vous ne connaissez pas la charcuterie, et, pour vous, ¢’est
comme si vous placiez votre argent a fonds perdus ! Vous le faites pour
nous, seulement, et Friedrich a dit que c’est notre devoir de vous faire un
grand plaisir... Alors, si vous ne m’avez pas trop flattée, monsieur... il
n’est pas impossible de vous prouver notre reconnaissance.

Je me frottai les yeux, dans I’ahurissement de ce que je croyais
comprendre. Mais elle me regardait, rougissante, et douce, et soumise, si
bien qu’il fallut se rendre a 1’évidence. Comme je ne suis tout de méme pas
un saint, ma foi ! je succombai a cette tentation si €trange et si charmante
— et je n’eus pas a le regretter, puisque Friedrich et Hilda vécurent tres
heureux, eurent une pannerée de beaux enfants frais, golterent enfin toutes
les joies que peuvent donner 1’amour conjugal et une -charcuterie
puissamment achalandée.

FIN
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