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LE TROISIEME RANG

DU COLLIER

Le train roule d'une allure paisible, comme il convient a un brave train
suisse qui traverse de beaux paysages et n'entend pas escamoter les points
de vue en briilant la route. A chaque station, il s'arréte longuement, et repart
comme en flanant.



Dans le compartiment, nous sommes quelques Francgais trés impatientés par
cette lenteur. D'ordinaire pourtant, dans nos excursions, elle ne nous déplait
pas du tout, mais aujourd'hui!...

Une febrilité extréme nous agite tous: impossible de rester en place; nous
passons la téte hors des porticres, a tous moments, et nos regards devancent
le train.

Villiers de I'lsle-Adam est parmi nous, et le plus exalté. Sa joie intérieure
déborde continuellement en un rire saccadé ou s'emmélent
d'incompréhensibles phrases.

Nous allons a Lucerne voir, pour la premiere fois, Richard Wagner!...

L'express le plus vertigineux nous semblerait lent, et cependant nous avons
aussi l'appréhension d'arriver, de voir le Maitre, de 1'entendre, de lui parler.

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire comprendre a
ceux qui n'ont pas connu cette époque? Un petit groupe d'apotres et de
disciples était alors seul a soutenir le Maitre contre la foule outrageante qui
le méconnaissait. Aujourd'hui, ou le triomphe de la cause que nous
défendions a surpass€ nos espoirs, il n'est pas facile de s'expliquer notre
exaltation. Nous avions le fanatisme de sectaires, préts au martyre, et, plus
encore, a I'égorgement des adversaires. Il elt certes ét€¢ impossible de nous
convaincre que l'anéantissement des aveugles a cette beauté nouvelle n'était
pas parfaitement légitime.

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait «du Wagnery, il y avait, dans
l'enceinte du Cirque, des défis homériques entre les deux camps adverses, et
le municipal devait, bien souvent, s'interposer pour arréter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour nous pourrions contempler la face
du Maitre, qui €tait pour nous aussi inconnaissable que Jupiter au fond de
'Olympe, ou Jéhovah derriere le flamboyant triangle. Et nous allions vers
lui....

—C'est pourtant a vous, ma chere Judith, que nous devons cette incroyable
fortune!—s'écrie Villiers, qui vient tomber sur la banquette ou je suis et
serre ma main dans les deux siennes.

C'est a moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince.



N'ai-je pas eu l'audace, i1l y a quelques mois, de publier avec une étourderie
bien francaise, n'ayant entendu, a l'orchestre, de l'ccuvre gigantesque, que
quelques fragments médiocrement exécutés, me fiant a mon seul instinct et
emportée par mon enthousiasme, une série d'articles sur Richard Wagner?
J'avais méme attaqué une étude sur Gliick et Wagner que publiait Ernest
Reyer,—un ami qui m'avait vue naitre, et qui fut stupéfait par cette
agression imprévue:—Ila jeunesse ne doute de rien. Il m'avait d'ailleurs
courtoisement répondu et cette passe d'armes avait fait un beau bruit.

Apres beaucoup d'hésitations, j'avais envoy¢ a Wagner, alors a Lucerne, les
articles, accompagnés d'une lettre dans laquelle je le priais d'excuser mes
erreurs et de les corriger. Puis, avec angoisse, j'avais espere et attendu une
réponse. Viendrait-elle? je ne pouvais le croire et pourtant j'avais un
serrement de coeur, chaque matin, de ce que le courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de Lucerne et une écriture
inconnue que je reconnus immediatement,—avec quelle émotion et quelle
peur!—lJe l'ouvris: était-ce possible? quatre pages!... d'une écriture serrée,
lisible, ¢légante, et, a la derniére ligne, la signature magique!...

La lettre était ainsi:

Madame,

Il est impossible que vous ayez le moindre doute de 1'impression
touchante et bienfaisante que votre lettre et vos beaux articles
ont dii produire sur moi. Soyez-en remerci¢e et permettez-moi
de vous compter parmi ce mince nombre de vrais amis, dont la
sympathie clairvoyante fait ma seule gloire. Je n'ai rien a
corriger dans vos articles, rien a vous recommander; seulement,
j€ me suis apergu que vous ne connaissez pas encore de pres les
Maitres  Chanteurs. L'introduction du troisieme acte a
singulierement touché notre public; mon barbier m'a dit, l'autre
jour, que ce morceau lui avait plu de préférence, ce qui m'a fait
réfléchir sur l'instinct incommensurable du peuple.

Au lever du rideau de ce troisiéme acte, on voit Hans Sachs dans
son atelier de cordonnier, au grand matin, assis dans sa chaise de
grand-pere, parfaitement absorbé par la lecture de la chronique
du monde. Il parle a son jeune gargon apprenti, sans interrompre



I'état de concentration complete de son esprit sur son sujet de
lecture. Apres la sortie du gargon, la téte toujours penchee sur
son énorme volume, il ne fait que continuer ses méditations,
jusque-la silencieuses, par ces mots prononcés enfin a haute
voix: «Wahn! Wahn! iiberal Wahn!» ce que je ne saurai pas
traduire puisque «folie! partout de la folie!» ne rend pas le sens
de «Wahn», qui est beaucoup plus général et exprime aussi bien
l'objet de la folie que la folie elle-méme.

Dieu sait comment mon public a deviné d'avance, dans cette
introduction instrumentale dont nous parlons, la situation
suivante et I'état de I'ame de mon Hans Sachs.

Le premier motif des instruments a cordes a été entendu, il est
vrai, en méme temps que le troisieme couplet du chant du
cordonnier, au deuxieme acte. Il exprimait la une plainte amere
de l'homme résigné qui montre une physionomie gaie et
énergique au monde.

Eve avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond de son
ame, elle avait voulu fuir pour ne plus entendre ce chant a
'apparence si gaie.

Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité pour
mourir dans la tristesse de la résignation, mais, en méme temps,
les cors font entendre, comme de loin, le chant solennel avec
lequel Hans Sachs a salu¢ Luther et la réformation et qui a valu
au poete une popularité incomparable.

Apres la premiere strophe, les instruments a cordes reprennent
trés doucement, et dans un mouvement trés retardé, les traits du
vrai chant du cordonnier, comme si I'homme levait son regard de
son travail de métier pour regarder en haut et se perdre dans des
réveries tendres et suaves. Alors les cors, aux voix plus €levées,
entonnent l'hymne du maitre par laquelle Hans Sachs, au
troisieme acte, a son apparition a la féte, est salué par tout le
peuple de Nuremberg dans un éclat tonnant de toutes les voix
unanimes.



Maintenant le premier motif des instruments a cordes rentre
encore avec la forte expression de 1'ébranlement salutaire d'une
ame profondément émue. Il se calme, se rassied, et arrive a
l'extréme sérénité d'une douce et béate résignation.

C'est le sens de ce petit morceau instrumental qui a méme assez
impressionné 1'excellent Pasdeloup pour qu'il ait essayé de
'exécuter dans vos concerts comme échantillon de cette curieuse
musique.

Pardonnez-moi, Madame, si j'ai 0s¢ compléter, surtout a l'aide
de mon mauvais frangais, votre connaissance d'ailleurs si
profonde et si intime de ma musique, par laquelle vous m'avez
vraiment étonné et touche.

J'iral probablement a Paris dans peu de temps, peut-Etre encore
cet hiver, et je me réjouis d'avance du vrai plaisir de vous serrer
la main et de vous dire a haute voix quel bien vous avez fait a

votre treés obligé et dévoué
RICHARD WAGNER.

Wagner ne vint pas a Paris, cet hiver-l1a. Je 'attendis en vain. Et le désir de
le voir était devenu, en moi, irrésistible, depuis que le Maitre avait €crit
qu'il désirait me connaitre.

Il n'y avait qu'une chose a faire: aller a Lucerne. Mais comment serait-on
recu? De fantastiques légendes couraient sur Wagner. Quelqu'un de bien
informé racontait qu'il avait chez lui un sérail composé de femmes de tous
pays et de toutes couleurs, vétues de magnifiques costumes, et que personne
ne franchissait le seuil de sa demeure.

D'autre part, on le dépeignait comme un homme peu sociable, sombre,
maussade, vivant seul dans une retraite jalouse, n'ayant aupres de lui qu'un
grand chien noir....

Cette farouche solitude était admissible et me plaisait assez; mais 1'idée
qu'un sentiment de gratitude polie pourrait forcer le Maitre a la rompre en
ma faveur m'inquiétait infiniment. C'est pourquoi j'écrivis une lettre assez
compliquée ou il était dit que, passant a Lucerne pour me rendre a Munich
avec quelques amis, a propos d'une exposition de peinture,—ne faisant qu'y



passer,—je le priais de me dire s'il s'y trouvait en ce moment et s'il me
permettait de venir le saluer.

De cette facon, 1l n'aurait pas la crainte de voir le dérangement se prolonger
au dela d'une courte entrevue.

La lettre suivante me rassura tout a fait:

Madame,

Je suis a Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire combien je
serai heureux de vous voir. Je voudrais seulement vous prier de
prolonger un peu votre séjour a Lucerne, afin que la joie que
vous m'accordez ne soit pas trop vite évanouie.

Je suppose que vous allez a Munich pour l'exposition de
peinture; cependant, comme j'ai la prétention d'admettre qu'il
vous serait agréable d'entendre quelques-unes de mes ceuvres,
j'ai a vous dire que les représentations de Tannhduser,
Lohengrin, Tristan et les Maitres Chanteurs ont eu lieu au mois
de juin, que le theatre est ferme actuellement, et que ['Or du
Rhin sera donné au plus tot au 25 aott, si tant est qu'on le donne.

Mais j'espére que ni la remise de l'exposition (1¢" avril) ni la
fermeture du théatre ne retarderont votre visite a Lucerne; bien
au contraire, j'en attends la prolongation de votre séjour ici, et
c'est en vous priant, Madame, de vouloir bien me faire savoir,
par un mot, le jour de votre arrivée que je vous demande
d'agréer l'expression de ma respectueuse reconnaissance.

RICHARD WAGNER.

Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que le Maitre
accueillerait avec plaisir mes compagnons,—ses fanatiques disciples
comme moi-méme,—et nous nous étions mis en route. La nuit derniere,
nous avions couché a Bale, ou il nous ¢était arrivé une aventure qui nous
avait vivement frappés. Arrivés le soir, nous avions voulu, aprés le diner,
visiter la ville malgré 'obscurité. Nous nous étions engagés dans des rues
étroites que de rares réverberes éclairaient confusément; a peu pres égarés,
nous traversions des carrefours, des places, ou nous apercevions de grandes
fontaines, pour nous engager de nouveau dans des ruelles.



Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que le ciel €clairait
un peu; un grondement profond et continu, assez effrayant, remplissait, ce
qui nous fit avancer avec précaution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, tres large a cet endroit et qui
traverse Bale avec la fougue d'un torrent. Arrét€és au milieu du pont,
penchés au-dessus du parapet, nous regardions ce fleuve d'encre s'enfuir
dans la nuit en déchiquetant quelques reflets d'étoiles qu'il emportait
aussitot.... Il nous semblait qu'il voullit emporter le pont, emporter la ville.

Une large lune, rougeatre comme une braise sous des cendres, monta, au-
dessus des pignons et des silhouettes inégales des maisons riveraines. Elle
laissa tomber dans le fleuve une trainée sanglante, que 1'eau secoua et
¢parpilla follement.

Nous restions la, un peu étourdis par ce spectacle, quand, soudain, un chant
se fit entendre, comme submergé par ce tumulte d'eaux, distinct et fort
cependant. Est-ce que nous révions?... Ce chant, nous le connaissions bien:
c'était celui des matelots du Vaisseau Fantome.... Quoi! est-ce que le navire
maudit venait errer la nuit sur ce fleuve innavigable?

Nous nous penchions vers l'eau noire, mais nous ne voyions rien. Les voix
¢taient toute proches, cependant: on elt dit que le navire invisible passait
sous l'arche méme du pont....

Nous étions singulierement troublés, et, quand les voix se turent, nous nous
¢loignames sans vouloir approfondir le mystere, €vitant de nous convaincre
que quelque brasserie joyeuse, cachée dans un repli de la berge, abritait de
braves Suisses, groupés autour de bocks mousseux, dont les voix sonores et
pures nous avaient ainsi hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions a cet épisode de
notre pelerinage et il nous semblait d'un heureux augure. Pour la premiere
fois, nous avions pu écouter, avec un recueillement sans trouble, une page
du Maitre. A Paris, c'était toujours a travers un énervement fébrile, I'ceil aux
aguets, les poings fermés pour fondre sur les interrupteurs, que nous
goltions la musique nouvelle; hors de notre pays, la cause ¢€tait donc
gagnée, la musique de Richard Wagner dé€ja populaire?...

Les stations défilaient toujours, lentement, nous approchions pourtant de la
derniere. Notre émotion croissait, dominée maintenant par la terreur sacrée.



Nous cherchions parmi les Dieux de I'Art lequel nous paraissait plus grand
que celui dont nous allions affronter la présence, lequel nous lui
préférerions, s'il nous était donné de pouvoir choisir, dans le sublime
Olympe des génies, celui que nous voudrions voir.

Homere, Eschyle, Dante, Geethe, Beethoven?... Nous les nommions tous.
Méme le divin Shakespeare ne nous faisait pas hésiter: le nom de Wagner
flamboyait plus haut, avec un éclat plus magique. C'était Apollon et c'était
Orphée fondus en une seule lyre. Pocte, musicien, philosophe,—que n'était-
il pas, ce nouveau venu?

—I1 est cubique! concluait Villiers.
—FEmmenbriicke! crie un employé.
La derniére station est franchie: une demi-heure encore, et c'est Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cherchons des noms nouveaux a
Wagner, des titres flatteurs, comme ceux que l'histoire a conservés a
quelques hommes célébres:

—1L'aigle du Righi.... Le cygne de Lucerne.... Le cygne nous parait tout a
fait heureux, a cause de Lohengrin; mais Villiers trouve que le plagiat trop
naif: «Le cygne de Cambrai ... Le cygne de Lucerne....» Il cherche une
variante, et, aprés un moment, jeta triomphalement celle-ci:

—Le palmipéde de Lucerne!

Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais le train siffla, et notre battement
de cceur reprit.

Echevelé par le vent, penché hors de la portiere, Villiers regardait. Il etait
impossible qu'on n'aper¢iit pas, au-dessus de la ville qui recélait une telle
lumicre, quelque glorieux flamboiement; sans nul doute, méme en plein
midi, une €toile resplendissante signalait aux bergers pieux la nouvelle
Bethléem....

On entrait en gare.

Brusquement, Villiers, tout pale, les yeux écarquillés, se rejeta sur la
banquette, en s'écriant:

—Le palmipede!...
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C'était vrai!...

Seul, debout, coiffé d'un grand chapeau de paille, Wagner nous attendait sur
le quai.

Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne pas le reconnaitre?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect physique, comptait sur nous
pour le découvrir. Immobile, bien en vue, il regardait pourtant, avec une
attention intense, le flot des arrivants.

Ce fut moi qui m'élangai vers lui, dans une effusion de joie qui domina
toute autre émotion. Il nous enveloppa tous de ce regard fixe et lumineux
qui vous scrutait jusqu'a I'ame, et il nous serra les mains.

Apres un moment de solennel silence, 1l sourit et m'offrit son bras.

—Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas a des splendeurs, 1'Hotel du Lac
vous plaira. J'y ai retenu des chambres.

Et il m'entraina, d'un pas rapide, hors de la gare.

En route, il s'arréta, un moment, me regarda profondément, et me dit, avec
une expression grave et émue:

—C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!...

L'hotel était tout proche de la gare. En y arrivant, le Maitre nous
recommanda a 1'hotelier, puis il s'écria, d'un air enjoué:

—Maintenant je vais me préparer a vous recevoir: sans cela, je ne ferais que
des bétises.... Vous allez venir tout de suite a Tribschen, n'est-ce pas,
aussitot que vous serez un peu reposes? Par le lac, c'est le plus commode....

Se préparer a nous recevoir!...

Du haut de la fenétre, nous le regardions, maintenant, s'é¢loigner d'une allure
hative, traverser le vieux pont de Lucerne, gagner le quai, prendre une
barque....



Nous le suivions des yeux, sans mot dire, gardant une méme expression
béate sur nos figures.... Puis, quand il eut disparu, vite, vite, a notre
toilette!... Nous n'allions pas le faire attendre.

I

Nous voici, a notre tour, au bord du lac des Quatre-Cantons, sur
I'embarcadere, qu'assiege tout un vol de voiles blanches a demi pliées.

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien la le cadre qui convient!

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal bleu, un saphir
liquide, fuit a perte de vue entre les coulisses formées par les montagnes.
D'un co6té, le mont Pilate, d'un gris violacé de nuée d'orage, apre, aride,
deéchiquette, sur le ciel, son faite rocheux qui accroche les nuages; de 1'autre,
le Righi verdoyant ondule, hériss¢ de sapins sombres qu'interrompent de
claires pelouses, des clairiecres d'un vert tendre, et au dela, troubles,
brumeuses, irréelles, s'estampent vaguement les dentelures des Alpes....

Nous faisons choix d'un batelier et nous crions triomphalement:

—A Tribschen!

D'un coup de gaffe, I'nomme nous ¢loigne de la rive, puis il déploie sa
voile.

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne qui étage, sur
les collines, ses maisons inégales, ses nombreux clochers, ses bastions hors
de service, au-dessus de 1'étroit pont de bois, si €trange, mais que nous
avons a peine regard¢ tout a 1'heure en le traversant. Il double a présent les
festons de ses arches rustiques dans I'eau bleue du lac.

Mais c'est l'autre horizon seul qui nous intéresse, la-bas, ce mince
promontoire, qui s'avance en pente douce, fermant a demi le passage; c'est
vers cette pointe que la brise pousse tout doucement notre voile gonflée,
c'est 1a Tribschen, le domaine de Richard Wagner.

Un cygne vogue sur le lac: de sa poitrine neigeuse il fend majestueusement
l'eau claire, et nous croyons bien voir entre ses ailes la chaine d'or qui



l'attelle a la nacelle de Lohengrin. Pour nous, le frais Righi, c'est le mont
Salvat: le temple du Graal doit se cacher, par la, derricre les végétations
jalouses; et nous cherchons, au sommet du Pilate, le portail géant du divin
Walhalla.

Mais le promontoire se rapproche; nous distinguons les minces peupliers
qui se dressent a sa pointe extréme, puis les arbres et les buissons touffus
qui s'échelonnent, et voici que dans l'entrebaillement des branches apparait
l'angle du toit et toute une fenétre de la maison.

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un petit hangar soutenu par des
pilotis.

Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré!

Pas de porte, pas de cloture, aucune limite a ce jardin: le lac, les collines, les
foréts, les Alpes, le monde semblent en faire partie; et comme cela plait a
notre jeune enthousiasme, comme cela est juste et prophétique, puisque le
monde deviendra en effet le domaine de celui qui habite 1a!

Une pente douce monte vers la maison, qui nous apparait au dela dune
vaste pelouse. Elle est toute simple, toute grise, longue et peu haute, sous
son toit de tuiles aux rougeurs éteintes; au milieu, un double perron de sept
ou huit marches, qu'accompagne une rampe de fer, conduit au salon.

Nous avangons lentement, émus, recueillis, comme au seuil d'un temple! On
nous a vus, sans doute, car le Maitre parait a la porte du salon et descend les
marches; un grand terre-neuve noir bondit pres de lui.

D'un air a la fois cérémonieux et enjou¢, Wagner nous fait entrer.

Une jeune femme, grande, mince, d'un visage noble et distingu¢, aux yeux
bleus, au frais sourire, sous une magnifique chevelure blonde, est debout au
milieu du salon, entourée de quatre fillettes, dont une toute petite.

—Madame de Biilow, qui a bien voulu venir me voir avec ses enfants, dit le
maitre.

Apres un échange de sympathiques poignées de mains, elle nous dit les
noms des enfants: qui lévent sur nous de grands yeux ébahis.—Senta,
Elisabeth, Isolde et Eva—Nous reconniimes dans le choix de ces
marraines, toutes prises parmi les héroines de Wagner, un enthousiasme



fanatique, pareil au notre, qui chassa, entre cette mere charmante et nous,
toute géne.

On nous présenta ensuite les chiens: le grand terre-neuve, Rouzemouk
—«Russ», dans l'intimite—et Cos, un carlin gris de fer appartenant a
madame de Biilow.

—Je m'appelle Cosima, nous dit-elle, et, dans mon entourage, on avait pris
la mauvaise habitude, qui m'horripilait, de m'appeler «Cos». J'ai donné ce
nom a mon chien, et, depuis, on n'ose plus m'appeler autrement que
Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le Maitre presque aussi
joyeux que les disciples; et nous avons tant de choses a nous dire!...

Wagner parle le francais mieux que tres bien: il le parle correctement, mais
a sa maniere, avec des libertés et des audaces. Quand il ne trouve pas un
mot pour rendre sa pensée ou que ce mot lui parait ne pas exister, il le crée,
et toujours si clair et si logique qu'on n'hésite pas a le comprendre. I1 nous
parle de Paris, ou il a beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé, et, sans
amertume, de la grande bataille de Tannhduser, dont nous avons, nous, tant
de honte pour notre pays. Il y a gagné¢, dit-il, un groupe de chauds partisans
qui le consolent de la défaite: ceux qui I'aiment, a Paris, 1'aiment mieux et
plus que ses admirateurs d'Allemagne. Le Frangais, plus vibrant, plus
expansif, quand il comprend, comprend d'emblée, et la ferveur de son
enthousiasme est réconfortante. Le public allemand, lui, est patient,
paisible, il absorbe consciencieusement ce qu'on lui présente, mais
manifeste trés peu son sentiment: rien de plus froid, de plus morne, que
certaines salles de spectacle, ou des dames en robes de laine emplissent les
loges.

—Ft, pour ne pas perdre leur temps au théatre, s'écrie le Maitre avec
indignation, elles y apportent leur tricotage!...

Avec une curiosité respectueuse, nous regardons, autour de nous, l'intérieur
du temple, dont la somptuosité grave et enveloppante contraste si vivement
avec la simplicite grise de 1'extérieur. Le salon est assez vaste; il occupe tout
un angle de la maison et ses fenétres s'ouvrent sur deux parois. Il baigne
dans une pénombre chaude et reposante, entre ses murs recouverts d'un cuir
fauve traversé d'arabesques d'or; un épais tapis étouffe les pas; les fenétres



sont drapées de lourdes porticres de velours, dont les plis trainants
s'amassent sur le sol. Un magnifique portrait de Beethoven domine le grand
piano a queue, il est placé en face d'une glace qui le reflete, et, sur les deux
autres panneaux, Goethe et Schiller se font vis-a-vis. Au plafond pend une
lampe de bronze. Un large divan de damas pourpre s'adosse a la muraille, et
des fauteuils moelleux et commodes se groupent ¢a et la.

—Venez voir ma galerie! dit Wagner, avec un sourire qui raille ce titre
ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec une picce €étroite et longue,
toute tendue de velours violet, sur lequel s'enléve la douce blancheur de
statuettes en marbre. Ce sont les héros des ceuvres du Maitre: Tannhduser
faisant vibrer la lyre et entonnant I'hymne passionnée qui glorifie Vénus;
Lohengrin, pareil a un archange, tirant son €pée pour défendre l'innocence;
le chevalier Tristan, qui croit boire la mort et vide la coupe ou bouillonne le
philtre d'amour; Walther du Pré des Oiseaux, et le dernier né, le jeune et
téméraire Siegfried, tenant entre ses doigts 1'anneau fatal!...

Des panneaux, don du roi Louis de Baviere, retracent quelques scenes des
Nibelungen. Dans une niche, un bouddha doré, puis des brile-parfums
chinois, des coupes ciselées, toutes sortes d'objets précieux et rares. Dans
un coin, deux guéridons recouverts de vitres qui protégent des essaims de
papillons magnifiques, aux grandes ailes d'azur et de pourpre.

—Cette collection de papillons vient de I'Exposition universelle de Paris, dit
le Maitre, en riant. Voila ce qu'un artiste a trouvé le plus a son gofit, au
milieu de I'amas des productions dues a I'effort prodigieux du travail de
I'humanité....

Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans contrainte. Le
Maitre nous €éblouit par le charme de sa parole, sa verve, sa gaité, son esprit
incomparables.

Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps de nous retirer. Nous avons
deébarqué a Tribschen vers cinq heures, maintenant le jour s'assombrit: il
doit étre tard, c'est I'heure du diner, et nous avons la plus grande peur d'étre
indiscrets et génants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec une Si sincere
cordialité, on nous retient avec une insistance si affectueuse, que nous nous



rasseyons, tout heureux. Les enfants disent bonsoir a tout le monde et vont
se coucher. On apporte des lampes et le temps s'écoule délicieusement....

Et pourtant, 6 honte! nos estomacs en détresse nous tiraillent et nous
reprochent de les oublier par trop. Avant de quitter Bale, ce matin, nous
avons déjeung, trop tot et sommairement. Il y a joliment longtemps!

Notre hote ne nous a pas invités a diner.... Cependant, puisqu'il nous
retient!... Il parait que 1'on dine tard a Tribschen....

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s'avance: enfin!...

Nonl!... il porte un plateau!... c'est le thé, accompagné de fallacieux biscuits
SECS....

Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela fait? Nous
souperons a I'hotel....

A onze heures et demie, il faut bien s'en aller. Mais comment? par le lac?...
est-ce qu'on trouve encore des barques?

—Non, non, par terre: la voiture est attelée, dit Wagner; on va vous
reconduire.

De l'autre c6té de la maison, sur le seuil du vestibule, les adieux se
prolongent. On nous fait promettre de revenir le lendemain, mais de
meilleure heure, pour pouvoir nous promener dans le jardin et voir un peu
la campagne....

A travers l'inconnu et la nuit noire nous roulons maintenant, tout illuminés
de joie.

—Dans la voiture de Wagner!... est-ce que c'est possible? s'écrie Villiers en
caressant les coussins.

Et nous parlons tous a la fois, reprenant chaque détail de cette journée
inoubliable.

Pourtant la faim nous tracasse de plus en plus: quel souper tout a 'heure, a
'hotel du Lac!...

Un garcon somnolent se léve de son lit de camp pour nous ouvrir la porte.

—Peut-on manger? lui crions-nous.



Ce n'est pas son affaire: il n'en sait rien, se recouche et ronfle.

Nous voila errant par I'hotel, tournant les boutons de portes fermeées a cle,
nous pendant aux sonnettes: rien! le silence, la solitude, le sommeil.... Eh
bien, nous voulions affronter le martyre pour la cause que nous défendions:
est-ce que nous allons nous plaindre pour un jour de jetine?... Oh! non!...
Puisqu'on ne peut l'éviter, cette épreuve nous plait, a présent; elle nous
semble juste et symbolique: 1'estomac vide, nous écouterons mieux chanter
la joie de notre cceur, l'ivresse de notre esprit.... Tres heureux, nous nous
couchons, espérant revoir en réve, la-bas, sur le lac bleu, le promontoire
sacré ou nous retournerons demain....

1A%

Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et ensoleillée, était
riante pour nous! Quelle plénitude de joie! quel avenir glorieux! Nous
connaissions Richard Wagner et il nous connaissait! «Venez demain de
bonne heure», nous avait-il dit; cela, c'était plus et mieux que de la
politesse: les disciples plaisaient au maitre, nous en avions le pressentiment
delicieux.

Mais il fallait, tout de méme, ne pas arriver trop tot a Tribschen, et, jusqu'a
une heure convenable, trouver le moyen d'occuper le temps.

Villiers, qui voulait étre trés beau, s'était mis en quéte d'un coiffeur, et, il
fixa son choix sur un certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées d'écume de
savon, le patient, tout a son réve, se souvint d'une phrase de Wagner,—une
phrase de la lettre qu'il m'avait écrite a propos des Maitres Chanteurs;
«Mon barbier me disait, l'autre jour, que ce morceau lui avait plu de
preférence....» Les barbiers lucernois €taient donc wagnériens?... Alors on
pouvait causer: sans hésiter, Villiers entama avec M. Frey, une dissertation
sur la musique de l'avenir.

Le Figaro suisse s'en tira de son mieux, et, la causerie s'étant prolongée,
Villiers sortit de 1'officine frisé menu comme un bonnet d'astrakan.



Ainsi accommode, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac, et, pour user
notre impatience, nous nous mimes a rdder, entre les ballots et les paquets
de cordages.

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ouverture des Maitres Chanteurs,
qui l'enthousiasmait de plus en plus. Il insistait pour me décider a
chantonner, en méme temps que lui, le second motif qui se combine avec le
premier.

—FEn pleine rue, comme cela?... On va nous jeter deux sous!... Ecartons-
nous au moins des passants.

Et nous voici enjambant des madriers, des matériaux de construction, pour
gagner un coin désert.

Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut recommencer plusieurs fois. Sa
vive imagination supplée a tout ce qui manque: il croit entendre 1'orchestre.

Brusquement il tombe en arrét sur je ne sais quoi; ses clairs yeux bleus
s'ouvrent plus larges, ne clignent plus, et il se met a rire.

—Qu'est-ce que c'est que ce mot extraordinaire:
Dampfschifffahrtgesellschaft!

En effet, ce mot apparait, en gros caracteres, sur une planche peinte en
blanc, haut portée par deux poteaux fichés en terre.

—Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul mot! s'écrie Villiers;
qu'est-ce qu'il veut dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présumons qu'il signifie:
«Compagnie des bateaux a vapeur», et que c'est la I'embarcadere. En effet,
au dela des poteaux réunis par la planche, qui figurent avec elle un
chambranle de porte, il y a un escalier en bois qui meéne a un ponton. L'eau
bleue clapote contre les pilotis, les cygnes naviguent a 1'entour, et les voiles,
aussi blanches que leurs ailes, cinglent vers le lointain, vers le promontoire,
que le soleil, la-bas, en ce moment, couvre d'un brouillard d'or....

—Quelle heure est-i1?

A chaque instant cette question revient. Il est temps enfin de rentrer a 1'hotel
du Lac, pour le «diner».



Ici, ce n'est pas comme en France: on «dine» a une heure, tres
copieusement, et, si l'on veut, on soupe a huit, tres légerement. Cela nous
fait comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé qu'on ne dinait pas a
Tribschen.

\%

Nous arrivons. Les enfants accourent au-devant de nous. On nous attend au
salon.

Quel accueil! quelle cordialité¢ sincere! Déja nous ne sommes plus les
inconnus d'hier: Cos aboie a peine, et Russ, le terre-neuve noir, sans se lever
du perron ou il est couché, balaie lentement la pierre du panache de sa
queue, pour nous témoigner sa sympathie.

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante, nous respirons de nouveau
'atmosphere au parfum discret de ce salon! Il faut bien s'asseoir, pour se
reposer un peu; mais le Maitre, plein d'entrain et de bonne humeur, reste
debout. Il s'efforce de comprendre les propos, débordants d'enthousiasme,
entrecoupés de rires, dont l'enveloppe Villiers de I'Isle-Adam, et s'imagine
que, s'il n'en saisit pas bien le sens, il en faut accuser sa connaissance
imparfaite du frangais. Aucun de nous n'ose lui dire qu'en écoutant Villiers
il en est ainsi pour tous, qu'il entortille le plus souvent ses idées en des
spirales de phrases inintelligibles, a travers lesquelles fusent des lueurs et
des scintillements. Avec un peu d'habitude, on ne prend garde qu'a ces
clartés; mais le Maitre ne sait pas.

Alors 1l raconte, comme pour s'excuser, un incident que son
incompréhension du frangais a cause naguere, alors qu'il habitait Zurich.

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un accent spécial,
lui parlait des diverses fagons de diriger et blamait certaines routines,
néfastes a son avis, et il appuyait son dire par ces mots qu'il répétait avec
insistance:

—('est comme je vous assure....

Wagner entendait: «C'est comme chez vous, a Zurichy.



Agace d'abord par cette affirmation peu courtoise, il finit par se facher tout
a fait et défend, avec véhémence, l'orchestre de Zurich, que lui-méme a
dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment il a provoqué cette colere: 1l est
consterne, s'excuse, balbutie, et 1l faut un temps infini pour s'entendre.

Au souvenir de ce quiproquo, le rire de Wagner sonne clair et vibrant, et, de
bon cceur, nous rions avec lui.

VI

Le Maitre s'est mis au piano.

Il nous raconte le poéme de Siegfried, sur lequel il compose, en ce moment.
I1 joue les thémes a mesure, déclame, chante, avec un entrain, une violence
incomparables, une expression si parfaite que 1'on croit voir le drame se
dérouler. A l'instant ou le héros, qui vient de reforger I'épée, fend d'un seul
coup l'enclume et que Mime, d'épouvante, tombe a la renverse, Wagner se
leve et disparait presque enticrement dans le grand rideau de satin violet,
pour nous mieux faire comprendre I'effroi du gnome. Il en ressort en riant et
déclare que, «n'étant pas du tout pianiste, cette musique de l'avenir est trop
difficile pour lui».

—Je me tirerai mieux du second acte, dit-il.

Et il nous révele toute la scéne de 1'oiseau, d'une facon tellement délicieuse
que jamais aucune exécution, méme au théatre, ne pourra nous rendre
'impression ressentie ce jour-la.

VII

La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les allées du jardin, au
bord des tendres pelouses. Le Maitre veut nous montrer son domaine.



Autour de nous les enfants courent, avec des rires et des cris joyeux. Russ,
le grand terre-neuve noir, bondit en avant, ramasse des pierres, qu'il nous
apporte d'un air engageant, désireux d'entamer une partie; mais Wagner
s'attriste de ce jeu:

—C'est une funeste habitude que je lui a1 donnée la: je ne peux plus l'en
corriger et il s'abime les dents sur les pierres.

Le Maitre marche rapidement, il me guide vers un kiosque ¢€leve, d'ou la
vue, dit-il, est superbe.

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de verdure, ou la maison semble
submergée, moutonne des coteaux aux vallons. Tout en bas, le lac, d'un azur
limpide, ou volent quelques voiles blanches, refléte les teintes d'améthyste
des hauts sommets. Une lumiere subtile baigne le recueillement de cette
nature majestueuse.

Richard Wagner, les deux mains sur la balustrade rustique du kiosque, droit,
silencieux, a cette expression grave et solennelle qui lui vient subitement
lorsqu'une émotion profonde 1'atteint.

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un instant inoubliable: ses
yeux, du méme bleu que le lac, trés ouverts, presque fixes, semblaient boire
ce tableau, d'ou rayonnait pour eux un monde de pensées. Ce refuge, cette
retraite exquise, créée par la tendresse d'une amie bien-aimée, qui avait su
tout braver et faire face, téte haute, a la réprobation du monde, pour venir
consoler celui a qui elle s'était vouée tout enticre, quand il ¢€tait le plus
cruellement pourchassé par les injustices de la vie, cette chére solitude,
¢gayée par des rires d'enfants, ou les coups du destin ne lui arrivaient plus
qu'a travers un rempart d'amour, c'était avec une gratitude attendrie qu'il la
contemplait.

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua tout haut:

—FEt cependant, dit-il, ce coin de terre, si plein de souvenirs, ne
m'appartient pas.... Mais j'ai 1'idée d'acquérir un petit bout de terrain,
justement de ce coté-ci, pour que plus tard les enfants puissent y revenir et
conservent quelque chose de ce nid de leur enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maitre, sans doute, y renonga.



VIII

Madame Cosima et nos compagnons nous rejoignent et nous marchons
longtemps dans le jardin sans limites.... Mais la journée s'avance: il ne faut
cependant pas abuser. Nous voulons prendre congé: on se récrie et, nous
avouons, en riant, notre jeline de la veille, notre coupable habitude de diner
le soir. Alors le Maitre manifeste un vrai chagrin; il ne se pardonne pas
d'avoir oubli¢ que les habitudes frangaises sont autres que celles de la
Suisse allemande. Nous sommes touchés, autant que honteux, d'avoir
provoqué une pareille émotion, qui nous révele pourtant la sensibilité aigué
et la délicate bonté de cet homme si calomnié.

—A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper sera servi tous les soirs, ici, et il
faudra bien m'absoudre!

IX

Au fond du salon de Tribschen, a gauche en venant du jardin, une lourde
portiere, soulevée par une cordelicre, laissait apercevoir une treés petite
piece, dont je ne pouvais approcher sans une vive émotion: c'était le
sanctuaire, le saint des saints, le cabinet de travail de Richard Wagner!

Des draperies sombres, un demi-jour recueilli, deux parois que recouvraient
des rayons de bibliothéque chargés des plus belles ceuvres: musique, poésie,
littérature, philosophie; un piano d'une forme spéciale (un autel presque),
muni de tiroirs et plan comme une table; un seul tableau: le portrait de
Louis II, le royal ami, l'archange sauveur—«Celui qui, disait Wagner,
semble m'avoir ét€¢ envoyé du ciel!» Qu'il était beau, ce fin visage, dont le
teint bistré sous les cheveux noirs faisait ressortir encore la clarté splendide
des yeux d'un bleu polaire, rayonnants d'enthousiasme, des yeux vraiment
surnaturels.

Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous le considérions comme notre
roi, notre chef et notre allié, puisqu'il avait la méme foi que nous-mémes et,
comme nous, rang d'apdtre. Nous étions nés pour la méme mission: affirmer
la divinité d'un homme de génie, étre les miroirs réfléchissant pour lui



I'éblouissement de ses réves, lui donnant la certitude de sa splendeur, les
soldats préts a recevoir pour sa défense les horions et les insultes, et qui
joyeusement seraient tombés pour sa gloire. Et ce roi, plus que nous, ¢tait
fort pour le combat; son sceptre valait mieux que nos poings.

Quelquefois, s'échappant de la cour, I'ami royal venait, seul et incognito, a
Tribschen, pour souhaiter la féte du Maitre, ou lui apporter une bonne
nouvelle. Comme la maison était peu vaste, c'est dans cette petite picce
qu'on lui dressait un lit de camp, et il passait quelques jours ici, tout
heureux, exigeant d'étre trait€ comme un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil de ce cabinet de travail, de ce
sanctuaire, dans lequel je n'osais pas pénétrer, considérant le piano, les
feuillets épars, ou l'encre n'était pas séchée, me sentant troublée au dernier
point par les détails humains de ce qui était pour moi si évidemment
surhumain. Et je fus oppressée, jusqu'a perdre le souffle, d'entendre, tout a
coup, a quelques pas de moi, sonner la voix et le rire de celui qui
m'apparaissait dans la perspective des siccles, aupreés d'Homere, d'Eschyle,
de Shakespeare, de celui que j'aurais élu encore au milieu des plus grands!...

—Comme vous é&tes enthousiaste! s'écriat-il: 1l ne faut pas 1'étre trop, car
cela nuit a la santé!

Il voulait plaisanter, mais la lumicre attendrie de ses yeux me disait assez ce
que voilait son rire.

X

—Ce matin, me dit Wagner, mon domestique, Jacob, m'a déclaré qu'il
faudrait me passer de lui, toute la journée, parce qu'il allait a Zug.

—«Zug»!... ce mot est en effet sur toutes les Iévres lucernoises, nous
I'entendons a chaque instant, et je croyais que c'était une exclamation, un
juron anodin, familier aux Suisses, quelque chose comme «zut!»...

—Pas du tout: Zug est une petite ville, toute proche d'ici.

—Et qu'a-t-elle de si attrayant?



—Pas grand'chose, en temps ordinaire. Mais vous ne savez donc pas?... le
tir fédéral est ouvert ... a Zug!... C'est 'événement qui porte a son comble
'enthousiasme de tous les cantons.... Cent mille francs de prix ... trente
mille carabines réunies.... Sérieusement, c'est assez curieux, et vous devriez
allez voir ce drble de spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maitre, et non sans regret de le quitter,
que nous descendions, quelques heures plus tard, a la gare de Zug.

XI

Une poule au milieu de ses poussins, c'est la premiére impression que nous
donne la petite ville de Zug, avec son clocher qui se hausse, entouré¢ de
maisons basses. Comme fond, le velours vert du dernier repli des
montagnes qui, de la, s'étagent jusqu'aux lointains neigeux, roses et mauves.
Lorsqu'on approche du bourg, son aspect change: on ne voit plus qu'une
vieille porte fortifiée, ayant en son milieu un cadran énorme. De grands
drapeaux, qu'une brise trés faible soulevait lentement, et les bannieres
multicolores de tous les cantons de la Suisse, s'accrochaient a chaque angle
du haut toit, orné de clochetons, qui surmonte cette porte; des guirlandes de
feuillages festonnaient, en contrariant sa courbe, l'ogive percée dans
I'antique batisse; et, quand on avait franchi la vofite, la rue ou I'on
deébouchait donnait I'illusion d'une rue chinoise, avec ses maisons d'inégale
hauteur et sa perspective de banderoles bariolées.

Mais 1l fallait prendre une autre route pour gagner la plaine ou le tir fédéral
était établi: un vacarme effroyable guidait sirement de ce coté-1a.

Des baraques foraines, dans la prairie fraiche; une foule, souriante et grave,
qui processionne; de ci, de 13, des costumes pittoresques, portés par les
naturels des quelques cantons fideles encore aux vieux usages.

Des Bernoises a I'ample jupe froncée, a demi cachée par le tablier de soie
couleur gorge de pigeon, au long corsage de velours noir, retenu par des
chaines d'argent sur la gorgerette plissée, avec, dans leurs cheveux, de
grandes épingles historiées. Des Fribourgeois, vétus de culottes courtes, de



vestes brunes, coiffés de larges chapeaux et s'appuyant sur des batons
noueux. Il y avait méme quelques Tyroliennes, venues de loin par curiosité
et qui €gayaient les yeux avec leurs robes de couleurs vives, leurs étroits
tabliers tricolores, leurs chapeaux pointus en feutre noir, agrémentés de
galons d'or et posés tres bas sur le front.

Nous sommes, a présent, au centre méme du bruit, et c¢'est comme dans une
effroyable bataille. Le sifflement des milliers de balles, qui cinglent l'air
sans discontinuer, produit sur le tympan l'effet le plus bizarre: on se croit
enveloppé d'un réseau de fils de fer, vibrants, qui se croisent, s'enchevétrent,
forment un treillage, et 1'illusion est si complete que 1'on n'ose plus avancer,
de peur de heurter ces fils.

Des hangars partagés en boxes, orientés dans différents sens, divisent la
plaine, et dans chaque box, des hommes affairés chargent hativement des
carabines qu'ils passent au tireur, apercu de dos, visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des boxes, et, 1a, un
Suisse, avec la familiarité cordiale qui convient dans un pays libre, crie
quelque chose a l'oreille de Villiers, qui n'entend pas. Mais on lui met entre
les mains une carabine, et le voici, a son tour, €paulant et visant
longuement.

Que s'est-il pass€? On n'a pas entendu la détonation, a travers le tintamare;
mais une agitation, une émotion joyeuse éclatent tout a coup, et la-bas, la
cible, mue par un ressort, s'agite et salue le vainqueur: Villiers a fait
mouchel!...

On l'entraine. Des étres munis de formidables trombones surgissent et, sur
deux files, lui font cortége: a leurs joues qui se gonflent et s'empourprent on
devine, plutot qu'on ne 1'entend, une triomphale fanfare.

On s'arréte devant un kiosque peinturluré, entouré de vitrines, ou s'étalent
les objets offerts comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une paire de lunettes d'or; un
couvert d'argent; une collection de pieces de cent sous a 1'effigie de Louis-
Philippe, disposées en forme d'étoile dans un écrin,—et beaucoup d'autres
merveilles, parmi lesquelles Villiers n'a qu'a choisir, mais, suffoqué par le
fou rire, il n'arrive pas a se décider.... Enfin 1l décroche un collier en corail



et le fourre dans sa poche, tandis qu'on fixe a son chapeau une médaille
commeémorative, qui luit au milieu d'un flot de rubans.

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le cercle des joueurs de trombone
l'enserre et il faut aller a un pavillon consacré a Bacchus, ou un
commissaire de la féte, monté sur une table, lui tend solennellement la
coupe glorieuse, pleine d'aigre vin de Sarli, qu'il doit vider, d'un trait, en
dissimulant une grimace douloureuse....

Le soir, a souper, Wagner, se réjouit beaucoup de l'aventure, et pour féter
I'habile tireur, il débouche du Champagne:

—11 est excellent, dit-il, c'est mon ami Chandon qui me l'envoie.

XII

Mes compagnons, ayant des articles a €crire, étaient restés, ce jour-la, a
I'H6tel du Lac; j'arrivai seule a Tribschen, treés peu apres le diner de deux
heures, avec l'inquiétude de venir, peut-€tre, trop tot.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraiches verdures des rives se
miraient, comme d'ordinaire, dans I'eau tranquille. Je débarquai a la pointe
du promontoire, tout au bout du jardin, sous le petit hangar qui abritait les
marches de bois. Comme il n'y avait ni porte, ni portier, ni cloche, je pus
entrer sans avoir été signalée; tout doucement, je commencai de gravir vers
la maison, et, craignant de trouver mes hotes encore a table, je fis un assez
long détour. Je pris un charmant sentier, trés ombreux, qui suivait le rivage
du lac; 1l s'escarpait trés vite, et la pente qui, couverte de buissons,
deégringolait vers 1'eau, avait un aspect de petit précipice tres pittoresque, et
rien n'était plus agréable a voir que les taches d'azur formeées par le lac a
travers I'emmélement des branches. Les enfants avaient appelé ce coin, ou,
par crainte des chutes, on leur interdisait d'aller seuls, «le parc aux
brigands», et I'on en racontait long sur les drames qui devaient s'y passer,
quand le soir tombait.

Au moment ou j'allais sortir du couvert des arbres, 1'ain¢e des fillettes
m'apercut et courut a moi, en me faisant des signes étranges pour me



recommander le silence et le mystere. Quand elle m'eut rejoint, elle
m'entraina, toujours sans parler, a travers les massifs, ou je faillis laisser
mon chapeau, vers une sorte de cabinet de verdure, tout proche de la
maison, ou I'on avait servi le café.

Le maitre était la, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un cigare. Cosima,
debout, regardait par les interstices des buissons et me fit signe de ne pas
parler; mais Wagner, en me jetant un regard farouche, dit a demi-voix!

—Comment! c'est vous qui m'amenez ces gens-la?
—Quelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, pres d'elle, et je pus voir pour quelle raison
mes hotes bien-aimés gardaient cette attitude craintive et ce silence.

Devant le perron de la maison, une caleche, pleine de touristes, était arrétée.

Un personnage vétu d'un complet de coutil jaune, sur lequel tranchait la
bandouliere noire d'une lorgnette, parlementait avec le domestique. Je crus
d'abord qu'il s'agissait d'importuns que l'on s'efforcait d'éconduire, mais je
compris que c'étaient 1a des voyageurs anglais, parfaitement inconnus, qui,
avec une impudence incroyable, demandaient a visiter Richard Wagner.
Cette excursion était sans doute inscrite entre l'ascension du Righi et la
promenade au lion de Lucerne. Ils insistaient avec une indiscrétion sans
pareille, feignant de mal comprendre les affirmations du domestique,
prolongeant a plaisir le débat, tandis que, dans le bosquet voisin, on ne
soufflait mot, de peur d'étre découvert.

Enfin Jacob persuada a ces intrus que le maitre €tait absent. La caleche se
remit en branle, avec un bruit de vieille ferraille. Le gravier de l'allée gringa
sous les roues, et le véhicule encombré d'ombrelles vertes, de voiles bleus et
de chales rouges, redescendit la colline.

—Enfin nous sommes libres! s'écria le Maitre en se levant.

—Comment! dis-je, vous avez cru que c'était moi qui vous amenais cette
«piauléel'y d'Anglais!

—Vous arriviez juste en méme temps qu'eux, dit-il, mais je n'aurais pas di
vous soupgonner.

—Ni me jeter ce regard terrible!



—Le regard était pour les Anglais, répliqua-t-il en riant. Je suis vraiment
obséd¢ par l'audace de ces inconnus ... car cette scene se renouvelle
fréequemment.... Le plus joli, c'est que Jacob est contre moi: il trouve tous
ces gens-la trés distingués et ne comprend pas pourquoi je refuse de les
VOIr.

—Quelle singuliere situation cependant, si on les recevait! Que diraient-ils?
et quelle attitude pourraient-ils garder?

—On raconte sur Geethe, a propos d'une aventure analogue, une anecdote
curieuse, dit Wagner. Il était ainsi souvent assi€égé par des curieux, dans sa
maison de Weimar. Un jour, impatienté de l'insistance d'un Anglais inconnu
a forcer sa porte, il ordonna soudain a son domestique de l'introduire.
L'Anglais entra. Geethe se planta debout au milieu de la chambre, les bras
croisés, les yeux au plafond, immobile, comme une statue. Un instant
surpris, I'inconnu se rendit bientdét compte des choses et, sans se déconcerter
le moins du monde, mit son lorgnon sur son ceil, fit lentement le tour de
Goethe, en le regardant de la téte aux pieds, et sortit sans saluer.... Il est
difficile de dire conclut le Maitre lequel des deux avait montré le plus
d'esprit.

[1] Je me suis servi de ce mot: «piaulée», que j'avais, entendu dans mon enfance. Peut-étre n'est-il

pas francais, mais il a été adopté par les habitants de Tribschen: c'est pourquoi je le maintiens. Il
pourrait venir cependant de piaux, nom que l'on donne aux petits de la pie.

XIII

Tous les soirs, a huit heures,—nous avions eu beau nous en défendre,
honteux vraiment d'une telle perturbation provoquée dans le régime de
Tribschen,—tous les soirs, a huit heures, la porte du salon s'ouvrait et Jacob
annongait le souper.

La salle a manger, assez petite, €tait étroite; la table en forme de carré long,
I'emplissait presque; Wagner se plagait a I'un des bouts.

Le souper se composait de viandes froides, de salaisons, de gateaux et de
fruits, et le Maitre aimait a y joindre du Champagne «de son ami Chandon,»



qu'il fallait boire sans scrupule, disait-il, car il en recevait, en cadeau, de son
admirateur frangais, plus qu'il n'en pouvait consommer.

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait qu'il ne pouvait comprendre
comment il avait omis d'instituer plus tot ce souper.

—Nous n'y pensions pas, dit-il, c'est un oubli incroyable.... Une chose
pourtant si agréable, et méme indispensable!... Désormais ce souper sera
toujours servi et nous bénirons la réforme dont nous sommes redevables a
votre jetine forcé du premier soir.

On s'attardait a causer. La parole du Maitre, violente, joyeuse, passionnée,
toujours sincere, produisait sur nous une impression intense, pour ainsi dire,
magnétique. Nous passions par tous les états qu'elle décrivait:
enthousiasme, indignation, désespoir. Il semblait, lui, revivre les phases
qu'il rappelait de sa vie si tourmentée,—«les misérabilités»,—comme il
disait, et nous en subissions, toutes les angoisses, toutes les rancceurs.
Cependant, s'il nous jugeait trop bouleversés, trop vivement émus, sans
transition, pour nous remettre d'aplomb, par une plaisanterie irrésistible, il
nous faisait €clater de rire....

Le carlin Cos, ayant la peau un peu irritée, était au régime: on lui avait
interdit la viande. Si, cédant a ses instantes sollicitations, un des convives
lui en glissait un petit morceau, Wagner s'arrétait au milieu de n'importe
quel discours et rappelait avec véhémence le décret du docteur pour
chiens.... Et c'était admirable, cette préoccupation attentive, dont rien ne le
distrayait: elle nous révélait chez cet étre prodigieux, a la personnalité
dévorante, une infinie bonté, un altruisme sans limites.

X1V

Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce pieux pelerinage au temple du
génie, ce séjour délicieux, il fallait le payer et, pour cela, le gagner. Des
engagements étaient pris avec différents journaux, auxquels nous avions
promis des comptes rendus de 1'exposition de Munich, des notes de voyage,
et surtout des indiscrétions a propos de Richard Wagner, qui, treés discuté



alors, tres combattu et vivant dans la retraite, excitait au plus haut point la
curiosité des foules.

Non sans appréhension, j'avais écrit un article pour le Rappel, mtitulé:
Richard Wagner chez lui.

Je ne m'en vantai pas aupres du Maitre, et j'espérais bien qu'il ne le saurait
jamais; mais quelqu'un, croyant lui faire plaisir, lui envoya l'article.

I1 fut faché.
—D¢ja une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua a Cosima que «sa maison et sa vie intime, y compris les
chiens, étaient comme le joyau mystérieux de sa destinée et qu'il éprouvait
un véritable effro1 a les voir mentionner en publicy.

Cosima m'excusa et me défendit de son mieux, et le Maitre s'adoucit. Mais
une feuille lucernoise, le Journal des Etrangers, s'avisa de reproduire
l'article, ce qui amena autour de Tribschen une escadrille de barques pleines
de curieux, et Wagner de nouveau s'attrista. «Il avait un vrai chagrin, disait-
il, car il ne pouvait endurer pareilles choses de ses amis, et il voulait nous
nommer ses amis.»

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il pardonna et,
quelques jours aprés, me donna, pour m'amuser, une lettre «a déchirer», qui
les avait bien fait rire, inspirée a une dame de Thonon par Richard Wagner
chez lui.

Voici un fragment de cette lettre:

Cher Monsieur,

Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Mais je viens de
lire, dans un journal, un article vous concernant et ce n'est pas
sans la plus vive émotion que j'ai lu tous les ¢loges qu'il
renferme sur vous, cher monsieur, car je vois que vous aussi
avez pass¢ par de mauvais jours. Me trouvant aujourd'’hui dans
le méme cas, je sympathise d'autant plus avec vous, cher
monsieur.

J'ai été ¢élevée dans la plus grande aisance, entourée de tous les
soins et les égards de tous; malheureusement pour moi, des



revers de fortune et des malheurs de famille sont survenus et
tous se sont €loignés de nous; ceux qui se disaient nos amis alors
ne nous connaissent plus aujourd'hui.

Dieu merci, j'ai recu la meilleure €ducation possible, je suis
passionnée pour la musique. Mais, hélas! depuis nos malheurs,
je n'ai pas touché a un piano, les moyens me manquant pour
m'en procurer un, ce qui est un vide immense pour moi et un
grand chagrin. Que ne suis-je pres de vous, cher monsieur! Je
sais d'avance que vous ne me refuseriez pas l'entrée de votre
maison et une place a votre piano.

Par moi-méme, j'ai cinq enfants et je n'ai pas le nécessaire a la
maison. Mais si je pouvais étre pres de vous, cher monsieur, il
me semble que je serais heureuse. Toutes privations ne seraient
rien pour moi, si je pouvais cultiver l'art qui m'est si cher.

Je vois, cher monsieur, votre étonnement a la lecture de ma
lettre; mais s'il m'était donné de vous voir, vous ne seriez plus
surpris.... Je sais d'avance que votre maison sera la mienne et
votre piano sera le mien....

«Votre piano sera le mien....».

Cette belle pensée demeura longtemps fameuse a Tribschen.

XV

Ce jour-la, en arrivant a Tribschen, au moment ou j'atteignais le perron du
salon, le bruit d'une musique singuliére, mélée de cris légers et de rires,
m'arriva par la porte-fenétre, grande ouverte. C'était extraordinaire,
inexplicable. Pour ne rien interrompre, j'avancai lentement, sans faire crier
le gravier sous mes pas, et, les marches montées, j'apercus un délicieux
tableau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune n'avait pas trois
ans, dansaient; Wagner, au piano, faisait la musique.



Riant de toutes ses quenottes neuves, la plus petite fille criait de joie, en
s'effor¢ant de suivre l'allure des plus grandes. Les petits pieds tapaient avec
entrain, a contre-temps du rythme, que, cependant, le pianiste marquait avec
force, en riant et en criant autant que les danseuses.

Je n'entrai que lorsque 1'on fut las.

—Vous avez vu? s'écria Senta en courant a moi; c'est le Quadrille des
tailleurs: papa lI'a composé pour nous!

Le Quadrille des tailleurs! musique de Richard Wagner!...

S'en souvient-on encore, de cette musique? I'a-t-on gardée, au moins? est-
elle écrite? Pour moi, je crois I'entendre, quand je me remémore cette scene,
que je revois, dans tousses details, toujours aussi vivante, aussi exquise!...

XVI

L'ami Villiers avait dans le caractére bien des singularités, auxquelles nous
ne prenions pas garde, y étant trés habitués, mais dont les manifestations ne
manquaient pas de causer de profondes surprises aux personnes non
prévenues. Il éprouvait, en certains cas, une peur nerveuse, contre laquelle il
n'essayait méme pas de réagir.

Par exemple: causant, un jour, avec quelqu'un, au coin d'une rue, il avait
recu dans l'ceil une imperceptible éclaboussure de salive. Subitement
¢pouvanté, Villiers plantait 1a son interlocuteur stupéfait et, a toutes jambes,
gagnait 'officine du plus proche pharmacien.

Déja cette imagination fougueuse avait prévu toutes les possibilités de
catastrophes: par cette goutte venimeuse lui €taient inoculées les maladies
les plus funestes; il se voyait condamné, perdu. Pour le calmer un peu, le
pharmacien, assez ahuri, avait di lui baigner l'eeil dans toutes sortes de
collyres, prétendus souverains.

Une apres-midi, a Tribschen, Villiers jouait avec les enfants; il langait en
l'air un ballon, qu'a leur grande joie, il envoyait trés haut. Russ, le terre-
neuve, bondissant et aboyant, tachait d'étre de la partie.



A un moment, en donnant 1'élan au ballon, Villiers envoya, en arriere, un
fort coup de poing dans la gueule du chien, qui exhala un reproche plaintif.

Mais le croc pointu avait légerement égratigné la peau. Villiers, tout bléme,
examinait sur sa main la trace rosée.... Puis, il leva sur nous des yeux
hagards et, courant, comme il savait courir, s'enfuit.

—Qu'est-ce qu'il a?... ou va-t-il? s'écria Wagner, tres effraye.
Il fallait bien répondre.

—Oh! ce n'est rien.... Il a cogné tres fort sa main contre les dents du pauvre
Russ et s'est un peu écorché.

—Eh bien?... ¢a ne saignait méme pas.... C'est pour cela qu'il est devenu si
pale?

—Un cerveau comme celui-1a est vite suggestionné: en un clin d'ceil, il va
jusqu'aux dernieres limites des conséquences possibles. Villiers se croit
certainement enrage, et comme, le cas €chéant, il est dangereux d'attendre,
il va courir comme cela, tout d'une haleine, jusqu'a Lucerne et faire
cautériser la plaie.

—La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant de peine a
comprendre les discours, l'inquiete; il ne parvient pas a s'expliquer ce
caractere.

Pourtant on prend le parti de rire: le coupable involontaire, le bon Russ, est
parfaitement bien portant et il n'y a aucun danger....

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient a Tribschen, du plus
loin qu'il I'apercoit, Wagner, feignant la terreur, s'écrie:

—1I1 est enragé! il est enrage!
Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met a courir en criant:
—Ne me mordez pas!

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper au danger, il
grimpe jusqu'au sommet d'un sapin!...



XVII

Le Maitre me demande si je connais la marche militaire qu'il a dédiée au roi
de Baviere. Il a sur son piano un exemplaire du morceau, a quatre mains.

—Jouons-le, dit-il, mais je vous préviens que je joue tres mal du piano.
Et moi donc!

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que cette minute rare,
unique, doit a tout prix, s'enchasser dans ma mémoire: jouer, a quatre
mains, avec Richard Wagner, ne flit-ce que quelques mesures!

I a pris la partie haute. C'est encore plus difficile pour moi, la basse!... Mais
tant pis: je m'assieds bravement sur le tabouret, bien résolue a toute la
tension d'esprit, a tout I'effort dont je suis capable.

Nous jouons, sans accrocs!... Je me fais l'effet dune somnambule qui
marche dans une gouttiere....

Il me semble que cela dure bien longtemps.

Enfin, a la troisiéme page, c'est Wagner qui s'embrouille et s'arréte, en
déclarant que ¢a devient trop difficile.

—Comme vous allez bien en mesure! s'écrie-t-il.
Et il me complimente sur ma fagon remarquable de rouler les trémolos.

C'est 1a une supériorité que je ne me connaissais pas et qui s'est
certainement révélée pour la circonstance, a cet instant précis.

Mon trémolo est d'ailleurs resté célebre a Tribschen—et méme a Wahnfried.
—Mais j'ai vécu sur ma réputation et je ne me suis jamais risquée, malgre
les sollicitations, a le faire trembler de nouveau.

Wagner me fit présent de 'exemplaire, ou j'avais si anxieusement déchiffré
cette marche de cavalerie, et il écrivit au-dessus de la premicre ligne:

«A cheval! a quatre mains!»



XVIII

—Je vous annonce, s'écrie le Maitre quand nous arrivons, que vous étes
invités, par moi, a faire une excursion de quelques jours dans un coin de la
Suisse tres intéressant: le pays de Guillaume Tell. L'itinéraire est trace, tout
est décidé.

Nous voici encore tres confus, essayant de protester; mais madame Cosima
me fait des signes et parvient a me dire, tout bas:

—Ne refusez pas: il serait faché.... Et laissez-le tout organiser, tout
conduire, tout régler, si vous ne voulez pas lui faire de peine.

—Le temps est beau, continue Wagner, il ne faut pas attendre. Si cela vous
convient, partons demain.

—Auvec joie, Maitre.

—Alors, c'est entendu!... nous commencerons le voyage en voiture.... Nous
irons vous prendre a I'Hotel du Lac.

—A quelle heure?

—Ah! par exemple, il faut étre matinal, pour éviter la grande chaleur: soyez
préts a cinq heures et demie.

—Cing heures et demie!... nous serons préts.

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux caleéches s'arrétérent devant
I'Hotel du Lac. Wagner était seul dans 1'une; madame Cosima et sa fille
Senta occupaient l'autre.

Vite, vite, nous descendons, encore un peu ensommeillés et préts tout juste.
Villiers, trés ébouriffé, au lieu d'approcher des voitures, tiche de gagner la
boutique de M. Frey, toute proche; mais l'aimable coiffeur n'est pas encore
¢veillé et son client désappointé est force de se passer de frisure. Il monte
avec moi dans la voiture de Wagner qui prend la téte, et I'expédition se met
en marche.

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels paysages se sont déroulés
pendant cette radieuse et mémorable matinée? Je serais incapable de le dire,
car j'avoue que je n'ai rien vu. Quand on a regardé le soleil, on ne voit plus,
pendant longtemps qu'une flamme qui s'interpose entre vos regards et toutes



choses. C'était ainsi: la face du Maitre me masquait la nature, je ne voyais
qu'elle. Je me souviens tres bien que les rayons obliques du soleil levant
enveloppaient Wagner et posaient une lumiere sur sa lévre inférieure: cette
lumiere scintillait a chaque inflexion et ses paroles semblaient des étoiles.

Je l'avais interrogé a propos de Mendelssohn: les ceuvres de Mendelssohn
exercaient sur moi une séduction, qui durait malgré mon exclusivisme
wagnérien, ce dont j'avais un peu de honte.

—Mendelssohn est un grand paysagiste, me disait-il, et sa palette est d'une
richesse sans pareille. Personne comme lui ne transpose en musique la
beauté extérieure des choses. La grotte de Fingal, entre autres, est un
tableau admirable. Il est savant, consciencieux et habile. Pourtant il n'arrive
pas, malgré tous ces dons, a nous émouvoir jusqu'au fond de 1'ame: on dirait
qu'il ne peint que l'apparence du sentiment, et non le sentiment lui-méme....

On devait atteindre, avant midi, une auberge ou I'on essaierait de déjeuner,
ou plutdt de diner a l'allemande. La, on abandonnerait les voitures et I'on
continuerait le voyage en bateau a vapeur.

Pendant longtemps on cdtoya un lac, tres bleu entre ses rives vertes, c'est
tout ce que j'ai pu retenir; puis on s'arréta devant une maison assez banale
qui bordait le chemin. Ou ¢tait-ce? je ne sais pas ... une ¢tude récente du
Badeker me fait supposer que cet endroit s'appelait Brunnen. De l'autre
coté de la route, c'était le lac; et I'embarcadere des bateaux faisait presque
face a la maison.

Rien n'indiquait une auberge, mais le Maitre connaissait les étres, et, tandis
que nous gagnions, au premier étage, une chambre, meublée seulement
d'une table ronde, de quelques chaises et d'un vieux piano, il alla conférer
avec le propriétaire et combiner le menu.

Il revint triomphant et s'écria:
—Nous aurons un druide de 1'ancienne Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite saisi; le fou rire
nous tint longtemps quand nous etimes compris qu'il s'agissait d'une truite.

Deux fenétres de la piece ou nous ¢€tions faisaient face au lac; une troisieme,
latérale, était ouverte et donnait sur une cour, ou un forgeron travaillait.



Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur 1'enclume.... Tout a coup, il
ouvrit le piano et se mit a jouer le motif de Siegfried forgeant 1'ép¢e.... Aux
mesures ou la lame est heurtée, 1l s'arrétait, et c'était le forgeron qui, sans le
savoir, avec une ¢tonnante précision, frappant le fer, complétait le théme.

—Vous voyez disait le Maitre comme j'ai bien mesur¢ le temps et comme le
coup tombe juste!

Mais «le druide» fit son entrée et il fallut lui rendre les honneurs qu'il
méritait.

XIX

Wagner était un admirable organisateur; le café pris, les cigarettes fumées,
le bateau a vapeur siffla et il n'y eut que la chaussée a franchir pour
s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des moments de la vie ou
la nature s'illumine de la clarté que l'on porte en soi, ou l'air semble plus
limpide, le ciel plus lumineux, l'eau plus transparente, ou tout vibre
harmonieusement, dans le décor qui enveloppe votre joie?...

Certes 1l n'y efit jamais pour moi de lac aussi bleu entre d'aussi fraiches
collines, et pourtant je ne les voyais pas. Les yeux du Maitre, ses prunelles
rayonnantes, ou se fondaient les plus belles nuances du saphir, c'est cela que
je regardais, et je disais 8 madame Cosima, qui pensait tout a fait comme
moi:

—A présent seulement, je comprends cette félicité¢ du paradis, si vantée par
les croyants: voir Dieu face a face!...

Le soleil couchant allumait un ciel d'apothéose quand le bateau stoppa, a la
station derniere. Le lac, il me semble, finissait 13, et le petit port ou nous
abordions s'appelait, je crois, Treib, d'ou 'on monte a Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; je ne savais rien de
sa condamnation politique, de son exil, et de son long séjour dans ce pays
ou il nous conduisait; je n'avais aucune idée des épreuves qu'il venait de



subir, des déchirements qui avaient précédé pour lui l'heure présente,
'accalmie consolatrice, le renouveau sentimental, ce temps heureux, enfin,
pendant lequel j'avais le bonheur de le rencontrer, si plein de joie, d'énergie
et de sérénité.

Je fus donc d'autant plus surprise—délicieusement surprise—par la scene
qui suivit son débarquement. Avant qu'il elit mis le pied sur la rive, il avait
¢té reconnu. Aussitdt un rassemblement se forma: les bateliers, les
habitants, les gens du peuple accoururent et, avec un enthousiasme
extraordinaire, acclamerent Richard Wagner, lui pressant les mains, baisant
ses vétements, dans une sorte d'adoration. Le Maitre remerciait en riant, les
yeux humides; il nous entraina vite hors des groupes.

—Les braves gens! disait-il, ils ne m'ont pas oubli¢ encore.
Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre d'exil.

—J'y suis arrivé comme un criminel, chassé de sa patrie, ne sachant ou se
réfugier. C'est dans ce village méme que je vins d'abord. Le soir, au moment
ou, triste et abattu, j'allais m'endormir dans une chambre inconnue, un
chceeur d'hommes éclata sous ma fenétre, accompagné par des cuivres et des
harpes. M'étant rhabill€, j'ouvris les volets et je vis sur le lac plusieurs
barques illuminé¢es, chargees d'hommes qui chantaient. Avec quelle émotion
je les écoutai! Ils chantaient de ma musique, des fragments de mes opéras!
Je n'y pouvais croire. Comment! tandis que je fuyais une patrie qui me
haissait, dans ce village perdu, j'étais aimé, on connaissait mes ceuvres et on
me souhaitait ainsi la bienvenue?... J'ai vécu quelque temps parmi ces
braves Suisses et je leur garde une profonde reconnaissance, car, a l'instant
ou je désespérais, il m'ont rendu la foi et I'espérance.

Wagner parlait d'une voix grave et émue, mais son rire sonna clair quand il
ajouta:

—C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et que vous aurez un
souper médiocre. Vous ne me permettriez pas de vous mener a une autre
auberge que celle d'ou j'ai emporté un tel souvenir.

XX



L'auberge était tres ordinaire, en effet, mais admirablement situ€e, au pied
des montagnes, tout au bord d'un autre lac, dont le couchant faisait une cuve
d'or.

Quand on eut pris possession des chambres et commandé le souper. Wagner
proposa une promenade en barque, et d'aller jusqu'a une source jaillissant
du rocher et qui avait toutes sortes de vertus, entre autres, celle de donner
l'oubli a celui qui buvait de son eau.

L'aubergiste lui-méme gréa pour nous son bateau et s'offrit a nous conduire.
D'un coup de gaffe, il le langa sur cette nappe lumineuse qu'il déchira et
tacha d'ombres bleues.

Wagner commenca a chanter, puisqu'on était au pays de Guillaume Tell:

Accours dans ma nacelle,
Timide jouvencelle...

Mais nous ripostames par des thémes du Jaisseau Fantome, puis de
Lohengrin. Le Maitre se mit de la partie et attaqua le chant du Mousse de
Tristan. Tous les motifs du premier et du troisiéme acte, ayant trait au
navire, furent passé€s en revue. L'Or du Rhin eut son tour, et enfin Wagner
s'écria:

—Nous avons €épuisé toute ma musique aquatique!

Les montagnes descendaient presque a pic vers le lac; on était arrivé a la
source qui jaillissait du roc. Madame Cosima avait envie de gotiter a cette
eau; moi, je déclarai n'en pas vouloir, si elle était susceptible de me faire
oublier I'admirable journée que nous venions de passer.

Le ciel éteint, tout s'obscurcissait et nous voguions maintenant sur de
grandes ombres: Wagner jugea plus prudent de ne pas débarquer et de
retourner a l'auberge, ou le souper nous attendait.

XXI

Recueillis et silencieux, assis autour du Maitre, apreés le souper, sur la
terrasse de l'auberge, nous subissons I'impression grave et reposante de la



nuit, venue tres vite entre ces hautes montagnes qui nous enferment. Seuls
quelques reflets dénoncent le lac, presque invisible.

Mais voici qu'une blancheur molle teinte le ciel; les pics précisent peu a peu
leurs découpures; ils paraissent plus sombres sur le fond plus clair; et, tres
lentement, le spectacle magnifique d'une aube lunaire se déroule a nos yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir: le prélude de
Lohengrin chante en nous.... Et quand, enfin, la pleine lune émerge, se
hausse sur la plus haute cime, c'est pour nous le Graal, qui resplendit sur
l'autel, devant le Maitre du Graal!...

XXII

—Allons, enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé!

C'est Wagner, qui chante a pleine voix la Marseillaise, en tambourinant sur
la porte de ma chambre, pour m'éveiller; et il va a chaque porte battre le
méme refrain.

Il s'agit de se lever bien vite, car nous devons escalader une montagne et
atteindre son sommet avant midi, si nous voulons y déjeuner.

Cette montagne, c'est I'Axenstein.

Nous commengons de le gravir, a pied, par un trés beau temps, sous un
soleil déja chaud. Le chemin, tout d'abord, est charmant et monte tres
doucement, entre des arbres et des buissons: on dirait une allée de jardin.

Senta, court en avant et cueille des fleurettes; mais bient6t elle pousse un cri
de joie: elle vient de découvrir des fraises! En effet, des fraises des bois
rougeoient sous les feuilles, par-ci, par-la; nous voici, madame Cosima et
moi, acharnées a leur recherche; mais, trés en avant de nous, Wagner nous
crie de ne pas nous attarder, et par un chemin plus apre, en plein soleil, nous
nous hatons. Ma compagne semble trés lasse et méme a une défaillance. Je
la fais s'asseoir sur un tertre de gazon, et, respirant des sels, elle se remet
vite.



—Ne dites rien!... que le Maitre ne sache pas, surtout! s'écrie-t-elle.

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez souffrante et un peu faible
depuis la naissance de Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a pas encore présenté.
Wagner, qui est infatigable, croit toujours qu'on est de force a le suivre et ne
se consolerait pas s'il savait qu'il s'est trompé: c'est pourquoi il faut
triompher du malaise et continuer I'ascension.

XXIII

L'hotel était un de ces somptueux et confortables édifices, comme il y en a
partout en Suisse, avec le domestique en frac, dont la présence cause une
sorte de désappointement, quand il vous accueille, avec un sourire, au
moment ou I'on atteint un sommet que 1'on s'imaginait presque inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables, puisque on nous
avait fait monter si haut pour en jouir. Mais j'ai la confusion de n'en avoir
gardé aucune mémoire. Le Maitre était d'une gaité exubérante: il retrouvait
d'anciennes connaissances, d'anciens serviteurs, parmi le personnel de
I'hotel, et plaisantait avec eux familicrement. Cela fachait beaucoup
madame Cosima, qui 'aurait désiré plus dédaigneux, plus olympien.

Dans un coin choisi de I'i'mmense salle a manger, le diner, arrosé¢ de
Champagne, fut joyeux et particulierement succulent: en I'honneur de
Wagner, la patronne de 1'hotel, dont la silhouette éveillait irrésistiblement
I'"dée d'une fée Carabosse, avait elle-méme surveillé¢ sa préparation. Il se
prolongea assez tard car c'était le dernier jour de I'excursion: le lendemain il
fallait redescendre, pour prendre le bateau a vapeur et rentrer a Lucerne.

Ce fut seulement apres le retour que Wagner avoua qu'il avait €té indisposé
tout le long du voyage; mais il s'était bien gardé d'en laisser rien voir, pour
ne pas nous gater le plaisir.

XXIV



Depuis quelques jours, nous nous apercevions qu'on nous traitait avec
d'extraordinaires égards a I'HOtel du Lac. Si nous sonnions, on accourait a
notre appel avant que le tintement et cesse€, car les domestiques se tenaient
en permanence dans le couloir pour étre plus vite a nos ordres. A table,
comme nous avions, un jour, complimenté le patron de I'hétel a propos d'un
plat d'épinards particulierement exquis, on servait maintenant a chaque
repas des épinards de plus en plus délicieux. Quand nous sortions de nos
chambres, des portes s'entrebaillaient pour laisser se glisser de curieux et
furtifs regards. On nous saluait avec une obséquiosité peu habituelle dans la
libre Suisse; on faisait presque la haie sur notre passage, et dé¢ja, dans la
ville, 1l €tait évident que notre présence causait une émotion bizarre.

Etait-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner et que la retraite,
st jalousement close, dans laquelle 1l vivait s'était ouverte pour nous? Certes
aucune gloire ne nous paraissait plus enviable et notre juste orgueil égalait
notre joie; mais pourquoi troublions-nous a ce point la population placide
de Lucerne? Est-ce qu'il émanait de nous un nimbe lumineux, visible au
commun des mortels?

Quand nous nous envolions, en bateau, vers le cap de Tribschen, des nuées
de voiles, qui se croyaient discrétes, se détachaient du rivage pour nous
escorter de loin et, tant que nous restions chez notre héte illustre, elles
croisaient tout autour de la propriété, s'en approchant le plus possible.

Nous avions raconté au Maitre et a madame Cosima ces singularités et ils
en €taient aussi intrigués que nous. Parfois nous sortions dans le jardin pour
examiner a travers les arbres toutes ces barques, pleines de touristes, qui
s'acharnaient a demeurer 1a, dans une attente incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, en allant un jour
a Lucerne conduire Senta prendre sa lecon de piano, rencontra le
propriétaire de Tribschen, qui, de lui-méme, sans €tre interrogé, donna le
mot de 1'énigme.

—Tout le monde sait, a Lucerne, dit-il, que le roi1 Louis de Baviere est ici,
incognito. Le chef de la police m'a dit; «J'ai un flair sir, et je sais qu'il est
1a.»

Personne n'ignorait que le roi s'était fait friser chez M. Frey et qu'il avait
honoré cet heureux coiffeur d'une conversation sur Wagner; qu'au tir de



Zug, il avait daigné concourir, et victorieusement, et qu'il avait fait, avec le
Maitre, une excursion a I'Axenstein....

La maitresse de piano connaissait 1'histoire, mais elle apprit quelque chose
de plus a Cosima: Adelina Patti demeurait depuis quinze jours a Tribschen.
Le roi 'avait amenée, afin qu'elle étudiat un réle qu'elle devait créer dans la
prochaine ceuvre de Wagner. C'est pourquoi tous les bateliers recevaient
l'ordre de longer du plus prés possible la demeure du Maitre, afin de
permettre aux étrangers de saisir au vol, peut-&tre, quelques accents de la
diva....

C'était Villiers de I'Isle-Adam que I'on prenait pour le roi de Baviére, et
c'était en moi que les imaginations lucernoises avaient reconnu la Patti. Un
de nos compagnons ¢était, a n'en pas douter, le blond comte de Taxis.

—Vous voyez, nous dit Wagner, que vous avez non seulement remué deux
coeurs devenus presque insensibles a force de s'étre cuirassés contre la
méchanceté humaine, mais encore vous avez mis en émoi les cervelles
lucernoises, fort apathiques d'ordinaire!

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous savions; mais il fallut
renoncer a détromper des gens aussi fermement convaincus. Toutes les
dénégations, comme un marteau qui tape sur un clou, ne faisaient
qu'enfoncer dans leur esprit leur certitude. Nous nous amusames donc de
cette courte royauté en profitant pour étre servis, a I'Hotel du Lac, comme
des princes.

XXV

J'étais, ce jour-1a, invitée a Tribschen pour le «diner» de 2 heures.

Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena a la pointe du
promontoire et, sans rencontrer personne, je montai par le jardin, jusqu'a la
maison. La porte-fenétre du salon était grande ouverte et j'entendis, des le
seuil, des accords tres doux qui venaient de 1'étroit sanctuaire ou le Maitre
travaillait!... Osant a peine respirer, je m'assis sur le sicge le plus proche,
extrémement émue, troublée, effrayée méme: n'était-ce pas indiscret,



sacrilege peut-Etre, de surprendre ainsi le mystere sacré?... Pourtant, quel
rare bonheur! entendre Wagner composer!... Immobile, les yeux ne cillant
pas, j'€coutai avec recueillement.

Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité incomparable.... C'était un
enchainement d'accords, tres lents, qui semblaient s'envoler d'une harpe
plutdt que d'un piano: une harmonie lointaine, mystérieuse, surnaturelle....
J'ai constaté, plus tard, que c'était la premiere esquisse de 1'évocation d'Erda
par Wotan, au troisiéme acte de Siegfried, quand la déesse monte des
profondeurs de la terre, pale, les yeux clos, toute couverte de rosée....

Apres quelques instants, le silence se fit, et bientot Wagner parut, entre les
plis soyeux des portieres relevées.

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses larges
prunelles dardant un rayon plus lumineux encore que d'habitude.

Il m'apergut, figée sur ma chaise.

—Ah! dit-il, vous étiez 1a?... sage comme une image, car je n'ai rien
entendu.

—Pensez donc, Maitre, quelle terreur, et quelle extase!... Surprendre Dieu
dans sa création!...

—Je vous 1'ai déja dit, il ne faut pas €tre si enthousiaste! s'écria-t-il en riant.
Cela nuit a la santé.

—Cela fait vivre double au contraire!...

—Eh bien, venez.... Moi aussi, j'ai €t€ sage: venez voir comme je travaille
proprement.

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans la chapelle.; un
jour reposant, tamis€ par les verdures voisines, 1'éclaire. Quelques dos de
livres luisent sur les rayons; le royal ami, dans son cadre d'or, semble vous
suivre du regard magique de ses yeux d'un bleu polaire.

Aucun désordre sur le piano-bureau; plusieurs grandes feuilles de papier a
musique, la plupart couvertes d'écriture, masquant, par places, le
palissandre sombre. Ce que le Maitre vient de composer est écrit au crayon,
d'une écriture fine, trés nette.



—Je recopie a la plume, me dit-il. J'aime que ce soit tres clair. Quand je me
trompe, je suis furieux.

Je lis, en haut d'une page recopice: «Siegfried, troisicme acte.»

—Justement, s'écrie Wagner, je dois recommencer, 13, presque deux pages,
parce que j'ai gribouillé....

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures raturées. Elles le sont,

rageusement, par un triple feston, trés appuy€, qui forme comme une suite
d'eetd'l.

—Que va devenir ce précieux papier?

—Vous le voulez? dit le Maitre, qui devine ma convoitise.

—Oh! outi!...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut, dans la marge.

C'est le merveilleux prélude du troisieme acte de Siegfried, avant
I'évocation d'Erda. Il est esquissé¢ sur trois lignes, avec des indications
instrumentales et des retouches au crayon. Je ne connais pas encore toute la
beauté que recelent ces deux pages, dont la possession me comble de joie....

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. On nous
cherche. Wagner, galamment, m'offre le bras pour gagner la salle a manger.

XXVI

A table, Wagner nous parla d'une brochure frangaise, tres intéressante, lue
par lui, jadis, a Paris, et qu'il n'avait jamais pu retrouver. C'était une histoire
de Barbe-Bleue, avec 1'égorgement classique de ses femmes et la chambre
défendue; mais la dernic¢re victime menacée n'était pas sauvée, comme dans
le conte, par ses freéres: Jeanne d'Arc elle-méme venait la délivrer et
punissait le criminel.

—Je me souviens dit le Maitre qu'il y avait des images. Il s'agissait d'une
publication a bon marché, imprimée sur deux colonnes. Je ne pourrais dire
comment cette brochure était venue entre mes mains, ni de quelle fagon elle



fut perdue.... Je ne I'ai jamais oubliée: ce rapprochement entre Jeanne d'Arc
et Barbe-Bleue m'avait frapp€ beaucoup. Ce monstrueux Gilles de Retz, qui
peut-étre a servi de modele au type légendaire de Barbe-Bleue, ¢tait
contemporain de la Pucelle, et I'hypotheése de I'héroine venant au secours de
l'innocence et chatiant le coupable est treés curieuse. Je serais heureux de
retrouver cette drdle de brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches.)

Vers le milieu du diner, Wagner, silencieux depuis un instant, nous demanda
la permission d'aller noter une idée qui lui traversait l'esprit et qu'il craignait
d'oublier, a propos de 1'étude sur Beethoven, a laquelle il travaillait alors.

Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, et j'en pus
conclure que le Maitre ne rédigeait pas ses volumes de prose dans le lieu
trés saint ou il composait sa musique.

XXVII

Il y avait dans la «galerie», a coté de la statuette en marbre de Tristan, une
photographie, encadrée de velours, qui reproduisait les traits d'un beau
jeune homme, aux formes athlétiques, au regard brilant de passion. Ce
portrait, qui attirait invinciblement l'attention et la retenait longtemps,
m'intriguait beaucoup. Un jour, je demandai au Maitre:

—Qui est-ce?

Je le vis palir; ses yeux se voilerent d'une buée de larmes, et, avec un soupir
contenu, il murmura:

—Mon pauvre Schnorr!...

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se chargea, des que
cela fut possible, de me renseigner tout a fait.

Ce portrait était celui de Schnorr de Karolsfeld,—«le héros du chanty,
comme Wagner l'appelait,—brusquement saisi par la mort, au plus fort du
combat, en pleine victoire. Il y avait cinq ans, mais le Maitre ne pouvait se
consoler d'avoir perdu cet ami, ce disciple, ce merveilleux interpréte de son



ceuvre; il n'y pensait jamais sans un serrement de coeur et il redoutait, par-
dessus tout, de parler du cher disparu.

Schnorr ¢était le fils d'un peintre célebre et avait recu une éducation
superieure; tres doué lui-méme pour tous les arts, il avait éteé entrain€ par un
don de plus, magnifique et rare, celui d'une voix incomparable, vers la
musique et vers le théatre. Dés son premier contact avec les ceuvres de
Richard Wagner, Schnorr les avait comprises et profondément aimées.
Malgré la célébrité croissante du jeune artiste, le Maitre redouta longtemps
de le voir, a cause de ce qu'on lui avait rapporté sur sa trop forte corpulence:
il craignait que cette imperfection physique ne l'indisposat et ne le rendit
injuste pour toutes les autres qualités: Comme il ne savait guere dissimuler
ses impressions, il évitait d'étre mis en rapport avec l'interprete de ses
ceuvres. Ce fut donc en grand secret qu'il se rendit, un soir, a Carlsruhe, ou
Schnorr était engage pour une représentation de Lohengrin, et il entra au
théatre a 1'insu de tous.

Plus tard, le Maitre raconta lui-méme cette soirée incomparable:

... Cette appréhension disparut vite. L'apparition du Chevalier au
Cygne, sous les traits d'un Hercule juvénile abordant la rive, me
produisit un effet, sans doute, un peu étrange; il cessa des que le
héros s'avanca: le charme tout spécial de 1'envoyé de Dieu opéra
subitement. De ce personnage on ne se demandait pas:
«Comment est-11?» mais on se disait: «C'est luil» Cette
impression subite et profonde ne peut vraiment se comparer qu'a
un charme: je me souviens de l'avoir recue de la grande
Schroeder-Devrient, en mes premieres années d'adolescence,
d'une facon deéfinitive. Je ne 1'ai jamais éprouvée depuis, aussi
décisive, aussi forte qu'a l'entrée de Ludwig Schnorrl!l, dans
Lohengrin. Pourtant je reconnus, au cours de son interprétation,
que bien des choses en sa facon de comprendre et de rendre mon
ceuvre n'avaient pas encore atteint la maturité; mais en cela aussi
je vis le charme d'une pureté juvénile encore inaltérée, d'une
terre vierge promettant la plus belle floraison artistique.
L'ardeur, la tendre exaltation qui jaillissaient des yeux
merveilleusement remplis d'amour de ce tout jeune homme me
firent entrevoir de quel feu démoniaque ils étaient appelés a



s'enflammer. Bientot je découvris en lui un étre qui, en raison
méme de ses dons sans limites, m'inspira une angoisse tragique.

La rencontre entre le Maitre et le disciple fut touchante et cordiale. Et
quelle heureuse surprise, pour le créateur de Tristan et Isolde, de découvrir
que Schnorr, enthousiasme par cette ceuvre réputée injouable, la connaissait
dans toute son intimité et savait d'un bout a l'autre le rdéle de Tristan!
Pourtant il elit hésité a le chanter, et cela a cause d'un passage au troisieme
acte: il ne comprenait pas bien quelle devait en €tre 1'expression musicale, et
ce passage, il le jugeait de la plus haute importance.

Ce noble scrupule valut a Wagner un des plus vifs étonnements de sa vie.
Quoi! un ténor acclamé de tous avait si peu de vanité, une si belle
conscience de sa mission artistique! Il doutait de lui-méme et ne se croyait
pas, malgré son expérience et sa maitrise, capable d'interpréter un role,
parce qu'il ne comprenait pas tout a fait le sens profond et l'expression
parfaite d'une seule phrase, dans une ceuvre aussi touffue!... Et l'idée de
couper cette phrase, la premiere qui serait venue a tout autre chanteur,
n'avait méme pas effleuré cet esprit d'élite.

Le passage en question, au troisieme acte de 7Tristan, est celui-ci.

De la détresse de mon pere, des tourments de ma mere,
Des larmes d'amour versées en tous les temps,

Des rires et des pleurs, des voluptés, des blessures,

J'ai su extraire le poison du breuvage,

De ce breuvage que j'ai moi-méme distillé,

Qui a coulé sur ma levre,

Que j'ai bu a longs traits, dans une jouissance enivrante.
Ah! sois maudit, breuvage funeste!

Maudit soit celui qui t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de Tristan séparé d'Isolde, cette
attente frénétique qui s'éteint dans 1'évanouissement.

Le Maitre donna quelques explications a Schnorr, surtout I'indication d'un
mouvement plus large, moins rapide, qui éclaira subitement ce qui était
resté obscur pour le jeune artiste: il prouva, a l'instant méme, qu'il avait
compris, en interprétant le passage d'une facon tout a fait parfaite.



Qui peut mesurer I'é¢tendue des espérances dont je fus animé au
moment ou un tel chanteur entra dans ma vie!

C'est Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et, de ce jour, tous ses efforts
tendirent a obtenir une représentation de Tristan, avec le concours de
Schnorr. Mais 1l s'écoula encore des années avant que ce beau réve se
réalisat, et ce fut par l'intervention du royal ami, de l'archange si
miraculeusement survenu, et dont le glaive flamboyant réduisait en cendres
tous les obstacles et faisait libre la route vers l'idéal.

Ces premicres représentations de 7ristan a Munich furent un des
événements artistiques les plus mémorables. Ceux a qui il avait été donné
d'y assister en gardaient un souvenir €blouissant, une langueur nostalgique.
Un tel chef-d'ceuvre réalis€ avec une telle perfection!... Aussi quel
admirable accord, pendant les répétitions, entre le Maitre et l'interpréte!

Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur ou
instrumentiste, n'aurait consenti a se laisser donner par moi des
instructions aussi minutieuses que ce héros du chant qui,
spontanément, atteignait a une telle maitrise. L'apparence de la
plus légere insistance dans mes indications était accueillie par
lui avec le plus joyeux empressement, car il en comprenait le
sens aussitdt; de sorte que j'aurais cru vraiment manquer a mon
devoir, si dans la crainte de blesser sa susceptibilité, je m'étais
abstenu de lui exprimer une observation, si minime qu'elle fiit.
Mais la cause de cette disposition, c'est que la compréhension
idéale de mon ceuvre était venue a mon ami spontanément; il se
'assimilait de teille sorte qu'il n'y avait pas un fil de cette trame
spirituelle, pas la moindre allusion aux rapports les plus cachés,
qui lui elt échappée, qu'il n'elit ressentie de la facon la plus
subtile. Ainsi 1l ne s'agissait plus que de juger aussi
rigoureusement que possible les moyens techniques d'expression
du chanteur, du musicien et du mime, afin d'obtenir une
concordance parfaite entre les dons personnels de l'artiste, leur
particularité et I'objet idéal de l'interprétation. Ceux qui furent
témoins de ces études pourront affirmer n'avoir jamais assisté a
une pareille entente artistique et amicale. C'est seulement au
sujet du troisieme acte de Tristan que je n'ai jamais rien dit a



Schnorr,—sauf la précédente explication du seul passage qu'il
n'avait pas compris.—Apres avoir prét¢ l'attention la plus
soutenue aux répétitions du premier et du second acte, je me
détournais involontairement, des le troisiéme acte commencé,
du héros bless¢ a mort, pour m'absorber en moi-méme,
immobile sur mon siege, les yeux a demi fermés. Comme je ne
me tournais jamais vers lui, méme aux accents les plus
véhéments de cette formidable scéne, comme je ne faisais pas
un mouvement, Schnorr parut intimidé par la durée insolite de
mon insensibilit¢ apparente; mais lorsque enfin, aprés la
malédiction de l'amour, je me levai en chancelant, lorsque
penché, en une violente étreinte, vers cet ami merveilleux, qui
persistait a rester étendu sur sa couche, je lui dis a voix basse
qu'ill m'était impossible d'exprimer aucun jugement sur mon
idéal désormais réalis¢ par lui, alors son ceil sombre étincela
comme 1'étoile d'amour.... Un sanglot a peine perceptible, et plus
jamais nous ne pronongdmes un mot au sujet de ce troisieme
acte.

Les jours de ces représentations, avec cette répétition générale devant le roi,
forment sans nul doute pour Wagner, le point culminant de sa destinée
d'artiste; ils contiennent les heures ineffables qui payent toute une vie
d'efforts, de déceptions, de miseres: «son idéal réalisé», la spendeur de son
genie, resplendissant pour lui-méme, le pénétrant tout entier d'une brilante
certitude!...

Et quelle magnifique trinité: Richard Wagner Louis II et l'incarnation de
Tristan! Quelle noble joie les enivrait tous! «Comme je bénis ces heures!
s'écriait Schnorr dans un élan d'enthousiasme. O maitre, entre ce roi divin et
vous, il faudra bien que j'arrive, moi aussi, a faire quelque chose de beau!»

Une conclusion extraordinaire, imprévue, vint brusquement interrompre
cette magnifique manifestation d'art, apreés la quatrieme représentation.
Wagner ¢éprouva d'abord pour le prodigieux exploit de Schnorr un
¢tonnement respectueux qui s'accrut jusqu'a l'angoisse et finit par devenir
un veritable effroi. Impossible d'admettre que le chanteur renouvellerait cet
exploit régulicrement, selon l'usage des théatres: le Maitre elt considéré



cela comme un crime, et il déclara que cette quatrieme représentation de
Tristan serait la dernicre, qu'il n'en tolérerait plus d'autre.

En effet, I'ccuvre ne fut plus donnée.

—Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger a un homme un tel état de
trouble, disait Wagner.

Vivre Tristan! briler de sa passion, souffrir ses souffrances, s'enivrer de ses
extases, mourir sa mort!...

De la fatigue physique il n'était pas méme question: Schnorr n'en éprouvait
aucune; mais cette exaltation surhumaine, cette émotion, cette fievre de
I'ame, c'est cela que le Maitre ne permettait plus. Le succes arréte, les
recettes fructueuses manquées, ces considérations inférieures ne
préoccuperent pas un seul instant ces généreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de Wagner.

Avec la certitude de I'importance indicible de Schnorr pour mes
créations d'art un nouveau printemps d'espoir entra dans ma vie.

Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au présent. Le
moment était venu d'enseigner et d'apprendre. Ce qui avait été
universellement méconnu, déclaré injouable, bafoué, couvert de
bave, allait devenir une indéniable réalité artistique. Créer un
style allemand pour la représentation d'ceuvres issues du génie
allemand, tel fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je congus
ce réconfortant espoir que je me déclare encore contre toute
reprise prochaine de Tristan. Cette ceuvre et ces représentations
¢taient si différentes des spectacles habituels qu'elles
nécessitaient un saut trop brusque dans cet inconnu qu'il fallait
d'abord conquérir: des gouffres, des précipices €taient béants
devant lui, il fallait commencer par les combler avec soin, afin
de frayer la voie, vers nous, artistes i1solés, vers nos sommets, a
l'association indispensable.

Donc, Schnorr étant des noétres, la fondation d'une école royale
de musique et d'art dramatique fut résolue.



Hélas! que d'obstacles, que de luttes encore! et, avant I'ccuvre achevee, la
mort brutale frappant le héros, en pleine jeunesse, en pleine beauté!...

A mon tour, quand je passais, maintenant, dans la galerie, devant I'image
superbe de Schnorr de Karolsfeld, je sentais mon cceur se serrer et je
retenais un cri de colere, de révolte, contre I'aveugle et imbécile destin....

[1] Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karolsfeld —Gesammelte Schriften, vol. VIII.

XXVII

Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans le salon a
Tribschen, nous y trouvons notre hote avec des personnes inconnues: une
visite?...

Un monsieur et une dame, tous deux petits de taille et d'aspect assez terne,
sont assis d'un air gauche, et I'on cause.

Le Maitre présente:

—Monsieur le conseiller Sérof et madame Sérof qui sont venus de Russie
pour me Voir.

Saluts assez froids de part et d'autre.

Il est évident que notre présence déplait aux nouveaux venus, autant que la
leur nous consterne. Ils ont l'impression que nous sommes plus avances
qu'eux dans l'intimit¢ de la maison: on vient de nous accueillir
chaleureusement; Russ et Cos n'aboient pas et nous font féte. Cependant ces
gens-la sont pour Wagner de plus anciennes connaissances que nous: ils
eussent préfére certainement avoir le Maitre pour eux seuls, et comme nous
les comprenons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accoudons toutes deux a
la rampe de fer, elle me dit qui sont ces visiteurs:

—Le conseiller Sérof est un compositeur estimé en Russie, qui mérite d'étre
admis «dans la franc-magonnerie de la corde et des papillonsy, car il est
seul a tenir haut et ferme le drapeau wagnérien a Pétersbourg. De sa femme



il n'y a pas grand'chose a dire: elle semble assez effacée. Ils vont, comme
vous, a Munich pour assister a la représentation de /'Or du Rhin.

—FEntre soldats de la méme armée il faut s'entendre.
—N'est-ce pas? Le Maitre les retiendra, sans doute a souper.

—FEh bien! soyons treés aimables envers Sérofitus et Sérofita!...

XXIX

Comme il faisait beau et tres chaud, madame Cosima prenait un bain, dans
le lac, avec ses fillettes, presque chaque jour, et j'étais invitée a partager ce
frais délassement.

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du débarcadere, qui fongait un peu
le bleu de l'eau limpide, on s'ébattait prudemment. Madame Cosima et les
enfants portaient de longs peignoirs blancs; elle, ses cheveux blonds tressés
et pendants, semblait une sainte au milieu d'angelets, ou bien un cygne
guidant sa couvée. J'étais, moi, en costume de bain, et, hors des limites
prescrites, je m'aventurais dans l'azur plus clair, dans les dorures de soleil,
faisant des effets de coupe, tres flattée de 1'admiration que mon habileté et
mon audace de nageuse provoquaient chez celles qui ne pouvaient pas
quitter le bord. Mais, quand je m'¢loignais un peu trop un cheeur de jolies
voix claires me rappelait, avec des cris, des supplications: je revenais alors
docilement, reprenais pied, et je me mélais a la ronde joyeuse, dans le
clapotement fou de 1'eau, qui jaillissait, parmi les rires perlés, en gerbes de
perles.

XXX

Hélas! nous n'avions plus que quelques jours a rester a Lucerne. L'ouverture
de l'exposition de peinture a Munich était annoncée et nous devions y



assister, pour tenir nos engagements envers les journaux auxquels nous
avions promis des comptes rendus.

Il faisait lourd et orageux, cette apres-midi-la et nous €tions restées,
madame Cosima et moi, sous le grand pin que le Maitre escaladait si bien.

Il était remonté, lui, pour travailler un peu a son ¢tude sur Beethoven.

Madame Cosima me donnait des renseignements sur Munich, m'indiquait
ce qu'il y avait a voir: entre autres, la galerie du baron Schak, un original
plus curieux encore, peut-&tre, que sa collection qui, parmi de nombreuses
crolites, contenait quelques jolies ceuvres....

—Vous verrez aussi mon pere et une personne qui lui est trés chere, ajouta-
t-elle.

Une expression subitement attristée, pendant qu'elle disait cette phrase,
passa sur son visage, mais disparut aussitot.

—Je suis sire reprit-elle que vous ne savez pas du tout pour qui votre pere a
¢crit la Symphonie en blanc majeur. Vous ignorez «la femme cygne», «la
neige vierge», «l'hostie». «la moelle de roseau», qui a €été¢ le modele de ce
délicieux portrait.

—I1 y a donc eu un modele?

—Oui madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le poete qui est votre
pere, et le portrait était alors, parait-il, ressemblant.

—Vous savez qui c'était?

—Justement la personne dont je vous parlais tout a 1'heure et qui, j'en suis
certaine, sera trés curieuse de vous voir. Elle est née Nesselrode, a été
madame de Kalergis et est aujourdhui comtesse Muchanoff. Tres
enthousiaste de Wagner, elle est depuis longtemps toute dévouée a sa cause.
Intelligente, lettrée, musicienne!... Mon pére affirme que personne
n'interpréte Chopin aussi bien qu'elle.

—Vous étes liée avec elle?
—OQui!...

—~Que d'amertume dans ce «out!... Que vous a-t-elle fait?...



—Je croyais pouvoir compter sur son amitié¢, et elle m'a manqué, au
moment ou j'en avais le plus besoin. L'hiver dernier, elle m'accablait de
reproches parce que je ne lui faisais pas de confidences sur les déchirements
de ma vie intime. Je répondais imperturbablement: «Je n'ai rien a confier,
rien a cacher; la situation pénible dont je souffre se dénouera tout
naturellement, puisque nous sommes d'accord, monsieur de Biillow et moi,
pour demander le divorce.» Mais mon pere, avec qui je ne suis plus en
relations, vient de me porter le dernier coup, en détournant monsieur de
Biilow de ce projet. J'ai bien vite écrit 8 madame Muchanoff pour la prier
d'user de son influence sur mon pére. Je la suppliais de l'empécher
d'influencer monsieur de Biilow dans un sens si contraire a mes intéréts et a
mes plus chers désirs. Elle n'en a rien fait: sa réponse a ¢été confuse, sans
¢lan, sans franchise.... Ah! que je déplore de m'étre départie de ma retenue
avec elle, et surtout d'avoir laiss¢é Wagner lui écrire comme il l'a fait!...
Mais, chut! le voici qui revient, je ne veux pas qu'il voie ma tristesse.

XXXI

Il y avait derriere la maison, dans cette cour qui €tait encore le jardin et d'ou
partait la route carrossable, une haute balancoire sur laquelle on permettait
aux enfants de se balancer prudemment et dont les grandes personnes
s'amusaient aussi quelquefois.

Un jour, madame Cosima s'étant assise sur la planchette, Wagner s'offrit a
donner l'essor et a hater le mouvement de la balangoire.

Cela alla bien pendant quelque temps; mais, peu a peu, I'¢lan s'accélérait:
plus haut! encore plus haut!... En vain, madame Cosima demandait grace:
emporté par une sorte de frénésie, le Maitre n'entendait rien, et l'incident
prenait une allure effrayante.

Cosima palissait, défaillante, préte a s'abandonner.

—Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit! criai-je, en m'élancant vers
Wagner.



Il devint péle, a son tour, et le danger fut vite conjuré. Mais, comme la
pauvre femme demeurait tout étourdie et chancelante, le Maitre jugea
salutaire de créer une diversion: il courut rapidement vers la maison et,
s'aidant des persiennes, des moulures, des saillies de pierres, tout
simplement, 1'escalada.... Il atteignit enfin un balcon du premier étage, qu'il
enjamba.

Il avait obtenu I'effet désiré, mais en remplacant un mal par un autre;
tremblante d'inqui¢tude, Cosima se détourna en me disant a voix basse:

—Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, car alors on ne
sait plus ou 1l s'arréterait!

XXXII

—Quand vous serez a Munich, me dit Wagner, tachez de vous faire montrer
le mode¢le du théatre que le grand architecte Semper avait €tabli pour moi....
Je vous préviens que ce ne sera pas facile, malgré les recommandations que
je pourrai vous donner. On a relégué ce modele dans je ne sais quel coin du
palais, et 'on n'aime pas a l'exhumer. On devine bien que je n'ai pas tout a
fait renonce a l'espoir de voir un jour ressusciter mon projet enseveli, et
cette idée-1a est pour mes ennemis un vrai cauchemar....

Un peu plus tard, madame Cosima me prit a part:

—Si vous pouviez, a propos de la prochaine représentation de /'Or du Rhin,
me dit-elle, donner la publicité d'un journal a l'historique de ce projet de
théatre, dont le Maitre vous parlait, je ne crois pas me tromper en disant que
vous lui procureriez une véritable et profonde satisfaction: car la vérité sur
ces evénements a €té si completement défigurée par 1'envie, l'incapacité et
la haine que bien peu connaissent son vrai visage.

—Vous ne doutez pas que c'est avec joie que je vais faire ce que vous me
demandez!

—('est justement parce que je suis slire de votre dévouement a cette noble
cause que je vous adresse cette pricre.



—M ais je ne sais rien de ce projet: ou me renseigner pour ne pas m'égarer?

—I1 va sans dire que je vais vous raconter l'affaire, aussi brievement et
clairement que possible. Allons dans mon boudoir, la-haut: vous pourrez
prendre quelques notes.

Le boudoir, au premier ¢étage, €tait une petite picce, tendue et drapée de soie
verte, située dans un angle de la maison. Elle donnait sur le jardin et, entre
les arbres, on apercevait le bleu du lac et le mauve des montagnes.

J'avais déja pass€¢ de longues heures dans cette jolie retraite, madame
Cosima ayant bien voulu me lire, en la traduisant de 1'allemand, I'histoire
hindoue de Nal et Damayanti. Je cherchais alors, en tous pays, des
biographies d'amantes illustres, ayant promis de rédiger une série de
portraits pour la publication projetée par l'éditeur Lacroix et intitulée: Les
Grandes Amoureuses. Jean Richepin, Zola et d'autres collaborerent a cette
ceuvre, qui d'ailleurs ne vit jamais le jour; quelques figures seulement
parurent en librairie, mais sans suite, et la plupart des manuscrits furent
égarés.

Je m'installai a ma place accoutumée, sur le petit divan qui s'emboitait dans
un angle. Madame Cosima s'assit en face de moi, accoudée des deux bras a
la table. Elle était charmante, 1a, en pleine lumiere, sous sa lourde chevelure
blonde. Ses yeux d'un bleu si doux brillaient d'une lumiere attendrie; un
sourire heureux découvrait a demi ses jolies dents. Nous étions si contentes
de comploter quelque chose qui peut-étre ferait plaisir au Maitre!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes oreilles.

—Vous ne savez peut-étre pas dit-elle que Wagner a €té condamné a mort,
en Saxe, pour avoir participé a la révolution de 49. En fuite, avec d'autres
condamnés, il ne dut son salut qu'a un hasard singulier: dans un village
proche de la frontiere, ses compagnons furent arrétés et on ne prit pas garde
a lui, qui s'était endormi dans un coin obscur d'une salle d'auberge.

—Wagner condamné a mort!...

—C'est inoui, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas qu'il était un
démocrate bien farouche: les questions d'art seules 1'occupaient, et, comme
le Walther des Maitres Chanteurs, il était surtout en révolte ouverte contre
la tyrannie de la routine. Il croyait sincérement qu'un bouleversement
politique amenerait une réforme de l'art: il a payé cette erreur par douze



années d'exil. Comme l'insurrection €tait vaincue, il garda 1'illusion que des
temps meilleurs pourraient venir pour sa patrie et pour l'art. C'est alors que
seul, sépar¢ du monde, vivant de rien, 1l congut, en vue de ces temps
meilleurs, le plan de sa Tétralogie, du grand drame national qui devait faire
revivre, devant le peuple allemand régénéré, les dieux et les héros de
I'ancienne mythologie germanique.... Les années passerent, les temps
meilleurs ne venaient pas, et la vie de l'exilé se faisait de plus en plus
amere. Cependant, sans qu'il s'en doutat, Richard Wagner devenait en
Allemagne un compositeur célebre et populaire. Grace a l'intervention de
mon pere, Tannhduser et Lohengrin avaient €té représentés a Weimar et sur
les scenes d'autres capitales. Les exigences de la vie ne permettaient pas de
dédaigner la situation qui s'offrait: le Maitre comprit qu'il fallait descendre
des hauteurs de son réve et s'engager dans cette route plus accessible qui
s'ouvrait devant lui. En 1857, il interrompit donc la composition de
l'"Anneau du Nibelung; 'Or du Rhin, la Walkyrie et deux actes de Siegfried
¢taient termings.

—Quoi! cette ceuvre prodigieuse, si avancée déja?...

—Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle: i1l composa Tristan et
Isolde!... Quand l'amnistie lui fut enfin accordée, le Maitre rentra en
Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait d'art, et qu'il n'y avait pas a
songer a faire représenter sa Tétralogie. Il en publia pourtant les poemes,
précédés d'une preface ou il indiquait a un souverain quelconque la marche
a suivre pour parvenir a créer un grand art national. Puis il se mit a la
composition de ses Maitres Chanteurs. Quand le roi de Baviére fit appeler
Wagner, il avait lu cette préface; et il lui dit tout d'abord: «Terminez vos
Nibelungen: je me crois appelé a réaliser votre pensée.»

»Et il fut décidé que I'on construirait un théatre absolument indépendant des
exigences du répertoire et des représentations quotidiennes; un théatre dont
'ouverture, ne se faisant qu'une fois par an, serait une solennité artistique.
Quel était l'architecte capable d'édifier le monument selon le veeu du
Maitre? Nul autre que Semper, le créateur du musée et du théatre de Dresde,
artiste de premier ordre, d'un talent incontesté. Le roi lui commanda des
plans. Mais alors une cabale formidable s'organisa; un déchainement de
haines, de fureurs, d'outrages, €clata, contre celui qui révait de doter sa
patrie d'un art supérieur. Ce fut a tel point que Wagner, craignant pour son
royal ami, s'éloigna de Munich. Mais Louis II ne lacha pas prise: il renvoya



d'aupres de sa personne les fauteurs principaux de ces vilenies,—entre
autres, le ministre Pforten;—les négociations avec Semper, au sujet du
théatre, furent reprises.

»lLes ennemis n'étaient vaincus qu'en apparence: ils se déchainerent de
nouveau, et, apres des luttes épuisantes, trop longues a conter, il fallut de
nouveau renoncer a l'édification du théatre. Wagner se retira encore une
fois; Il vint a Tribschen et se remit, apres dix ans d'interruptions, a son
ceuvre capitale. Le roi ne lui demande plus que de terminer cette Tétralogie
dont i1l compte faire représenter les diverses parties, d'année en année, sur
son théatre ordinaire, puisque la sottise et la malignit¢ de son entourage
n'ont pas permis la construction du théatre de Semper. Mais Wagner a juré
de n'assister a aucune de ces représentations fragmentaires de son ceuvre: il
se considere comme moralement exilé de Baviere, et le sort lui réserve pour
la seconde fois 1'épreuve de ne pas assister a I'exécution de ses ceuvres, de
ne pas entendre la sonorité de son immense orchestre; cela lui est imposé,
aujourd'hui, par sa conscience d'artiste.

»Voila, chére amie, I'histoire de la défaite d'un homme de génie par une
horde d'envieux imbéciles. Je suis stire que Wagner sera heureux si vous
rétablissez sur cette affaire la vérité qui a été odieusement défigurée....

»Et maintenant descendons vite: on doit déja avoir remarqué notre
absence.»

XXXII

Villiers a promis de lire a Wagner sa piece en un acte: la Révolte, que
Dumas fils, qui I'admire beaucoup, a fait recevoir au Vaudeville et que 1'on
doit représenter l'hiver suivant. Mais Villiers a toujours remis cette
solennelle lecture. Comme le lendemain est le dernier jour avant le départ
pour Munich, on le somme, au moment des adieux, le soir, de ne pas oublier
d'apporter le manuscrit quand nous reviendrons demain.

Villiers avait l'ambition d'étre un grand acteur:—peut-€tre 1'était-1l;—
pendant longtemps il eut un réve qui l'occupait uniquement, celui



d'apprendre le role d'Hamlet et de l'interpréter mieux que personne. Il
dépensa méme des sommes importantes pour l'exécution d'un costume
admirable en velours noir garni de jais. Il le revétait souvent et, seul dans sa
chambre, devant une glace, il passait des nuits a chercher des effets. Un
maillot rembourré avait seul survécu de ce costume, et Villiers le mettait
quelquefois, pour aller dans le monde, quand il voulait avoir de belles
jambes.

Cette lecture de la Révolte, a Tribschen, devant Richard Wagner, fut pour
l'auteur de cette ceuvre un moment glorieux.

Il n'était plus question, quand il lisait ou déclamait, de bredouillements, ni
de phrases entrecoupées. D'une voix claire et bien timbrée il détaillait le
texte avec un art parfait, et donnait aux sentiments et aux caracteéres un
relief remarquable.

On I'écouta dans un religieux silence, avec une attention extréme et un
intérét croissant.

Il est certain que, si la piece tomba, au Vaudeville, devant les philistins
qu'elle flagellait, elle eut d'avance sa revanche en cette soirée, car elle
remporta un éclatant succes.

—Vous €tes un vrai poete, dit Wagner a l'auteur qui exultait de joie, et je
voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus important que le réel pour
nous artistes, le regard pénétrant dont vous avez transpercé le monde
existant; je voudrais vous voir faire surgir des types aussi vivants que ceux
que vous venez d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que c'était justement pour
défendre 1'idéal qu'il avait créé ce caractére de femme, hantée de si hautes
aspirations, et mariée a I'hnomme «le plus terre a terre», le plus incapable de
la comprendre, et qui la torturait sans le savoir.

—Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le foie est dévoré par une oie....

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout de méme en
arriver aux adieux, a la séparation. Il fut convenu que nous reviendrions
passer encore quelques jours aprés Munich, Tribschen étant certainement le
chemin le plus court pour retourner a Paris.



Une derniere fois la voiture de Wagner nous emmena, par les routes
obscures, et apres qu'elle nous eut quittés a I'hdtel, longtemps nous
¢coutames le bruit de ses roues, le pas des chevaux, s'¢loigner, s'éteindre
peu a peu dans la nuit....

Le lendemain, de grand matin, quand nous sortons de I'Hotel du Lac, pour
nous rendre a la gare, quelle surprise! Russ, le terre-neuve noir, est 1a, qui
nous attend!

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce jour-la, a une
pareille heure! c'est vraiment bien singulier. Est-ce qu'il s'est douté de
quelque chose? l'a-t-on envoyé vers nous, pour nous porter un dernier
salut?...

Tres heureux, trés émus, nous répondons a ses caresses, et c'est sur sa bonne
grosse téte, qu'avec une sincere effusion, nous posons le baiser d'adieu.

XXXIV

Un ciel lourd, une atmosphere brumeuse et la pluie tiede qui tombe en
silence: le temps est bien a I'unisson de nos sentiments! Plus d'azur, plus de
soleil; il fait gris autour de nous comme en nous. Le lac de Constance, sur
lequel nous naviguons pour gagner la Baviere, nous parait bien vilain, sous
ce brouillard, aprés que le lac des Quatre Cantons s'est montré a nous si
bleu, si limpide! Pourtant cette eau qui nous porte, et qui ne baigne point,
hélas! le cher promontoire ponctu¢ de hauts peupliers, elle nous mene
encore a un pays d'¢lection, vers le Temple-Théatre ou s'accomplissent les
rites de notre culte....

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Villiers qui s'en charge. Plein
d'orgueil encore du succes qu'il a remporté la veille, en lisant la Révolte,
devant Wagner, il ne peut se lasser d'y repenser, d'en reparler:

—Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme j'ai bien joué!...

Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse, a travers les obscurités de ses
discours.



Pour dé¢jeuner, nous nous installons sur le pont, abrit€és par une tente qui
ruisselle. Mais quel déjeuner! une omelette plus dure qu'une crépe et
gonflée d'une farce dont nous ne pouvons parvenir a définir la composition.

—Des navets jaunes! propose Villiers.

—I1 n'y en a pas, de navets jaunes.... Ce sont plutot des morceaux de
citrouille crus....

La Speisekarte[l], consultée, déclare: «Omelette aux abricots.» Des
quartiers d'abricots, pas mirs, dans une omelette trop cuite, quelle infernale
combinaison! O Brillat-Savarin! notre délicate gourmandise francaise va
étre mise, sans doute, a une rude épreuve par la lourde et barbare cuisine
allemande. Mais quoi! est-ce-que la coquille ou boit le pelerin n'est pas
accrochée sur notre épaule? le bourdon ne charge-t-il pas notre main? L'eau
souillée des ruisseaux, les racines arrachées a la terre, voila de quoi nous
devons savoir nous contenter.

Certes!... et il est bien évident que c'est seulement par une pensée
charitable, pour leur venir en aide, que nous envoyons vers les poissons du
lac I'omelette aux abricots....

A Lindau, on débarque et nous entrons en Bavicre.

Et voici que cela nous cause une ¢émotion, de fouler ce sol, d'étre chez Louis
II, chez ce jeune roi du Graal, que nous-mémes avons ¢élu aussi pour notre
roi!

Ici tout parle de lui, tout porte ses couleurs et sa marque: les poteaux
indicateurs, les barricres, les boites aux lettres, sont peints en blanc et bleu;
on voit partout la couronne royale en bronze ciselé, surmontant le blason,
lozangé d'azur et d'argent, que soutiennent des lions cabrés; Konigreich

Bayern[z], on lit de tous cotés ces mots, sur des facades, sous le fronton de
la gare, sur les wagons....

En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que Wagner nous a
raconté¢ a propos du roi: d'abord, la premicre entrevue avec le messager
envoy¢ par lui, qui, apres tant de vaines recherches, trouvait enfin
l'introuvable grand homme.

C'était a Stuttgard: Wagner s'était arrété¢ la en arrivant de Vienne, d'ou il
venait de s'enfuir. Pendant plusieurs mois il avait dirigé, a 1'Opéra de cette



ville, les répétitions de Tristan et Isolde, 'attente de la «premicre» et l'espoir
de recettes fructueuses aidaient a faire patienter I'hotelier, qui avait de¢ja
présenté sa note. Mais, apres soixante-dix répeétitions, a quelques jours de
cette «premicrey, par suite d'intrigues et de désaccord, I'ceuvre fut déclarée
injouable et tout s'écroula. La détention pour dettes existait encore, Wagner
la redoutait par-dessus tout, il n'apercevait point de ressources pour
désintéresser ses créanciers; il €tait donc parti, se raccrochant a un projet de
concerts en Russie, qui échoua.

Le découragement, l'amer désespoir, encore une fois, le terrassaient, et il
croyait ne plus avoir désormais la force de réagir. Dans la plus sombre
humeur, il allait quitter Stuttgard et faisait ses préparatifs de départ pour le
lendematin, quand un gargon de I'hotel ou il était descendu lui apporta une
carte de visite sur laquelle 1l lut: Von Pfistermeister, secrétaire aulique de Sa
Majesté le Roi de Baviere.

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait la fin de toutes
les peines et que le bonheur entrait avec lui?...

Wagner crut a quelque créancier déguisé et refusa de recevoir cet inconnu.
Mais le visiteur insista, disant que le roi Louis II lui-méme l'envoyait et
qu'il était impossible de ne pas l'accueillir.

Quand l'annonciateur du miracle apparut, il tendit tout d'abord au Maitre le
portrait du roi et une bague ornée d'un diamant. Louis II se déclarait le plus
fervent admirateur du génie de Wagner et s'offrait a l'aider de tout son
pouvoir a terminer son ceuvre et a réaliser ses réves. Le messager avait
ordre de ne pas revenir sans Richard Wagner.

Dans une émotion indicible, le visage inond¢ de larmes qui ne voulaient pas
tarir, Wagner comprit que le malheur était enfin dompté, qu'un pacte
d'alliance sublime allait étre conclu entre lui et ce royal disciple, si
soudainement révélé....

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le trone depuis moins
d'un mois, fut donc de rendre hommage a un artiste de génie et de lui tendre
une main fraternelle.

Tandis que Louis II, au palais de Munich, attendait avec une impatience
joyeuse l'arrivée de Richard Wagner, un courtisan, voulant flatter le
souverain, lui dit:



—Des hommes, d'un génie ¢gal a celui de Wagner, reviennent sur la terre
tous les mille ans.

«Un homme d'un génie égal a celui de Wagner répondit le roi n'était pas
encore venu au monde, et il n'en reviendra aucun, jamais.

Et Louis II, au grand scandale de sa cour, descendit précipitamment
l'escalier d'honneur, pour aller au-devant de Richard Wagner.

Cette rencontre fut peut-&tre une des plus touchantes, des plus belles heures
de 1'histoire. Wagner en garda une impression féerique:

«Ce roi est si beau, d'une intelligence si noble, et d'une ame si splendide,
disait-il, que j'ai peur que sa vie ne passe, a travers ce monde vulgaire,
comme un réve des Dieux.... Il connait tout de moi et me comprend comme
ma propre ame. Il veut me débarrasser de toutes mes miseres, m'aidera
accomplir mon ceuvre!...»

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, le roi ne parvint
pas a réaliser jusqu'au bout ses désirs. L'archange ne put vaincre le dragon,
que couvrait I'impénétrable cuirasse faite de 1'imbécillité humaine. Le glaive
s'émoussa sur cette carapace épaisse, la couronne faillit s'y briser: la haine
et la fureur des philistins contre un artiste de génie s'enfla, cette fois, jusqu'a
I'émeute; on hurla dans les rues, on cassa les vitres de la demeure du Maitre,
qui, pour ne pas perdre I'ami royal s'acharnant a le défendre, feignit de se
séparer de lui et quitta Munich.

Si le chef d'Etat, douloureusement, dut reculer devant la tempéte populaire,
'ami ne céda sur aucun point et resta fidele a sa foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, a jamais délivré des
honteux tracas qui souillent l'esprit, grace a son royal ami, Wagner n'eut
plus que de hautains soucis, et dans le recueillement et la paix, il acheva les
Maitres Chanteurs et se remit a ['Anneau de Nibelung....

Le train souffle, halete, s'efforce, pour grimper la pente raide qui, sans
interruption, monte de Lindau a Munich. Nous sommes haut déja, car des
flocons de nuages traversent notre wagon. D'étonnants paysages défilent:
pics lointains auxquels se déchirent des écharpes de brouillard, vallées
profondes fuyant a perte de vue, foréts de pins, collines d'un frais velours
vert qui ondoient a l'infini.... Et, aux stations des rares bourgades, des rares
villages, toujours reparaissent sur les barrieres, sur les poteaux, le bleu et le



blanc du blason royal. Konigreich Bayern! Comme nous sommes heureux
d'étre dans le domaine du Roi Charmant. Nous ne pensons qu'a lui; nous ne
parlons que de lui.

Cette route, ou nous roulons en ce moment, il 1'a parcourue en sens inverse,
une fois, tout seul, en grand mystere, pour aller a Tribschen, surprendre le
Maitre et «vivre quelques-unes de ces heures solennelles ou il avait la joie
de le revoir». Wagner nous avait narré ce voyage du roi:

—(C'¢tait le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisiéme anniversaire de ma
naissance. De bon matin, en secret, le roi était sorti, a cheval, du chateau de
Starnberg, et il alla prendre, a Biesenhofen, un train qui le conduisit a
Lindau; 1a il s'embarqua et, a ma profonde stupéfaction, arriva, l'aprés-midi
méme, a Tribschen. C'est alors qu'on lui dressa un lit de camp dans mon
cabinet de travail. Il me supplia de revenir aupres de lui, en Baviere, mais,
pour son propre bien, je crus devoir refuser.

L'année suivante, Louis II était fiancé a sa cousine, I'archiduchesse Sophie,
sceur de l'impératrice d'Autriche, et, afin de donner plus de solennité aux
fétes du mariage, fixé au 12 octobre, on réservait pour cette date la premicre
représentation des Maitres Chanteurs. Mais, avant ce temps, un soir que
'on représentait Tristan au Théatre Royal, la fiancée se montra dans une
loge, en toilette sombre et négligée; elle écouta 1'ccuvre d'un air distrait et
maussade, sans dissimuler son ennui. Elle n'était pas wagnérienne! Cette
découverte rompit brusquement le charme: le roi jugea qu'une personne qui
partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes ne pouvait pas étre sa femme et
il la rejeta de son cceur....

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, s'il savait bien
l'allemand, 1l composerait un poeme ou il dirait des choses magnifiques et
qu'il I'enverrait a Louis II.

Cette 1dée nous ramene a la dédicace imprimeée en téte de la partition de la
Walkyrie, a ces strophes celebres que Wagner adressa «au royal amiy», le
sacrant ainsi immortel et a jamais glorieux. Ces vers sont réputés
intraduisibles en francais et, naturellement, cela nous a incités a essayer de
les traduire. L'un de nous connait a fond la langue de Goethe et voici déja
quelque temps que nous travaillons a cette traduction. Quelle occasion de
reprendre I'ceuvre, en ces heures lentes de voyage! En allemand, le poeme



de Wagner est tres beau, d'une grace spéciale, d'une subtilité¢ exquise. Que
sera-t-il en francais?... Voici l'essai que nous proposons:

AU ROYAL AMI

O roi, doux seigneur qui protéges ma vie!

Toi qui receles la supréme bonté,

Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce

De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma gratitude!
Pour le dire ou I'écrire, comme je le cherche en vain!

Et pourtant, de plus en plus impérieux, m'entraine le
desir

De trouver ce mot qui exprimerait

Le sentiment de reconnaissance que je porte dans mon
CCeUr.

Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en
rendre compte

Qu'en évoquant ce que je fus sans toi...

Pas une ¢étoile ne se leva pour moi, que je ne la visse
palir;

Pas un espoir que je n'eusse perdu.

Livré au bon plaisir, a la faveur du monde,

Aux jeux vils du gain et du risque,

Tout ce qui en moi luttait pour 'émancipation de 1'art

Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse.

Celui qui, jadis, commanda a la branche desséchée
De reverdir dans la main du prétre,

Bien qu'il m'eiit ravi tout espoir de salut

Et que la derniere illusion consolante se flit évanouie,
Fortifia en mon sein cette foi

En moi que je puisais en moi-méme;

Comme je lui demeurais fidele,

11 fit refleurir pour moi la branche desséchée.



Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi

Vivait aussi dans le sein d'un autre;

Ce qui agitait profondément et douloureusement l'esprit
d'un homme

Emplissait d'une joie sacrée un cceur d'adolescent;

Ce qui nous entrainait dans une ardeur printanicre

Vers un méme but,—conscient..., inconscient...,—
Devait s'épancher comme une joie du printemps:

Double foi, faisant naitre une frondaison nouvelle.

Tu es le doux printemps qui m'as paré a nouveau,

Qui as rajeuni la seve de mes branches et de mes
ramures;

C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit,

De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force;

Ton altier salut, qui m'a charmé,

M'arrache a la souffrance dans une joie soudaine

Et je marche, a présent, fier et heureux, par de nouveaux
sentiers,

Dans le royaume estival de la grace....

Quel mot pourrait donc te faire comprendre

Tout ce que tu es pour moi?

Si je peux a peine exprimer le peu que je suis,
Toi, au contraire, tu es roi en tout.

Aussi la ligneée de mes ceuvres repose-t-elle en toi,
Dans une paix bien heureuse.

Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs,
Délicieusement j'ai renoncé a 1'espoir.

Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose,

La foi a laquelle s'unit la tienne:

C'est elle, la puissance qui fait que je me montre fier,
C'est elle qui saintement trempe mon amour.

Mais si, partagée, cette foi est encore a moiti¢ mienne,
Elle serait tout entiere perdue pour moi si elle venait a te
manquer:



Ainsi, c'est toi seul qui me donnes la force de te
remercier
Grace a ta foi royale et sans défaillance.

Nous avons beaucoup peiné pour parfaire cette traduction qui ne nous
satisfait pas entierement. Mais le temps a pass¢, voici que le train ralentit sa
marche: c'est Munich,—AMiinchen!

Hors de la gare, I'omnibus qui nous emmene vers 1'Hotel des Trois Rois
Mages est obligé de s'arréter, aprés quelques pas, devant un orchestre
militaire. De beaux soldats aux cheveux blonds, vétus d'uniformes bleu de
ciel, sont groupés autour du chef de musique. Et que jouent-ils?... La
marche religieuse de Lohengrin!...

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que c'était grace a
lui que nous avions été «aussi religieusement recusy.



[1] La «carte».

[2] Royaume de Baviére.

XXXV

Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies architecturales!... Je n'en
connais aucune, hors de France, qui m'ait paru aussi agréable.

Louis I*", probablement, avait le culte des souvenirs, et, certainement, il ne
doutait de rien. C'est lui qui a voulu réunir dans sa capitale, en les recréant,
tous les eédifices qui l'avaient charmé au cours de ses voyages: aussi cette
jolie cité semble-t-elle étre ce qu'est dans une exposition universelle la «rue
des Nations».

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliotheque et son majestueux escalier de
marbre qui mene a «la loge des lansquenetsy», copi€e exactement sur celle
de Florence; un peu plus loin, sous le nom de Kéonigbaul'l, vous verrez une
reproduction du fameux palais Pitti. Si vous préférez 1'art romain, l'arc de
Constantin est tout proche, et vous rencontrerez aussi une basilique du V°
siecle; si c'est l'art grec qui vous seéduit, allez voir les Propylées d'Athenes,
la Glyptotheque, de style ionique, ou le palais des Beaux-Arts, de style
corinthien; ou bien encore pres d'un bois sacreé, la galerie de la Gloire. Si
vous révez de Venise, c'est que vous entendez le frou-frou d'ailes de tous les
pigeons de Saint-Marc qui, évidemment, ont émigré a Munich!

Il y a des maisons hautes comme des cathédrales et toute fouillées de
sculptures, mais elles sont en terre cuite moulée. Le style Renaissance est
bien représenté, le rococo abonde. L'art égyptien méme n'est pas oublié:
pour commémorer un noble fait d'armes, on a érigé un obélisque en métal,
copi¢ sur le monolithe de Lougsor; mais celui-ci n'a méme pas le meérite
d'étre d'une seule coulée de bronze.

L'exposition internationale de Peinture—prétexte de notre voyage—fut, je
crois, tres remarquable; elle fit honneur au groupe d'artistes qui l'avait
organisée et mit en valeur la peinture bavaroise. Mais je suis forcée
d'avouer qu'en dépit des comptes rendus tres consciencieux que je publiai



sur elle, je ne sais plus dans quels journaux, je n'en retrouve en ma téte que
de confus souvenirs. J'ai retenu pourtant le nom d'un peintre, peut-Etre
oubli¢ aujourd'’hui, qui débutait alors et autour duquel on fit grand bruit:
Gabriel Max, et j'ai gardé aussi la vision de sa gracieuse martyre, qui, toute
blanche et morte, semblait dormir si voluptueusement sur la croix.

En revanche, une visite a la Pinacothéque m'a causé une impression
ineffacable. La collection des Rubens surtout me sembla superbe; 1'artiste
triomphe ici dans toute sa gloire charnelle, il est rutilant, éblouissant.

Et quel gofit parfait dans la disposition des toiles! quel classement rationnel!
Autant que possible, chaque salle renferme uniquement les ceuvres d'un
méme maitre, espacées sur des fonds d'une couleur propice et sous un jour
favorablement ménagé. L'intensité d'effet est de la sorte doublée: on subit le
charme du peintre dans toute sa puissance et le contraste d'un maitre a un
autre est saisissant. Ainsi, dans la salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre
apres avoir regarde les parois ensoleillées de la salle des Rubens, la tonalité
donne l'impression de ténebres reposantes et mystérieuses, ou les yeux
voient peu a peu s'ébaucher des masques blancs d'une distinction sans égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en frangais, ne manque pas de
gaité. On y lit des choses comme celles-ci:

La Vierge est assise au soir devant un batiment; a ses genoux, le
garcon Jésus saisit avec la main droite la lisiere poitrinale de sa
robe.

La vanité sous l'image d'une belle femme de forme luxueuse,
s'appuyante avec la main gauche qui tient une chandelle
s'éteignante, sur un miroir rond.

Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s'y introduit.

Une femme est assise a cot€¢ d'un ane qui brait a terre, allaitant
son enfant.

Deux chiens se chamaillent d'une téte de veau.
Portrait de I'¢lecteur Maximilien en pleine armature.

Saint Martin a cheval blanc.



Le Christ, apres avoir essuy¢ la mort, regoit gracieusement les
quatre pécheurs repentants.

C'est bon de rire un peu!

[1] «Batiment du roi».

XXXVI

Des affiches placardées chaque matin donnent le programme des concerts
executés dans presque toutes les brasseries de Munich, pendant le «diner»
de deux heures. De nombreux fragments des opéras de Wagner figurent
dans ces programmes et cela nous décide a quitter 1'Hotel des Trois Rois
Mages et sa banale table d'hote, pour louer un appartement meublé et €tre
libres ainsi de choisir le lieu de notre repas, d'apres le menu musical. Nous
voici donc, notre résolution prise, courant dun coin a l'autre de la ville a la
recherche de la brasserie élue, et, une fois la, cOtoyant la population
paisible, les étudiants turbulents ou les familles bourgeoises qui aiment a
diner aux sons des violons.

A nous, Francais, peu gatés dans notre pays, ces orchestres de brasseries
paraissent excellents et nous prenons grand plaisir a écouter les morceaux
que nous avons si rarement l'occasion d'entendre chez nous. Le public des
dineurs—et notre ferveur s'en réjouit—rfait toujours un accueil
particulierement chaleureux aux morceaux tirés des ceuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait l'ouverture des Maitres
Chanteurs; mais 'orchestre était singuliecrement disposé: faute de place, on
l'avait installé sur la galerie extérieure d'un chalet situ¢ au milieu d'un
jardin, galerie étroite ou deux musiciens, bien juste, pouvaient s'asseoir de
front, de sorte que 1'assemblée des exécutants était étirée d'un bout a l'autre
de la fagade et que les contrebasses se trouvaient a une folle distance des
cuivres. Nous avions quitté la table ou nous dinions pour chercher I'endroit
ou les sons seraient le moins éparpillés et nous nous €tions placés devant la
galerie, en face du chef d'orchestre qui en occupait le milieu.



Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui s'étaient aussi
rapprochés des musiciens, nous examinaient a la dérobée, avec une avide
insistance. L'un d'eux, grand, mince, d'un blond tres pale, me sembla
résumer le type méme de l'étudiant allemand: il avait de longs cheveux,
droits comme des baguettes et d'un ton plus clair que celui de son visage;
son fin profil rappelait celui des portraits de Schiller. Un de ses
compagnons, dont la barbe d'or et les lunettes d'or brillaient au soleil,
laissait rayonner sur sa face une expression tres saisissante d'enthousiasme
et d'allégresse. Le troisieme était d'assez petite taille et I'on voyait mal ses
traits sous l'ébouriffement de sa barbe, de ses sourcils, de ses cheveux
chatains. Un chien blanc se tenait aupres de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme a la barbe d'or dire, presque a haute
voiX, en nous regardant:

—Je parie que ce sont eux!

Apres les dernieres notes de l'ouverture des Maitres Chanteurs, comme
nous applaudissions de toutes nos forces, le groupe des inconnus se
rapprocha de nous.

—Plus de doute, fit I'un, puisqu'ils applaudissent!...
Et le jeune homme a la barbe d'or s'avanga sans hésiter:

—Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et vous étes certainement les
Francais qui venez de rendre visite a Richard Wagner. Le Maitre m'a écrit
de me mettre tout a votre disposition et de vous servir de guide a Munich,
mais il ne m'a pas dit ou je vous trouverais.

Hans Richter, le chef d'orchestre du Théatre Royal, qui allait avoir 'honneur
de diriger /' Or du Rhin!...

Apres de cordiales poignées de mains, Richter présenta ses amis, d'abord
I'homme tres barbu, puis l'autre:

—Monsieur Scheffer, un wagnérien fanatique.... Monsieur Franz Servais, le
fils du célebre violoniste belge: il arrive de Bruxelles pour entendre /'Or du
Rhin.

Celui qui m'avait paru personnifier I'¢tudiant d'Allemagne était un
compositeur belge!



Reéunis autour de la méme table, ou des bocks mousseux sont apportés, nous
faisons vite connaissance: nous sommes d'accord sur toutes choses, puisque
nous servons sous la méme banniere. Il parait que I'on nous cherchait dans
tout Munich. Notre passage a 1'hotel des Trois Rois avait été signalé, mais
nous étions partis sans laisser d'adresse, et, de 1a, on perdait nos traces. M.
Scheffer s'était fait fort de nous retrouver, ce jour méme, et s'était adressé a
la police; le hasard avait été plus prompt.

—Nous avions juré dit Richter de vous amener, ce soir, a une réunion, chez
la comtesse de Schleinitz. Tous les notres seront 1a.

—Liszt viendra, s'écrie Servais, il est arrivé hier a Munich. Vous verrez
aussi la comtesse Muchanoff.

—Liszt!...

Je pense a Cosima, et a son chagrin d'étre désapprouvée par son pére:
j'aimerais mieux ne pas le voir. Mais, avec joie, mes compagnons ont
accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir, a huit heures.

XXXVII

La comtesse de Schleinitz, chez qui I'on se réunissait, femme du ministre de
la maison royale de Prusse, €tait extrémement gracieuse, mignonne,
mignarde méme, parlant le frangais comme une Parisienne, pétillante
d'esprit et de malice, mais avec une flamme de passion dans le regard. On
pouvait dire:

Le caprice a taillé son petit nez charmant...

car il se relevait avec une impertinence ¢élégante. Les fossettes que son
sourire creusait dans ses joues semblaient le tripler.

On ne manqua pas de me présenter a de nombreuses personnes, dont les
noms, pas faciles a retenir, se sont envolés de ma mémoire. Je retins celui
de Lenbach, le peintre déja illustre, et je remarquai la belle téte d'Edouard
Schuré, a I'air inspiré, un peu «absenty.



L'apparition de Franz Liszt me stupéfia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien: pourquoi cette longue soutane
noire? c'était donc un prétre?... derricre ce visage glabre, y avait-il donc une
tonsure dans ces cheveux qui tombaient droits, jusqu'aux €paules?... Mais
quels yeux de lion, quelles prunelles ardentes sous les sourcils en
broussailles! Quelle souveraine ironie dans les sinuosités de la bouche large
et mince! Dans toute cette attitude, quelle majesté tempérée de
bienveillance.... L'entrée de Liszt causait a I'assemblée une émotion extréme
et j'étais de plus en plus surprise. Serait-ce donc un saint?... on lui témoigne
une vénération extraordinaire, les femmes surtout!... Elles s'élancent vers
lui, s'agenouillent presque, lui baisent les mains, lévent vers sa face des
yeux d'extase....

Mais une femme est arrivée, en méme temps, qui brusquement détourne
mon attention. C'est elle, la mystérieuse beaute, jadis venue du Nord dans
un tourbillon de neige, et plus blanche que la neige; la dame aux prunelles
pareilles a des violettes de Parme, celle que les poétes ont chantée a 1'envi,
la comtesse de Kalergis, devenue comtesse Muchanoft,—la Symphonie en
blanc majeur enfin!—Je ne la vois encore que de dos, la-bas, de 'autre coté
du grand piano; on s'empresse autour d'elle et elle serre des mains tendues.
Elle est grande, une écharpe de mousseline couvre ses €paules, des cheveux
blond pale ondoient sur sa nuque.... Je me redis tout bas des fragments du
célebre poeme, qui fut inspiré par elle a mon pere, il y a longtemps:

Conviant la vue enivrée

De sa boréale fraicheur

A des régals de chair nacrée

A des débauches de blancheur,

Son sein, neige moulée en globe,
Contre les camélias blancs

Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents,

Dans ces grandes batailles blanches,
Satins et fleurs ont le dessous,

Et, sans demander leurs revanches,
Jaunissent comme des jaloux.



De quel mica de neige vierge,
De quelle moelle de roseau,

De quelle hostie et de quel cierge
A-t-on fait le blanc de sa peau?

Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole et, plus tard,
Henri Heine paraphrasa, en 1'honneur de celle qu'il appelait «la cathédrale
du Dieu Amoury, les vers de Théophile Gautier:

Aupres d'elle la neige de 'Himalaya

Parait grise comme la cendre;
Le lis que sa main saisit, aussitot, par le contraste
Ou par jalousie, devient couleur de rouille...

J'ai peur vraiment de la voir se retourner et, comme elle a fait un
mouvement, je ferme les yeux, pour garder l'illusion du pass¢€, une minute
de plus.

J'entends auprés de moi presque aussitot de grands frissons de soie; une
voix bien timbrée, chantante, me parle, avec ce léger accent russe qui
module si joliment. La comtesse Muchanoff s'est assise a coté¢ de moi et me
serre la main en m'affirmant qu'il n'est pas besoin de présentation, qu'elle
m'a reconnue sans qu'on me nomme; qu'ayant les mémes admirations, les
mémes fanatismes, nous sommes de la méme famille idéale et que nous
nous aimions dé¢ja avant de nous rencontrer.

Elle m'apparait trés grande dame, trés sire d'elle-méme, intelligente, et
passionnée d'art. Je cherche les camélias blancs prés de la neige de sa
poitrine, trés marmoréenne, en effet, mais par le secours peut-étre du blanc
de perles et d'une neige de poudre de riz. Le visage est régulier, pale sous
les cheveux pales savamment dispos€s. Pourtant on la devine trop
supérieure pour s'attarder aux artifices de la coquetterie. Elle cherche a
retenir, a prolonger une beauté célebre, mais elle attend plus encore des
graces de son esprit, que le temps ne peut atteindre, de sa culture
intellectuelle, de son talent musical.

Avec une familiarité caline, elle s'efforce de m'apprivoiser, de m'inspirer
confiance; mais 1'idée me hante qu'elle a des torts envers Cosima, qu'elle a



trahi I'amitié, et j'ai grand' peine a répondre a ses amabilités, a sortir de ma
réserve.

Liszt s'est approche, a son tour: il me parle de mon pere, qu'il connait; il m'a
vue enfant et se souvient de moi, qui ne me souviens plus de lui. Je trouve
qu'il a des manieres onctueuses qui sont bien d'un prétre; mais comment est-
il un prétre, et pourquoi les femmes semblent-elles toutes éprises de lui?...
En ce moment, elles sont affolées de le voir s'occuper de moi, qui n'ai fait
aucune avance, et voici qu'elles le rejoignent, le supplient de jouer quelque
chose, le harcelent pour qu'il se mette au piano. Il ne céde pas, les repousse
assez rudement et déclare que c'est madame Muchanoff qui doit jouer, qu'il
a lui-méme trop de plaisir a I'entendre pour s'asseoir devant le clavier quand
elle est la.

La comtesse se leve, nonchalante et dédaigneuse; elle Ote ses gants,
lentement, et son sourire dit assez que c'est pour épargner une corvee a
Liszt qu'elle se dévoue, et qu'elle s'amuse, autant qu'elle se moque, de la
rage jalouse de toutes celles qui vont tre forcées de 1'applaudir.

L'ivoire, ou ses mains ont des ailes,
Et, comme des papillons blancs,

Sur la pointe des notes fréles
Suspendent leurs baisers tremblants...

Ces vers se mélent, pour moi, aux phrases du nocturne que la comtesse
exécute. Elle a certainement du talent; mais i1l me semble que dans son jeu
elle exagére la fantaisie, I'abandon, le rubato enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras, sous les regards
envieux et décus de la plupart des femmes. 1l laisse passer tout le monde
devant nous, dans 1'idée, sans doute, de se ménager un aparté avec moi. En
effet, dés que nous sommes seuls, il me dit a demi-voix:

—Vous avez vu Cosima?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la haute personnalit¢ de Liszt;
j'ignore absolument la beauté de ses compositions, que j'admirerai tant plus
tard, et I'incomparable noblesse de son caractére; je le consideére seulement
comme un tres illustre pianiste: aussi je ne suis pas du tout intimidee, et, le
croyant hostile aux résolutions de sa fille, c'est avec une véhémence
agressive que je lui réponds:



—Je vous en prie, ne me dites rien contre votre fille: je suis a tel point de
son parti que je ne puis admettre aucun blame. Quand il s'agit d'un étre
tellement au-dessus de l'humanité que Richard Wagner, les préjuges et
méme les lois des hommes n'ont plus de valeur. Qui donc pourrait ne pas
subir, avec joie, la fascination et le prestige du génie? A la place de Cosima,
vous auriez fait comme elle, et votre devoir de pere est de ne pas mettre
obstacle a la réalisation du magnifique dénouement qu'elle est en droit
d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

—Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, dit-il d'une voix
encore plus basse; I'habit que je porte m'impose des opinions que je ne peux
renier ouvertement. Je connais trop les entrainements du cceur pour les
juger avec sévérité; les convenances me forcent au silence, mais, en moi-
méme, je souhaite plus que personne la solution légale de cette pénible
crise. Je ne puis rien pour la hater. Quant a la retarder de quelque fagcon que
ce soit, je n'en ai jamais eu la pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...

—FEst-ce que vous m'autorisez a écrire cela a Cosima? m'écriai-je, dans un
¢lan de joie profonde.

—Certes, dit-il. Je voulais vous demander de le faire; assurez-la qu'il ne
peut pas y avoir désunion entre nous, que je suis de cceur avec elle, mais
qu'elle doit comprendre ma réserve et, pour le monde, en observer une
semblable a mon égard, jusqu'a nouvel ordre.

—J'écrirai, ce soir méme. Si vous saviez quel soulagement et quel bonheur
cette nouvelle va apporter l1a-bas!

—J'en serai tres heureux. Vous voyez comme j'ai saisi au vol l'occasion qui
se présentait de faire connaitre secrétement a ma fille le fond de ma pensée.
Je la cherchais sans la trouver: a qui se fier? L'envie et I'hypocrisie se
partagent le cceur des étres: bien peu ont votre belle franchise et votre
enthousiasme, sans restriction. Mais entrons: je crois qu'on nous surveille et
qu'on s'é¢tonne déja de notre entretien particulier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, et, si les yeux des
femmes, groupées la, avaient ¢été¢ des armes, je n'aurais pas franchi vivante
la porte de la salle a manger.



Au buffet, Villiers de 1'Isle-Adam causait avec la comtesse Muchanoff qui
paraissait s'émerveiller de lui. Il avait épinglé sur son habit noir la
decoration des chevaliers de Malte,—une petite croix ancrée en €mail
blanc,—et il expliquait qu'il était grand-maitre de cet ordre, un de ses aieux
l'ayant été en 1520. La France ne reconnaissant pas la chevalerie de Malte,
il n'en pouvait porter les insignes qu'a 1'étranger: 1a, du moins, il les portait
en conscience.

Villiers s'aventura, ensuite, a raconter I'histoire compliquée et confuse, des
droits incontestables que cette grande-maitrise lui donnait sur le trone de
Grece. 11 avait méme, un jour, posé sa candidature a la succession royale et
men¢, pour l'obtenir, une campagne mémorable. L'empereur Napoléon II1
avait recu le prétendant en audience et s'était déclaré son partisan.

Des fantaisies heéraldiques et de la vanité nobiliaire, Villiers passe,
heureusement, au juste orgueil du pocte: il narre sa lecture chez Wagner et
son glorieux succes, et, lorsqu'on se sépare, il promet a la comtesse
Muchanoff de faire, a I'Hotel des Quatre Saisons, dans une soirée qu'elle
veut organiser tout expres, une seconde lecture de la Révolte.

XXXVIII

Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient méme bientot
pour nous un excellent ami. C'est lui que j'interroge pour pénétrer quelques-
uns des mysteres qui me semblent envelopper la vie de Liszt. Et d'abord,
comment, pourquoi est-il prétre?

—I1 y a seulement quatre ans qu'il a regu les ordres, me dit Servais, et qu'il
est devenu 1'abbé Liszt. Comment, pourquoi? on ne sait pas. Au retour d'un
voyage a Rome, il était prétre. Peut-étre a-t-il voulu, par cette résolution,
faire comprendre au monde qui s'est tant occupé de ses projets de mariage
avec la princesse Wittgenstein, qu'ils étaient définitivement abandonnés? Je
crois aussi qu'il était heureux d'enlever, a toutes les dames qui I'adorent,
l'espoir d'obtenir sa main.



En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuellement, et sans
aucune dissimulation. Son habit ne leur en impose donc pas?

—Au contraire, il les enflamme plut6t: c'est l'attrait du fruit défendu!...
Liszt exerce, d'ailleurs, une fascination extraordinaire sur ceux qui le
comprennent et 1'admirent: j'en puis parler, car je la subis moi-méme sans
chercher a m'en défendre et je suis fier d'étre de ses €léves.... Mais certaines
femmes vont vraiment trop loin: c'est de I'idolatrie, du fétichisme; elles se
disputent une fleur qu'il a touchée, ramassent ses bouts de cigare; celles qui
sont assez indépendantes pour pouvoir le faire, le suivent de ville en ville,
tout le long de I'année.

—FEt cela ne I'exaspere pas?

—11 serait trés malheureux, au contraire, si cette atmospheére d'amour qui
I'environne venait a lui manquer. Il aime cet encens et ces flatteries
excessives. Il a besoin de cette royauté mystique, et, pour la conserver, tres
habilement, il distribue des graces, selon les mérites, ou d'apreés ses
preférences....

—Mais comment peut-il maintenir 1'harmonie parmi son harem, et
enchainer les jalousies et les rivalités?

—C'est cela le plus inconcevable, dit Servais; 1l parvient a maintenir la paix
dans le troupeau de ses dévotes, il leur fait méme accepter et respecter une
favorite. Quand on s'étonne d'une abnégation si peu habituelle aux femmes,
il vous fait cette déclaration imprévue: «Elles s'aiment en moi.»

XXXIX

Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi, pour lui dire que des Frangais
amis, qui viennent & Munich, seraient heureux de voir représenter, durant
leur s€jour, Lohengrin, Tannhduser, etc., en attendant ['Or du Rhin. Dé¢ja
Lohengrin est annoncé. Mais depuis notre arrivée, chaque matin, un
domestique, en livrée bleue galonnée d'or, nous apporte des places de
«galerie nobley, tantdt pour I'Opéra Royal, tantét pour le Théeatre de la
Résidence: c'est par ordre du roi que I'on nous fait cette gracieuseté et nous



avons le plaisir—rare pour les seuls Frangais, hélas!—de pouvoir assister,
presque chaque soir, a des représentations de drames et de comédies de
Shakespeare alternant avec des opéras de Wagner. Transporte au théatre,
I'amour qu'ont les Bavarois pour les reconstitutions et les pastiches produit
les meilleurs résultats: les pieces sont montées avec beaucoup de soin et la
mise en scene est €légante et exacte. Il nous fut donné de voir en l'espace de
quelques semaines: Richard I1l, le Conte d'Hiver, Comme il vous plaira, le
Soir des Rois, les Deux Gentilshommes de Vérone, Lohengrin, le Vaisseau
Fantome, Tannhduser et les Maitres Chanteurs.

XL

Je fus contente de rencontrer Liszt, a cette soirée, donnée pour Villiers de
I'Isle-Adam par la comtesse Muchanoff. Dés mon entrée, je vis qu'il était,
lui aussi, impatient de me revoir, car il m'interrogea tout de suite du regard.
Aussitdt qu'il nous fut possible de nous isoler un peu, il me dit:

—Eh bien, les nouvelles?

Alors je lui appris, combien ma lettre, rapportant ses paroles, avait causé
d'émotion et de joie a Tribschen. Quelle bienfaisante détente, quel
allégement de soucis cuisants, quelle consolation de n'avoir pas perdu
l'affection d'un cceur si cher, et la force invincible que 1'on puisait, dans
cette certitude, pour les luttes avenir! A moi, simple messagere, le maitre
faisait dire: «qu'il me bénissait!...»

Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitot séchée, me prit la main
rapidement et me dit tout bas:

—Gardez-bien le secret que je vous confie: je ferai l'impossible, en
retournant en Italie, pour m'arréter quelques heures a Lucerne et aller
embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano, découvrit le clavier
d'un mouvement brusque, puis laissa courir ses doigts souverains sur les
touches en une improvisation fougueuse, passionnée, €blouissante.



L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturellement, mais c'est a peine s'il y
prit garde.

C'était maintenant au tour de Villiers de charmer 1'assistance. Bien frisé, sa
croix de Malte en bonne place sur son flanc gauche, il avait tres grand air. 11
me parut cependant un peu nerveux et inquiet.... Est-ce que ce salon d'hétel,
trop orné, l'impressionne? Est-ce que cette réunion de nobles dames bien
parées, de hauts fonctionnaires, d'artistes, formant un demi-cercle, comme
au théatre, et qui le dévisagent, en une attente silencieuse, l'intimide plus
que l'olympienne intimité de Tribschen?... En pleine lumiere, debout contre
le grand piano a queue, il semble hésiter, se tait.... Enfin, le voici qui, d'un
crane mouvement de téte, rejette en arricre ses boucles ondulées, et il
commence a lire, d'une voix ferme, claire.

Je me tranquillise, Villiers, trés stir de lui, prend des temps, ménage ses
effets: l'auditoire est intéressé; un murmure flatteur accueille certains
passages, on applaudit discretement; puis, de nouveau, le respectueux
silence se rétablit. On écoute....

Mais, helas! qu'arrive-t-il?...

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le manuscrit et regarde les
auditeurs avec des yeux écarquillés, pleins d'épouvante. D'un geste fébrile,
il dégrafe la ceinture de son pantalon, puis il Ote ses bottines et s'assied sur
le piano.

O stupeur! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que c'est dans la piece?... Une
mystification?... une gageure!... en tout cas, de bien mauvais gott!... Tout le
monde se léve, dans un brouhaha moqueur, on vient a moi, on m'interroge:

Que dire? Comment faire comprendre que Villiers s'est cru en danger de
mort et qu'alors il s'agissait bien, pour lui de convenances et d'a-propos!... I
a eu sans doute, un petit spasme nerveux au cceur: un medecin, goguenard
peut-Etre, lui a dit que, si ce cas se présentait, il devait aussitdt desserrer ses
vétements, se déchausser et s'asseoir haut pour faire pendre ses pieds.... Et
I'on voit que le malade se conforme de tous points a 'ordonnance.

Des rires s'étouffent derrieére les éventails; on feint d'oublier l'incident.

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines, tandis que notre groupe de
Frangais, qui se sent solidaire du vaincu, n'ose pas battre en retraite avec lui
et reste la, trés penaud. Franz Servais, lui, est consterné; il marche



fiévreusement, les mains dans ses poches; ses longues meches pales et
pendantes se rejoignent dans sa bouche qui s'ouvre sans cesse pour laisser
passer de véhémentes récriminations.

—Une seule chose pouvait sauver la situation, s'écrie-t-il, Villiers ne
pouvait invoquer qu'une seule excuse: la mort!... Oui, oui, pour notre
honneur a tous, il devait mourir!...

XLI

Nous avions loué¢ des chambres meublées dans la Maximiliansstrasse, qui
est vraiment une rue trés belle, étonnamment large, animée, bordée
d'¢légantes boutiques, aux devantures amusantes. Elle commence au cceur
de Munich, devant le Théatre Royal et, apres un parcours d'un kilometre et
demi, aboutit a I'Isar, une trés impétueuse riviere, qui court comme une folle
sur de grandes dalles, taillées, a ce qu'il semble, de main d'homme. Ces
dalles forment, par de brusques cassures, comme des marches géantes d'ou
l'eau se précipite en cascades. Nous croyions bien ce torrent pas navigable;
mais, une fois, un spectacle imprévu nous démontra qu'il I'était.

Il faisait trés chaud, ce jour-la, et nous nous en allions par groupes, tout
doucement, vers I'lIsar, pour chercher un peu de fraicheur dans les jardins
qui, sur l'autre rive, s'étendent le long des larges berges.

Arrétés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d'eau qui donnait le
vertige, nous vimes tout a coup paraitre au loin quatre ou cinq radeaux
chargés d'hommes, que le courant semblait emporter, mais qui étaient
dirigés cependant.

—Des sauvages! des pirogues! s'écria Villiers. Et, en effet, a cette vue, on
ne pouvait songer qu'aux negres aventureux, descendant les rapides dans les
nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de I'eau, sur les dalles, ajoutait au danger d'étre noyé
celui d'étre brisé a la moindre erreur dans la difficile manceuvre. A peine
avait-on le temps de trembler pour ces hommes, de les apercevoir, debout



sur les radeaux, s'appuyant sur une courte perche, qu'ils étaient passeés,
fuyaient de l'autre coté du pont, disparaissaient.

—1La vraie course a l'abime! s'écria Villiers.
—D'ou viennent ces €tres-1a? demandai-je, ou vont-ils?

—Ah! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est jamais bon d'approfondir. Une
vision nous a montré, n'est-ce pas? de farouches guerriers descendant
I'Ogooue¢, a la poursuite de quelque tribu rivale: n'allons pas nous
convaincre que nous n'avons vu que de braves paysans, qui allaient, tout
simplement, vendre quelque vulgaire denrée au plus proche marché.

—De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!...

Mais Villiers n'écoute plus: son imagination a suivi les guerriers de
'Ogooug, elle est partie, elle vagabonde, et le voici qui s'enfonce dans un
monologue confus, mél¢ de rires. Il joue avec des idées, comme on s'amuse,
sur les plages, a faire glisser entre les doigts le sable en cascades. Mais je
sais qu'il y a quelques pierreries dans le sable que Villiers remue, et je les
guette au passage....

Quand nous sommes assis, enfin, sur des tertres de gazon, dans 1'ombre des
grands arbres du jardin anglais, au bord de fraiches prairies étoilées de
colchiques qui semblent des milliers de feux follets, et non loin des saules,
couleur vert-de-gris, dont les longs échevellements trempent dans I'Isar qui
les entraine, je commence a distinguer quelque lueur parmi les obscurités
du discours de Villiers.

J'entrevois une mer brumeuse ... un crépuscule de réve ... autour d'une ile
inconnue.... Puis, dans un remous lumineux, un grand sphinx qui émerge
des flots, nage vers la rive.... En travers de son dos flotte une bannicre
violette, sur laquelle éclate en lettres d'or ce mot: Inviolata!...

—FEt c'est tout, dit Villiers; cela ne se rattachera jamais a rien, ne
s'expliquera pas. L'impression intense, le mystere, le charme, I'¢trangete
inquiétante, sont contenus dans ce tableau aper¢u comme par une déchirure
de nuage, qui ne doit pas étre écartée davantage.

—I1 y a méme des poemes, ajoute-t-il, qui ne peuvent avoir qu'un seul vers;
celui-ci, par exemple:

La lourde clé du réve a ma ceinture sonne...



—Est-ce assez complet? est-ce magnifique?... Qu'est-ce qu'on peut ajoutera
cela?... Par bétise, pour faire un poeme, j'ai essayé¢ de trouver une suite....
Impossible!... I n'y en a pas.... Pas plus a cet autre vers:

O pasteur, Hespérus a 1'occident s'allume!

—La mélancolie de I'heure, le soir limpide, la lumiere de 1'étoile et la vie
pastorale, tout y est: pourquoi chercher autre chose?

—('est vrai, dis-je, ce genre de vers, le vers unique, dans lequel semble se
condenser un poeme, se suffit a lui-méme et dédaigne la rime; j'en ai
compose€ un, moi aussi, tres absurde mais qui ne pouvait rimer a rien:

Je suis le nautonier des océans lunaires!

«Le pocte italien Gualdo a cité quelque part ce vers en épigraphe, pour
taquiner ses contemporains en leur faisant chercher «d'ou c'étaity.

Villiers fouille, tout a coup, dans ses poches et, aprés une exploration
fébrile, en tire des feuillets, trés chiffonnés.

—Revenons au sérieux, dit-il, soyons pratiques et prosaiques. Voici mon
article sur l'exposition: il est fini.

—Comment! m'écriai-je, il n'est pas encore parti? Mais il sera trop tard:
'ouverture de 1'exposition, c'est déja vieux; on ne voudra pas le publier.

—Oh! si, vous verrez, avec quelques petites retouches il sera tout
rafraichi.... D'abord j'ai chang¢ le titre; c'est maintenant: Munich pendant
['Exposition. L'article n'est pas trop mal, écoutez-moi ¢a:

Etil lit:

«Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les envois francais
se sont brusquement abattus par caisses énormes; a I'Exposition,
toute la cimaise est couverte, on parle déja d'accrocher quelques
toiles retardataires au restaurant d'en face,—notamment le
Casseur de pierres, de Courbet. Disons toutefois que Courbet a
envoyé ici un paysage magnifique dont l'eau naturelle et
profonde fait véritablement songer: c'est, avec le Fauconnier de
Couture, ce que nous aimons le plus dans le Salon frangais,
malgré le peu de sympathie que nous avons pour 1'école réaliste.



«Les Allemands disent, a l'aspect des tableaux de Courbet:
«Peinture aussi bonne que brutale: il voit comme un paysan et
peint comme un professeur,—ce qui est déja beaucoupy,
ajoutent-ils en riant....»

—Ici; intercale une phrase, dit Villiers: «Il est bien tard pour parler de
l'expositiony, et puis j'en parle tout de méme:

«1 faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le Saint Joseph
de Gysis, des portraits de Lembach, des paysages de Zwangauer,
le Daubigny allemand, des sépias académiques de Kaulbach, sur
des sujets tirés des opéras de Wagner, et la Femme a la robe de
velours de M. Canon, un jeune peintre autrichien, d'un talent
hors ligne. L'on pense que le Banquet de Platon, de M. Anselm
Feuerbach, aura la médaille d'honneur. L'ceuvre est grandiose, en
vérité, et depuis Pierre de Cornelius on n'a pas mieux fait en
Allemagne. L'art est donc bien portant....»

—Je wvais encore glisser la une phrase, dit Villiers: «Laissons donc
l'exposition, cette déja vieille nouvelle, et promenons-nous par la ville....»

Et i1l continue sa lecture:

«Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est pas de notre
avis. Il est vrai que Munich manque un peu de sergents de ville,
qu'on n'y chante pas les Pompiers de Nanterre, qu'on y
remarque une absence de viols, d'escroqueries et d'assassinats
vraiment désolante pour l'avenir de cette capitale. Par contre,
nous avons vu de magnifiques théatres ou 1'on joue Geethe, nous
avons visité des musées qui contiennent des trésors d'art et de
génie, nous avons vu des monuments du plus pur style grec, des
jardins grands comme le bois de Boulogne, des cafés immenses
ou l'on est servi par de belles filles que personne n'a 1'idée de
chiffonner outre mesure, a l'exception de quelques loustics de
passage et qui en sont pour leurs frais.

«Nous sommes montés dans la Bavaria, 1'énorme statue de
bronze qui domine la ville et par les yeux de laquelle six



personnes peuvent voir, de front, I'espace s'étendre jusqu'aux
montagnes du Tyrol.

«Nous avons visite la salle des portraits des dames de beauté du
pays.... Qu'on se représente une sorte de Galerie Montyon de
I'amour, ou—si son nez est d'un jet héroique—Ila fille d'un
cordonnier cotoie la fille d'une princesse. Le roi Louis I¥, qui a
logé dans son palais ce naif exposé de la beauté germanique,
aimait les jolies femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'a sa
mort la scéne suivante se serait passée a la porte du ciel:

«—Toc! toc!

«—Qui est la?—demande saint Pierre.

«—C'est moi, Louis I*", roi de Baviére!
«—Un instant!—répond le bienheureux apotre.
«Il s'écrie d'une voix de tonnerre:

«—Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de Baviere qui
arrive!

«Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de gloire militaire,
a legué a son peuple des écoles ou l'on apprend aux enfants a se
tenir l'esprit haut et fier....»

—Ca va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas davantage, dis-je en
l'interrompant. Courons plutdt a la poste: il est encore temps pour le
courrier du soir. Expédions l'article: plus vous laisserez passer de temps,
moins vous aurez de chances qu'il soit publié, car, malgré vos phrases
conciliantes, 1'actualité n'attend pas.

XLIT

Depuis l'incident facheux de I'Hotel des Quatre Saisons, ou Villiers avait 6té
ses bottines devant une noble assistance, nous boudions le monde, refusions



les invitations, et c'est chez Frantz Servais que nous aimions a nous réunir,
le soir, quand il n'y avait rien d'intéressant pour nous au théatre.

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours a Munich, y avait un
appartement assez spacieux, au rez-de-chaussée, dans un quartier un peu
¢loigneé du centre. 11 possédait un piano, autour duquel nous passions des
heures charmantes, grace a l'inlassable complaisance de Hans Richter qui
nous jouait des fragments de /'Or du Rhin, pour nous initier un peu a
l'ceuvre que nous aurions bientdt le bonheur de voir représenter.

Servais n'a pas gardé rancune a Villiers: il reconnait maintenant qu'il a tres
bien fait de ne pas mourir. Ils sont devenus d'excellents camarades et
s'entendent on ne peut mieux....

Quelquefois nous nous amusions, entre nous, a jouer des charades. Sans
doute c'était moi qui avais proposé ce genre de divertissement que j'aimais
beaucoup. Ce jeu plaisait a mon pere, il €gayait souvent, a Neuilly, les
jeudis intimes de la rue de Longchamps.

Tout de suite Servais montra de remarquables dispositions. Il avait de 1'a-
propos, de l'imprévu, et ne craignait pas les effets comiques. Villiers si
grand acteur cependant! se déclarait incapable d'improviser deux phrases et
il se réservait I'honneur de deviner le mot des charades. Schuré demandait a
tenir I'emploi de public,—public un peu distrait.—tandis que Scheffer et
son chien, qui ne le quittait pas, étaient tous deux treés attentifs. Quant a
Richter, il consentait a paraitre dans les roles de personnage muet, tellement
muet méme, qu'une fois, figurant un malade, il se laissa verser de la
brillantine dans la bouche sans protester, pour ne pas faire manquer 1'effet!

Comment la renommée, qui devait avoir autre chose a faire, s'avisa-t-elle
d'annoncer par sa trompette, a travers la ville, de quelle fagon nous passions
nos soirées? Toujours est-il qu'on le sut: un soir que nous avions soupe au
Café Maximilien, au moment ou nous allions en sortir, nous vimes arriver
plusieurs €équipages qui se suivaient, et s'arréterent 1'un apres l'autre devant
le café. Avant que nous eussions le temps de rien comprendre, la comtesse
Muchanoff descendit de la premicre voiture et entra rapidement.

—Enfin on vous trouve! s'écria-t-elle. Vous €tes devenus insaisissables: a
votre logis, vous n'y étes jamais; vous ne venez pas quand on vous invite.
Alors nous nous sommes décidés a vous chercher partout. Voila une heure



que nous courons toutes les brasseries, tous les restaurants de Munich; il ne
nous restait plus que celui-ci!

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait fait mine de s'enfuir; mais la
retraite €tait coupée, les porticres des autres voitures s'ouvraient: dames et
messieurs, ayant fait partie de I'élégante societé qui assistait a la désastreuse
féte, s'éparpillaient sur le trottoir tres éclairé.

—C'est mal de faire bande a part, reprend madame Muchanoff, d'organiser
de charmantes soirées, sans prévenir! Maintenant que nous vous avons
découverts, nous vous emmenons tous. Venez, venez, vous ferez des
charades: nous sommes si curieux de voir cela!

—Des charades!

Comment savent-ils? et croient-ils vraiment que nous irons jouer des
charades, en ville?...

—NMais, chere madame, lui dis-je, c'est tout a fait entre nous, et comme on
jouerait aux jeux innocents, que nous nous récréons ainsi: nous perdrions
tout notre entrain si cela devenait séricux.

On insiste, on supplie, mais nous restons fermes et inébranlables. Nous
déclarons considérer tous ceux qui sont venus a nous comme nos hotes:
c'est nous qui devons les recevoir, et qu'ils nous excusent de ne pouvoir le
faire que dans un café.

Voici que I'on nous ouvre une salle déserte, qui s'illumine, et tout ce beau
monde, trés amusé, y entre sous les regards surpris et admiratifs des
consommateurs. Les dames laissent glisser leur sortie de bal et montrent des
¢paules nues dans des toilettes claires. Les messieurs sont en frac.

Nous connaissons a peine la plupart des personnes présentes et il y a un peu
de géne tout d'abord; mais on demande du thé, du champagne, les dames
allument des cigarettes russes, minces comme des cure-dents et le malaise
se dissipe. Le comte de Berghem, un tres séduisant seigneur, dont je ne sais
rien de plus que le nom, entame une dissertation avec Schuré et Servais sur
les analogies qui existent entre les Dieux de I'Edda, parmi lesquels Wagner
a pris ses héros, et les dieux d'Olympe, entre Wotan et Jupiter.

La comtesse Muchanoff est décidée a reconquérir Villiers, qui se dérobe
autant qu'il le peut: mais elle lui fait de si gracieuses avances, témoigne



d'une si vive admiration pour son esprit, qu'il reprend toute son assurance.

En somme, cette démarche peut-€tre singuliere, cette invasion imprévue, est
plutot charmante et cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il n'a plus du tout honte de s'étre
assis sur le piano en laissant pendre ses pieds; il regrette seulement de ne
pas avoir eu, ce soir, sa croix de Malte dans sa poche, pour 1'épingler sur
son veston.

XLIII

On a bien voulu nous montrer la maquette du théatre Semper que Wagner
nous avait «enjoint» d'aller voir et que, d'ordinaire, on préfere tenir caché.

Une sorte de sous-sol, dans la Résidence royale, sert d'oubliette a cette tres
jolie réduction d'un théatre, une réduction en platre, posée sur une grande
table en bois blanc. Tres intéressés, nous tournons autour du petit édifice,
dont le plan est si rationnel et si bien adapté a son objet, et cela nous attriste
de penser combien Wagner a ¢été amerement décu d'étre contraint de
renoncer a son cher dessein, de ne pouvoir faire construire le théatre
mode¢le....

Qui nous et dit que, sept ans plus tard, grace a «la foi sans défaillance» du
royal ami, nous le verrions se dresser, triomphal, sur la colline de
Bayreuth?...

XLIV

Richard Wagner avait ét¢ longtemps, a Munich, le voisin du comte
Friedrich de Schack et s'était 1i¢ d'amiti¢ avec lui: j'étais chargée de
recommander a Richter de ne pas oublier d'inviter le comte a la répétition
genérale de /'Or du Rhin, et j'avais promis, aussi, d'aller visiter sa fameuse
collection de peinture.



Ce comte de Schack était un écrivain tres fécond, Wagner estimait
beaucoup son Histoire de la Littérature et de I'Art dramatiques en Espagne;
il savait l'arabe, le persan, le sanscrit, et avait traduit, entre autres, le Livre
des Rois de Ferdousi. Le Maitre projeta autrefois de tirer un drame musical
d'un des épisodes de cet ouvrage; il fut tenté aussi par une légende contenue
dans les Voix du Gange, recueil traduit €également par Schack.

Quant a son musée, on en disait plus de mal que de bien: on allait jusqu'a
l'appeler: le Crousteum, tant il est vrai que la philanthropie enfante
l'ingratitude, car voila ce que récoltait ce millionnaire, qui croyait bien agir
en commandant des tableaux a de pauvres artistes, auxquels on n'avait
jamais rien commande!

En somme, la collection comptait pas mal d'horreurs et quelques tres belles
ceuvres.

Les copies de maitres, dues au pinceau de Lembach, par exemple, me
parurent extrémement remarquables. Elles me firent me souvenir d'une
commission dont Cosima m'avait chargée pour cet artiste et je me décidai a
me rendre aussitot a son atelier, qui était proche de la galerie Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard aigu du
chercheur, la barbe courte, d'un brun roux, et il ne souriait que d'un seul
coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de terminer; il me
fit admirer quelques toiles de maitres, qu'il possédait, authentiques et de la
plus grande beauté, entre autres, une esquisse de Rubens et un magnifique

portrait de Frangois I, par le Titien.
Ce que j'avais a lui dire était ceci:

—I1 faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard Wagner, car il
est vraiment honteux pour I'Allemagne qu'aucun artiste de valeur ne l'ait
encore essay€. C'est madame Cosima qui vous en fait la commande et vous
laisse la liberté d'en fixer le prix.

—Auvec le plus grand plaisir, je ferai cette ceuvre, dit Lembach, et je n'en
veux d'autre prix que I'honneur, si je le réussis.

—Voila qui est digne de vous, dis-je en lui tendant la main, mais Cosima ne
I'entendra, sans doute, pas ainsi: vous discuterez cela avec elle.



—I1 y a un portrait que j'aimerais aussi beaucoup a faire, c'est le votre.
—Mon portrait!... vous trouveriez le temps?
—Le plus tot possible, je vous en prie.

O insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach me reparla de ce portrait,
mais cela m'ennuyait de poser et j'¢ludais les rendez-vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets.

XLV

Les répétitions, a l'orchestre, de /'Or du Rhin, vont commencer! Wagner a
exigé qu'on laissat ses amis assister a la derniere, avant la générale. Cette
perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, parait soucieux. Tout ne marche donc pas a son idée?...
Les chanteurs sont de premier ordre et pleins de zele; les musiciens de
l'orchestre, les meilleurs du monde, c'est certain.... mais il y a l'intendance
du théatre, qui travaille, en secret, a la mise en scéne de 1'ccuvre. Et que va-
t-elle étre, cette mise en scéne, sans les conseils du Maitre, exécutée par une
direction livrée a elle-méme et hostile? Oui, si incroyable que cela puisse
paraitre, les hommes qui dirigent et administrent ce théatre, auquel Wagner
procure triomphes et profits, sont hostiles a Wagner.

Et cependant l'intendant Perfall a ét¢ nommé grace, uniquement, a la
recommandation du Maitre, qu'il avait sollicité, avec une insistance servile,
en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but que de se dévouer a lui et a ses intéréts,
de tout son cceur et de tout son pouvoir. Aussitdt nommé, avec une
impudence sans pareille, il a reni€ celui a qui 1l devait sa position et entravé
de mille fagons la représentation des Maitres Chanteurs.

On ne pouvait guere compter non plus sur le conseiller a la cour: Lorenz
von Diifflipp, intermédiaire entre le palais et le théatre, qui, malgré son
obséquiosité flatteuse envers le Maitre, €tait secrétement du parti adverse et
l'alli¢ de 1'intendant.



Stériles représailles, nous l'appelions: «Tartufflip», et son titre de Hofrath se
changeait pour nous en «Chausse-trappe».

Ce conseiller, secrétaire du roi, remplagait Pfistermeister, le messager qui
avait apport¢ la bonne nouvelle a Wagner, de la part de Louis II, et qui
pourtant fut, lui aussi, un de ses adversaires les plus acharnés.

«Tartufflipp», avec une figure avenante, ¢tait mal bati, carré, bossu méme,
et le bruit courait que sa bosse s'était augmentée du projet de théatre
wagnérien, qu'il y avait caché, apres 1'avoir escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises? Dé¢ja l'on m'a
¢crit de Tribschen que les costumes, d'apres les maquettes envoyées au
Maitre, étaient affreux et qu'il faut les refaire. On avait imaginé de dresser
des échafaudages d'or sur la téte des Dieux, sans prendre garde que dans
cette ceuvre, ou l'or est pour ainsi dire révelé, il doit apparaitre seulement
apres qu'Albernich 1'a dérobé et forgé. Tiendra-t-on compte des
observations de l'auteur?... En ce qui concerne la mise en scene, tout n'est-il
pas a redouter, ceux-la seuls dont elle dépend étant malveillants et
incapables?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne.

XLVI

Le temps est venu: l'avant-derriere répétition de ['Or du Rhin va
commencer.

Comme le théatre vide et presque obscur est mystérieux et imposant! Il
parait immense, avec des aspects de cathédrale; la scéne baigne tout entiere
dans une brume bleue, formée, sans doute, de quelque reflet du jour
extérieur, car il est trois heures de I'apres-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister a cette
répétition, sans décor et sans costumes.

Liszt est la. Sa haute silhouette noire vient de surgir aux fauteuils
d'orchestre: je cours saluer le maitre, 1'ami, maintenant, et je lui demande



s'ill me permet de rester aupres de lui, pendant 1'audition, pour €tre un peu
guidée a travers le chef-d'ceuvre dont je connais trop peu la partition. La
permission m'est tres galamment accordée.

Dé¢ja les musiciens arrivent et gagnent leurs places: quelle solennelle
attente! quelle émotion quasi-religieuse!

—Depuis combien d'années j'attendais cette minute! dit Liszt, et je
craignais bien de ne l'atteindre jamais.... Si vous saviez a travers quelles
miseres, quels écroulements, cette ceuvre a germé et fleuri! Je 1'ai vu et j'en
ai souffert. Comment Wagner a-t-il pu garder intacte la divine inspiration?
Il m'apparait comme un passager qui, dans une tempéte, porterait une coupe
pleine d'eau, sans devoir en verser une goutte. Et voyez, méme au port, il ne
trouve pas d'abri.... Au temps de l'exil il fut, pendant des années, le seul
Allemand qui n'elt pas entendu Lohengrin; aujourd'hui, la sonorité¢ de son
immense orchestre, révélant sa nouvelle ceuvre, va vibrer pour la premicre
fois, et il ne I'entendra pas.... Ah! de quelle rancon, doit étre pay¢ le génie!...

Voici Richter, grave et pale, qui monte au pupitre.

Nous sommes a peine une dizaine d'auditeurs dans la salle obscure.
J'entrevois les meches blondes, presque blanches, de Servais et je devine
Edouard Schuré & coté de lui. I'apercois aussi une ombre qui escalade les
fauteuils d'orchestre: c'est Villiers, qui court s'asseoir plus loin, pour étre
bien seul, bien recueilli.

On ferme le rideau devant la scéne: Richter frappe des coups pressés sur le
pupitre, puis d'un geste fier et pieux, Iéve haut le baton de commandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de I'orchestre; elle frémit
presque insensiblement, dans les profondeurs les plus basses de la gamme,
imprécise, sans contour, elle vibre dans une fluidité trouble; puis elle
semble se dilater, s'étendre, un glissement lent et doux se déroule et se perd,
suivi aussitot d'un autre glissement, tout semblable, qui prend le méme
chemin et s'enfuit: telle la vague apres la vague.

Bientot ces ondes musicales s'enflent et se succedent: des gouttes de
lumiere diffuse tombent et s'étalent, croirait-on comme des gouttes de lait
dans l'eau. Le rideau s'écarte pour laisser voir les abimes mystérieux du
Rhin, a travers des transparences bleuatres.



Sur le théatre, il n'y a rien, qu'une pénombre confuse; mais comme
I'i'magination, suggestionnée par la musique, évoque le tableau! Mieux,
peut-€tre que ne le fera le décor....

Une ondulation paisible balance la lourdeur de 1'eau et, tout a coup, dans le
cristal fluide, une voix de cristal résonne, en méme temps que la naiade
coule des hauteurs et nage sous l'eau remuante. Les paroles qu'elle chante
forment des allitérations glissantes;

Weia! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau...

Et elle ondoie autour du recif, au sommet duquel brille, d'un éclat douteux,
un filon d'or; puis une autre fille du Rhin plonge des hauteurs et poursuit
joyeusement sa sceur qui fuit. Mais la voix d'une troisi¢éme ondine les
gronde, toutes deux, en riant:

Weia! Waga! sauvages sceurs!
Vous veillez mal sur le sommeil de l'or.
Gardez mieux le lit du dormeur!

A son tour, elle s'élance, et les gracieuses habitantes du Rhin nagent et
folatrent, portées par les ondulations harmonieuses de I'orchestre, autour du
rocher fatidique ou est enfermé I'or, inconnu et vierge encore.

Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plancher, en toilette de ville et
coiffées de chapeaux de paille, mais on les distingue peu; sans troubler
notre vision, elles prétent leurs voix limpides et fraiches aux figures que le
pocte a créées.

Maintenant, des profondeurs obscures du fleuve, dans un rythme lourd et
heurté, se hausse un étrange nain, aux cheveux blancs, a la longue barbe
pale réunie en une tresse; il grimpe le long des écueils visqueux. La
musique s'efforce avec lui et il se plaint de I'assaut pénible, en allitérant ses
mots:

Roche lisse, gluante, glissante, je glisse!...

Son regard avide suit les ondines dans leur jeu charmant, et, incapable de
les atteindre, 1l leur crie:

Heé! hé! nixes gracieuses, race enviable!
De la nuit du Nibelheim, je monterais volontiers vers vous,
S1 vous vous penchiez vers moi...



Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent autour du rocher:

—Gardons 1'or!
Le pere nous a mises en méfiance de cet ennemi.
—Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...>

—Comme vous étes claires et belles dans la lueur
Volontiers mon bras enlacerait I'une de vous,

—Nixes élancées.
Si1 doucement elle se coulait vers le fond...

—Maintenant rions de notre peur:
L'ennemi est amoureux ...

Et les ondines espiegles se précipitent du haut des écueils, poursuivent,
agacent, tentent le nain ardent, qui, avec une fureur passionnée, bondit de
roche en roche, cherchant a atteindre 1'une ou l'autre. Mais les glissantes
filles toujours se dérobent, lui échappent, et, tandis qu'il retombe, haletant et
rageur, elles égrenent leur rire moqueur en notes cristallines....

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd'hui, au plaisir de revivre mes
souvenirs, en racontant /'Or du Rhin. Alors que je l'entendais, a Munich,
dans le solennel silence du théatre obscur, aussi bien que le métal vierge
encore, qu'un rayon de soleil faisait luire sous l'eau, au sommet du roc,
I'ceuvre était pour la premicre fois révélée au monde, tandis qu'a présent,
autant que I'or monnayé¢ lui-méme, elle est connue de tous.

Cette premiere partie de la Tétralogie, qui est un prologue, n'est pas divisée
en actes, ses quatre tableaux furent exécutés sans interruption. Des
changements a vue, commentés par l'orchestre, conduisaient d'un décor a
l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et cependant, méme a cette premicre
audition ou toutes les facultés d'attention étaient tendues au possible, on
n'éprouvait pas de fatigue, tant l'architecture du drame était simple de
lignes, clairement exposée, tant la musique évoquait avec certitude les



diverses phases, pour ainsi dire ¢lémentaires, de l'ceuvre et les
personnifiaient en des themes et des rythmes d'une extraordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile a comprendre, celui, ou, devant le trésor
forgé par le Nibelung et qu'il vient de ravir, Wotan est, dit le texte, «frappé
par une haute pensée». A ce moment, se fait entendre, pour la premicre et
unique fois, le Leit-motif du glaive,—ce glaive nommé Nothung, qui jouera
un role si important dans les ceuvres suivantes, mais qu'aucun geste ni
aucune phrase ne désigne, quand parait le theme qui le symbolise.—Liszt,
interrogé par moi, convint qu'il y avait 1a une obscurité, et que Wagner s'en
serait apercu, s'il avait assisté¢ aux répétitions. Plus tard, je questionnai le
Maitre lui-méme a ce propos, et il me répondit que 1'observation était tres
juste et qu'il en tiendrait compte. Depuis, un glaive est ajouté au trésor du
Nibelung: Wotan le découvre et le brandit au moment ou le theme parait....

Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand les Dieux, marchant sur 1'arc-
en-ciel, par-dessus les vallées, furent entrés au Walhalla et que le rideau se
referma. Richter, enfiévré d'émotion, fut entouré, acclamé. Liszt I'embrassa
et le complimenta chaudement. On félicita les chanteurs, les musiciens de
l'orchestre, qui avaient si admirablement rempli leur glorieuse tache.

Apres avoir fait cortége a Liszt jusqu'a sa voiture, nous allames tous, dans
une exaltation qui ne se calmait pas, envahir le café Maximilien. Au lieu de
commander le souper, nous demandames papier et plumes, et chacun de
nous écrivit & Richard Wagner, pour lui exprimer toute l'admiration dont
nous enivrait son nouveau chef-d'ccuvre, et le remercier de nous avoir
accorde l'insigne faveur de l'entendre, avant tout autre public, et méme,
hélas! avant Lui....

XLVII

C'est aujourd'hui le 25 aoft, jour anniversaire de la naissance du roi Louis
II: Munich est pavoisée et quelques régiments, a l'uniforme bleu de ciel,
défilent en grande tenue. Nous avons entendu une de leurs musiques jouer
devant la Reésidence, Huldigung-Marsch, la «Marche de I'Hommage». celle-
la méme que j'avais si laborieusement déchiffrée, a quatre mains, avec



Wagner. Mais le roi n'est pas a Munich: il viendra seulement pour assister a
la répétition générale de /'Or du Rhin, qui est fixée au vendredi 27 aoft:
dans deux jours.

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les ovations; il s'y
deérobe au contraire, autant qu'il le peut, et c'est Ia un chagrin pour la
population bavaroise, qui voudrait le voir toujours et I'apercoit si rarement!
Il semble bien que toutes les jeunes filles du royaume, et méme peut-étre
toutes les femmes, sont amoureuses de leur jeune et charmant souverain:
mais il est d'une sauvagerie hautaine et, dans les sites merveilleux qu'il a
choisis pour ses chateaux, il vit presque solitaire, entre les splendeurs de
l'art et les beautés de la nature. Cela ne 1'empéche pas de remplir ses devoirs
de roi: il a trés correctement inauguré 1'Exposition internationale de
peinture, puis est reparti, le méme jour. Bien peu auront la chance de le voir,
quand il va revenir, pour entendre l'ceuvre de son grand ami.

Mot aussi, je suis née un 25 aout, le jour de saint Louis roi, et c'est ma féte
aujourd'hui. Je l'ai dit a Cosima, par gloriole d'avoir quelque chose de
commun avec l'archange royal: voici qu'elle s'en souvient et m'envoie une
charmante ombrelle, d'un modele tout nouveau; on l'appelle «ombrelle bain
de mer». La nouveauté, c'est qu'on peut s'en servir comme d'une canne.
Aussi, en me promenant dans la Maximiliansstrasse, j'aime mieux
m'appuyer sur mon ombrelle que de l'ouvrir pour m'abriter du soleil.

Beaucoup de pelerins sont signalés a Munich, venus, de divers cotés, pour
entendre /'Or du Rhin: parmi eux, on nous cite madame Pauline Viardot,
Saint-Saéns, Tourguenef, le baron Von Lcen, intendant du théatre de
Weimar, et plusieurs autres, que j'oublie....

Nous sommes tous tres nerveux, tres agités. Plus que deux jours: sera-t-on
prét? Hans Richter ne cache pas son inqui€tude, tout lui semble louche dans
la conduite de I'intendant.

—Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scene, dit-il, mais 1l a la
figure d'un traitre.

—Perfall!... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail de cyclope, derriere les murs
du theéatre, fermé depuis longtemps. On parle de machines a vapeur, hissées



sur la scene a grand renfort de crics et de poulies!... Pourquoi faire? c'est
tres effrayant.... Qu'est-ce qui va sortir de ce mystere?

Enfin, Richter est sOr de son orchestre; c'est lui qui, comme saint
Christophe 1'enfant Jésus, portera tout le poids de I'ceuvre sur ses robustes
¢paules.

XLVIII

Il fait encore jour quand, le vendredi 27 aolt, nous entrons au théatre.

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la place de la
Résidence. On sait, pourtant, que les appartements du palais communiquent
directement avec la loge royale et que lI'on ne verra pas Louis II passer,
quand il entrera au théatre. C'est donc l'irrésistible attrait du mur, derriére
lequel il se passe quelque chose, qui retient la ces badauds.

La salle est brillamment éclairée, vide cependant; les quelques centaines de
personnes que le roi a bien voulu inviter s'y éparpillent et sont presque
invisibles. Les baignoires et plusieurs rangs de fauteuils d'orchestre sont
seuls occupés: la «galerie noble» et les loges, au milieu desquelles la loge
royale, en face de la scéne prend une si grande place, sont interdites.

Je regarde la décoration somptueuse de cette loge, de ce cadre auquel le
tableau manque encore et qui va entourer, tout a l'heure, l'apparition, si
désirée, du jeune souverain. C'est la premicre fois que nous le verrons, celui
qui nous inspire une si profonde sympathie, celui que nimbe cette gloire
d'avoir pu corriger une erreur du destin et atténuer la honte que gardera
I'humanité pour avoir méconnu le Génie.

Les draperies de velours bleu, aux plis abondants relevés par des cables
d'or, la couronne fermée et le blason «lozangé d'azur et d'argent» et soutenu
par des «lions rampants»,—ce qui signifie: debout, en style héraldique,—
accrochent seuls la lumiere, et toute la loge royale forme comme une grotte
d'ombre.

Tout a coup le roi est 1a, jaillissant de 'obscurité comme un astre sort du
brouillard. Son juvénile visage cause une surprise délicieuse: nous ne le



prévoyions pas ainsi. Féminin et volontaire, candide et dominateur; sous les
cheveux, tres noirs, qui gardent, dresseés sur le front, comme une ondulation
de flamme, le teint est d'une paleur chaude, presque bistrée, et un singulier
accent d'énergie contraste avec la douceur des traits si délicatement
modelés. Mais on est tout de suite fasciné par le resplendissement
extraordinaire de ces yeux, glauques comme la mer, rayonnant de longs cils
noirs, de ces yeux profonds, extasiés.... «Rien ne peut donner l'idée de la
magie de ce regard!» disait le Maitre.

Le roi s'avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature domine un instant
la salle; puis il s'asseoit. Aussitot on fait 1'obscurité, la vision s'évanouit.

Mais Hans Richter ne donne aucun signal a I'orchestre. La rampe s'allume
et, sans que le rideau s'écarte, un homme se glisse devant, par un angle de la
scene.

L'intendant Perfall!... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le cceur, aprés maintes courbettes, il parle: il «réclame
I'indulgence aupres, du public d'élite, devant lequel il a I'honneur.... Malgré
toute la bonne volonté, de longs efforts consciencieux ... d'insurmontables
difficultés de mise en scene ... des effets irréalisables.... Il a fallu se résigner
a ne pas atteindre la perfection, a se contenter d'a peu pres.... Regrets,
chagrin ... mais a I'impossible nul n'est tenu....»

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant on ne peut étouffer
un murmure indigné, qui poursuit Perfall, quand, apres de nouvelles
courbettes, il replonge derriere la toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il tapait sur le dos du
traitre.

La notre grave se met a vibrer sourdement, le prélude commence; mais nous
ne 1'écoutons plus dans le religieux recueillement de 'autre jour, nous avons
I'anxiété de voir le rideau s'ouvrir ... et il s'ouvre.

On est dégu, au premier coup d'eeil. Rien de la pénombre glauque, des
profondeurs humides et troubles que I'on s'attendait a voir: des rochers tres
secs, en carton découpé, posant, sans mystere, sur le plancher de la scéne.
Un affreux quinquet, accroché au plus haut découpage, veut figurer «l'or du
Rhiny: il ne rappelle que la lanterne que l'on pose, la nuit, au sommet des
démolitions.... La voix cristalline déroule sa claire mélodie, et voici que, les



bras ballants, les cheveux pendant devant le visage, un mannequin, qui veut
étre une ondine, est précipité d'en haut, la téte en bas, et, 2 mi-chemin, reste
suspendu, balancé au bout d'une ficelle. Au moment ou résonnent les autres
voix, de nouvelles personnes, de méme tournure, tombent des hauteurs et
oscillent dans des attitudes lamentables de noyées. Bientot les mannequins
sont tirés en arriere, et les vraies chanteuses, debout sur des portants, a demi
cachées par des découpures de rochers, paraissent et agitent leurs bras, pour
simuler la nage; puis elles s'en vont, les filles du Rhin artificiel, reviennent
et gigotent désespérément autour du quinquet fumeux.

Quelle dérision!... On n'oserait pas montrer cela au guignol des Champs-
Elysées.

Apres le changement a vue, d'une maladresse invraisemblable, un tout petit
Walhalla, pareil a un chateau de cartes, apparait sur une montagne, Wotan a
l'air d'un chemineau qui dort a la belle étoile. Des qu'il chante, pourtant, la
magnifique voix de Betz fait tout endurer; on ne regarde plus le ridicule
paysage, et comme, dans ce tableau, il n'y a pas de trucs difficiles, on peut
écouter la suite des scenes, jusqu'a la descente au Nibelheim.

La, par exemple, I'intendance prend sa revanche.

Un pschuit formidable et continu couvre, tout a coup, les voix et l'orchestre.
Qu'est-ce que c'est?... on s'effraie d'abord. Mais d'épais nuages de vapeurs
blanches envahissent la scéne; tout s'explique: les fameuses machines!... Un
feu de Bengale rouge, allumé trop tard, colore ces buées, qui sont censées
s'échapper du royaume souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du casque magique pour prendre
la forme d'un dragon, il s'en va tout simplement dans la coulisse et le
dragon entre par le méme chemin, puis le dragon s'en retourne et le
personnage revient.

La machine a vapeur n'est plus employée au dernier tableau: au moment ou
Donner assemble les nuages et déchaine 1'orage, le pschuit aurait pu aider
cependant aux sifflements de la bourrasque. Cette fois, ce sont des blocs de
granit qui descendent des frises et vont a droite et a gauche, sans savoir ou
s'arréter; on les remonte péniblement aux frises apres 1'orage et ils laissent
voir, ajouté au décor de tout a 'heure, un large pont, en toile blanche, qui
traverse la vallée et s'en va de l'autre c6té, écraser le tout petit Walhalla.



Les Dieux se dirigent vers cette blancheur. C'est donc l'arc-en-ciel sur
lequel ils doivent passer?... Mais oui!... Une lumiere prismatique, projetée
par une lanterne, court €perdument sur la toile de fond, sur le nez de Wotan,
partout ou elle ne doit pas €tre, et n'atteint jamais le pont, massif et blanc,
auquel elle est destinée.

Enfin le rideau se referme, 1'orchestre se tait. Richter, rouge de colére, jette
son baton sur le pupitre; lui, si doux d'ordinaire, a une expression farouche
sur le visage.

—Je ne dirigerai pas ce Rheingold-1a! s'écrie-t-il; a nous deux, monsieur
I'intendant!

Et i1l nous dit:

—Attendez-moi au café Maximilien; nous nous concerterons pour prévenir
le Maitre.

XLIX

La premicre représentation de ['‘Or du Rhin était affichée pour le
surlendemain, dimanche 29 aolt. Dans de pareilles conditions, il fallait
empécher qu'elle elt lieu. Si la mise en scene avait été seulement médiocre,
on aurait pu, a la rigueur, se résigner et compter sur la splendeur de l'ceuvre
pour faire oublier les insuffisances de sa réalisation plastique; mais ici il y
avait trop de choses grotesques, qui faisaient rire, la malveillance et la
mauvaise foi étaient trop évidentes: il fallait protester violemment et
empécher le sacrileége de s'accomplir.

Quand nous sommes tous réunis dans notre quartier général, au café
Maximilien, le conciliabule n'est pas long. Richter a eu avec Perfall une
entrevue orageuse.

—Remettez la représentation, disait Richter.
—La représentation aura lieu dimanche, répondait Perfall:

—Nous verrons!



—Nous verrons!...

—En effet, il verra, nous dit Richter; ma résolution est prise, mais je n'ai
pas voulu la signifier avant d'avoir I'avis de Wagner. Vite, a I'ceuvre!

Il écrit une dépéche en allemand, nous rédigeons la suivante en francais:

Maitre, I'orchestre, sous la direction de Hans Richter, a été
admirable. Les chanteurs méritent les plus grands ¢loges. Les
décorations et les machines sont absurdes, ridicules,
impossibles.

Et, pendant que 1'on court au bureau du télégraphe, j'écris une longue lettre
a Wagner pour lui faire un récit détaillé du spectacle auquel nous venons
d'assister et dont nous sommes encore tout frémissants d'indignation.

Betz, lui aussi, écrit au Maitre, qui aura les dépéches ce soir et les lettres
demain matin.

Nous attendons les réponses, avec quelle impatience!
La premiere dépéche qui arrive le lendemain est pour Richter:

Est-ce qu'on me fera vraiment l'affront de donner mon ceuvre
demain?

Au théatre, ['Or du Rhin est toujours affiché. Richter montre la dépéche de
Wagner a Perfall, qui, sans en tenir compte, persiste a jouer l'ceuvre a la date
fixee.

Je regois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me fait dire «qu'il
me remercie du tableau si vivant que je lui ai donn¢ de cette débacle; qu'il a
télégraphié au roi pour lui demander de suspendre les représentations; qu'il
a télégraphi¢ a Betz pour le prier de refuser de chanter dans ces conditions.»

Le dimanche matin, Richter va, une derniére fois, voir l'intendant et lui dit:

—ILa représentation de /'Or du Rhin n'aura pas lieu ce soir, car je ne
dirigerai pas l'ceuvre contre la volonté de son auteur.

—Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, s'écrie Perfall, car vous n'étes
plus maitre de chapelle au Théatre Royal.



Et bléme de rage, il signe la destitution de Hans Richter.

Mais on ne jouera pas ['Or du Rhin ce soir. Mieux vaut un homme a la mer
que le navire perdu.

Une bande est collée sur l'affiche, remettant la représentation au jeudi
suivant. L'intendance cherche un chef d'orchestre; c'est une course folle a
travers Munich, ou beaucoup de Capellmeister sont venus pour entendre
['Or du Rhin. Toux ceux qu'on sollicite se dérobent, quittent la ville
précipitamment: aucun d'eux ne se soucie d'encourir le désaveu du
compositeur, en conduisant son ceuvre malgré lui.

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir que Wagner a €crit longuement
au roi pour lui expliquer dans tous ses détails 'affaire de /'Or du Rhin et le
prier de remettre la représentation annoncée pour jeudi a dimanche
prochain: si le roi le veut, Wagner viendra lui-méme a Munich réinstaller
Richter au pupitre et réorganiser, autant que possible, la mise en scene.

—Le Maitre avait pos€ les mémes conditions hier a I'intendance du théatre,
et il a recu un télégramme, sorti de la bosse du conseiller, lui disant que les
conditions étaient accordées et qu'on le priait seulement de permettre que la
représentation et lieu jeudi. Wagner a télégraphié:

J'attends une réponse du roi, a une lettre partie aujourd'hui.

Mais, le soir méme de ce lundi 30 aott, Richter regoit une dépéche de
Wagner, qui lui annonce son arrivée pour le lendemain. Il n'a pas eu la
patience d'attendre la réponse du roi. Il vient dans le plus strict incognito, on
ne saura pas ou il habitera, et, si nous voulons seulement l'apercevoir, il faut
garder le plus profond secret.

L

Alte Pferdestrasse, c'est 1a que Wagner, qui vient d'arriver a
Munich, est descendu. Venez le voir, quand il fera nuit.



C'est chez Franz Servais, ou nous sommes tous réunis pour attendre les
nouvelles, que I'on me remet «en mains propres», avec mystere, ce billet. Il
n'est pas signé, c'est Richter qui I'a écrit.

Richard Wagner est ici!... Nous l'attendions, et pourtant nous sommes
surpris et troublés qu'il soit venu, appelé par nous, en somme. Pourvu que
cet incident n'ait rien de facheux!... Sans doute, au contraire, tout va céder
devant le Maitre, sa présence va faire des miracles.

—Alte Pferdestrasse, «rue Vieille-des-Chevaux», dit Servais; c'est chez
Scheffer que Wagner est descendu: quel honneur!

—Qu'est-ce enfin, demande Villiers, ce Scheffer, toujours enfoui dans sa
barbe et silencieux? On ne peut rien deviner de lui!

—I1 est correspondant de petits journaux allemands, a ce qu'il dit, mais, je
crois, aussi fonctionnaire; certainement il est bon wagnérien, et cela doit
nous suffire.

—Son chien l'est aussi, répondit Villiers, car il ne vient que si on lui siffle la
sérénade de Beckmesser.

—Ou est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux? demandai-je.

—Dans un quartier treés tranquille. Mais elle n'est pas facile a trouver, dit
Servais; nous vous y conduirons et nous vous attendrons, puisque vous
seule étes invitée a voir le Maitre....

Il fait encore un peu jour, quand nous nous en allons de chez Servais, en
flanant, d'un pas de promenade, pour ne pas avoir l'air de conspirateurs.
Nous nous demandons si vraiment Wagner court quelque danger, en venant
a Munich. Il n'en est exilé, en réalité, que moralement, par sa seule
résolution de ne pas y venir: qu'a-t-il a craindre? Le public acclame ses
ceuvres; le prix des places est doubl¢ au théatre quand on les joue, et la salle
est toujours pleine. Ses ennemis sont-ils encore si acharnés contre lui? Et
que feraient-ils?...

Nous nous arrétons devant le théatre pour lire les affiches et voir un peu ce
que Perfall complote. La premiere de /'Or du Rhin est annoncée pour apres-
demain jeudi. L'intendance s'entéte. Il faudra bien qu'elle ceéde sur un point
pourtant: qui conduira l'orchestre, si ce n'est Richter?



Nous nous engageons dans un dédale de petites rues désertes: des maisons
basses, de I'herbe entre les pavés, quelques jardinets.

Alte Pferdestrasse: nous y sommes! Mes compagnons s'arrétent a 1'angle de
la rue et Franz Servais me désigne la maison du tres envié Scheffer. La
porte est fermée et je sais qu'il n'y a pas de concierge, en général, dans les
maisons de Munich. Je vois luire le cuivre de trois sonnettes, mais il fait
tout a fait nuit et je n'arrive pas a lire le nom du locataire et le numéro de
I'étage, inscrits sous chacune des sonnettes. Au hasard, je tire celle du
milieu: c'est Scheffer qui vient m'ouvrir, le hasard m'a servie. Nous montons
un petit escalier, peu éclair¢; c'est au premier.

Des le seuil j'apercois Wagner, au fond de la seconde picce, assis sur un
vieux canape.

Alors je revois brusquement Tribschen, le cadre superbe qui convenait si
bien au Maitre. Je pense qu'a cette heure, entre les hautes montagnes,
I'ombre enveloppe la chére maison, qui n'a plus son ame, et que celle qui,
par 'esprit, suit 'absent a le coeur serré d'inquiétude.

Comme c'est singulier de retrouver Wagner dans cet intérieur étroit et
mesquin!... Pourtant, des qu'il est 1a, on ne voit plus que lui: il rayonne sur
tout ce qui l'entoure.

—Eh bien, cheére amie me dit-il nous voila en pleines «misérabilités»! Je ne
regrette pas que vous soyez témoin de cet événement qui m'amene ici, car il
y a des choses qui demeurent incroyables, si on ne les a pas vues.

—Mais le roi, que dit le roi?...

—Ah! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débacle et ne veut pas prendre parti.
On lui a certainement persuadé que la mise en scene est en effet irréalisable
et qu'il est impossible de faire mieux; le plaisir que lui a causé 1'audition de
la musique, il veut le renouveler et dit a ses subordonnés: «Arrangez-vous,
mais donnez-moi la premiére représentation de /'Or du Rhin le plus tot
possible.» Comment pourrait-il croire, lui qui a commandé¢ de ne pas
ménager le temps, lui qui a mis a la disposition de l'intendant la somme
énorme de soixante mille florins, pour obtenir un résultat parfait, comment
pourrait-il croire a la mauvaise volonté et a la malveillance de ceux qu'il
emploie?

—Mais maintenant que vous étes la, Maitre, tout va changer.



—Non, h¢las! La premiere représentation est toujours fixée a jeudi; le roi la
desire et je ne veux pas le contrecarrer. Vous savez que toutes mes ceuvres
nouvelles lui appartiennent, en échange de l'indemnité annuelle qu'il
m'accorde. Aussitot une partition terminée, je la lui remets et il a le droit
d'en disposer a sa guise. Cette fois je suis en protestation intime, mais
muette, contre les représentations fragmentaires de la Tétralogie. Mais
comment pourrais-je en vouloir au roi de sa juvénile impatience?... a lui qui
a tout tenté pour réaliser le projet de théatre qui aurait permis l'exécution de
mon ceuvre dans son ensemble?... Il ne se résigne pas a attendre, comme je
l'aurais souhaité, des temps meilleurs, et il veut voir, au moins, représenter
des parties de mon ceuvre. Je ne peux que me soumettre. Et cela crée une
situation singulierement délicate: il est chagrin que je ne cede pas, comme il
le fait, a la destinée et que je refuse de diriger les études de /'Or du Rhin, et
je suis peiné de ce qu'il use de son droit en le faisant représenter; mais
autant ma protestation est muette, autant son blame est silencieux. Rien de
plus ne peut troubler une amiti¢ telle que la noétre: c'est seulement une
rafale, qui ternit un instant la surface d'un beau lac.

—Alors, Maitre, que pourrez-vous faire d'ici a apres-demain jeudi?

—Je veux d'abord, et surtout, réinstaller Richter au pupitre et j'ai demand¢
qu'il y ait une répétition demain, pour moi seul, ou je tacherai d'ameéliorer le
plus possible, de corriger les plus grosses fautes, si faire se peut.... Je devais
cet effort a mon honneur d'artiste, au dévouement de notre incomparable
Richter et de mes interpretes; je le devais a mes amis: c'est cela qui a pu me
faire manquer a la parole que je m'étais donnée a moi-méme de ne pas venir
et de ne me méler aucunement de cette affaire.

Richter, en présence de Wagner, gardait 1'expression extatique d'un prétre
devant une sainte apparition: debout a quelques pas, il écoutait le Maitre
avec recueillement; ses yeux fixes luisaient derriere le miroitement de ses
lunettes, au milieu de 1'éparpillement d'or de sa barbe et de ses cheveux; il
semblait avoir perdu la faculté de parler. Quant a Scheffer, assis dans un
coin, il tiraillait doucement les oreilles de son chien blotti entre ses jambes
et contemplait d'un air beat 1'hote glorieux....

Wagner supporte, a ce qu'il semble, ces nouvelles €épreuves avec une
admirable sérénité: il a comme une cuirasse de bonheur que les coups du



sort heurtent désormais sans la traverser, et ce groupe de disciples a la foi
ardente parait former un rempart autour de son coeur.

Tres gaiement, il me donne des nouvelles de Tribschen et du trouble que les
aventures de Munich y ont apporté. Le lendemain de la répétition générale,
il leur était venu, par hasard, beaucoup de visiteurs: une de ses sceurs avec
son mari et sa fille, un éminent sanscritiste, professeur a 1'Université de
Leipzig, un philologue de Bale.—c'était Nietzsche:—on ¢était donc
nombreux au diner de deux heures. Ce diner fut interrompu dix fois par
l'arrivée des dépéches: le maitre se levait pour aller écrire la réponse; a
peine était-il revenu et réinstallé devant son assiette, qu'une autre missive
lui était remise et le forcait a s'absenter de nouveau. Tous ces braves gens
demeuraient €bahis et ne purent croire que, d'ordinaire, dans cette chere
retraite de Tribschen, on ne voyait personne et l'on n'entendait rien du
monde extérieur.

Aux questions que Wagner pose a Richter, sur certains passages de la
partition de [/'Or du Rhin, sur l'effet qu'ils rendent et la sonorit¢ de
combinaisons nouvelles, je comprends que 1'effort qui a di cofiter le plus a
l'auteur, dans le renoncement qu'il s'est imposé, c'est de se priver d'entendre
son orchestre: sans se l'avouer peut-étre, il pense trouver un apaisement a
son désir cuisant, dans cette répétition qu'il demande pour le lendemain. De
vrai, il n'y aura guere moyen dans un temps aussi court, d'améliorer
sérieusement la déplorable mise en sceéne. Il est €évident que le Maitre a
deux choses a cceur entre toutes: entendre son ceuvre, une fois, comme a la
dérobée, et empécher Richter, qui est sans fortune, de perdre sa haute
situation de maitre de chapelle au Théatre Royal.

Voyons ce que demain amenera!... Wagner doit essayer, sinon de dormir, du
moins de se reposer: Richter et moi, nous prenons congé de lui et le laissons
sous la garde du glorieux Reinhard Scheffer.

LI

Un coupe attele de deux chevaux est arrété devant le logis de ['Alte
Pferdestrasse, quand je viens aux nouvelles, le lendemain.



C'est quelqu'un de la cour, sans doute, qui est en conférence avec le Maitre:
je me garde bien d'entrer et je fais les cent pas, a quelque distance en
attendant la fin de 'entretien.

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le conseiller aulique, Diifflipp, suivi
de l'intendant Perfall. La face bistrée et doucereuse du secrétaire du roi est
toute luisante de sueur. Il est vétu d'un «complet», en drap marron. Sa
carrure large et engoncée s'engouffre dans la voiture, dont Perfall, tres
rouge, se ployant en d'obséquieux saluts, referme la porticre.

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les pavés sonores, puis filent a grande
allure, tandis que l'intendant s'éloigne, en faisant sonner ses talons.

IIs me semblent avoir tous les deux des mines de bandits: je grimpe
l'escalier de Scheffer, poussée par le désir et I'angoisse de savoir.

Je trouve Wagner dans une disposition d'esprit singuli€re: ironiquement
joyeux, amer, gouailleur, mais calme, sans aucune trace de colére.

—Vous rappelez-vous cette phrase du Roi Lear, me demande-t-il: «Ce n'est
pas encore le pire, quand on se dit: C'est le pire...?» Aujourd'hui surpasse
hier. Tartufflipp sort d'ici et la mesure est comblée. Non seulement on me
refuse l'unique répétition que je sollicitais et 1'on repousse a jamais, Richter,
qui a manqué a l'obéissance et au respect qu'il doit a un intendant tel que
Perfall, mais on me chasse, encore une fois, de Munich. Je suis, parait-il, un
danger public et ma vie est en danger. C'est terrible!... Le pauvre conseiller
en ctait tout éperdu, sa bosse frémissait d'inquiétude.... Vraiment, s'il
tremble ainsi pour moi, sa santé s'altérera et, afin d'éviter un tel malheur, je
vais partir au plus vite.

—Comment! sans avoir méme vu une répétition de votre ceuvre?

—Mais le théatre serait capable de s'écrouler sur moi, si j'en passais le
seuil! Vous ne comprenez donc pas! Tartufflipp, lui, comprenait bien: avec
quelle sollicitude, avec quelle tendresse, il m'incitait & une prompte fuite!...
A tout ce que je pouvais lui dire, il n'avait qu'une réponse: «Ce n'est pas cela
qui importe; ne restez pas.... Quel chagrin s'ill vous arrivait quelque
chose!...»

—FEst-ce qu'il parlait au nom de son maitre?



—Pas du tout! Le roi ignore, sans doute, ma présence. J'ai essay¢ de le voir,
ce matin, a son chateau de Berg: on m'a dit qu'il était en excursion. Pour
m'empécher de l'approcher, il y a autour de lui toute une garde. Mais
j'entrevois dans cette affaire une cause de récriminations qui peuvent faire
tort a la personne royale, et c'est pour tacher de lui épargner tout ennui que
je m'en vais, sans protester. Vous pensez bien que cette somme énorme, que
le roi a mise a la disposition du théatre, a suscité des coleres parmi les
ministres. Que cette somme ait €té gachée, gaspillée sans profit, par
l'incapacité et la fourberie de ceux a qui elle était confiée, cela ne va pas
diminuer les griefs contre le roi: donc taisons-nous. N'empéchons pas les
gens d'imaginer que la mise en scéne de /'Or du Rhin est superbe; qu'on
mette mon ceuvre en chair a paté, j'y consens, pourvu qu'on n'incrimine pas
le roi et qu'on me laisse tranquille.

Richter vient d'arriver:

—Maitre, dit-il, j'ai fait mes adieux aux musiciens de l'orchestre, qui m'ont
répondu par une ovation trés touchante. Ils me prient de mettre a vos pieds
leurs hommages enthousiastes.

—Mon pauvre ami, dit Wagner, c'est vous la vraie victime de cette
déplorable aventure.

Mais Richter réplique, les yeux rayonnants de joie:

—Je suis heureux!

Wagner lui tend les bras et I'embrasse avec effusion.

—Ah! voici Wotan! dis-je, en voyant entrer le chanteur Betz.

—On vient de coller de nouvelles affiches! s'écrie-t-il. «L'orchestre sera
dirigé par M. Wiilner, le role de Wotan sera chanté par M. Betz!» Ha! ha! ils
croient cela!... Eh bien, /'Or du Rhin ne sera représenté ni demain jeudi, ni
méme dimanche, car je viens vous faire mes adieux, Maitre: au lieu de
signer mon nouvel engagement avec le Théatre Royal de Baviere, sans
méme preévenir ce misérable Perfall, je pars ce soir pour Berlin.

LII



La voiture qui conduira Wagner a la gare, ce jeudi 2 septembre, doit venir
me prendre, avant d'aller rue Vieille-des-Chevaux, et cela des 1'aube, car le
train part a 5 heures 15 du matin.

Cette fois, tous les disciples sont admis a voir le Maitre,—s'ils s'éveillent
avant que le coq chante:—il est convenu qu'on le saluera a la gare, ou, pour
ne pas marcher en cortége, chacun se rendra de son coté.

Le soleil se leve a peine, et il fait déja frais, malgré la saison, sur ce haut
plateau ou Munich est située, quand 1'antique caléche de place, conduite par
un jeune cocher vétu de bleu et en chapeau tyrolien, m'emmene a travers la
ville déserte.

En entendant sonner les grelots et les ferrailles de I'équipage, Richter
descend, avec la valise; puis Wagner parait, suivi de Scheffer.

Le Maitre a une mine parfaite et la sérénité de son humeur semble s'étre
encore accrue depuis hier.

En route, je le complimente sur la force d'ame qui le soutient en cette
épreuve, sur cette magnanime résignation ou, peut-&tre, ce mepris
olympien.

—Ni 1'un ni l'autre! dit-il. J'ai trouvé ma force dans le sentiment que rien
d'essentiel, en ce qui me touche le plus, n'était offensé par ce conflit. Mon
ceuvre, d'apreés l'impression qu'elle a produite sur vous tous qui me
comprenez si intimement, est bien telle que je la voulais, et elle s'envole,
intacte, hors des oripeaux mal taillés dont on l'affuble. Il y a encore autre
chose: c'est que la malignit¢ humaine ne peut plus m'atteindre
profondément a travers les grands dévouements et les chaudes affections
qui m'entourent. Cette certitude m'a réconforté. Vous voyez ce qu'ici, au
départ, je laisse d'amis. Vous savez aussi avec quelle tendresse anxieuse on
m'attend a l'arrivée!... Vraiment, quand je pense au désespoir dans lequel
j'étais plongé, en des circonstances pareilles, alors que j'étais seul a porter
ma peine, je me sens méme dans des dispositions joyeuses. Tenez, regardez
l'excellent Richter, ajouta-t-il en riant, il pense comme moi: a vingt-huit ans
il perd une situation que 'on a bien du mal a obtenir dans 1'age mr, et, au
lieu de la mine contrite qu'il devrait avoir, il nous montre l'expression
sincere de la plus compléete jubilation.



En effet, assis en face du Maitre, Richter, tout d'or, le contemple avec un air
de béatitude parfaite.

—C'est que Richter, lui aussi, dis-je, s'envole au-dessus des «miserabilitésy;
il emporte méme une palme glorieuse et, comme les martyrs dans le cirque,
il chante des actions de graces, tandis que les lions le mangent!

—Parbleu, s'écrie Richter, je vais, comme eux, droit au ciel!...

C'est vrai, car Wagner a «enjoint» a Richter de venir s'installer a Tribschen
et d'y attendre les événements.

En passant sur la place Maximilien, le Maitre remarque une statue qu'il ne
connaissait pas.

—Qui est-ce? demande-t-il.

—C'est Geethe, par Widnmann, répond Scheffer.
Alors Wagner souléve son feutre en disant:

—I1 est trés ressemblant!...

Puis 1l ajoute:

—Au fait! je dis cela pour plaisanter, mais j'aurais trés bien pu connaitre
Geethe: je devais avoir dans les quinze ans quand il est mort. Je voulais
vous faire croire que je suis plus jeune que Richter!...

—Vous 1'étes, Maitre: les Immortels n'ont pas d'age.

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il y a 1a Villiers, Schuré, Servais,
quelques autres. Wagner serre les mains cordialement et Richter lui présente
Franz Servais, qu'il ne connait pas encore, mais dont Liszt lui a souvent
parlé.

Le train est formé, le compartiment choisi, on y arrange les bagages.

Le Maitre, d'humeur gamine, s'assied par terre sur le tapis du wagon, dans
'ouverture de la portiere, le marche-pied lui servant de tabouret. Nous nous
rangeons en un cercle, qui forme un rempart devant lui.

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux d'un bleu
lumineux, la bouche rieuse, si finement dessinée au-dessus de l'avancée du



menton volontaire, avec ce cache-nez de satin jaune qu'il a croisé sur sa
gorge a cause de la fraicheur matinale.

Il nous rappelle notre promesse de venir encore le saluer a Tribschen, en
retournant a Paris; il invite aussi Servais, qui viendra avec nous.

—Puisque I'on me chasse de Munich, dit Wagner, ceux qui m'aiment n'ont
plus rien a y faire.

—Nous resterons seulement quelques jours, dis-je, pour surveiller I'ennemi
et voir si, furieux de sa défaite, il ne prépare pas quelque vengeance.

—Bah! le vainqueur se sauve et sera a l'abri de ses coups. Mais qu'on sache
bien que je triomphe malgré moi, grace a la génereuse défection de Betz,
que je ne voulais en aucun cas m'opposer a la volonté du roi, ni empécher la
représentation. Quant a vous, Richter, n'oubliez pas que je ne vous donne
que le temps d'aller embrasser votre mere et de boucler vos malles ... et
accourez a Tribschen, ou votre chambre est préte.

Sans répondre, Richter saisit la main du Maitre et la baise.

Le sifflet brutal du train nous interrompt: il faut se séparer. Wagner se leve
et saute dans le wagon; on ferme la porticre. Penché encore a la fenétre, il
agite son feutre gris; le vent éparpille les meches de ses cheveux autour de
son front superbe et, tandis que le train s'¢loigne, nous faisons durer
longtemps: «l'adieu supréme des mouchoirsy.

LIII

La mere de Richter habitait, dans les environs de Munich, je ne sais plus
quelle bourgade. Il nous proposa de 1'accompagner quand, avant son départ
pour Lucerne, il alla passer deux jours aupres d'elle: il nous ferait voir du
pays et nous pourrions étre rentrés a Munich le méme jour, avant le souper.

Villiers et Servais furent de la partie. Nous vimes d'agréables coteaux, des
villages pittoresques, des villégiatures bourgeoises.

Madame Richter était professeur de chant, et c'était I'heure du cours quand
nous entrames dans la petite maison qu'elle habitait. Des gammes et des



roulades, d'une strideur tres spéciale, frapperent nos oreilles, tandis que
nous attendions, au rez-de-chaussée, que la legon fiit finie.

Les ¢éleves passent devant nous, pour s'en aller, et Richter nous fait alors
monter au premier ou se trouve le salon, d'une €légance bourgeoise et bien
allemande.

Madame Richter est une femme encore jeune, avenante et gracieuse. Elle
nous parle avec tristesse des événements qui ont amené la destitution de son
fils et elle semble croire qu'il ne retrouvera jamais ce qu'il a perdu.

On apporte de la biere et des bretzels. La causerie se prolonge, un peu
languissante d'abord, mais elle prend tout a coup de l'intérét quand Richter
nous a réveélé que sa mere a inventé une facon de chanter qui quintuple la
puissance de la voix.

En effet, les éleves que nous entendions tout a 1'heure nous ont paru avoir
un volume de voix peu ordinaire.

Le syst¢tme de madame Richter consiste a lancer le son, en chantant, contre
la volte du palais, qui forme alors comme une caisse de résonance et
augmente la force d'émission, en des proportions étonnantes.

Richter se met au piano et chante selon cette formule. Sa voix a des éclats
formidables, dont toute 1'étroite maison tremble.

—On dirait qu'il a un palais en fer-blanc! s'écrie Villiers.

Notre aimable hotesse nous donne des explications détaillées, sur son
invention avec des exemples a l'appui, d'une voix qui sonne comme une
cloche.

C'est Servais qui comprend le premier et s'assimile le procédé: il 'essaye et
obtient des beuglements trés remarquables.

—Le plus curieux, dit Richter, c'est que ce systéme, que ma cheére mere a
trouvé, supprime toute fatigue: on peut ainsi user de sa voix indéfiniment.

Et Richter nous chante, pour preuve de ce qu'il affirme, tout le troisiéme
tableau de /'Or du Rhin.

Quand nous avons pris congé de nos hdtes, nous nous effor¢cons a qui mieux
mieux, sur le chemin de la gare, en wagon, a chanter du palais, et cela, en
une cacophonie scandaleuse!...



LIV

Les intrigues continuent, dans les spheres gouvernementales, autour des
incidents occasionnés par ['Or du Rhin, et les journalistes qui prennent 1a le
mot d'ordre ne cessent pas de répandre leur encre servile en des articles
calomnieux. C'est au point que Wagner a ¢€té contraint de rompre le silence
qu'il voulait garder, en publiant un court article dans 1'd/lgemeine Zeitung
d'Augsbourg. Il déclare encore une fois, dans cet article, ne s'étre jamais
oppos¢ a l'exécution de son ceuvre. «Je serais certainement tres heureux, dit-
il, si I'on renongait a la jouer dans d'aussi déplorables conditions; mais, si
I'on est décidé a le faire, je suis completement résigné et n'ai nullement
l'intention d'entraver les représentations.»

Les nouvelles de Tribschen m'apprennent que le Maitre est en bonne santé,
mais la persistance de cet acharnement contre lui a fait fléchir, un instant, sa
force d'ame: Cosima la surpris, une fois, seul, dans sa chambre, assis dans
un fauteuil et sanglotant. Mais le calme et la gaieté reviennent. Wagner se
remet réguliérement au travail, qu'il avait abandonné en ces jours de
trouble, et alors tout refleurit.

Au théatre, Kindermann, «le chanteur-canon», comme I'appelle Villiers, a
cause de sa voix tonnante, qui interprétait le role d'un des géants, étudie
celui de Wotan, abandonné par Betz.

On a fait venir, en toute hate, de Darmstadyt, le trés habile décorateur Brandt,
pour lui demander s'il ne pourrait pas rafistoler un peu la mise en scene;
mais il s'est enfui plus vite qu'il n'était venu, en déclarant qu'il ne pouvait
rien tirer de ces horreurs, que tout €tait a refaire.

L'intendance ne renonce pas encore, cependant, car ['Or du Rhin est
annonc¢ pour le 22 septembre.

Tous les visiteurs qui €taient venus, de différents pays, a Munich s'en vont,
I'un apres l'autre. Liszt est parti le premier. Sans doute, il a été voir
secretement sa fille. Madame Muchanoff nous a fait ses adieux; elle passe
elle-méme par Lucerne et fera une visite a Wagner. Richter est déja a
Tribschen et Schuré y va aussi.



Nous restons les derniers a Munich, malgré les lettres anonymes que nous
recevons journellement, et qui nous menacent, si nous ne nous en allons
pas, de toutes sortes de représailles: «C'est vous qui avez empéche le théatre
d'exécuter les ordres du roi; vous étes les valets d'un traitre, traitres vous-
mémes.... On ne peut endurer plus longtemps, etc...» Nous n'avons pas la
moindre peur.

Cosima m'a raconté qu'il fut un temps ou elle recevait, a Munich, quatre ou
cing lettres anonymes par jour, dans lesquelles on jurait sa mort en la
traitant, d'«espionne prussienney.

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce flot de visiteurs, la-bas, et ne
pas encombrer la délicieuse retraite. Cependant on nous appelle avec une
insistance si charmante et si affectueuse, en nous annongant qu'il n'y a plus
personne, que nous nous décidons soudain.

Et, face a I'ennemi, nous quittons Munich, sans rancune contre cette jolie
ville, ou nous avons regu, de tous ceux qui n'étaient pas affiliés a la cabale
des courtisans, le plus sympathique et le plus cordial accueil.

LV

Cette fois, nous arrivons a Tribschen sans avoir prévenu.

Quelle joie de connaitre et de retrouver!... de sauter du bateau, sous 'auvent
familier du débarcadeére!... de reprendre dans ses yeux l'aspect du jardin, de
la maison, des verdures, de 1'air bleu!...

Servais, qui vient pour la premiere fois, est tres ému. Villiers exulte....

Je cours a travers la pelouse, pour arriver plus vite, Russ nous a signalés; il
s'élance en bondissant, me reconnait et me féte a grands coups de langue.

Voict les enfants qui accourent et poussent des cris d'allégresse. Au salon, le
son du piano, que j'entendais, s'arréte brusquement. Wagner parait sur le
perron et Cosima le suit.—Ah! vous voila enfin! s'écrie-t-il en descendant
en hate les marches. Sans rien savoir, je vous attendais aujourd'hui!



Et on s'embrasse, non pas ainsi, que le proclame Cosima, comme des gens
du monde, mais comme des pauvres.

Que de choses a nous raconter, a nous redire, plutot, sur ce cauchemar de
['Or du Rhin, qui recommence quand on le croit fini et n'est pas encore au
bout!

—Vous devinez me dit Cosima le mélange de terreur et de joie qui me
bouleversa, quand, deux jours apres le départ du maitre, je recus la dépéche
qui m'annongait son retour subit. Je l'attendais a la gare, avec les quatre
enfants et les deux chiens. En voyant son air radieux, je fus tout de suite
rassurée, et, a 1'"dée que je suis pour quelque chose dans la sérénité qu'il
peut garder a travers toutes les peines, je me sens heureuse autant que fiere.
Les quelques moments de défaillance et d'énervement, qu'il a subis ne
reviendront plus et Tribschen restera le paradis que vous savez.

On a eu tout de méme une satisfaction, en ces jours troublés: la
réconciliation avec Liszt, ou plutoét la fin d'un malentendu.... Cosima
m'avoue, tout bas, que son pere est venu secretement, un soir, qu'il a passé
une nuit a Tribschen et que cela a €t¢é une bien douce consolation.
Maintenant on rompt de nouveau toute relation avec le monde extérieur et
I'on vit pour le noble labeur et les joies intimes.

—Savez-vous comment nous nous occupions quand vous étes arrivée? me
demande le Maitre.

—Vous faisiez de la musique, mais i1l me semble que ce n'était pas du
Wagner.

—Nous jouions a quatre mains, Cosima et moi, des symphonies de Haydn,
et cela avec infiniment de plaisir. Nous avons choisi les douze symphonies
anglaises, qu'Haydn écrivit aprés la mort de Mozart. Leur trame musicale
est merveilleuse de soin et de finesse. On retrouve plus, dans ces ceuvres, le
précurseur de Beethoven, en tant que symphoniste, que dans Mozart. Voici
quelque temps que nous poursuivons cette étude et cela nous a valu des
heures charmantes.

Richter, qui est a Tribschen depuis quelques jours, nous a entendus sans
doute; il se glisse dans le salon, comme furtivement, et nous salue, avec une
effusion contenue. Devant Wagner, il semble toujours extatique et annihilé.
Cosima me confirme qu'il en est ainsi depuis son arrivée. On ne peut pas le



decider a parler. Il se fait invisible, par peur de géner, rend toutes sortes de
services, va baigner les chiens et, quand il est la, se tient debout dans un
coin, €écoute et admire. Parfois il s'en va, tout a coup, et 'on entend qu'il
descend a la cuisine. Curieux de savoir ce qu'il allait y faire, un soir, on I'a
suivi, sans qu'il s'en doutdt, et on l'a entendu redire aux gens, qui
I'écoutaient bouche bée, comme au sermon, tout ce que Wagner avait dit de
beau!...

LVI

Aujourd'’hui on me présente Siegfried,—«Fidi», dans l'intimité.—C'est un
magnifique bebé, qui pese lourd au bras de sa nourrice. Il ne parle pas
encore, mais il comprend ce qu'on lui dit. On lui demande:

—Fidi, wie gross bist dul'1?

Il étend les bras et montre, avec un rire plein de fosettes, qu'il est aussi haut
que le plafond.

—Voici, dis-je, un petit €tre qui a une origine peu banale: descendant de
Wagner et de Liszt!... Quels projets d'avenir et de gloire a-t-on déja formés
pour lui?

—('est encore assez vague, dit le Maitre en riant; j'ai pourtant I'ambition de
lui assurer un tres modeste revenu, pour qu'il soit toujours a 1'abri de ces
terribles tracas matériels, de ces honteuses misérabilités, dont j'ai si
cruellement souffert. Puis je veux qu'il sache un peu de chirurgie, assez
pour pouvoir porter secours a un blessé, faire un premier pansement. J'ai été
si souvent désol¢ de mon impuissance, quand un accident se produisait
devant moi, que je veux au moins lui épargner cette peine-la. Autrement, je
le laisserai tout a fait libre. Je serais heureux, pourtant, s'il avait du goft
pour l'architecture.

—En attendant, me dit Cosima, que la vocation du futur architecte se soit
déclaree, vous sentez-vous digne, chére amie, de remplir aupreés de lui une
mission de confiance? La nourrice va aller prendre son repas, qu'on lui sert
avant le notre; moi j'ai un bain qui tiédit au soleil; 1'eau ainsi chauffée est



trés hygiénique: je veux m'y plonger tout de suite pour ne pas retarder le
diner. Or, c'est I'heure ou Fidi a I'habitude de sucer un biscuit trempé dans
du madere: 1l ne reste donc que vous pour le lui faire manger.

Du madere, a cet age?... Je suis tres surprise, mais je n'objecte rien, ayant le
sentiment de mon incompétence.

Me voici donc installée au jardin, pres d'une petite table en fer, derriere le
rideau de buissons qui cache le bain de Cosima, Fidi est sur mes genoux.
Pénétrée de I'importance de ma tache, je trempe le biscuit dans le madere, ni
trop, ni trop peu, et je m'efforce de ne pas salir les jolies broderies de la
robe. Avec gourmandise le bébé suce le vin doré et avale le biscuit, sans
tousser, sans s'étrangler. Je n'en reviens pas.... Derriére les feuilles, j'entends
le clapotis de I'eau, et la voix de Cosima qui m'encourage. Tout va bien, tant
que durent le madere et le biscuit. Mais, quand il n'y a plus rien, Fidi donne
des signes manifestes d'impatience: il se tortille, pour m'échapper et glisser
par terre. Cela, jamais! Je ne suis pas autorisée; je ne sais pas si l'enfant
marche tout seul. Il est bien décidé a descendre, envoie des coups de pieds
et pourtant, me regarde, les sourcils froncés, avec comme un étonnement
que je ne le comprenne pas.

—D¢épéchez-vous, Cosima: Fidi me déteste et veut s'en aller.
—Mais non! il vous aime beaucoup, crie la baigneuse; tenez-le ferme.

Je le tiens ferme ... mais il a une force incroyable et une volonté
persévérante: la lutte est pénible et longue... Enfin, lorsqu'on vient a mon
aide, on peut constater, trop tard, que le bébé avait de sérieuses raisons pour
s'obstiner a descendre!

[1] «Fidi, comment es-tu grand?»

LVII

Richard Wagner, ce matin, regoit une lettre de I'illustre Pasdeloup....

On se souvient, peut-étre, que Pasdeloup était alors directeur du Théatre-
Lyrique depuis a peu pres un an. Il avait, naturellement, fait représenter tout



d'abord a son théatre un des opéras de Wagner, et comme il avait l'intention
de les jouer successivement tous, il avait commencé par le premier en date,
Rienzi. Brillamment montée, I'ccuvre avait été bien accueillie et le ténor
Monjauze, trés remarquable dans le role du tribun, avait eu un tres vif
succes....

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c'est que Rienzi va étre repris, a la
rentrée, mais sans Monjauze, qui s'est casse le bras.

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup qu'il faille le remplacer, car lui
seul, dans 'ceuvre, était a la hauteur de sa tache. Pasdeloup ne dit pas qui
remplira le role.

C'est a I'occasion de cette représentation de Rienzi a Paris que, sollicitée par
Pasdeloup, j'avais de nouveau écrit a Wagner, apres l'envoi des fameux
articles qui m'avaient valu la belle réponse du maitre ou il m'expliquait
certaines scenes des Maitres Chanteurs. J'écrivais cette fois, pour lui
demander s'il voudrait venir a Paris, mettre en scéne et diriger son ceuvre. Il
me répondit par une seconde lettre, également belle et tres digne, destinée a
étre publi€e et qui parut dans la Liberte.

—Maintenant que je connais votre €criture, dis-je a Cosima, je comprends
que cette lettre €tait de votre main.

—En effet, Wagner 1'a d'abord écrite en allemand, je 1'ai traduite en francais,
nous l'avons relue et corrigée ensemble, et finalement je 1'ai recopice.

—Comme c'est mal a nous de vous avoir donné toute cette peine!
Pasdeloup ne doute de rien. Si j'avais connu cette retraite de Tribschen
comme l'iddée m'elit paru encore plus sacrilege de demander au Maitre de la
quitter pour faire plaisir a un directeur de théatre!

—Vous avez vu par l'affaire de /'Or du Rhin qu'il vaut mieux pour Wagner
ne pas se méler au monde du théatre. Son premier devoir est de garder
intacte sa faculté de créer, mais c'est un «combatif» et il est toujours tenté
de se jeter dans la mélée.

—Maintenant que j'ai la joie de le connaitre, ce n'est plus moi qui
l'appellerai au combat!

—II n'y retournera que trop de lui-méme: car le repos n'est pas fait pour lui
ajoute Cosima en soupirant.



—Je serais curieuse de relire cette lettre que vous m'avez écrite, a vous
deux, quand vous me croyiez une vieille dame trés sérieuse.... Vous
souvenez-vous de votre surprise, la premiere fois que vous m'avez vue, de
me trouver si différente de ce que vous vous figuriez? Vous ne pourriez plus
m'écrire sur le méme ton, aujourd'hui.

—~Certes, le style de vos articles ne vous ressemble pas du tout, et nous ne
prévoyions guere la gamine que vous €tes ... parfois!

—Je ne savais pas non plus que Wagner grimpait aux arbres....

—Mais, en tout cas, la lettre n'avait rien d'intime, elle était faite pour €tre
publiée.

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle retrouve, et nous le relisons
ensemble:

Madame,

Vous avez la bont¢ de me demander quelques détails sur
I'époque de mon premier sé€jour en France, dans l'intention
bienveillante de rédiger a leur aide un article dont la publication
coinciderait avec mon arrivée a Paris, que vous croyez
prochaine. En vous remerciant de 1'intérét que vous voulez bien
me porter, permettez-moi de vous dire, madame, que je n'ai pas
l'intention de me rendre a Paris. Je sais que j'y ai d'excellents,
voire méme de nombreux amis, et j'espere n'avoir pas besoin de
vous assurer que je suis capable d'apprécier la valeur et la portée
des témoignages de sympathie dont je suis l'objet. Cependant ma
présence et ma participation a la représentation qui se prépare
devraient donner lieu a un malentendu. J'aurais l'air de me
mettre a la t€te d'une entreprise theéatrale dans le but de regagner
par Rienzi ce que j'ai perdu par Tannhduser. C'est du moins
ainsi, sans nul doute, que la presse interpréterait ma venue. Or,
la mise en scéne de Rienzi au Théatre-Lyrique n'a été qu'une
question toute personnelle entre M. Pasdeloup et moi.

A la suite de la représentation des Maitres Chanteurs a Munich
et de l'attention dont elle a été 1'objet, plusieurs propositions
m'ont été faites. On a d'abord parlé d'une troupe allemande
devant donner, 1'un apres l'autre, mes six opéras a Paris; puis on



a voulu tenter Lohengrin en italien, puis encore Lohengrin en
francais, que sais-je? Bref il n'était pas question, cet éte, de
moins de cing projets concernant la représentation de mes
ceuvres a Paris. Cependant je n'en ai point encouragé un seul.
Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la direction
du Theatre-Lyrique dans l'intention de donner plusieurs de mes
ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser a cet ami z¢€1¢ et capable
l'autorisation de les représenter, et, comme il désirait débuter par
Rienzi, je lui dis qu'en effet c'¢tait celui de mes opéras qui
m'avait toujours paru devoir s'adapter le plus aisément a une
scene francaise. Ecrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand
Opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et
n'offre au public parisien aucune des étrangetés des ceuvres qui
I'ont suivi. Tant par son sujet que par sa forme musicale, il se
rattache aux opéras depuis longtemps populaires a Paris, et je
crois encore que, s'il est monté avec €clat et donné avec verve, il
a chance de succes. Ce succes, je le lui souhaite, de tout mon
ceeur, et plus encore @ mon ami M. Pasdeloup, qui, de son plein
gré, a vaillamment arboré et énergiquement soutenu ma cause
depuis une série d'années; mais je serais malavisé de vouloir y
contribuer par ma personne: ma nature autant que ma destinée
m'ont voué a la concentration et a la solitude du travail et je me
sens absolument impropre a toute entreprise extérieure. Ou
Rienzi fera son chemin sans moi, ou, s'il n'est pas capable de le
faire ainsi, mon assistance ne saurait 'y aider et nous aurions a
nous dire que les conditions lui sont défavorables.

Telle est en peu de mots ma facon de voir et la ligne de conduite
que je suis decide, ou, pour mieux dire, appelé a suivre en ce qui
concerne la représentation de mes ouvrages a Paris, tous tant
qu'ils sont. Et veuillez, madame, ne pas voir dans cette réserve le
signe d'un dédain déraisonnable que l'on serait autoris¢ a
prendre pour le masque d'une rancune mal étouftée. Je suis loin
de faire fi d'un succes a Paris et je vous avoue méme que j'ai
toujours considéré comme une des nombreuses ironies de mon
sort que Rienzi, fait en vue de Paris, n'y ait point ét€¢ donné¢, alors
que cette ceuvre de jeunesse avait encore pour moi toute sa
fraicheur. Mais, puisque vous me parlez de la renommeée que je



me suis acquise en Allemagne, permettez-moi de vous dire,
madame, que cette renommeée s'est faite sans ma participation
personnelle, par mes ceuvres seules, a l'aide de quelques amis,
au milieu des huées de la presse entiere du Nord et du Midi et
malgré les entraves que ma situation politique opposait a la
propagation de mes opéras. C'est ainsi seulement que je désire
réussir a Paris, ou j'ai trouvé des amis trés dévoués et trop
intelligents pour ne pas m'en remettre entierement a eux du sort
de mes ceuvres. Si vous me disiez, madame, qu'une
représentation conforme a mes intentions, et par ainsi ma
présence aux répetitions, serait avant tout neécessaire au succes
de l'entreprise, je vous répondrais que Tannhduser et Lohengrin
ont ¢t¢ mutilés par la plupart des maitres de chapelle allemands,
comme ils ne sauraient I'étre davantage sur la dernieére scene
frangaise, et que ce n'est que depuis que le roi de Baviere m'a
accordé sa protection qu'il m'a été possible de faire connaitre
mes intentions dramatiques et musicales sur un théatre
important.

Croyez-moi, madame, les choses en étant au point ou elles en
sont, je ne saurais faire autre besogne qu'écrire mes ceuvres, et,
pour ce qui est de leur sort, tant dans mon pays qu'a I'étranger,
m'en remettre a leur étoile et a mes amis. Je ne suis pas I'homme
des accommodements et cependant ces accommodements sont
parfois indispensables.

Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus apre encore a mes
amis de France la voie si apre qu'ils ont choisie en essayant de
naturaliser en France une individualit¢ essentiellement
germanique. Si cette naturalisation est possible, elle se fera par
eux et sans moi; si elle n'est pas possible, je déplorerai leurs
peines, en me consolant par la pensée qu'eux aussi bien que moi
ont puisé leurs forces ailleurs que dans l'idée d'un succes et que
leur conviction pareille a la mienne les rend indépendants de la
bonne et de la mauvaise fortune.

Veuillez, madame, excuser la longueur de cette explication, et
croire a ma reconnaissance et a mon respectueux dévouement.

RICHARD WAGNER.



—Le Maitre a ¢té cependant tres satisfait du succes de la piece, dit Cosima,
—et surtout des manifestations sympathiques d'amis inconnus, qu'elle lui a
values. Aussi, pour fé€ter le dernier anniversaire de sa naissance, le 22 mai,
me suis-je inspirée d'une des scénes les mieux accueillies de l'ccuvre: j'ai
costumé les enfants en «messagers de la paix», et, tandis qu'un cheeur
invisible chantait pour elles, les fillettes s'avancerent, toutes les quatre, dans
le salon, d'un pas mesuré, le baton de voyage a la main. Wagner a trouve
I'invention jolie.

—Eva, en messager de la paix, devait étre délicieuse....

—J'ai aussi gard¢ l'article de votre pere sur Rienzi, qui était trés bien, dit
Cosima. Wagner a di lui écrire pour le remerciert].

—3S1 l'on reprend Rienzi dis-je, nous allons aussi reprendre fidelement notre
pelerinage au théatre. Pensez que, dix-huit soirs de suite, du fond de
Neuilly, par tous les temps nous sommes allés au Théatre-Lyrique et que
jamais nous n'avons manqué d'entendre 1'ouverture!...

[1] Voici cet article publié¢ dans le Journal Officiel:

«Rarement la curiosité parisienne avait €té plus vivement surexcitée que par ces simples mots inscrits
sur l'affiche du Théatre-Lyrique: «Mardi, premicre représentation de Rienzi, opéra en cinq actes, de
Richard Wagner.» Dans un temps ou certes la préoccupation n'est pas aux ceuvres d'arts, Wagner a le
don de passionner la foule, de provoquer des enthousiasmes frénétiques et des répulsions violentes.
Son nom prononcé assemble les nuages dans le ciel le plus serein. L'orage se forme aussitot; les
éclairs se dégagent en lueurs palpitantes, le tonnerre gronde, la foudre éclate a travers la pluie, le vent
et la gréle. A ce fracas, personne ne reste paisible, il semble que 1'univers va crouler, et chacun court
vers l'autel de son dieu menacé. Les cheeurs rivaux des admirateurs et des détracteurs s'injurient
comme dans la fiancée de Messine et sont préts a en venir aux mains. C'est une agitation, un tumulte,
une furie qui rappellent les grandes luttes romantiques de 1830, ou les jeunes bandes d'Hernani se
ruaient au théatre avec leur mot de passe, scalpant les faux toupets classiques et proclamant la liberté
et 'autonomie de l'art.

«Nous n'aurions jamais entendu une note de Richard Wagner que nous serions sirs, a tout ce bruit, de
sa supériorité. Il trouble trop profondément tout le monde musical pour n'étre pas un génie, un héros,
a la maniére dont I'entendent Emerson et Carlyle. Sous quelque point de vue qu'on I'envisage, il est
celui qui apporte la sensation nouvelle, peut-étre un peu trop tot, mais on voit dés a présent qu'il sera
le maitre souverain, et que rien ne peut empécher son avénement. Bient6t sa banni¢re victorieuse
flottera sur le plus haut donjon de la citadelle, dorée par le soleil et caressée par le vent qui
jusqu'alors l'avait effrangée et tordue. C'est a Wagner que pensent, comme a un Dieu ou comme a un
démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie. C'est de Wagner que se préoccupent les
vieux maitres, slirs pourtant de leur gloire, et dans chaque ceuvre contemporaine, il n'est pas difficile
de trouver le reflet ou tout au moins I'étude secréte de cette puissante originalité.

Un hasard de voyage nous fit assister, au théatre de Wiesbaden, a une représentation du Tannhduser,
dans un temps, déja lointain ou le nom de Richard Wagner était a peine prononcé en France. Cette
musique, d'une brusque nouveauté pour nous qui ne connaissions absolument rien de ce maitre, nous



produisit une impression étrange et délicieuse; nous venions d'entendre, pour la premiére fois, de la
vraie musique romantique, telle que les poetes la congoivent. Cette musique reproduisait avec la plus
naive fidélité la 1égende du bon chevalier Tannhduser et de Mme Vénus vivant maritalement dans la
montagne de Vénusberg jusqu'a ce que le soupgon de quelque diablerie vienne a ce brave Allemand,
bon catholique au fond et qu'il dise a sa compagne mythologique:

Vénus, ma belle déesse,
Vous étes une diablesse.>br />

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du maitre germanique, c'était l'extréme clarté de cette
phase musicale traduisant la phrase parlée par une mélodie continue sans fioritures, sans ornements
superflus, l'orchestre se chargeant du commentaire et soutenant de ses richesses la simplicité du
dessin vocal. Nous envoyames de Wiesbaden au Moniteur ou a l'artiste, nous ne savons plus lequel,
un article admiratif que nous terminions en nous étonnant qu'un pareil opéra si original et si neuf
n'elit pas encore franchi le Rhin.

Aussi notre surprise fut grande lorsque 1'Opéra ayant monté, quelques années plus tard, ce méme
Tannhduser, exécuté si facilement au Théatre de Wiesbaden, par des chanteurs et un orchestre qui
n'étaient probablement pas les premiers de I'Allemagne, on déclara cette musique impossible, folle,
absurde, en dehors de toutes les conditions du théatre, et Tannhduser s'abima sous un ouragan de
sifflets; on affubla, comme d'une pourpre dérisoire, la musique de Wagner de cette plaisanterie,
«musique de l'avenir». Le loustic qui l'inventa ne croyait pas dire si juste. En effet son temps est
arriveé, et la musique de l'avenir est bien pres d'étre la musique du présent.

La chute du Tannhduser n'ébranla nullement notre conviction. Les critiques sont entétés et quand ils
sont en outre d'anciens poetes romantiques, ils savent fort bien que les sifflets ne tuent pas une ceuvre
de génie. On avait dit des vers dramatiques de Victor Hugo exactement ce qu'on disait des phrases
musicales de Wagner. On leur reprochait tout simplement de n'étre pas des vers et c'est aujourd'hui un
lien commun d'avance que l'auteur de Ruy-Blas et de la Légende des Siécles est le plus grand
métrique de notre temps.

Mais revenons a Rienzi, qui en venant se faire jouer sur le Théatre-Lyrique, accomplit un ancien
projet du maitre. Une lettre de Wagner nous l'apprend; «écrit il y a de cela trente ans, en vue du grand
opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs aucune difficulté et n'offre au public parisien aucune des
étrangetés des ceuvres qui l'ont suivi: tant par son sujet que par sa forme musicale, il se rattache aux
opéras depuis longtemps populaires a Paris et je crois encore que s'il est monté avec éclat et joué
avec verve, il a chance de succes.» Les ceuvres sérieuses mettent du temps a faire leur chemin, mais
elles le font, et le jugement porté par le maitre sur son ceuvre, vient d'étre confirmé I'autre soir de la
fagon la plus triomphante. Rienzi n'est pas arrivé précisément au Grand Opéra, mais il a trouvé, au
Théatre-Lyrique, un zéle, une chaleur, une conviction et un dévouement passionnés qui ne doivent lui
laisser aucun regret. Pasdeloup a magnifiquement regu I'hote de génie qu'il s'efforce d'introduire et de
naturaliser en France.

Quelques mots sur le livret traduit sur le poéme de Wagner par MM. Nuitter et Guillaume. Il n'y faut
pas chercher les complications savantes de nos drames lyriques. C'est tout simplement I'histoire de
Rienzi telle qu'elle s'est passée dans la réalité. Cola Gabrino, dit Rienzi ou Rienzo, était le fils d'un
cabaretier. Il fit d'excellentes études, se lia d'amiti¢ avec Pétrarque et, en étudiant l'antiquité, il s'éprit
des idées de liberté et de république. Le s¢jour des Papes a Avignon livrait Rome aux plus facheux
désordres. Rienzi harangua le peuple, se fit nommer tribun, chassa les barons et rétablit 1'ancien et
bon état. Son gouvernement fut sage d'abord, mais I'enivrement du pouvoir le frappa de vertige, et il
devint l'oppresseur de Rome aprés en avoir été le libérateur; chassé une fois, il revient et fut tué¢ dans
une émeute par un serviteur de la famille des Colonna; il commenga comme Brutus et finit comme
Masaniello ou Jean de Leyde.



Rienzi, premier drame lyrique écrit par Wagner, révéle déja un immense talent. Ce n'est pas le
Wagner qui montre toute son originalité des le Vaisseau Fantéme, mais c'est déja un homme tout
nouveau. Excepté les cavatines cousues ¢a et la pour plaire au public qui sont dans le gott italien,
l'opéra ne rappelle rien ni personne. L'impression est déja une. C'est une émeute, un tumulte
populaire; il n'y a en somme que deux personnages, Rienzi et la foule. C'est plutdt une magnifique
symphonie avec cheeurs qu'un opéra comme on l'entend ordinairement. L'orchestre est déja d'une
puissance rare. L'auteur possédait toute sa science.

Au premier acte, 1'appel aux armes:

Quand la trompette aura sonné,
Trois fois,

est empreint d'un fier enthousiasme qui se communique au chceur, dont les voix reprennent le théme,
le gonflent et I'augmentent dans un crescendo superbe. Le trio qui vient ensuite est souligné par un
adorable accompagnement. Au second acte, 1'on a longuement et bruyamment applaudi 1'air que
chante le coryphée des messagers de paix, félicitant Rienzi. Rien de plus suave, de plus tendre et de

plus délicat que cette cantiléne, admirablement dite par mlle Priolat, a qui toute la salle l'a
redemandée. Le choeur des patriciens qui conspirent est aussi fort beau. On sent a travers les sourds
murmures les révoltes de 1'orgueil froissé et les grondements de la haine encore impuissante. L'entrée
et la douleur d'Adriano, s'expriment dans I'orchestre par deux notes de hautbois qui ressemblent au
soupir d'un cceur blessé. Ce pur et charmant détail fait prévoir le Wagner futur dont I'orchestre sait
tout dire et tout faire éprouver. Le septuor et le cheeur final sont des morceaux d'une puissance et
d'une grandeur étonnantes et qui vous soulévent comme sur des ailes.

Nous avons remarqué au troisiéme acte la marche militaire d'un rythme si ferme et si guerrier; la
priére des femmes pendant le combat, dont le tumulte intermittent augmente la ferveur et I'effroi; au
quatricme acte, la marche de la paix et la magnifique situation dramatique de Rienzi, maudit,
excommunié, restant seul sur les marches de 1'église; au cinquiéme acte, la priére de Rienzi,
admirable de ferveur et de tristesse.

Surgis Soleil, et sur le monde
Fais resplendir la liberté.

Dans ce morceau on entrevoit le puissant Wagner d'aujourd'hui, et I'entrée de la sceur du tribun, qui le
console par son amour dévoué, est une €claircie, par ou apparaissent une seconde, les anges aux ailes
frémissantes du prélude de Lohengrin.

On ne peut que féliciter M. Pasdeloup, le nouveau directeur du Théatre-Lyrique, qui a déja si bien
mérité de l'art avec ses concerts populaires, d'avoir monté Rienzi. L'éclatant succes obtenu a la
premicre représentation et qui se continuera, sans nul doute, permet d'espérer que nous verrons
bientot le Vaisseau-Fantome, Tannhduser, Lohengrin, Tristan et Yseult, les Maitres Chanteurs et tout
ce répertoire inconnu, riche écrin de beautés nouvelles.

Rienzi est monté avec beaucoup de richesse; les décors et les costumes ont du caractére; les masses
chorales manceuvrent bien et le tout forme un spectacle superbe. Le tableau final ou Rienzi est tué a
son balcon, est mis en scéne de la fagon la plus dramatique.

Montjauze, dans le personnage de Rienzi, a dépassé tout ce qu'on pouvait attendre de son talent; il
s'est transfiguré en chanteur et en acteur de premier ordre. Ce role a été¢ pour lui ce que Guillaume
Tell a été pour Duprez. 1l tient té€te avec une aisance admirable a ce perpétuel dialogue avec le checeur.
Sa voix domine ces ensembles formidables et d'un geste il retient ce flot de peuple, qui monte
toujours vers lui délirant de joie et de fureur; il porte avec une grace majestueuse et un faste d'artiste
les magnifiques draperies blanches, brodées d'or, que revét le tribun, dans sa vanité de parvenu a qui



la téte tourne au sommet de la grandeur. On ne saurait réver une plus parfaite incarnation du type de
Rienzi.
MM Borghése chante avec chaleur les airs un peu plaqués d'Adriano, l'amoureux de la sceur du

tribun, représenté par mlle Steinberg avec beaucoup de grace. Mais ce pauvre petit amour épisodique
est ballotté en tous sens comme une fleur noyée par le bouillonnement tumultueux et plein d'écume
de ce grand drame sévére, qui commence par un combat et finit par une émeute.

Les cheeurs ont été excellents, et l'orchestre a enlevé avec une verve superbe cette ouverture de
Rienzi, déja populaire avant que 1'opéra lui-méme fiit connu.

Théophile GAUTIER.

LVIII

Tandis qu'assise sur un banc du jardin Cosima et moi nous causons
tranquillement, Jacob s'approche, apportant une dépéche.

On tremble toujours avant d'avoir décacheté ces sortes de messages.

—~Ce n'est rien!... qu'un petit ennui! dit Cosima, apres avoir lu. Les vieux
Schott, mari et femme, annoncent leur visite pour ce soir, apres soupet.... Ce
sont de tres dignes gens, mais lui, jadis, a eu des torts assez graves envers
Wagner, qui, sans en garder précisément rancune n'a pas pu les oublier. De
plus, ce brave couple est tres compasse, peu bavard: nous ne saurons qu'en
faire, 1l pesera lourdement, et le courant sympathique si bien établi entre
nous tous va €tre rompu.

—I1 faudrait peut-€tre, dis-je, imaginer quelque chose de collectif qui
dispenserait un peu de causer pendant cette soirée.

—Justement! Mais quoi?...
—On peut faire de la musique.

—Wagner ne voudra pas. Je le connais; dans des circonstances pareilles, il
ne sait pas du tout se dominer; il va s'énerver et perdre sa bonne humeur.

—Non, non, pas cela! m'écriai-je, il faut absolument trouver quelque chose.

—Ah! oui! tirez-nous de peine, si c'est possible, mais ne comptez pas sur
moi. Je me sens completement incapable d'avoir la moindre idée
divertissante.



J'apercevais au loin Servais avec Richter, tout pres du lac, sous le petit
auvent du débarcadere; ils jetaient des morceaux de bois dans I'eau, pour
entrainer Russ et Cos a prendre leur bain.

—Je crois qu'une lueur point dans mon cerveau, dis-je a Cosima; attendez-
moi la.
Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeunes hommes, au bord du lac.

—Mes amis, leur dis-je, dans une circonstance délicate, vous sentez-vous
de force a étre extraordinaires, grandioses, héroiques?...

—Pas du tout, pas du tout! répondit Servais,—je ne me sens apte a rien de
pareil.

—Pour le service du Maitre?
—On peut toujours essayer, dit Richter.

—A la bonne heure!... Voyons, Servais, pas moyen de nous dérober: il faut
improviser, ce soir, une charade hors ligne....

—Une charade! devant Wagner!... a nous deux seuls?...
—Avec Richter au piano.
—M ais nous serons grotesques!... nous resterons cois, comme des idiots....

—La présence du Maitre nous inspirera, au contraire. D'ailleurs nous avons
fait nos preuves, chez vous, a Munich, et il faut bien reconnaitre que nous
deux seulement, vous surtout, avons montré quelque talent en ce genre.

—C'est fou, impossible, abominable! gémit Servais, au comble de
I'épouvante. J'aime mieux me jeter dans le lac.

—Ce n'est pas un drame qu'on nous demande, mais une farce.... Voyons, on
sera indulgent, et nous aurons peut-Etre la gloire d'amuser le Maitre.

Brusquement il reléve la téte, en rejetant ses meches d'or pale derriere ses
oreilles.

—Eh bien soit! Jouons une charade!

—Ah! enfin!... Nous devons tout préparer et convenir de tout, avant le
souper. Laissez-moi porter la bonne nouvelle a madame Cosima, et, ensuite,
bien vite a l'ceuvre!...



—Je vois que vous avez trouvé, dit Cosima, quand je reviens aupres d'elle.
—Oui: nous jouerons une charade.

—Une charade? parfaitement!... Je ne sais pas exactement ce que c'est, mais
j'ai 1'i"dée que c'est tres bien.

—Par exemple, il faut risquer le pillage de votre garde-robe.

—Je le risque: on va vous ouvrir les armoires et les tiroirs. Ne ménagez
rien, excepté pourtant mon chale indien, auquel je tiens beaucoup....
Seulement, il faudra m'expliquer exactement ce que vous allez faire, pour
que je l'explique a Wagner: sans cela, il se torturerait l'esprit pour
comprendre.... Je suis slire qu'il n'a aucune notion de ce que peut étre une
charade.

Le salon est désert; il nous fut possible, a Richter, a Servais et a moi, de
nous réunir, dans le plus grand mystere, autour du piano pour meéditer,
combiner et discuter notre folie.

La musique devait nous étre d'un grand secours pour figurer des
personnages, des foules, des brouhahas, des tumultes. Le role de Richter
¢tait donc important, et comme, une fois la charade commencée, il serait
séparé de nous, il fut convenu de certains signaux pour nous entendre.

La galerie, avec sa large ouverture sur le salon, était tout indiquée pour nous
servir de scéne; ses lourdes porticres, relevées ou retombées, formeraient le
rideau. Tout fut disposé, les lampes installées en bonne place, les
accessoires rassemblés. Le plus difficile fut d'obtenir, a la cuisine, qu'on
nous laissat emporter un chaudron et un balai, objets indispensables a notre
mise en scene: la cuisiniere, les bras au plafond, criait qu'il n'était pas du
tout convenable de porter ces choses au salon et il fallut les enlever de vive
force.

LIX

Nous étions encore a table, le souper a peine terminé€, lorsqu'on annonga
monsieur et madame Schott.



Wagner fit une grimace drole, se leva, m'offrir le bras pour passer au salon.

Mais, des la porte, je m'esquivai, et, avec Servais, je grimpal au premier
¢tage, ou la femme de chambre de Cosima nous attendait, pour nous aider a
Improviser au mieux nos costumes.

Quand nous redescendons, Jacob allume les lumieres sur la scéne; écartant
un peu les portieres, nous jetons un coup d'ceeil dans le salon.

On est assis, en rangs, les deux nouveaux hotes en premiere ligne. Ils nous
apparaissent assez solennels et intimidants: deux portraits de Franz Hals,—
d'un Franz Hals qui aurait vécu sous Louis-Philippe.—Grands, droits, tout
vétus de noir; lui, en redingote, haut cravaté de satin; elle, en robe plate et
mate, avec a peine au col un liséré de linge; des ligures maigres, des teints
bilieux; rien de folatre.... Nous sommes un peu déconcertés.... Bah! la voix
du Maitre sonne, rieuse: il est de bonne humeur, tout ira bien. Courage!

Pan!... pan!... pan!

Richter attaque au piano une ouverture fantaisiste ou des motifs de Tristan
et Iseult se mé€lent a des airs exotiques. On écarte les draperies.

Une jeune Chinoise brode sous la lampe; mais cette vertueuse occupation et
cet aspect tranquille sont trompeurs: des passions véhémentes agitent son
ame. Elle est mariée a un homme qu'elle déteste, d'abord parce qu'elle le
déteste, et aussi parce qu'il appartient a la race conquérante: c'est un Tartare.
Elle attend son amant, qu'elle adore, et qui est un vrai Chinois, celui-la.

L'époux est endormi, la nuit profonde; 'amant guette, dans 1'ombre. C'est
I'heure de donner le signal: elle ouvre la fenétre et agite son écharpe. Au
piano, le deuxieme acte de Tristan.

L'amoureux entre impétueusement.

—Mon bien-aimé!

—Ma bien-aimée!... tu es donc a moi!
—Est-ce que tu m'appartiens encore?
—Est-ce la tes yeux?

—FEst-ce la ta bouche?



—La ton cceur?

—Cceur de chou!

—Tige de lotus!

—Canard mandarin!
La musique change: c'est la cinquieme scene de la Walkyrie, entre Sieglinde
et Siegmund.

—I1 dort?

—D'un sommeil profond dort 1'époux: je lui ai préparé une
boisson enivrante.

—Pas assez profond encore, ce sommeil! Achevons ce que tu as
commencé: qu'il ne se réveille jamais.

Ils se décident donc a assassiner le Tartare, et a faire disparaitre son corps.

L'amant se glisse dans la pieéce voisine, ou I'on entend bientot des cris, et le
bruit d'une lutte, puis le meurtrier revient, trainant apres lui un corps
inanimée.

Il faut le faire disparaitre, 1'aller jeter dans le fleuve, et I'amant essaye de
charger sur son dos le mari mort. Mais ce Tartare, qui était dans une belle
situation, avec le grade de mandarin, jouissait déja d'un trés gros ventre, et
il pese horriblement, a tel point que le Chinois s'aplatit sous sa masse, et, il
a beau s'efforcer, il ne peut emporter ce mort trop lourd.

—Eh bien, coupons-le en deux!

Alors, a l'aide d'un grand sabre, ils s'efforcent de faire deux trongons du
Tartare, ce qui n'est pas trop difficile, étant donnés les coussins dont il est
formé; quand ils y sont parvenus, I'amant enveloppe une des moitiés dans
un tapis et l'emporte; il viendra chercher le reste la nuit suivante....

Villiers, dans la salle, a déja deviné que cette premiére syllabe, mise en
action, doit étre: «Tar»,—Ila moitié¢ d'un Tartare!

Il s'agit maintenant de faire reconnaitre l'illustre Pasdeloup dirigeant un
«concert populaire», et c'est a moi qu'est échu cet avatar peu aisé€. Je me



suis fait une barbe avec des €cheveaux de soie jaune et j'ai endossé un habit
noir a Wagner. Servais doit se multiplier pour figurer le public, le
municipal, etc.,—tandis qu'au loin Richter est I'orchestre.

On s'accorde en donnant le /a avec une insistance toute particuliere; puis on
attaque le prélude de Lohengrin. Pasdeloup, selon sa coutume, fait le dos
rond, plisse sa bonne figure, dans la rouille pale de la barbe, étend les bras,
dans un geste de supplication et d'apaisement, pour obtenir des pianissimi
remplis de mystere, et l'orchestre obéit de son mieux. Mais l'accord ne
régne pas dans la salle: des murmures, des chuts, et bientdt une altercation,
des gifles, un tumulte,—comme il arrivait si souvent, en ces temps-la, au
Cirque d'Hiver—L'orchestre s'interrompt, le municipal traine dehors le
tapageur et Pasdeloup fait un discours au public.

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe /a.

Tout le personnel de Tribschen est massé aux portes et contemple, avec une
stupéfaction béate, ce spectacle sans précédents. A ce troisieme tableau,
|'attention redouble, car le chaudron et le balai vont jouer leur rdle, au grand
scandale de la cuisiniere.

—Encore, si c'était un joli balai de crin!... mais le plus vilain, celui qui sert
pour nettoyer la cour!

En réalité, le balai n'était pas de rigueur; mais, comme je suis seule pour
représenter les trois sorcieres de Macbeth, i1l me semble que cette monture
classique aidera a l'illusion. La téte cachée sous un voile gris, je l'enfourche,
la cavale diabolique, et elle piaffe.

—Tournons en rond autour du chaudron. Jetons-y un ceil de
salamandre, un orteil de grenouille, le fiel d'un bouc, le nez d'un
Turc, les boyaux d'un tigre!... Brile, feu, frissonne, chaudron,
pour faire un charme puissant et trouble. Qu'il bouille et écume
comme une soupe d'enfer....

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par les fatidiques paroles:

—Salut, Macbeth, salut a toi, thane de Glamis!

—Salut a toi thane de Cawdor!



—Salut, Macbeth, tu seras roi!

Cela donnait a entendre que la troisieéme syllabe était: tane.

Notre succes, jusqu'a présent, est considérable. Wagner, debout derriére un
fauteuil capitonné, s'accoudant au dossier, regarde et écoute avec une
attention extréme; il est vivement intéressé et rit de tout son ceeur.

Reste a signifier le tout, le mot complet: Tarlatane. Mais nous sommes
soutenus par l'approbation du public, nous ne craignons plus rien.

Richter joue une valse.

Une dame, rentre du bal, a minuit, en robe de tarlatane. Devant son miroir,
elle commence a oOter ses bijoux, a enlever les fleurs de sa coiffure, en se
remémorant les incidents de la soirée, les madrigaux, les médisances, les
toilettes plus ou moins réussies, les petits ridicules de ses bonnes amies,
dont elle rit encore.

Comme elle a beaucoup dansé, elle est tres lasse et se réjouit a 1'idée du
repos.

Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame s'effraie:
Qui peut sonner chez moi a une pareille heure?

Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas ouvrir d'abord; cependant elle
se décide: quelqu'un de ses proches, peut-étre, est malade et la fait
demander.

Parait un étrange jeune homme, long, mince, les meches en saule pleureur,
l'air gauche et suffisant.

—Vous vous trompez, sans doute, d'€tage, monsieur, car je n'ai
pas 1'honneur de vous connaitre.

—Comment, madame, vous ne me remettez pas? Vous me
connaissez pourtant trés bien: nous nous sommes rencontrés
dans le monde et je suis venu une fois chez vous a une soirée.
D'ailleurs, voici ma carte.

—En effet ... oui, je crois me souvenir; vous ne m'étes pas tout a
fait inconnu.... Mais quel grave événement peut vous amener



chez moi aussi tard?

—Oh! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien du tout. Je
passais, par hasard, devant votre maison, j'ai levé le nez, j'ai vu
de la lumiere a votre fenétre. Je me suis dit: «Tiens, je dois une
visite a cette dame, une visite tres en retard méme, et qui ne peut
plus étre remise.... Comme ¢a se trouve! Justement, je n'ai pas
sommeil, et, puisqu'elle veille, elle aussi, c'est qu'elle n'a pas
sommeil non plus. Ca va lui faire plaisir de me voir et de passer
quelques heures a bavarder spirituellement avec moi.

—Quelques heures!...

—Mais je vous en prie, ne vous génez pas pour moi! Ne restez
pas debout; asseyons-nous: on est mieux pour causer.

—Mais enfin, monsieur, il est fort tard!

—Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé¢ le
moins du monde.

Et l'intrus entame un interminable et oiseux bavardage, malgré 1'impatience
de la dame, qui ne cache pas sa mauvaise humeur et ne répond
qu'ironiquement, du bout des levres. Enfin elle déclare:

—Je crois vraiment, que vous n'é€tes pas dans votre bon sens.

—Comment! vous vous imaginez que je suis gris? Ah bien!
voila une chose impossible. Figurez-vous que j'ai diné en
famille: un diner frugal, sévere, dont je garde un trés mauvais
souvenir, je vous prierai méme, a ce propos, d'étre assez bonne
pour me donner un cure-dent!

—Un cure-dent!

—~Oui, parfaitement: cela me rendrait service, parce que, a ce
diner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté dans les dents: c'est
extrémement deésagréable, surtout quand on n'a pas de cure-
dent.... Voyez-vous, c'¢tait un veau de famille, filandreux,
coriace et salé.... Ah! tellement salé que je meurs de soif, et vous
seriez tout a fait aimable en me faisant servir quelques boissons.



Pendant le dernier entr'acte, on avait débouché du champagne;. Wagner, qui
s'amusait comme un enfant, fit tout a coup irruption sur la scéne en criant:

—Voila! voilal...
Et c'est lui-méme qui nous versa le vin mousseux!

Alors Servais devint épique:

—C'est tres curieux, madame: vous avez un maitre d'hotel qui
ressemble, d'une facon singuliére, & un compositeur dont on
parle beaucoup depuis quelque temps un certain Richard
Wagner. C'est un extravagant, un enrage, qui fait de la musique
¢pouvantable, des charivaris dignes des cannibales, et qui
appelle cela «la musique de 'avenir....»

Et il débitait, sans trembler, toutes les venimeuses aneries qui avaient cours
alors. Et finalement:

—A ce qu'll parait, c'est une musique ou il n'y a pas d'airs.
Cependant, a ce propos, quelque chose m'étonne; ce
compositeur a fait représenter, a Paris, un prétendu opéra, qui,
naturellement, a été sifflé de la belle maniere et les plaisanteries
les plus spirituelles ne tarissent pas sur ce sujet; une, entre
autres, que vous pourrez peut-€tre m'expliquer. On dit: «Il
m'ennuie aux récitatifs et il me tanne aux airs!'l..» Mais
puisqu'il n'y a pas d'airs?... Et puis «tanne» qu'est-ce que cela
peut bien signifier?...

Alors la dame exaspérée:

—Monsieur!... «tanner» est un mot d'argot, qui veut dire:
«importuner», «impatientery», «ennuyer», pour parler poliment....
C'est, par exemple, ce que vous faites ici, en ce moment. J'ai
donné la preuve, moi, d'une patience extraordinaire, parce que je
suis tres bien élevée; mais vous venez de mal parler d'un homme
que je tiens pour le plus grand génie qui ait jamais existé: cela,
je ne le supporterai pas. Vous avez bless¢ mes plus cheres
convictions. Vous €tes un idiot et un goujat, et j'ai enfin le plaisir



de vous mettre a la porte, en vous enjoignant de ne jamais
revenir chez moi.

Wagner riait aux larmes.

Il fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que le mot de la
charade était tarlatane:—une dame en robe de tarlatane ... un monsieur qui
«tard la tanne....»

Quand, apres avoir repris une tenue correcte, nous redescendimes l'escalier,
pour rentrer au salon, le Maitre vint a notre rencontre, et, feignant de ne pas
nous avoir reconnus sous nos déguisements:

—Mon Dieu! s'écria-t-il, ou donc étiez-vous? Pourquoi arrivez-vous si tard?
Il est venu ici une troupe de comédiens prodigieux, qui nous ont jou¢ une
piece incroyablement drdle.... Quel malheur que vous les ayez manques!
Jamais on ne reverra une chose pareille!...

Quant aux dignes visiteurs, cause premiere de cette unique représentation,
graves, impertubables, droits sur leur siege, dans leurs s€veres costumes, ils
n'avaient pas bronché, écoutant attentivement, regardant de tous leurs yeux,
mais comprenant, sans doute, fort peu.

Ils sont, je crois, restés persuadés que c'était la une ceuvre nouvelle du
Maitre, quelque fragment inédit, peut-étre, de /'Anneau du Nibelung!



[1] Allusion, du temps, au Tannhduser:

LX

Encore une fois, la soirée des adieux!
Pour en adoucir I'amertume, Wagner prend une partition et va vers le piano.
—Aujourd'hui, dit-il, nous allons absoudre les Maitres Chanteurs!

Le Maitre a I'idée, malgré mes efforts pour le convaincre du contraire, que
je n'aime pas les Maitres Chanteurs: la vérité est que je les connais fort mal,
par quelques fragments exécutés aux Concerts populaires ou joués au piano.
Ce que j'en connais m'enchante, mais Wagner ne le croit pas.

—Je ne veux pas que vous méconnaissiez cette ceuvre, dit-il, en ouvrant le
volume.

Et, pendant plusieurs heures, il parcourt la partition, jouant, expliquant,
commentant avec une merveilleuse complaisance.

La musique des Maitres Chanteurs est particulierement difficile a jouer au
piano et Wagner n'est pas tres habile pianiste. Richter le sait: aussi est-il
extrémement agité et suit-il le jeu du Maitre avec anxiété. Il connait, lui, les
passages les plus arides, il pressent I'accord que la main trop petite du
Maitre ne va pas pouvoir embrasser. De temps a autre, il ne peut s'en
empécher: il se précipite au clavier, sauve un effet qui allait manquer,
compléte une harmonie, frappe un accord, par-dessus les doigts qui hésitent.

Je ne suis pas slre que cette intervention de terre-neuve n'agace pas un peu
Wagner.... Elle est bien inutile, d'ailleurs, car aucun virtuose n'aurait pu
rendre, comme le fait l'auteur, le sens profond et I'intime délicatesse de son
ceuvre. Oh! quelle joie! quelle reconnaissance! Les Maitres Chanteurs sont
absous, Wagner n'a plus de doutes.

Maintenant on €bauche des projets. Servais est en relations d'amitié avec le
directeur du Théatre de la Monnaie a Bruxelles, et aussi avec Brassin,
directeur du Conservatoire, qui est un wagnérien fanatique: on pourrait, si le



Maitre le permet, essayer d'organiser des représentations de Lohengrin a
Bruxelles, avec Richter comme chef d'orchestre.

—Si1 Richter peut gagner quelque argent en cette affaire, et se dédommager
de ce qu'il a perdu a cause de moti, je veux bien, dit Wagner, mais seulement
a cette condition.

On nous donne aussi quelques commissions pour Paris: Cosima voudrait
des confitures, «comme on n'en trouve, dit-elle, que chez les épiciers de
Paris»; elle désire encore que je prenne un abonnement au journal /a
Poupée Modele, pour Senta.

Wagner cherche depuis longtemps un certain tabac a priser, particulierement
exquis, que I'on trouvera, sans doute, a «la Civette»?...

—~Car, dit-1l, 1l est vrai que je fume, mais je prise aussi, quelquefois, dans
une belle tabatiere d'or, comme les anciens marquis.... Vous le voyez, j'ai
tous les vices, mais avec modération.

Nous ne voulons pas étre tristes. Nous avons fait une trop belle moisson de
souvenirs et le juste orgueil d'une amitié si haute nous console.

On nous promet, d'ailleurs, des nouvelles fréquentes: Cosima, qui écrit les
lettres comme madame de Sévigné sera ponctuelle et fidéle, pourvu,
toutefois, qu'on lui réponde aussi fidélement.

Nous continuerons donc a tenir haut et ferme le drapeau de l'art, a
combattre le bon combat jusqu'au triomphe final de notre cause....

Et, aprés le baiser d'adieu, nous nous en allons stoiques, emportant du
bonheur....

Aux pelerins d'amour
La vision du dieu parfume le retour!

FIN
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