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TROISIEME LIVRE,

SCENES DE LA VIE PARISIENNE

LE COLONEL CHABERT.

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME,
NEE DU CHASTELER.

— Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait a un clerc appartenant au genre de ceux
qu’on appelle dans les Etudes des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha un peu de
mie pour faire une boulette qu’il langa railleusement par le vasistas d’une
fenétre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque
a la hauteur de la croisée, aprés avoir frappé le chapeau d’un inconnu qui
traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, ou demeurait maitre
Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous
mets a la porte. Quelque pauvre que soit un client, ¢’est toujours un homme,
que diable ! dit le premier clerc en interrompant 1’addition d’un mémoire de
frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme €tait Simonnin, un gargon de
treize a quatorze ans, qui dans toutes les Ftudes se trouve sous la
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets
doux 1’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des



placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses meeurs, et a la Chicane
par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans piti€, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux.
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mere logée a un
cinquieme étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui
leur sont alloués par mois.

— Si c’est un homme, pourquoi ’appelez-vous vieux carrick ? dit
Simonnin de I’air de 1’écolier qui prend son maitre en faute.

Et il se remit a manger son pain et son fromage en accotant son épaule
sur le montant de la fenétre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux
de coucou, I’'une de ses jambes relevée et appuyée contre I’autre, sur le bout
du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-la ? dit a voix basse le
troisieme clerc nommé Godeschal en s’arrétant au milieu d’un
raisonnement qu’il engendrait dans une requéte grossoyée par le quatrieme
clerc, et dont les copies €taient faites par deux néophytes venus de province.
Puis il continua son improvisation : ... Mais, dans sa noble et bienveillante
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur
le savant qui faites la Grosse !), au moment ou Elle reprit les rénes de son
royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-la ?) la haute
mission a laquelle Elle était appelée par la divine Providence !...... (point
admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les
passer), et sa premiere pensée fut, ainsi que le prouve la date de
[’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les
affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant a ses
fideles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le
domaine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les
dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous nous
pretendons habiles a soutenir que tel est [’esprit et le sens de la fameuse et
si loyale ordonnance rendue en... — Attendez, dit Godeschal aux trois
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh ! bien,
reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner
la page épaisse de son papier timbré, eh ! bien, si vous voulez lui faire une



farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients qu’entre deux
et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et
Godeschal reprit la phrase commencée : — rendue en... Y étes-vous ?
demanda-t-il.

— Oui, cricrent les trois copistes.
Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la conspiration.

— Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de
I’ordonnance ? il faut mettre les points sur les 1, saquerlotte ! Cela fait des
pages.

— Saquerlotte | répéta I’'un des copistes avant que Boucard le Maitre
clerc n’elit répondu.

— Comment, vous avez é&crit saquerlotte ? s’écria Godeschal en
regardant 1’un des nouveaux venus d’un air a la fois sévere et goguenard.

— Mais oui, dit le quatrieme clerc en se penchant sur la copie de son
voisin, il a écrit : I/ faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de
Droit, et vous dites que vous €tes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

— Effacez-bien ¢a ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le
dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la
barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites
plus de ces bétises-la, monsieur Huré¢ ! Un Normand ne doit pas écrire
insouciamment une requéte. C’est le : — Portez arme ! de la Bazoche.

— Rendue en... en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand,
Boucard ?

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé a la porte de I’Etude interrompit la phrase de la prolixe
requéte. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes
crépues, leverent le nez vers la porte, apres avoir tous cri¢ d’une voix de
chantre : — Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau
d’actes, nommeés broutille en style de Palais, et continua de dresser le
mémoire de frais auquel il travaillait.



L’Etude était une grande piéce ornée du poéle classique qui garnit tous
les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre
et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se
voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des
cotelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du
Maitre clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la
puanteur du poéle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux
bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été
sensible. Le plancher ¢tait déja couvert de fange et de neige apportée par les
clercs. Pres de la fenétre se trouvait le secrétaire a cylindre du Principal, et
auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second
faisait en ce moment le palais. 11 pouvait étre de huit a neuf heures du
matin. L’Etude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui
annoncent des saisies immobilieres, des ventes, des licitations entre majeurs
et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des
Etudes ! Derriére le Maitre clerc était un énorme casier qui garnissait le mur
du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses d’ou
pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent
une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs
du casier étaient pleins de cartons jaunis par 1’usage, bordés de papier bleu,
et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses
se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer
peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe a Paris trés-peu d’Etudes
ou I’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures, car elles
sont toutes 1’objet d’une négligence assez concevable : tout le monde y va,
personne n’y reste, aucun intérét personnel ne s’attache a ce qui est si
banal ; ni I’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent a 1’élégance
d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour
le maitre un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en
avoués avec un scrupule si religieux que certaines Etudes possédent encore
des boites a résidus, des moules a tirets, des sacs provenant des procureurs
au Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction qui représentait dans
I’ancien ordre de choses le Tribunal de Premiére Instance actuel. Cette
Etude obscure, grasse de poussiére, avait donc, comme toutes les autres,
quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des
plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides ou



les prieres se pesent et se payent comme des €pices, si les magasins des
revendeuses ou flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la
vie en nous montrant ou aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la
poésie n’existaient pas, une Ftude d’avoué serait de toutes les boutiques
sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du
tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-étre dans
ces endroits le drame, en se jouant dans ’ame de I’homme, lui rend-il les
accessoires indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand
penseur et des grands ambitieux.

— Ou est mon canif ?

— Je déjeune !

— Va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !
— Chit ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent a la fois au moment ou le vieux
plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilit¢ qui dénature les
mouvements de ’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais
les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché
quelques symptomes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants
des six clercs. Accoutume sans doute a juger les hommes, il s’adressa fort
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Patiras lui répondrait avec
douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se
donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur
I’oreille, comme pour dire : — Je suis sourd.

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on elit pu
charger une piece de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les
jambes en mettant a la hauteur de son ceil celui de ses pieds qui se trouvait
en air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquieme fois, répondit le patient. Je
souhaite parler a monsieur Derville.

— Est-ce pour affaire ?



— Oui, mais je ne puis I’expliquer qu’a monsieur...
— Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultes, il

ne travaille sérieusement qu’a minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre
cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous...

L’inconnu resta impassible. Il se mit a regarder modestement autour de
lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangeére, craint
d’y recevoir des coups. Par une grace de leur état, les clercs n’ont jamais
peur des voleurs, ils ne soupgonnérent donc point I’homme au carrick et lui
laisseérent observer le local, ou il cherchait vainement un siége pour se
reposer, car il était visiblement fatigué. Par systéme, les avoués laissent peu
de chaises dans leurs Etudes. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses
jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot
d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déja eu I’honneur de vous prévenir que je
ne pouvais expliquer mon affaire qu’a monsieur Derville, je vais attendre
son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit I’odeur de son chocolat, quitta
son fauteuil de canne, vint a la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelque maniere que 1’on tordit ce client, il serait impossible d’en tirer un
centime ; il intervint alors par une parole breve, dans D’intention de
débarrasser I’Etude d’une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérit¢, monsieur. Le patron ne travaille que pendant
la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir a une heure du
matin.

Le plaideur regarda le Maitre clerc d’un air stupide, et demeura pendant
un moment immobile. Habitués a tous les changements de physionomie et
aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la réverie qui
caractérisent les gens processifs, les clercs continuérent a manger, en faisant
autant de bruit avec leurs machoires que doivent en faire des chevaux au
ratelier, et ne s’inquiétérent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité
particuliére aux gens malheureux voulait prendre en défaut I’humanité.



La seule épigramme permise a la miscre est d’obliger la Justice et la
Bienfaisance a des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la
Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

— Ne voila-t-1l pas un fameux crdne ? dit Simonnin sans attendre que le
vieillard et fermé la porte.

— Il a I’air d’un déterré, reprit le clerc.

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
— Non, ¢’est un ancien concierge, dit Godeschal.

— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls
doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas
comme 1’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses
bottes éculées qui prennent 1’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a
couché sous les ponts.

— Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrieéme clerc.
Cas’est vu !

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur
en 1789, et colonel sous la République.

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat,
dit Godeschal.

— Ca va, répliqua Boucard.
— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenétre.
— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

— Je I’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le
savoir, lui.

Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il remontait déja
I’escalier.

— Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.
— Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-tre pour
ne pas réveler sa faim en regardant avec trop d’avidité les comestibles.



— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous
donner votre nom afin que le patron sache si...

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda Huré qui n’ayant encore
rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie a toutes les autres.

— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité
antique. Et il se retira.

— Chouit !

— Dégommg !

— Puff!

— Oh'!

— Ah'!

— Baoum !

— Ah ! le vieux drole !

— Trinn, la, la, trinn, trinn !
— Enfoncé !

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Hure, le
quatrieme clerc, a un nouveau venu en lui donnant sur I’épaule une tape a
tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, a la peinture duquel
on userait toutes les onomatopées de la langue.

— A quel théatre irons-nous ?
— A 1’Opéra ! s’écria le principal.

— D’abord, reprit Godeschal, le théatre n’a pas €té¢ désigné. Je puis, si je
veux, vous mener chez madame Saqui.

— Madame Saqui n’est pas un spectacle, dit Desroches.

— Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons d’abord le
point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle.

Qu’est-ce qu’un spectacle ? une chose qu’on voit...



— Mais dans ce systeéme-la, vous vous acquitteriez donc en nous menant
voir I’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant.

— Qu’on voit pour de I’argent, disait Godeschal en continuant.

— Mais on voit pour de 1’argent bien des choses qui ne sont pas un
spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Hur¢.

Mais, écoutez-moi donc ?

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

— Non, répondit le premier clerc, ¢’est un cabinet de figures.

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de
Curtius constitue I’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. I comporte une chose a voir a différents prix, suivant les
différentes places ou 1I’on veut se mettre.

— Et berlik berlok, dit Simonnin.
— Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.
Les clercs haussérent les épaules.

— Drailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué
de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres
clercs. En conscience le colonel Chabert est bien mort, sa femme est
remariée au comte Ferraud, Conseiller d’Etat. Madame Ferraud est une des
clientes de I’Etude !

— La cause est remise & demain, dit Boucard. A I’ouvrage, messieurs !
Sac-a-papier ! I’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit étre
signifiée avant 1’audience de la quatrieme Chambre. L’affaire se juge
aujourd’hui. Allons, a cheval.

— Si c’elt été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait
le sourd ? dit Huré en regardant cette observation comme plus concluante
que celle de Godeschal.

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux
secondes loges des Frangais voir Talma dans Néron. Simonnin ira au
parterre.



La-dessus, le premier clerc s’assit a son bureau, et chacun I’imita.

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit
Godeschal, y étes-vous ?

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes
recommencerent a crier sur le papier timbré en faisant dans I’Etude le bruit
de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit
I’improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends
plus moi-méme.

— Quarante-six... Ca doit arriver souvent !... et trois quarante-neuf ; dit
Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal apres avoir tout relu, que Messieurs
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne [’est |'auguste
auteur de [’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions
de ['administration de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en
fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici...

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, appréte tes chevaux a
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans [’intérét de
madame. .. (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu. ..

— Comment ! s’écria le Maitre clerc, vous vous avisez de faire des
requétes dans 1’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d’Honneur,
une affaire pour compte d’Etude, entreprise a forfait ? Ah ! vous étes un fier
nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de c6té vos copies et votre minute,
gardez-moi cela pour I’affaire Navarreins contre les Hospices. 1l est tard, je
vais faire un bout de placet, avec des atfendu, et j’irai moi-méme au
Palais...

Cette sceéne représente un des mille plaisirs qui, plus tard font dire en
pensant a la jeunesse : — C’était le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper a la
porte de maitre Derville, avoué prés le tribunal de Premiere Instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit que monsieur Derville



n’¢tait pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce
célebre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour étre une des plus fortes
tétes du Palais. Aprés avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé a ranger sur la table
de la salle a manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui
venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le
colonel en le priant de s’asseoir : ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant
une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse
gaieté d’'un homme ruin€ qui s’efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le
Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cette heure
pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite,
en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce
moment, le seul ou il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la
conception des bonnes idées. Vous étes, depuis qu’il est avoué, le troisiéme
exemple d’une consultation donnée a cette heure nocturne. Aprés étre
rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-tre quatre
ou cing heures a sa besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera ses
intentions. Le matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses clients, puis
il emploie le reste de la journée a ses rendez-vous. Le soir, il va dans le
monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser
ses proces, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne
veut pas perdre une seule cause, il a I’amour de son art. Il ne se charge pas,
comme ses confreres, de toute espece d’affaire. Voila sa vie, qui est
singulierement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre
figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc, apres
I’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants apres, Derville
rentra, mis en costume de bal ; son Maitre clerc lui ouvrit la porte, et se
remit a achever le classement des dossiers. Le jeune avoué¢ demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le
singulier client qui I’attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement
immobile que peut I’étre une figure en cire de ce cabinet de Curtius ou
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n’aurait



peut-Etre pas été un sujet d’étonnement, si elle n’elit complété le spectacle
surnaturel que présentait ’ensemble du personnage. Le vieux soldat était
sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux
paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la nacre
sale dont les reflets bleuatres chatoyaient a la lueur des bougies. Le visage
pale, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette
expression vulgaire, semblait mort. Le cou €tait serré par une mauvaise
cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne
brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d’imagination aurait pu
prendre cette vieille téte pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un
portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le
front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet
bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette
physionomie cadavéreuse. Enfin I’absence de tout mouvement dans le
corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine
expression de démence triste, avec les dégradants symptomes par lesquels
se caractérise I’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de
funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un
observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme
foudroyé¢ les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misere qui
avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un
beau marbre 1’ont a la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat
eussent pressenti tout un drame a I’aspect de cette sublime horreur dont le
moindre mérite était de ressembler a ces fantaisies que les peintres
s’amusent a dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec
leurs amis.

En voyant I’avoué¢, I'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif
semblable a celui qui €échappe aux poetes quand un bruit inattendu vient les
détourner d’une féconde réverie, au milieu du silence et de la nuit. Le
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ;
le cuir qui garnissait I’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperglt, et laissa voir a nu son crane
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait a I’occiput et



venait mourir a I’ceil droit, en formant partout une grosse couture saillante.
L’enlévement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait
pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi,
tant ce crane fendu était épouvantable a voir. La premiere pensée que
suggérait 1’aspect de cette blessure ¢était celle-ci : — Par la s’est enfuie
I’intelligence !

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit €tre un fier troupier ! pensa
Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je I’honneur de parler ?
— Au colonel Chabert.

— Lequel ?

— Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singuliere phrase, le clerc et I’avoué se jetérent un
regard qui signifiait : — C’est un fou !

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’a vous le secret
de ma situation.

Une chose digne de remarque est 1’intrépidité naturelle aux avoués. Soit
I’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond
sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur
ministere, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prétres et les
médecins. Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit I’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de
mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi,
soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-
méme les €claircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Apres avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-
méme devant la table ; mais, tout en prétant son attention au discours du feu
colonel, il feuilleta ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous que je commandais un
régiment de cavalerie a Eylau. J’ai ét¢ pour beaucoup dans le succes de la
célebre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la victoire.
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans
les Victoires et Conquétes, ou elle est rapportée en détail. Nous fendimes en



deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitot reformées, nous obligérent
a les retraverser en sens contraire. Au moment ol nous revenions vers
I’Empereur, aprés avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de
cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entétés-la. Deux officiers russes,
deux vrais géants, m’attaquerent a la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la téte
un coup de sabre qui fendit tout jusqu’a un bonnet de soie noire que j’avais
sur la téte, et m’ouvrit profondément le crane. Je tombai de cheval. Murat
vint a mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze
cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée a I’Empereur, qui,
par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait
pas quelque chance de sauver ’homme auquel il était redevable de cette
vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre et me rapporter aux
ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-€tre trop négligemment,
car il avait de ’ouvrage : — Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre
Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispenserent sans doute de me
tater le pouls et dirent que j’€tais bien mort. L’acte de mon déces fut donc
probablement dress¢ d’aprés les regles établies par la jurisprudence
militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter
des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avou€ laissa ses
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la t€te dans la main, et
regarda le colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en ’interrompant, que je suis 1’avoué
de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, apres cent démarches infructueuses
chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé a
venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi
d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutot comme ils ont di se
passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent
étre connues que du Pere éternel, m’obligent a en présenter plusieurs
comme des hypothéses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai regues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue
a une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir
que j’aie été, suivant 1’usage de la guerre, dépouillé de mes vétements, et



jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici,
permettez moi de placer un détail que je n’ai pu connaitre que
postérieurement a 1’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai
rencontré, en 1814, a Stuttgart, un ancien maréchal-des-logis de mon
régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaitre, et de qui je
vous parlerai tout a I’heure, m’expliqua le phénomeéne de ma conservation,
en me disant que mon cheval avait regu un boulet dans le flanc au moment
ou je fus bless¢ moi-méme. La béte et le cavalier s’étaient donc abattus
comme des capucins de cartes. En me renversant, soit a droite, soit a
gauche, j’avais ¢€té sans doute couvert par le corps de mon cheval qui
m’empécha d’étre écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets.
Lorsque je revins a moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une
atmosphere dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant
jusqu’a demain. Le peu d’air que je respirais €tait méphitique. Je voulus me
mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien.
La rareté¢ de I’air fut ’accident le plus menagant, et qui m’éclaira le plus
vivement sur ma position. Je compris que la ou j’étais 1’air ne se renouvelait
point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’6ta le sentiment de la douleur
inexprimable par laquelle j’avais été réveille. Mes oreilles tintérent
violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais.
Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes
souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore
plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idé€es, il y a
des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais
retrouveé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains,
en tatant les morts, je reconnus un vide entre ma téte et le fumier humain
superieur. Je pus donc mesurer I’espace qui m’avait été laiss€ par un hasard
dont la cause m’était inconnue. Il parait, grace a I’insouciance ou a la
précipitation avec laquelle on nous avait jetés péle-méle, que deux morts
s’étaient croises au-dessus de moi de maniere a décrire un angle semblable
a celui de deux cartes mises I’une contre 1’autre par un enfant qui pose les
fondements d’un chateau. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas
flaner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait a rien, le bras
d’un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespére,



je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis a
travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y elit eu des vivants ! J’y allais
ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment
J’ai pu parvenir a percer la couverture de chair qui mettait une barriere entre
la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me
servais avec habileté, me procurait toujours un peu de 1’air qui se trouvait
entre les cadavres que je déplagais, et je ménageais mes aspirations. Enfin
je vis le jour, mais a travers la neige, monsieur ! En ce moment, je
m’apergus que j’avais la téte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes
camarades ou la peau meurtriec de mon cheval peut-étre, que sais-je !
m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un emplatre naturel. Malgré cette
crolite, je¢ m’évanouis quand mon crane fut en contact avec la neige.
Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour
de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le
soleil se levait, j’avais donc bien peu de chances pour étre entendu. Y avait-
il déja du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un
ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les reins
solides. Vous sentez que ce n’¢était pas le moment de leur dire : — Respect
au courage malheureux ! Bref, monsieur, apres avoir eu la douleur, si le
mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh ! oui, longtemps !
ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix la ou ils
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez
hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma téte qui semblait avoir
pousse hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son
mari, et tous deux me transportérent dans leur pauvre baraque. Il parait que
j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous
peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de
mes hotes, devoir étre un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six
mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais.
Enfin mes hotes me firent admettre a 1’hdpital d’Heilsberg. Vous
comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de
celui de ma mere ; en sorte que, six mois apres, quand, un beau matin, je me
souvins d’avoir €té le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je
voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait a un



pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent a rire.
Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de
ma gueérison, et s’¢tait naturellement intéressé a son malade. Lorsque je lui
parlai d’une maniere suivie de mon ancienne existence, ce brave homme,
nomme Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le
droit du pays, la maniere miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des
morts, le jour et I’heure ou j’avais été trouveé par ma bienfaitrice et par son
mari ; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant a ces
différents proces-verbaux une description de ma personne. Eh ! bien,
monsieur, je n’ai ni ces pieces importantes, ni la déclaration que j’ai faite
chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité ! Depuis le jour
ou je fus chassé¢ de cette ville par les événements de la guerre, j’ai
constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou
lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouve, ni gagné un sou
pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre a
la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres
entiers dans de petites villes ou I’on prodiguait des soins au Frangais
malade, mais ou 1’on riait au nez de cet homme des qu’il prétendait étre le
colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans
une fureur qui me nuisit et me fit méme enfermer comme fou a Stuttgard. A
la vérité, vous pouvez juger, d’aprés mon récit, qu’il y avait des raisons
suffisantes pour faire coffrer un homme ! Apres deux ans de détention que
je fus obligé de subir, aprés avoir entendu mille fois mes gardiens disant :
— « Voila un pauvre homme qui croit étre le colonel Chabert ! » a des gens
qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus convaincu de I’impossibilité
de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renoncai a me
dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh ! monsieur, revoir Paris ! ¢’€tait un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une réverie
profonde que Derville respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me
donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais trés-
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel
Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments,
mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’étre pas moi. Le sentiment de



mes droits me tue. Si ma maladie m’avait 6té tout souvenir de mon
existence passée, j’aurais €t€¢ heureux ! J’eusse repris du service sous un
nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-étre devenu feld-maréchal en
Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit 1’avoué, vous brouillez toutes mes 1dées. Je crois réver
en vous €coutant. De grice, arrétons-nous pendant un moment.

— Vous étes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui
m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix
napoléons afin de faire venir d’Allemagne les piéces nécessaires pour
commencer mon proces. ..

— Quel proces ? dit ’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son
client en entendant le récit de ses miseres passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ! Elle
possede trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me
donner deux liards. Quand je dis ces choses a des avoués, a des hommes de
bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et
une comtesse ; quand je m’éleve, moi, mort, contre un acte de déces, un
acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur
caractere, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour
vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits,
sous la société tout entiere, qui veut me faire rentrer sous terre !

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit ’avoué.

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune
homme, voila le premier mot de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance ¢touffa sa voix. Cette pénétrante et
indicible ¢loquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
méme, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

— Ecoutez, monsieur, dit-il & son client, j’ai gagné ce soir trois cents
francs au jeu ; je puis bien employer la moiti¢ de cette somme a faire le
bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences
nécessaires pour vous procurer les pieces dont vous me parlez, et jusqu’a
leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous étes le colonel



Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prét a un jeune homme qui a
sa fortune a faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son
extréme malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait apres
son 1llustration militaire, apres sa fortune, apres lui-méme, peut-€tre était-ce
pour obéir a ce sentiment inexplicable, en germe dans le cceur de tous les
hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion
de la gloire, les découvertes de 1’astronomie, de la physique, tout ce qui
pousse I’homme a se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées.
L’ego, dans sa pensée, n’¢tait plus qu’un objet secondaire, de méme que la
vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur
que ne I’est I’objet du pari. Les paroles du jeune avoué¢ furent donc comme
un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la
justice, par la creation sociale entiere. Trouver chez un avou€ ces dix pieces
d’or qui lui avaient €té refusées pendant si longtemps, par tant de personnes
et de tant de manieres ! Le colonel ressemblait a cette dame qui, ayant eu la
fievre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour ou elle fut
guerie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la
foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-
elle trop vive pour qu’il plt I’exprimer. Il et paru froid aux gens
superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un
fripon aurait eu de la voix.

— Ou en ¢étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d’un enfant ou d’un
soldat, car il y a souvent de I’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez I’enfant, surtout en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit I’avoué.
— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.
— QOui, répliqua Derville en inclinant la téte.

— Comment est-elle ?

— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrete douleur
avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes
éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.



— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre
colonel, 1l sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la téte, et il
aspirait 1’air comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été
joli garcon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient
les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles
trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plait. Comment
aurais-je pu intéresser une femme ? J’avais une face de requiem, j’étais vétu
comme un sans-culotte, je ressemblais plutét a un Esquimau qu’a un
Frangais, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 !
Moi, Chabert, comte de I’Empire ! Enfin, le jour méme ou I’on me jeta sur
le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-logis de qui je vous
ai déja parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi
faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue ; je ’apergus a la
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais.
Nous allames ensemble dans un cabaret. La, quand je me nommai, la
bouche de Boutin se fendit en éclat de rire comme un mortier qui creve.
Cette gaieté, monsieur, me causa I’'un de mes plus vifs chagrins ! Elle me
révélait sans fard tous les changements qui €taient survenus en moi ! J’étais
donc méconnaissable, méme pour I’ceil du plus humble et du plus
reconnaissant de mes amis ! jadis j’avais sauvé la vie a Boutin, mais c’était
une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce
service. La scéne eut lieu en Italie, a Ravenne. La maison ou Boutin
m’empécha d’étre poignardé n’était pas une maison fort décente. A cette
époque je n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme Boutin.
Heureusement cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient étre
connus que de nous seuls ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique
mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singuliérement altérés, que je n’eusse
plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos,
il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, aprés mille interrogations
auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles
n’€taient pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins
de la Chine, ou il avait voulu pénétrer apres s’étre échappé de la Sibérie. 11
m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la premiere abdication



de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus de
mal ! Nous étions deux débris curieux apres avoir ainsi roulé sur le globe
comme roulent dans 1’Océan les cailloux emportés d’un rivage a I’autre par
les tempétes. A nous deux nous avions vu I’Egypte, la Syrie, I’Espagne, la
Russie, la Hollande, 1’Allemagne, I’'ltalie, la Dalmatie, 1’Angleterre, la
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d’étre allés dans les
Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne 1’étais, Boutin se
chargea d’aller a Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme
de I’¢tat dans lequel je me trouvais. J’écrivis a madame Chabert une lettre
bien détaillée. C’¢était la quatrieme, monsieur ! si j’avais eu des parents, tout
cela ne serait peut-€tre pas arrivé ; mais, il faut vous I’avouer, je suis un
enfant d’hopital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour
famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon
Dieu. Je me trompe ! j’avais un pere, I’Empereur ! Ah ! s’1l €tait debout, le
cher homme ! et qu’il vit son Chabert, comme il me nommait, dans 1’¢tat
ou je suis, mais il se mettrait en colere. Que voulez-vous ! notre soleil s’est
couché, nous avons tous froid maintenant. Apres tout, les événements
politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était
bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le
faisaient vivre. Je ne pouvais [’accompagner ; mes douleurs ne me
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand
nous nous séparames, apres avoir marché aussi long-temps que mon état put
me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un
acces de névralgie a la téte, et restai six semaines sur la paille dans une
auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les
malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, aupres
desquelles palissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de
pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant un
hotel de Strasbourg ou j’avais donné jadis une féte, et ou je n’obtins rien,
pas méme un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin
I’itinéraire que je devais suivre, j’allais a chaque bureau de poste demander
s’il y avait une lettre et de I’argent pour moi. Je vins jusqu’a Paris sans
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! —
Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé¢ a
Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprés de ma
femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en méme temps



que les Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les
Russes en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni
argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vétements étaient en lambeaux.
La veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye.
La fraicheur de la nuit me causa sans doute un acces de je ne sais quelle
maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai
presque évanoui a la porte d’'un marchand de fer. Quand je me réveillai
j’étais dans un lit a I’Hotel-Dieu. La je restai pendant un mois assez
heureux. Je fus bientdt renvoyé. J’€tais sans argent, mais bien portant et sur
le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue du
Mont-Blanc, ou ma femme devait étre logée dans un hotel a moi ! Bah ! la
rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis
plus mon hdétel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bati
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fiit maric¢e a
monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le
bonhomme ¢était mort apres avoir cédé sa clientele a un jeune homme.
Celui-ci m’apprit, & mon grand étonnement, 1’ouverture de ma succession,
sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants.
Quand je lui dis étre le colonel Chabert, il se mit a rire si franchement que
je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard
me fit songer a Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors,
monsieur, sachant ou demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hétel,
le cceur plein d’espoir. Eh ! bien, dit le colonel avec un mouvement de rage
concentrée, je n’ai pas ¢té recu lorsque je me fis annoncer sous un nom
d’emprunt, et le jour ou je pris le mien je fus consigné a sa porte. Pour voir
la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté¢ pendant
des nuits entieres collé contre la borne de sa porte cochére. Mon regard
plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de
I’€clair, et ou j’entrevoyais a peine cette femme qui est mienne et qui n’est
plus a moi ! Oh ! dés ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard
d’une voix sourde en se dressant tout a coup devant Derville. Elle sait que
j’existe ; elle a recu de moi, depuis mon retour, deux lettres €crites par moi-
méme. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je I’aime ou si je la déteste ! je
la désire et la maudis tour a tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh !



bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par
moments je ne sais plus que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile.
Derville resta silencieux, occupe¢ a contempler son client.

— Daffaire est grave, dit-il enfin machinalement. Méme en admettant
I’authenticité des pieces qui doivent se trouver a Heilsberg, il ne m’est pas
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le proces ira
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir a téte reposée sur
une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par un
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

La, le vieillard avait disparu. Les yeux de I’homme énergique brillaient
rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

— 11 faudra peut-€tre transiger, dit I’avoué.
— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

— Monsieur, reprit I’avoué, vous suivrez, je I’espere, mes conseils. Votre
cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientot de 1’intérét que je prends
a votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En
attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra,
sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous étes le
colonel Chabert, vous ne devez étre a la merci de personne. Je donnerai a
ces avances la forme d’un prét. Vous avez des biens a recouvrer, vous étes
riche.

Cette dernicre délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva
brusquement, car il n’était peut-€tre pas de coutume qu’un avoué parfit
s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’ou il revint avec une lettre non
cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint
entre ses doigts, il sentit deux picces d’or a travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du
royaume ? dit ’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant I’orthographe des noms
de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit



I’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple : — Ma foi,
monsieur, apres I’Empereur, vous étes I’homme auquel je devrai le plus !
Vous étes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur
I’escalier et I’éclaira.

— Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d’entendre une
histoire qui me cotitera peut-étre vingt-cing louis. Si je suis volé, je ne
regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre
epoque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbere, il retira de
la lettre les deux picces de vingt francs que 1’avou¢ lui avait données, et les
regarda pendant un moment a la lumiere. Il revoyait de 1’or pour la
premicere fois depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois apres cette consultation nuitamment faite par le
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que
I’avoué faisait a son singulier client, vint le voir pour conférer sur une
affaire grave, et commenca par lui réclamer six cents francs donnés au
vieux militaire.

— Tu t’amuses donc a entretenir 1’ancienne armée ? lui dit en riant ce
notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter 1’étude ou il était
Maitre clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une
épouvantable faillite.

— Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me rappeler
cette affaire-la. Ma philanthropie n’ira pas au dela de vingt-cinq louis, je
crains déja d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les
paquets que son Maitre clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés a 1’aspect
des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une
lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et francaise.

— Ah ! dit-1] en riant, voici le dénotiment de la comédie, nous allons voir
st je suis attrapé. Il prit la lettre et I’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était
¢crite en allemand. — Boucard, allez vous-méme faire traduire cette lettre,



et revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet
et tendant la lettre a son Maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adresse¢ I’avoue, lui annongait que les
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques
jours apres cette lettre d’avis. Les picces €taient, disait-il, parfaitement en
regle, et revétues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En
outre, il lu1 mandait que presque tous les témoins des faits consacres par les
proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau ; et que la femme a laquelle
monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des
faubourgs d’Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui
donner la substance de la lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent
étre en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

— Nous disons [D'infortuné, le malheureux Roguin, reprit maitre
Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille
francs a ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est
faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela
dans nos pieces Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisieme clerc, je 1’ai copiée et bien
¢tudice, cette liquidation. Rose Chapotel, €épouse et veuve de Hyacinthe, dit
Chabert, comte de 1’empire, grand-officier de la Légion d’Honneur ; ils
s’€taient mari€s sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que
je puis m’en souvenir, 1’actif s’¢levait a six cent mille francs. Avant son
mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de
Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au
moment de son déces, le domaine héritait de I'autre quart. 11 y a eu
licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors de
la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un
decret la portion du fisc a la veuve du colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc
qu’a trois cent mille francs.



— Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois
I’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous fausser en
2
plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont I’adresse se lisait au bas de la premiere quittance
que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau,
rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-des-Logis de la garde
imperiale, devenu nourrisseur, et nommeé Vergniaud. Arrivé 1a, Derville fut
forcé d’aller a pied a la recherche de son client ; car son cocher refusa de
s’engager dans une rue non pavee et dont les ornieres €taient un peu trop
profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les cotes,
I’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le
boulevard, entre deux murs batis avec des ossements et de la terre, deux
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés,
malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces
mots étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom,
se voyaient des ceufs, et a gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte
¢tait ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’une cour assez spacieuse, s’¢levait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient a I’une de ces masures baties dans les faubourgs
de Paris, et qui ne sont comparables a rien, pas méme aux plus chétives
habitations de la campagne, dont elles ont la misére sans en avoir la poésie.
En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grace que leur
donnent la pureté de I’air, la verdure, 1’aspect des champs, une colline, un
chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les
ustensiles champétres ; mais a Paris la misére ne se grandit que par son
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait pres de
tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris.
Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de
nouveautés. Les fenétres ne se ressemblaient point entre elles et se
trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussé€e, qui paraissait Etre la
partie habitable, ¢tait exhaussé d’un cote, tandis que de I’autre les chambres
¢taient enterrées par une €éminence. Entre la porte et la maison s’¢tendait
une mare pleine de fumier ou coulaient les eaux pluviales et ménageres. Le



mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait étre plus solide
que les autres, €tait garni de cabanes grillagées ou de vrais lapins faisaient
leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochére se trouvait la
vacherie surmontée d’un grenier a fourrages, et qui communiquait a la
maison par une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un
toit a cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises
planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes
avec du jonc. Comme presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville
mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité
d’arriver a heure fixe. Ces grands vases de fer-blancs bossués dans lesquels
se transporte le lait, et les pots qui contiennent la créme, €taient jetés péle-
méle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui
servaient a les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées
a des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les
laitieres, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant
I’écurie, dont la porte était fermée. Une chevre broutait le pampre de la
vigne gréle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et 1ézardé de la maison.
Un chat était accroupi sur les pots a creme et les léchait. Les poules,
effarouchées a I’approche de Derville, s’envolerent en criant, et le chien de
garde aboya.

— L’homme qui a décide le gain de la bataille d’Eylau serait 1a ! se dit
Derville en saisissant d’un seul coup d’ceil ’ensemble de ce spectacle
ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé
sur le faite d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans
un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient
dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la
charrette qui touchait a terre, tandis que le troisieme pendu a 1’autre bout
attendait que le cochon y fiit placé pour I’enlever en faisant faire la bascule
a la charrette. Quand Derville leur demanda si c¢’était bien la que demeurait
monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardérent avec une
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra
ses questions sans succes. Impatienté par 1’air narquois des trois droles, il
leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit



d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal.
Derville se facha. Le colonel qui I’entendit, sortit d’une petite chambre
basse située pres de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un
flegme militaire inexprimable. Il avait a la bouche une de ces pipes
notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces
humbles pipes de terre blanche nommées des briile-gueules. 11 leva la
visiere d’une casquette horriblement crasseuse, apercut Derville et traversa
le fumier, pour venir plus promptement a son bienfaiteur, en criant d’une
voix amicale aux gamins : — Silence dans les rangs ! Les enfants garderent
aussitot un silence respectueux qui annongait I’empire exercé sur eux par le
vieux soldat.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas €crit ? dit-il a Derville. Allez le long de
la vacherie ! Tenez, la, le chemin est pave, s’écria-t-il en remarquant
I’indécision de 1’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le
fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par ou
le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’étre obligé de
le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y apercut
qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille
sur lesquelles son hotesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces
vieilles tapisseries, ramassées je ne sais ou, qui servent aux laitieres a garnir
les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre
battue. Les murs salpétrés, verdatres et fendus répandaient une si forte
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une
natte en jonc. Le fameux carrick pendait a un clou. Deux mauvaises paires
de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table
vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher
¢taient ouverts, et paraissaient étre la lecture du colonel, dont la
physionomie était calme et sereine au milieu de cette misere. Sa visite chez
Derville semblait avoir changé le caractére de ses traits, ou I’avoué trouva
les traces d’une pensée heurcuse, une lueur particuliére qu’y avait jetée
I’espérance.

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en tendant a son
avou¢ la chaise a moiti¢ dépaillée.

— Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici.



Cette phrase fut arrachée a Derville par la défiance naturelle aux avoués,
et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les
¢pouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

— Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent
a satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les
femmes !

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un
bivouac tempéré par I’amitié, mais... Ici le soldat langa un regard profond a
I’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort a personne, je n’ai jamais repoussé
personne, et je dors tranquille.

L’avou¢ songea qu’il y aurait peu de délicatesse a demander compte a
son client des sommes qu’il lui avait avanceées, et il se contenta de lui dire :
— Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris ou vous auriez pu
vivre aussi peu cheérement que vous vivez ici, mais ou vous auriez été
mieux ?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis
m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au
moment ou j’avais un peu d’argent ? Puis le pére de ces trois gamins est un
vieux égyptien...

— Comment, un égyptien ?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de I’expédition
d’Egypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en sont
revenus sont un peu fréres, mais Vergniaud était alors dans mon régiment,
nous avions partagé de I’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre a lire a ses marmots.

— I1 aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa
femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez vous ? ils
ont pris un ¢établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma
fortune ! ... Enfin, suffit !

— Colonel, je dois recevoir demain ou apres vos actes d’Heilsberg. Votre
libératrice vit encore !



— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écriait-il en jetant par terre sa
pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par
un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et
méme la Régie lui eussent pardonné ce crime de Iese-tabac. Les anges
auraient peut-€tre ramassé les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville
en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la
maison.

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru mort,
me voila ! rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de
général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale, la
veille de la bataille d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville.
Ecoutez-moi. Vous étes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de
le prouver judiciairement a des gens qui vont avoir intérét a nier votre
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entrainera dix
ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’a la
cour supréme, et constitueront autant de proces coliteux, qui traineront en
longueur, quelle que soit D’activit¢ que 'y mette. Vos adversaires
demanderont une enquéte a laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et
qui nécessitera peut-étre une commission rogatoire en Prusse. Mais
supposons tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par la
justice que vous étes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée
la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ?
Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut étre
jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury
dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de
quelques proces criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre
mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent
déclarer nul le mariage ou se rencontrent les liens les plus faibles, au profit
du mariage qui en comporte de plus forts, du moment ou il y a eu bonne foi
chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en
voulant mordicus avoir a votre age et dans les circonstances ou vous vous
trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre



femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les
tribunaux. Le proces a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de
vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

— Et ma fortune ?
— Vous vous croyez donc une grande fortune ?
— N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un
testament qui 1€éguait le quart de vos biens aux hospices.

— C’est vral.

— Eh ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder a un inventaire,
a une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne
s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire, ou sans doute
elle s’est bien gardée de mentionner 1’argent comptant, les pierreries, ou
elle aura produit peu d’argenterie, et ou le mobilier a été estimé a deux tiers
au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de
droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont
responsables de leurs estimations, I’inventaire ainsi fait a établi six cent
mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit a la moitié.
Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéfici¢ sur tout, et les hospices
ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de
vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre
testament, I’Empereur a rendu par un décret a votre veuve la portion qui
revenait au domaine public. Maintenant, a quoi avez-vous droit ? a trois
cent mille francs seulement, moins les frais.

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébabhi.
— Mais, certainement. ..

— Elle est belle.

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez
cru facile ne I’est pas. Madame Ferraud peut méme vouloir garder la
portion qui lui a été donnée par I’Empereur.

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces circonstances,
je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur



dénotiment du proces. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que
celle a laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme ?

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position
ou vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la
votre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui
méme madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai
pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.

— Allons ensemble chez elle...

— Fait comme vous étes ? dit I’avoué. Non, non, colonel, non. Vous
pourriez y perdre tout a fait votre proces...

— Mon proces est-il gagnable ?

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert,
vous ne faites pas attention a une chose. Je ne suis pas riche, ma charge
n’est pas entierement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision,
c’est-a-dire une somme a prendre par avance sur votre fortune, ils ne
I’accorderont qu’apres avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-
officier de la Légion-d’Honneur.

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il
naivement.

— Eh ! bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ?
les frais des instances préparatoires se monteront, a vue de nez, a plus de
douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis €cras¢ par les
intéréts énormes que je paye a celui qui m’a prété 1’argent de ma charge. Et
vous ! ou les trouverez-vous ?

De grosses larmes tomberent des yeux flétris du pauvre soldat et
roulérent sur ses joues ridées. A 1’aspect de ces difficultés, il fut découragé.
Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.

— J’1rai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Venddme, je crierai
la : — « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes a
Eylau ! » Le bronze, lui | me reconnaitra.

— Et I’on vous mettra sans doute a Charenton.



A ce nom redouté, I’exaltation du militaire tomba.

— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au
ministere de la guerre ?

— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en
régle qui déclare nul votre acte de déces. Les bureaux voudraient pouvoir
anéantir les gens de I’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans
voir, abimé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche,
rapide, elle décide a la turque, et juge presque toujours bien ; cette justice
¢tait la seule que conniit Chabert. En apercevant le dédale de difficultés ou
il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le
pauvre soldat recut un coup mortel dans cette puissance particuliere a
I’homme et que ’on nomme la volonté. 11 lui parut impossible de vivre en
plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de
s’engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses
souffrances physiques et morales lui avaient déja vicié le corps dans
quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait a I’'une de ces
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége est en
quelque sorte mobile comme I’appareil nerveux qui parait le plus attaqué
parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen
du malheur. Quelque grave que fiit déja ce mal invisible, mais réel, il était
encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour €branler tout a fait
cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque
fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes
observent chez les étres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptomes d’un profond abattement chez son
client, Derville lui dit : — Prenez courage, la solution de cette affaire ne
peut que vous éEtre favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je
croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

— Oui, mais vous vous abandonnez a moi comme un homme qui marche
a la mort ?



— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

— Je ne P’entends pas ainsi, dit ’avoué. Nous poursuivrons a 1’amiable
un jugement pour annuler votre acte de déces et votre mariage, afin que
vous repreniez vos droits. Vous serez méme, par I’influence du comte
Ferraud, porté sur les cadres de ’armée comme général, et vous obtiendrez
sans doute une pension.

— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entierement a vous.

— Je vous enverrai donc une procuration a signer, dit Derville. Adieu,
bon courage ! S’il vous faut de I’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé
contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux.
Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il
s’effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, a plusieurs reprises, il s’¢était avancé, hors d’un
pilastre de la porte cochere, la figure d’'un homme posté dans la rue pour
guetter la sortie de Derville, et qui ’accosta quand il sortit. C’était un vieux
homme vétu d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable a
celle des brasseurs, et qui portait sur la té€te une casquette de loutre. Sa
figure €tait brune, creusee, ridée, mais rougie sur les pommettes par 1’exces
du travail et hal€e par le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il a Derville en I’arrétant par le bras, si je
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que
vous étiez I’ami de notre général.

— Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez vous a lui ? Mais qui
étes-vous ? reprit le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots a
vous dire.

— Et c’est vous qui avez loge le comte Chabert comme il I’est ?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais
donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans I’écurie.
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend a lire a mes mioches, un
général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait
voir ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais.



Malheureusement ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des ceufs ;
enfin a la guerre comme a la guerre ! C’est de bon coeur. Mais il nous a
VEXES.

—Lw ?

— Oui, monsieur, vexés, la ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un
¢tablissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ca vous le
contrariait et il pansait le cheval ! Je lui dis : — Mais, mon général ? —
Bah ! qui dit, je ne veux pas étre comme un fainéant, et il y a long-temps
que je sais brosser le lapin. J’avais donc fait des billets pour le prix de ma
vacherie a un nommé Grados... Le connaissez-vous, monsieur !

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous €couter. Seulement dites-
moi comment le colonel vous a vexeés !

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud
et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas
le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et I’a payé. C’te malice ! Que
ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux,
et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je
me vendrais plutdt... Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous
proposer de nous préter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme,
une centaine d’€écus sur notre €tablissement, afin que nous lui fassions faire
des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas
vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, I’ancien nous a endettés... et
vexeés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-la. Il nous a vexés ! et des
amis, encore ? Foi d’honnéte homme, aussi vrai que je m’appelle Louis
Vergniaud, je m’engagerais plutét que de ne pas vous rendre cet argent-la. ..

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arriere pour revoir
la maison, la cour, les fumiers, 1’étable, les lapins, les enfants.

— Par ma foi, je crois qu’un des caractéres de la vertu est de ne pas étre
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus méme. Mais ce ne
sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour
t’aider, et je ne veux pas lui en Oter le plaisir.

— Ce sera-t-il bientot ?

— Mais oui.



— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-€tre contente !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’€panouir.

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons
chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tichons de connaitre le
sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait ’effrayer ? Elle est
femme. De quoi s’effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne
s’effraient que de...

Il se mit a ¢tudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs
plans, en tichant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne
sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’Etat chargés des affaires
privées ? Un coup d’ceil jeté sur la situation de monsieur le comte Ferraud
et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de I’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au
Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui
s’il sauva sa téte, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta
constamment fidele aux intéréts de Louis XVIII, dans les entours duquel
¢tait son pere avant la révolution. Il appartenait donc a cette partie du
faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.
La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé
monsieur Ferraud, le rendit 1’objet des coquetteries de I’Empereur, qui
souvent €tait aussi heureux de ses conquétes sur 1’aristocratie que du gain
d’une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses
biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministére, une
sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du
comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué¢ de
formes agréables, qui avait des succes et que le faubourg Saint-Germain
avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’apres dix-huit
mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les
coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait a
ses idées de fusion, Napoléon rendit a madame Chabert la portion dont
héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais I’espérance de Napoléon
fut encore trompée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement son amant



dans le jeune homme, elle avait ¢été¢ séduite aussi par I’idée d’entrer dans
cette sociét¢ dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour
impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce
mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection,
les salons s’ouvrirent a sa femme. La restauration vint. La fortune politique
du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la
position dans laquelle se trouvait Louis X VIII, il était du nombre des initi€s
qui attendaient que [’abime des révolutions fiit fermé, car cette phrase
royale, dont se moquérent tant les libéraux, cachait un sens politique.
Neéanmoins, 1’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui
commence cette histoire lui avait rendu deux foréts et une terre dont la
valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce
moment, quoique le comte Ferraud fiit Conseiller d’Etat, Directeur-général,
il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique.
Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il s’¢était attach¢ comme
secrétaire un ancien avou¢ ruin€ nommé Delbecq, homme plus qu’habile,
qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et auquel il
laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien
compris sa position chez le comte, pour y étre probe par spéculation. Il
espérait parvenir a quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune
¢tait 1’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie
antérieure qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse
dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait
deviné son intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier,
qu’elle en avait déja tiré un trés-bon parti pour I’augmentation de sa fortune
particuliere. Elle avait su persuader a Delbecq qu’elle gouvernait monsieur
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un tribunal de
premicre instance dans I’'une des plus importantes villes de France, s’il se
dévouait enticrement a ses intéréts. La promesse d’une place inamovible qui
lui permettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus tard une
haute position dans la carriere politique en devenant député, fit de Delbecq
I’ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait laiss€ manquer aucune des
chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des
propriétés présenterent dans Paris aux gens habiles pendant les trois
premic¢res années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa



protectrice, avec d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru
bons a la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle
employait les émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prétait
aux calculs de cette avarice sans chercher a s’en expliquer les motifs. Ces
sortes de gens ne s’inquictent que des secrets dont la découverte est
nécessaire a leurs intéréts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait
une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
I’intendant croyait parfois entrevoir dans I’avidité de la comtesse un effet de
son dévouement pour I’homme de qui elle €tait toujours éprise. La comtesse
avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son coeur. La étaient des
secrets de vie et de mort pour elle, 1a était précisément le nceud de cette
histoire.

Au commencement de 1’année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits ¢levés, leur parurent devoir amener pour la France
une ere de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face.
Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble
un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et belle,
madame Ferraud joua le réle d’une femme a la mode, et vécut dans
I’atmosphere de la cour. Riche par elle-méme, riche par son mari, qui, proné
comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et I’ami du rot,
semblait promis a quelque ministere, elle appartenait a ’aristocratie, elle en
partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le
soin avec lequel les hommes mettent a les enfouir. Au premier retour du roi,
le comte Ferraud avait congu quelques regrets de son mariage. La veuve du
colonel Chabert ne I’avait alli¢ a personne, il €tait seul et sans appui pour se
diriger dans une carriere pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-
étre, quand 1l avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle
quelques vices d’¢ducation qui la rendaient impropre a le seconder dans ses
projets. Un mot dit par lui a propos du mariage de Talleyrand éclaira la
comtesse, a laquelle il fut prouvé que si son mariage €tait a faire, jamais elle
n’eut ét¢ madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne



contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en
germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le coeur de la
comtesse, si I’on vient a supposer qu’elle craignait de voir revenir son
premier mari ! Elle I’avait su vivant, elle I’avait repoussé¢. Puis, pendant le
temps ou elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu a le croire mort
a Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins
elle congut d’attacher le comte a elle par le plus fort des liens, par la chaine
d’or, et voulut étre si riche que sa fortune rendit son second mariage
indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait
reparu, sans qu’elle s’expliquat pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait
pas déja commencé. Les souffrances, la maladie I’avaient peut-€tre délivrée
de cet homme. Peut-étre était-il a moiti¢ fou, Charenton pouvait encore lui
en faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa
confidence, de peur de se donner un maitre, ou de précipiter la catastrophe.
Il existe a Paris beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse Ferraud,
vivent avec un monstre moral inconnu, ou cotoient un abime ; elles se font
un calus a I’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le
comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue réverie, au moment
ou son cabriolet s’arrétait rue de Varenne, a la porte de I’hotel Ferraud.
Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-1l pas encore pair de France ? Il est
vral qu’il entre peut-€tre dans la politique du roi, comme me le disait
madame de Grandlieu, de donner une haute importance a la pairie en ne la
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parlement n’est ni un
Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la chambre haute. Mais, si son mariage €tait cass€, ne pourrait-il faire
passer sur sa téte, a la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux
sénateurs qui n’ont que des filles. Voila certes une bonne bourde a mettre en
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secréte, enfoncé la
main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut recu par elle dans
une jolie salle a manger d’hiver, ou elle déjeunait en jouant avec un singe
attaché par une chaine a une espéce de petit poteau garni de batons en fer.
La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses
cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait



un air mutin. Elle était fraiche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre
¢tincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses
plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faite de la
société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au
milieu des bestiaux, 1’avoué se dit : « La morale de ceci est qu’une jolie
femme ne voudra jamais reconnaitre son mari, ni méme son amant dans un
homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. »
Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moiti¢ philosophiques,
moiti¢ railleuses qui devaient venir & un homme si bien placé pour
connaitre le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart
des familles parisiennes cachent leur existence.

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire prendre du
café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel
la comtesse lui avait dit — Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec
vous d’une affaire assez grave.

— J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent...

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistat a
notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a faire vos
affaires vous-méme sans en ennuyer monsieur le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

— 1l vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez,
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me
rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par 1’étrange lucidité du regard
fixe par lequel Derville I’interrogeait en paraissant lire au fond de son ame.

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et percante, vous ignorez
I’é¢tendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
I’incontestable authenticité des pieces, ni de la certitude des preuves qui
attestent I’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme a me charger
d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez a notre



inscription en faux contre 1’acte de déces, vous perdrez ce premier proces,
et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler ?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des
mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux
de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez recues
de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre
second.

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maitresse. Je
n’ai jamais regu de lettre du comte Chabert ; et si quelqu’un se dit étre le
colonel, ce ne peut étre qu’un intrigant, quelque forgat libéré, comme
Cogniard peut-étre. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il
ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un
aide-de-camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension
accordée a sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser
tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui
viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir a
notre aise, dit-il froidement en s’amusant a aiguillonner la colere qui agitait
la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une manceuvre
familiere aux avoués, habitués a rester calmes quand leurs adversaires ou
leurs clients s’emportent.

— He¢ bien donc, a nous deux, se dit-il a lui-méme en imaginant a
I’instant un piége pour lui démontrer sa faiblesse. — La preuve de la remise
de la premicre lettre existe, madame, reprit-il a haute voix, elle contenait
des valeurs...

— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

— Vous avez donc recgu cette premicre lettre, reprit Derville en souriant.
Vous étes dé¢ja prise dans le premier piége que vous tend un avoue, et vous
croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel a ces sortes de femmes :
— Puisque vous étes 1’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...



— Madame, dit Derville en I’interrompant, je suis encore en ce moment
votre avou¢ comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une
clientele aussi précieuse que 1’est la votre ? Mais vous ne m’écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert et vous 1’avez
repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame,
les avocats sont bien ¢loquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-
mémes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre
vous 1’opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la maniére dont
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre monsieur
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage a cause
des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs
a monsieur Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel coté les tribunaux verront la
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mere et ses enfants,
nous avons de ’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par
vos refus. Ou trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter
la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si
vous Etes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un
adversaire auquel vous ne vous attendez pas. La, madame, est ce danger
dont je voudrais vous préserver.

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?
— Monsieur le comte Ferraud, madame.

— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mere
de ses enfants, un trop grand respect...

— Ne parlez pas de ces niaiseries-1a, dit Derville en I’interrompant, a des
avoués habitués a lire au fond des coeurs. En ce moment monsieur Ferraud
n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il
vous adore ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut étre
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au ban de 1’opinion
publique...

— Il me défendrait ! monsieur.



— Non, madame.
— Quelle raison aurait-i1l de m’abandonner, monsieur ?

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie
lui serait transmise par ordonnance du Roi...

La comtesse palit.

— Nous y sommes ! se dit en lui-méme Derville. Bien, je te tiens,
I’affaire du pauvre colonel est gagnée. — D’ailleurs, madame, reprit-il a
haute voix, il aurait d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de
gloire, général, comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait pas
un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme...

— Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour
avoué. Que faire ?

— Transiger ! dit Derville.
— M’aime-t-il encore ? dit-elle.
— Mais je ne crois pas qu’il puisse en €tre autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la téte. Un éclair d’espérance brilla dans ses
yeux ; elle comptait peut-€tre spéculer sur la tendresse de son premier mari
pour gagner son proces par quelque ruse de femme.

— J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arréter les bases d’une
transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours apres les deux visites que Derville avait faites, et par une belle
matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir se
rencontrer dans I’Etude de leur avoué commun. Les avances qui furent
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’étre
vétu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la téte couverte d’une perruque appropriée a sa
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait
sous son gilet le sautoir rouge des grands-officiers de la Légion-d’Honneur.
En reprenant les habitudes de 1’aisance, il avait retrouvé son ancienne
¢légance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, ou se
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait étre rajeunie et



plus grasse, pour emprunter a la peinture une de ses expressions les plus
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un
gros sou ne ressemble a une piece de quarante francs nouvellement frappée.
A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui I’'un de ces beaux
debris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroiques sur lesquels se
refléte notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace
illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats
sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de
sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légeérement comme aurait pu
faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli
coupé¢ tout armori¢ arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une
toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa
taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement
sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, I’Etude était restée semblable a elle-
méme, et offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a
commence. Simonnin d€jeunait, 1’épaule appuyée sur la fenétre qui alors
¢tait ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par ouverture de cette cour
entourée de quatre corps de logis noirs.

— Ha ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge ?

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal.
— Il n’y a donc pas de tour a lui jouer cette fois ? demanda Desroches.
— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’étre a
deux...

— La voila ! dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.
— Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

— Tu n’es donc pas sourd, petit drole ? dit Chabert en prenant le saute-
ruisseau par 1’oreille et la lui tortillant a la satisfaction des clercs, qui se
mirent a rire et regarderent le colonel avec la curieuse considération due a
ce singulier personnage.



Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa femme entra par
la porte de 1’Etude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulicre sceéne dans le
cabinet du patron ! Voila une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le comte y sera.

— Taisez-vous donc ! messieurs, I’on peut entendre, dit séveérement
Boucard ; je n’ai jamais vu d’Etude ou I’on plaisantat, comme vous le
faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre a coucher, quand la
comtesse se présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir
monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

— Monsieur, ¢’est une attention dont je vous remercie.

— J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront étre
discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante. J’irai
alternativement de vous a lui, pour vous présenter, a I’'un et a 1’autre, vos
raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant €chapper un geste
d’impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-camp et grand
officier de la Légion-d’Honneur, demeurant a Paris, rue du Petit-Banquier,
d’une part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-
dessus nommée, née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

— Madame, dit I’avoué, le préambule explique succinctement la position
dans laquelle vous vous trouvez 1’un et I’autre. Puis, par I’article premier,
vous reconnaissez en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié sous le



secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous
reconnaissez, dis-je, que I’individu désigné dans les actes joints au sous-
seing, mais dont I’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété
préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre
premier €poux. Par l’article second, le comte Chabert, dans 'intérét de
votre bonheur, s’engage a ne faire usage de ses droits que dans les cas
prévus par I’acte lui-méme. — Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte
de parentheése, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette
convention secrete. De son coté, reprit-il, monsieur Chabert consent a
poursuivre de gré a gré avec vous un jugement qui annulera son acte de
déces et prononcera la dissolution de son mariage.

— Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse ¢tonnée, je ne veux pas
de proces. Vous savez pourquoi.

— Par Iarticle trois, dit I’avoué¢ en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez a constituer au nom d’Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viageére de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu a sa
mort...

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.

— Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

— Peut-étre.

— Que voulez-vous donc, madame ?

— Je veux, je ne veux pas de proces, je Veux...

— Qu’1l reste mort, dit vivement Derville en I’interrompant.

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente,
nous plaiderons. ..

— Qui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit la
porte et apparut tout a coup devant sa femme, en tenant une main dans son
gilet et 'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son
aventure donnait une horrible énergie.

— C’est lui, se dit en elle-méme la comtesse.

— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné prés d’un million,
et vous marchandez mon malheur. Hé ! bien, je vous veux maintenant vous



et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n’a pas
cesse...

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en
feignant la surprise.

— Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal...

La comtesse palit. En la voyant palir sous son rouge, le vieux soldat,
touché de la vive souffrance qu’il imposait a une femme jadis aimée avec
ardeur, s’arréta ; mais il en recut un regard si venimeux qu’il reprit tout a
coup : — Vous étiez chez la...

— De grace, monsieur, dit la comtesse a 1’avoué, trouvez bon que je
quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables
horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élanca dans I’Etude. La comtesse avait
trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet,
I’avoué trouva le colonel dans un violent acces de rage, et se promenant a
grands pas.

— Dans ce temps-l1a chacun prenait sa femme ou il voulait, disait-il ;
mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier a des apparences. Elle n’a pas
de cceur.

— Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir.
Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous €tes montré,
la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équivoque. Mais
vous avez perdu votre proces, votre femme sait que vous étes
méconnaissable !

— Je la tuerat...

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs
peut-&tre manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos
sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde a vous, elle serait
capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer a
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.



Le pauvre colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant
des excuses. Il descendait lentement les marches de 1’escalier noir, perdu
dans des sombres pensées, accablé peut-étre par le coup qu’il venait de
recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son
ceeur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frolement d’une
robe, et sa femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement
semblable a ceux qui lui €taient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, I’accent de sa voix redevenue gracieuse,
suffirent pour calmer la coleére du colonel, qui se laissa mener jusqu’a la
voiture.

— Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé
de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis pres de sa femme dans le
coupé.

— Ou va madame ? demanda le valet.

— A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversérent tout Paris.

— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait
une de ces €émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est
agité.

En ces moments, cceur, fibres, nerfs, physionomie, ame et corps, tout,
chaque pore méme tressaille. La vie semble ne plus étre en nous ; elle en
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le
regard, par ’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux
autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible : « Monsieur ! » Mais aussi ¢tait-ce tout a la fois un reproche, une
pricre, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait étre comédienne pour jeter tant
d’¢loquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet
dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui
est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupgons, de ses



demandes, de sa colere, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son
trouble.

— Monsieur, reprit la comtesse apres une pause imperceptible, je vous ai
bien reconnu !

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pit me
faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulérent toutes chaudes sur les mains de sa femme,
qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me
colitait horriblement de paraitre devant un étranger dans une position aussi
fausse que ’est la mienne ! Si j’ai a rougir de ma situation, que ce ne soit au
moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos
cceurs ? Vous m’absoudrez, j’espere, de mon indifférence apparente pour les
malheurs d’un Chabert a I’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai recu
vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari 1’objection
qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois apres la bataille
d’Eylau ; elles ¢€taient ouvertes, salies, 1’écriture en était méconnaissable, et
j’ai di croire, apres avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau
contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne
pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les
liens de la famille, j’ai donc di prendre des précautions contre un faux
Chabert. N’avais-je pas raison, dites ?

— Oui, tu as eu raison, ¢’est moi qui suis un sot, un animal, une béte, de
n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation semblable.
Mais ou allons-nous ? dit le colonel en se voyant a la barricre de La
Chapelle.

— A ma campagne, prés de Groslay, dans la vallée de Montmorency. La,
monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je
connais mes devoirs. Si je suis a vous en droit, je ne vous appartiens plus en
fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ?
N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un coté
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle
en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas €té
autorisée a former d’autres liens ? En cette singuliere position, une voix



secrete me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais je donc
tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et
partie. Je me confie a la noblesse de votre caractére. Vous aurez la
geénérosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous
I’avouerai donc, j’aime monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de
I’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous offense, il ne
nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a
laissée veuve, je n’¢€tais pas mere.

Le colonel fit un signe de main a sa femme, pour lui imposer silence, et
ils resterent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert
croyait voir les deux petits enfants devant lui.

— Rosine !
— Monsieur ?
— Les morts ont donc bien tort de revenir ?

— Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous
trouvez une amante, une mere, 1a ou vous aviez laissé une épouse. S’il n’est
plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis
vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces
sourires dont la grace est toujours le reflet d’une belle ame. Je ne suis pas
assez peu délicat pour exiger les semblants de 1’amour chez une femme qui
n’aime plus.

La comtesse lui langa un regard empreint d’une telle reconnaissance, que
le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains
hommes ont une ame assez forte pour de tels dévouements, dont la
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a coeur reposé, dit la
comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer
long-temps sur ce sujet. Quoique les deux €poux revinssent souvent a leur
situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un



charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les
choses de I’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux a ces
souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre 1’amour sans
exciter aucun désir, et laissait entrevoir a son premier époux toutes les
richesses morales qu’elle avait acquises, en tachant de I’accoutumer a I’idée
de restreindre son bonheur aux seules jouissances que golite un pere pres
d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de I’Empire, il
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arriverent
par un chemin de traverse a un grand parc situ¢ dans la petite vallée qui
sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse
possédait 1a une délicieuse maison ou le colonel vit, en arrivant, tous les
appréts que nécessitaient son s¢jour et celui de sa femme. Le malheur est
une espece de talisman dont la vertu consiste a corroborer notre constitution
primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes,
comme il accroit la bonté de ceux qui ont un cceur excellent. L’infortune
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne I’avait été,
il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines qui sont
inconnues a la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de
defiance, il ne put s’empécher de dire a sa femme :

— Vous ¢étiez donc bien siire de m’emmener ici ?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers
soupgons que le colonel eut honte d’avoir congus. Pendant trois jours la
comtesse fut admirable pres de son premier mari. Par de tendres soins et par
sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des
souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que,
suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait a
déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les
charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus
particuliérement accessibles a certaines fagons, a des graces de coeur ou
d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait ’intéresser a sa
situation, et ’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer
souverainement de lui. Décidée a tout pour arriver a ses fins, elle ne savait
pas encore ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait



I’anéantir socialement. Le soir du troisiéme jour elle sentit que, malgré ses
efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de
ses manceuvres. Pour se trouver un moment a 1’aise, elle monta chez elle,
s’assit a son secrétaire, déposa le masque de tranquillité¢ qu’elle conservait
devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa
loge aprés un cinquieme acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la
salle une image d’elle-méme a laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit a
finir une lettre commencée qu’elle écrivait a Delbecq, a qui elle disait
d’aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui
concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitot la trouver
a Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le
bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

— He¢las ! dit-elle a haute voix, je voudrais €tre morte ! Ma situation est
intolérable...

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
— Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin a sa
femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de
remettre elle-méme a Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire, et de la lui
rapporter aussitot qu’il aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un
banc ou elle était assez en vue pour que le colonel vint I’y trouver aussitot
qu’il le voudrait. Le colonel, qui déja cherchait sa femme, accourut et
s’assit pres d’elle.

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et
calmes dont les secrétes harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond, en
sorte que 1’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimité du paysage.

— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel a sa femme.

— Mon mari... dit la comtesse, qui s’arréta, fit un mouvement, et
s’interrompit pour lui demander en rougissant : — Comment dirai-je en
parlant de monsieur le comte Ferraud ?



— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un
accent de bonté, n’est-ce pas le pere de tes enfants ?

— Eh ! bien, reprit-elle, st monsieur me demande ce que je suis venue
faire ic1, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui
dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de
dignite, décidez de mon sort, je suis résignée a tout...

— Ma chere, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai
résolu de me sacrifier entierement a votre bonheur...

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer a vous-méme et
d’une maniere authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le coeur du vieillard et y réveilla des
défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La
comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévere
d’un homme dont le caractére généreux, les vertus primitives lui étaient
connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitot entre eux. Voici comment. Un
cri d’enfant retentit au loin.

— Jules, laissez votre sceur tranquille, s’écria la comtesse.
— Quoi, vos enfants sont ici ? dit le colonel.
— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce
procede si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.

— Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frére.
— Maman !

— Maman !

— C’est lui qui...

— C’estelle...



Les mains étaient étendues vers la meére, et les deux voix enfantines se
meélaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il
faudra les quitter ; a qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un
coeur de mere, je les veux, moi !

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ! dit Jules en jetant un regard de
colere au colonel.

— Taisez-vous, Jules, s’écria la mere d’un air impérieux.

Les deux enfants restérent debout et silencieux, examinant leur mére et
I’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des
paroles.

— Oh ! oui, reprit-elle, si ’on me sépare du comte, qu’on me laisse les
enfants, et je serai soumise a tout...

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succes qu’elle en avait espéré.

— Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement
commencee, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déja dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques
hommes sont morts pour sauver I’honneur de leur maitresse, ils n’ont donné
leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours ! Non,
non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne
serait rien ; mais signer que vous n’étes pas le colonel Chabert, reconnaitre
que vous €tes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge
a toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-la.
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déja enfuie avec
vous au bout du monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre
petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis us¢é comme un canon de
rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le
colonel Chabert un combat de générosité d’ou le soldat sortit vainqueur. Un
soir, en voyant cette mere au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par
les touchantes graces d’un tableau de famille, a la campagne, dans I’ombre
et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et ne s’effrayant plus de



I’authenticit¢ d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour
assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare
que je ne me melerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, I’intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec I’ancien
avou¢ pour Saint-Leu-Taverny, ou Delbecq avait fait préparer chez le
notaire un acte congu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de
I’Etude aprés en avoir entendu la lecture.

— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un
faussaire, s’écria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite.
A votre place, je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce proces-
la, car madame les donnerait.

Apres avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de
I’honnéte homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille sentiments
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour a tour. Enfin il entra
dans le parc de Groslay par la bréche d’un mur, et vint a pas lents se reposer
et réfléchir a son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’ou 1’on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée ¢tant sablée avec cette espece de
terre jaunatre par laquelle on remplace le gravier de riviere, la comtesse, qui
¢tait assise dans le petit salon de cette espece de pavillon, n’entendit pas le
colonel, car elle était trop préoccupée du succes de son affaire pour préter la
moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’apergut
pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

— H¢é ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse a son
intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut de loup.

— Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme est devenu.
Le vieux cheval s’est cabré.

— Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit-elle, puisque nous le
tenons.



Le colonel, qui retrouva I’¢lasticité de la jeunesse pour franchir le saut de
loup, fut en un clin d’ceil devant I’intendant, auquel il appliqua la plus belle
paire de soufflets qui jamais ait ét€ recue sur deux joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.

Cette colére dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le
fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la
réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait étre la victime.
Les soins qui lui avaient été prodigués €taient une amorce pour le prendre
dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui
détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et
morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant
lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni tréve pour lui ! Dés
ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui
avait parlé¢ Derville, entrer dans une vie de proces, se nourrir de fiel, boire
chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, ou trouver
I’argent nécessaire pour payer les frais des premicres instances ? Il lui prit
un si grand dégott de la vie, que s’il y avait eu de 1’eau pres de lui il s’y
serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait brilé la cervelle. Puis il
retomba dans I’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec
Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le
kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la
vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et ou il trouva sa
femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait
une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable
physionomie que savent prendre les femmes déterminées a tout. Elle
s’essuya les yeux comme si elle elit versé des pleurs, et joua par un geste
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son
assurance apparente, elle ne put s’empécher de frissonner en voyant devant
elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pale, le
front sévere.

— Madame, dit-il apres I’avoir regardée fixement pendant un moment et
I’avoir forcée a rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens méme pas
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de



tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-étre
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne
demande que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui
prenant les mains, mais il la repoussa avec dégofit, en lui disant : — Ne me
touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des pas
de son mari. Puis, avec la profonde perspicacit¢é que donne une haute
scélératesse ou le féroce égoisme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix
sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-étre le colonel s’adonna-t-il d’abord a quelque industrie du
méme genre. Peut-€tre, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, alla-
t-1l, de cascade en cascade, s’abimer dans cette boue de haillons qui
foisonne a travers les rues de Paris.

Six mois apres cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni du
colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait
dresser dans une autre Etude. Alors, un matin, il supputa les sommes
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer a monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en
présumant qu’elle savait ou se trouvait son premier mari.

Le lendemain méme I’intendant du comte Ferraud, récemment nommé
Président du Tribunal de Premiere Instance dans une ville importante,
¢crivit a Derville ce mot désolant :

« Monsieur,

» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre
client avait complétement abusé¢ de votre confiance, et que I’individu qui
disait étre le comte Chabert a reconnu avoir indiment pris de fausses
qualités.

» Agréez, etc.



» DELBECQ. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, par trop
bétes. Ils ont volé le baptéme, s’écria Derville. Soyez donc humain,
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voila une
affaire qui me cofite plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps apres la réception de cette lettre, Derville cherchait au
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait a la Police
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrat a la sixieme Chambre
au moment ou le Président condamnait comme vagabond le nommé
Hyacinthe a deux mois de prison, et ordonnait qu’il flit ensuite conduit au
dépo6t de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’apres la jurisprudence
des préfets de police, équivaut a une détention perpétuelle. Au nom
d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur
le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné¢, son faux
colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait.
Malgré ses haillons, malgré la misére empreinte sur sa physionomie, elle
déposait d’une noble fiert€¢. Son regard avait une expression de stoicisme
qu’un magistrat n’aurait pas dii méconnaitre ; mais, dés qu’un homme
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un étre moral, une
question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour étre emmené plus tard
avec la fournée de vagabonds que I’on jugeait en ce moment, Derville usa
du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, 1’accompagna au
Greftfe et I’y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux
mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les
philanthropes, ni les peintres, ni les €crivains ne viennent étudier. Comme
tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une piéce obscure
et puante, dont les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le
s¢jour perpétuel des malheureux qui viennent a ce rendez-vous de toutes les
miseres sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un pocte dirait que le
jour a honte d’éclairer ce terrible ¢gout par lequel passent tant d’infortunes !
Il n’est pas une seule place ou ne se soit assis quelque crime en germe ou
consomme ; pas un seul endroit ou ne se soit rencontré quelque homme qui,



désespere par la légere flétrissure que la justice avait imprimée a sa
premiere faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se
dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui
tombent sur le pave de Paris rebondissent contre ces murailles jaunatres, sur
lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait
dechiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des
écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se
trouve écrite dans cette antichambre, espece de préface pour les drames de
la Morgue ou pour ceux de la place de Gréve. En ce moment le colonel
Chabert s’assit au milieu de ces hommes a faces énergiques, vétus des
horribles livrées de la misere, silencieux par intervalles, ou causant a voix
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs
sabres sur le plancher.

— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se placant
devant lui.

— QOui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix basse, comment
avez-vous pu rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée
par sa mere d’un amour clandestin.

— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas paye ? s’écria-t-il a haute voix.
— Pay¢ ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous €tiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et
d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

— Monsieur, dit-il d’une voix calme a force d’altération, obtenez des
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son
client dans le Greffe, ou Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a la
comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos
frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n’en est pas



moins 13, dit-il en se mettant la main sur le cceur. Oui, elle est 1a, pleine et
enticre. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voila tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque
rente ?

— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez
pas savoir jusqu’ou va mon mépris pour cette vie extérieure a laquelle
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement €été pris d’une maladie, le
dégotlit de I’humanité. Quand je pense que Napoléon est a Sainte-Héleéne,
tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains,
moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand 1l revint
a son Etude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse
Ferraud, qui, a la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due a
I’avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait a Ris, en
compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent a [’avenue qui
conduit de la grande route a Bicétre, ils apercurent sous un des ormes du
chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le baton de
maréchal des mendiants, en vivant a Bicétre comme les femmes indigentes
vivent a la Salpétricre. Cet homme, ’'un des deux mille malheureux logés
dans I’Hospice de la Vieillesse, ¢€tait assis sur une borne et paraissait
concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des
invalides, et qui consiste a faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs,
pour éviter de les blanchir, peut-€tre. Ce vieillard avait une physionomie
attachante. Il ¢tait vétu de cette robe de drap rougeatre que I’Hospice
accorde a ses hotes, espece de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit le jeune homme a son compagnon de voyage,
voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous
viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-€tre !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un
mouvement de surprise et dit : — Ce vieux-1a, mon cher, est tout un poéme,



ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la
comtesse Ferraud ?

— Oui, c’est une femme d’esprit et tres-agréable ; mais un peu trop
dévote.

— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert, 1’ancien
colonel, elle I’aura sans doute fait placer la. S’il est dans cet hospice au lieu
d’habiter un hétel, ¢’est uniquement pour avoir rappelé a la jolie comtesse
Ferraud qu’il I’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens
encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-la.

Ce déebut ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait
récemment vendu sa charge, I’ancien avou¢ lui raconta I’histoire qui
précéde. Deux jours apres, le lundi matin, en revenant a Paris, les deux amis
jeterent un coup d’ceil sur Bicétre, et Derville proposa d’aller voir le colonel
Chabert. A moitié chemin de I’avenue, les deux amis trouvérent assis sur la
souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait & la main un baton et
s’amusait a tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils
s’apergurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’a I’établissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

— Pas Chabert ! pas Chabert ! Je me nomme Hyacinthe, répondit le
vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septieme salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte
de vieillard et d’enfant. — Vous allez voir le condamné a mort ! dit-il apres
un moment de silence. Il n’est pas mari¢, lui ! Il est bien heureux.

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de I’argent pour acheter du
tabac ?

Avec toute la naiveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la
main a chacun des deux inconnus qui lui donnérent une piece de vingt
francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant ; — Braves
troupiers ! Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et
s’écria en souriant : — Feu des deux pieces ! vive Napoléon ! Et il décrivit
en I’air avec sa canne une arabesque imaginaire.

— Le genre de sa blessure I’aura fait tomber en enfance, dit Derville.



— Lui en enfance ! s’écria un vieux bicétrien qui les regardait. Ah !'ily a
des jours ou il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin
plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous ?
il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déja ici. Pour lors, un officier
prussien, dont la caléche montait la cote de Villejuif, vint a passer a pied.
Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet
officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque
animal de la méme espece, lorsqu’en voyant I’ancien, le Prussien, histoire
de blaguer, lui dit : — Voila un vieux voltigeur qui devait étre a Rosbach.
— J’¢étais trop jeune pour y étre, lui répondit-il, mais j’ai €té¢ assez vieux
pour me trouver a Iéna. Pour lors le Prussien a fil¢, sans faire d’autres
questions.

— Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de I’hospice des Enfants
trouves, 1l revient mourir a "hospice de la Vieillesse, aprés avoir, dans
I’intervalle, aidé Napoléon a conquérir I’Egypte et I’Europe. — Savez-vous,
mon cher, reprit Derville apres une pause, qu’il existe dans notre société
trois hommes, le Prétre, le Médecin et I’Homme de justice, qui ne peuvent
pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-tre parce qu’ils
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus
malheureux des trois est ’avoué. Quand ’homme vient trouver le prétre, il
arrive pouss€ par le repentir, par le remords, par des croyances qui le
rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent ’ame du médiateur,
dont la tdche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et
réconcilie. Mais, nous autres avou€s, nous voyons se répéter les mémes
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on
ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exercant ma
charge ! J’ai vu mourir un peére dans un grenier, sans sou ni maille,
abandonn¢ par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de
rente ! J’ai vu briler des testaments ; j’ai vu des meres dépouillant leurs
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se
servant de 1’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou
imbeciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant
a Penfant d’un premier lit des golits qui devaient amener sa mort, afin
d’enrichir I’enfant de ’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car
j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les



horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-la, vous ; moi, je vais vivre a
la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris, février-mars 1832.
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¢ Cantons-de-1'Est
e Raymonde Lanthier
e Toto256

o *j*jac

e Zaran

e ~2025-27197-39
e Ernest-Mtl

e Hsarrazin

e TptBot

e Tambuccoriel

e (Caton

1. 1 http://fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur
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