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TROISIÈME LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE

LE COLONEL CHABERT.

À MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ,
NÉE DU CHASTELER.

— Allons ! encore notre vieux carrick !
Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux

qu’on appelle dans les Études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha un peu de
mie pour faire une boulette qu’il lança railleusement par le vasistas d’une
fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque
à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un inconnu qui
traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où demeurait maître
Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous
mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours un homme,
que diable ! dit le premier clerc en interrompant l’addition d’un mémoire de
frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de
treize à quatorze ans, qui dans toutes les Études se trouve sous la
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets
doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des



placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la Chicane
par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux.
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un
cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui
leur sont alloués par mois.

— Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick  ? dit
Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule
sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux
de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre, sur le bout
du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là  ? dit à voix basse le
troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un
raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième
clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province.
Puis il continua son improvisation : … Mais, dans sa noble et bienveillante
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur
le savant qui faites la Grosse !), au moment où Elle reprit les rênes de son
royaume, comprit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute
mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence !…… (point
admiratif et six points  : on est assez religieux au Palais pour nous les
passer), et sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de
l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les
affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses
fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le
domaine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les
dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous nous
prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et
si loyale ordonnance rendue en… — Attendez, dit Godeschal aux trois
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh  ! bien,
reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner
la page épaisse de son papier timbré, eh ! bien, si vous voulez lui faire une



farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux
et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et
Godeschal reprit la phrase commencée  : — rendue en… Y êtes-vous  ?
demanda-t-il.

— Oui, crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
— Rendue en… Hein  ? papa Boucard, quelle est la date de

l’ordonnance ? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des
pages.

— Saquerlotte  ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître
clerc n’eût répondu.

— Comment, vous avez écrit saquerlotte  ? s’écria Godeschal en
regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard.

— Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son
voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.
— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de

Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin.
— Effacez-bien ça  ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le

dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la
barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites
plus de ces bêtises-là, monsieur Huré  ! Un Normand ne doit pas écrire
insouciamment une requête. C’est le : — Portez arme ! de la Bazoche.

— Rendue en… en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand,
Boucard ?

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.
Un coup frappé à la porte de l’Étude interrompit la phrase de la prolixe

requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une voix de
chantre  : — Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau
d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le
mémoire de frais auquel il travaillait.



L’Étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous
les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre
et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se
voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des
côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du
Maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la
puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux
bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été
sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les
clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, et
auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second
faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du
matin. L’Étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui
annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs
et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des
Études ! Derrière le Maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur
du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses d’où
pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent
une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs
du casier étaient pleins de cartons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu,
et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses
se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer
peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très-peu d’Études
où l’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures, car elles
sont toutes l’objet d’une négligence assez concevable : tout le monde y va,
personne n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui est si
banal  ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance
d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour
le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en
avoués avec un scrupule si religieux que certaines Études possèdent encore
des boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs
au Chlet, abréviation du mot Châtelet, juridiction qui représentait dans
l’ancien ordre de choses le Tribunal de Première Instance actuel. Cette
Étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres,
quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des
plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où



les prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des
revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la
vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la
poésie n’existaient pas, une Étude d’avoué serait de toutes les boutiques
sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du
tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans
ces endroits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rend-il les
accessoires indifférents  : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand
penseur et des grands ambitieux.

— Où est mon canif ?
— Je déjeune !
— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête !
— Chît ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux

plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais
les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché
quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants
des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec
douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible ?
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se

donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur
l’oreille, comme pour dire : — Je suis sourd.

— Que souhaitez-vous, monsieur  ? demanda Godeschal qui tout en
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les
jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait
en l’air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je
souhaite parler à monsieur Derville.

— Est-ce pour affaire ?



— Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur…
— Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il

ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre
cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous…

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de
lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint
d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont jamais
peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et lui
laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siége pour se
reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu
de chaises dans leurs Études. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses
jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot
d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir que je
ne pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, je vais attendre
son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, quitta
son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en tirer un
centime  ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention de
débarrasser l’Étude d’une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant
la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du
matin.

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura pendant
un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et
aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la rêverie qui
caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en faisant
autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des chevaux au
râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité
particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut l’humanité.



La seule épigramme permise à la misère est d’obliger la Justice et la
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la
Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le
vieillard eût fermé la porte.

— Il a l’air d’un déterré, reprit le clerc.
— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.
— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.
— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls

doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas
comme l’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses
bottes éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a
couché sous les ponts.

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrième clerc.
Ça s’est vu !

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur
en 1789, et colonel sous la République.

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat,
dit Godeschal.

— Ça va, répliqua Boucard.
— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.
— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.
— Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le

savoir, lui.
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà

l’escalier.
— Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.
— Laissez-moi faire ! répondit Boucard.
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour

ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les comestibles.



— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous
donner votre nom afin que le patron sache si…

— Chabert.
— Est-ce le colonel mort à Eylau  ? demanda Huré qui n’ayant encore

rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.
— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité

antique. Et il se retira.
— Chouit !
— Dégommé !
— Puff !
— Oh !
— Ah !
— Bâoum !
— Ah ! le vieux drôle !
— Trinn, la, la, trinn, trinn !
— Enfoncé !
— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le

quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur l’épaule une tape à
tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture duquel
on userait toutes les onomatopées de la langue.

— À quel théâtre irons-nous ?
— À l’Opéra ! s’écria le principal.
— D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si je

veux, vous mener chez madame Saqui.
— Madame Saqui n’est pas un spectacle, dit Desroches.
— Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Établissons d’abord le

point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle.
Qu’est-ce qu’un spectacle ? une chose qu’on voit…



— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant
voir l’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant.

— Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant.
— Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un

spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré.
Mais, écoutez-moi donc ?
— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.
— Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.
— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de

Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les
différentes places où l’on veut se mettre.

— Et berlik berlok, dit Simonnin.
— Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.
Les clercs haussèrent les épaules.
— D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué

de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres
clercs. En conscience le colonel Chabert est bien mort, sa femme est
remariée au comte Ferraud, Conseiller d’État. Madame Ferraud est une des
clientes de l’Étude !

— La cause est remise à demain, dit Boucard. À l’ouvrage, messieurs !
Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être
signifiée avant l’audience de la quatrième Chambre. L’affaire se juge
aujourd’hui. Allons, à cheval.

— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait
le sourd ? dit Huré en regardant cette observation comme plus concluante
que celle de Godeschal.

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux
secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au
parterre.



Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita.
— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit

Godeschal, y êtes-vous ?
— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes

recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’Étude le bruit
de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit
l’improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends
plus moi-même.

— Quarante-six… Ça doit arriver souvent !… et trois quarante-neuf ; dit
Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est l’auguste
auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions
de l’administration de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en
fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici…

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.
— Ce farceur de Simonnin  ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à

double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.
— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans l’intérêt de

madame… (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu…
— Comment  ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des

requêtes dans l’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d’Honneur,
une affaire pour compte d’Étude, entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un fier
nigaud  ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute,
gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je
vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j’irai moi-même au
Palais…

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard font dire en
pensant à la jeunesse : — C’était le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la
porte de maître Derville, avoué près le tribunal de Première Instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit que monsieur Derville



n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes
têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table
de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui
venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le
colonel en le priant de s’asseoir : ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant
une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse
gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le
Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cette heure
pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite,
en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce
moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la
conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième
exemple d’une consultation donnée à cette heure nocturne. Après être
rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre
ou cinq heures à sa besogne  ; puis, il me sonnera et m’expliquera ses
intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis
il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le
monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser
ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne
veut pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge pas,
comme ses confrères, de toute espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est
singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre
figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc, après
l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville
rentra, mis en costume de bal  ; son Maître clerc lui ouvrit la porte, et se
remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le
singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement
immobile que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n’aurait



peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût complété le spectacle
surnaturel que présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était
sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux
paraissaient couverts d’une taie transparente  : vous eussiez dit de la nacre
sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage
pale, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette
expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise
cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne
brune que décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu
prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un
portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le
front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet
bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette
physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement dans le
corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine
expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels
se caractérise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de
funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un
observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme
foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misère qui
avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un
beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat
eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cette sublime horreur dont le
moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres
s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec
leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les
détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ;
le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et



venait mourir à l’œil droit, en formant partout une grosse couture saillante.
L’enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait
pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi,
tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que
suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci  : — Par là s’est enfuie
l’intelligence !

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa
Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?
— Au colonel Chabert.
— Lequel ?
— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un

regard qui signifiait : — C’est un fou !
— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le secret

de ma situation.
Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués. Soit

l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond
sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur
ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les
médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de
mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi,
soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-
même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-
même devant la table ; mais, tout en prêtant son attention au discours du feu
colonel, il feuilleta ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un
régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la
célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la victoire.
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans
les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en



deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent
à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers
l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de
cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes,
deux vrais géants, m’attaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête
un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais
sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat
vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze
cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui,
par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait
pas quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de cette
vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux
ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment,
car il avait de l’ouvrage  : — Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre
Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me
tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc
probablement dressé d’après les règles établies par la jurisprudence
militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter
des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et
regarda le colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis l’avoué
de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses
chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à
venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi
d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se
passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent
être connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs
comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue
à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir
que j’aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et



jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici,
permettez moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que
postérieurement à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai
rencontré, en 1814, à Stuttgart, un ancien maréchal-des-logis de mon
régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je
vous parlerai tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation,
en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment
où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient donc abattus
comme des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à
gauche, j’avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui
m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets.
Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une
atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant
jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me
mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien.
La rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus
vivement sur ma position. Je compris que là où j’étais l’air ne se renouvelait
point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de la douleur
inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent
violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais.
Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes
souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore
plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a
des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés  ! Mais il y a eu
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais
retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains,
en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain
supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m’avait été laissé par un hasard
dont la cause m’était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la
précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts
s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable
à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose les
fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas
flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras
d’un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré,



je périssais  ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à
travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu des vivants  ! J’y allais
ferme, monsieur, car me voici  ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment
j’ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre
la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois bras  ! Ce levier, dont je me
servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait
entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin
je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur  ! En ce moment, je
m’aperçus que j’avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes
camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je  !
m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette
croûte, je m’évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige.
Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour
de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le
soleil se levait, j’avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-
il déjà du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un
ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les reins
solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur dire : — Respect
au courage malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le
mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh ! oui, longtemps !
ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez
hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma tête qui semblait avoir
poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son
mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il paraît que
j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous
peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de
mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six
mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais.
Enfin mes hôtes me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous
comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de
celui de ma mère ; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me
souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je
voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait à un



pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire.
Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de
ma guérison, et s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui
parlai d’une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme,
nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le
droit du pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des
morts, le jour et l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son
mari  ; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces
différents procès-verbaux une description de ma personne. Eh  ! bien,
monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j’ai faite
chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité ! Depuis le jour
où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j’ai
constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou
lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou
pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à
la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres
entiers dans de petites villes où l’on prodiguait des soins au Français
malade, mais où l’on riait au nez de cet homme dès qu’il prétendait être le
colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans
une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. À
la vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait des raisons
suffisantes pour faire coffrer un homme ! Après deux ans de détention que
je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant :
— « Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert ! » à des gens
qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus convaincu de l’impossibilité
de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me
dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh ! monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que je ne…

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie
profonde que Derville respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me
donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais très-
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel
Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments,
mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de



mes droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon
existence passée, j’aurais été heureux  ! J’eusse repris du service sous un
nom quelconque, et qui sait  ? je serais peut-être devenu feld-maréchal en
Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver
en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui
m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix
napoléons afin de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour
commencer mon procès…

— Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son
client en entendant le récit de ses misères passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ! Elle
possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me
donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de
bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et
une comtesse  ; quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un
acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur
caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour
vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits,
sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre !

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.
— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune

homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis…
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et

indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois cents
francs au jeu  ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le
bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences
nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à
leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel



Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a
sa fortune à faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son
extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait après
son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce
pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de tous les
hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion
de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce qui
pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées.
L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de même que la
vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur
que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme
un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la
justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces
d’or qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes
et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la
fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut
guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la
foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-
elle trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens
superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un
fripon aurait eu de la voix.

— Où en étais-je  ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un
soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez l’enfant, surtout en France.

— À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.
— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.
— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.
— Comment est-elle ?
— Toujours ravissante.
Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète douleur

avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes
éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.



— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté  ; car il respirait, ce pauvre
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il
aspirait l’air comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été
joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient
les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles
trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment
aurais-je pu intéresser une femme ? J’avais une face de requiem, j’étais vêtu
comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un
Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799  !
Moi, Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me jeta sur
le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-logis de qui je vous
ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi
faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais.
Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la
bouche de Boutin se fendit en éclat de rire comme un mortier qui crève.
Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes plus vifs chagrins ! Elle me
révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en moi ! J’étais
donc méconnaissable, même pour l’œil du plus humble et du plus
reconnaissant de mes amis ! jadis j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était
une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce
service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin
m’empêcha d’être poignardé n’était pas une maison fort décente. À cette
époque je n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme Boutin.
Heureusement cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient être
connus que de nous seuls  ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique
mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n’eusse
plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos,
il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations
auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles
n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins
de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la Sibérie. Il
m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdication



de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus de
mal  ! Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe
comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par
les tempêtes. À nous deux nous avions vu l’Égypte, la Syrie, l’Espagne, la
Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre, la
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d’être allés dans les
Indes et en Amérique  ! Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se
chargea d’aller à Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme
de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert une lettre
bien détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si j’avais eu des parents, tout
cela ne serait peut-être pas arrivé  ; mais, il faut vous l’avouer, je suis un
enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour
famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon
Dieu. Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le
cher homme ! et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, dans l’état
où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s’est
couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout, les événements
politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était
bien heureux, lui  ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le
faisaient vivre. Je ne pouvais l’accompagner  ; mes douleurs ne me
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand
nous nous séparâmes, après avoir marché aussi long-temps que mon état put
me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. À Carlsruhe j’eus un
accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une
auberge  ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les
malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès
desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de
pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant un
hôtel de Strasbourg où j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien,
pas même un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin
l’itinéraire que je devais suivre, j’allais à chaque bureau de poste demander
s’il y avait une lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! —
Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à
Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma
femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même temps



que les Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les
Russes en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni
argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux.
La veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye.
La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle
maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai
presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand je me réveillai
j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois assez
heureux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais sans argent, mais bien portant et sur
le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue du
Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! la
rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis
plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à
monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le
bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme.
Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession,
sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants.
Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que
je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard
me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors,
monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hôtel,
le cœur plein d’espoir. Eh ! bien, dit le colonel avec un mouvement de rage
concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom
d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir
la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant
des nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard
plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de
l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et qui n’est
plus à moi ! Oh ! dès ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard
d’une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que
j’existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-
même. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je l’aime ou si je la déteste ! je
la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh !



bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours  ! Par
moments je ne sais plus que devenir !

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile.
Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

— L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m’est pas
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur
une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh  ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique brillaient
rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

— Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.
— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?
— Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils. Votre

cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt que je prends
à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En
attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra,
sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le
colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à
ces avances la forme d’un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes
riche.

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva
brusquement, car il n’était peut-être pas de coutume qu’un avoué parût
s’émouvoir  ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une lettre non
cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint
entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du
royaume ? dit l’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des noms
de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit



l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple  : — Ma foi,
monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme auquel je devrai le plus  !
Vous êtes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur
l’escalier et l’éclaira.

— Boucard, dit Derville à son premier clerc, je viens d’entendre une
histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne
regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre
époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de
la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait données, et les
regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l’or pour la
première fois depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.
Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par le

colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que
l’avoué faisait à son singulier client, vint le voir pour conférer sur une
affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au
vieux militaire.

— Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée  ? lui dit en riant ce
notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il était
Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une
épouvantable faillite.

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler
cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de vingt-cinq louis, je
crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les
paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect
des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une
lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.

— Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons voir
si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était
écrite en allemand. — Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre,



et revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet
et tendant la lettre à son Maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui annonçait que les
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques
jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en
règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En
outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les
procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau  ; et que la femme à laquelle
monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des
faubourgs d’Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui
donner la substance de la lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent
être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin…

— Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître
Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est
faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela
dans nos pièces Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai copiée et bien
étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit
Chabert, comte de l’empire, grand-officier de la Légion d’Honneur  ; ils
s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que
je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. Avant son
mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de
Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au
moment de son décès, le domaine héritait de l’autre quart. Il y a eu
licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors de
la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un
décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc
qu’à trois cent mille francs.



— Par conséquent, mon vieux  ! répondit Crottat. Vous avez parfois
l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous fausser en
plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première quittance
que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau,
rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-des-Logis de la garde
impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut
forcé d’aller à pied à la recherche de son client  ; car son cocher refusa de
s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop
profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés,
l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le
boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés,
malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces
mots étaient écrits en rouge : Vergniaud, nouriceure. À droite de ce nom,
se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte
était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs
de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives
habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie.
En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur
donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une colline, un
chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les
ustensiles champêtres  ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de
tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris.
Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de
nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se
trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la
partie habitable, était exhaussé d’un côté, tandis que de l’autre les chambres
étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait
une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le



mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide
que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient
leurs nombreuses familles. À droite de la porte cochère se trouvait la
vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui communiquait à la
maison par une laiterie. À gauche étaient une basse-cour, une écurie et un
toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises
planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes
avec du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville
mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité
d’arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blancs bossués dans lesquels
se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-
mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui
servaient à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées
à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les
laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant
l’écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la
vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison.
Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules,
effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de
garde aboya.

— L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là ! se dit
Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle
ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé
sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans
un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient
dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la
charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à l’autre bout
attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en faisant faire la bascule
à la charrette. Quand Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait
monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra
ses questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des trois drôles, il
leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit



d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal.
Derville se fâcha. Le colonel qui l’entendit, sortit d’une petite chambre
basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un
flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes
notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces
humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueules. Il leva la
visière d’une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa
le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une
voix amicale aux gamins : — Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent
aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur eux par le
vieux soldat.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long de
la vacherie  ! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant
l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le
fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où
le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’être obligé de
le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y aperçut
qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille
sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces
vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir
les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre
battue. Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une
natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires
de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table
vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher
étaient ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la
physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez
Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva
les traces d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée
l’espérance.

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en tendant à son
avoué la chaise à moitié dépaillée.

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.



Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux avoués,
et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les
épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent
à satisfaire les trois vertus théologales du troupier  : le jeu, le vin et les
femmes !

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un
bivouac tempéré par l’amitié, mais… Ici le soldat lança un regard profond à
l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais repoussé
personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à
son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire :
— Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu
vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été
mieux ?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis
m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an  ! comment les quitter au
moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père de ces trois gamins est un
vieux égyptien…

— Comment, un égyptien ?
— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition

d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en sont
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment,
nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre à lire à ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.
— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa

femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez vous ? ils
ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma
fortune ! … Enfin, suffit !

— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg. Votre
libératrice vit encore !



— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écriait-il en jetant par terre sa
pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par
un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et
même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges
auraient peut-être ramassé les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville
en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la
maison.

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru mort,
me voilà  ! rendez-moi ma femme et ma fortune  ; donnez-moi le grade de
général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale, la
veille de la bataille d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville.
Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de
le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera dix
ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à la
cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront en
longueur, quelle que soit l’activité que j’y mette. Vos adversaires
demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et
qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais
supposons tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par la
justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée
la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ?
Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut être
jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury
dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de
quelques procès criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre
mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent
déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit
du mariage qui en comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi
chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en
voulant mordicus avoir à votre âge et dans les circonstances où vous vous
trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre



femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les
tribunaux. Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de
vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

— Et ma fortune ?
— Vous vous croyez donc une grande fortune ?
— N’avais-je pas trente mille livres de rente ?
— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un

testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.
— C’est vrai.
— Eh ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un inventaire,

à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices  ? Votre femme ne
s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire, où sans doute
elle s’est bien gardée de mentionner l’argent comptant, les pierreries, où
elle aura produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers
au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de
droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont
responsables de leurs estimations, l’inventaire ainsi fait a établi six cent
mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié.
Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices
ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de
vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre
testament, l’Empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui
revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit  ? à trois
cent mille francs seulement, moins les frais.

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
— Mais, certainement…
— Elle est belle.
— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez

cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la
portion qui lui a été donnée par l’Empereur.

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul…
— D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances,

je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur



dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que
celle à laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme ?
— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position

où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la
vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui
même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai
pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.

— Allons ensemble chez elle…
— Fait comme vous êtes  ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous

pourriez y perdre tout à fait votre procès…
— Mon procès est-il gagnable ?
— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert,

vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge
n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision,
c’est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne
l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-
officier de la Légion-d’Honneur.

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il
naïvement.

— Eh ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ?
les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus de
douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les
intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et
vous ! où les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et
roulèrent sur ses joues ridées. À l’aspect de ces difficultés, il fut découragé.
Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.

— J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai
là : — « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à
Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaîtra.

— Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.



À ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.
— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au

ministère de la guerre ?
— Les bureaux  ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en

règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir
anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans
voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche,
rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien ; cette justice
était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de difficultés où
il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à
l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en
plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de
s’engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses
souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans
quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége est en
quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus attaqué
parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen
du malheur. Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était
encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait
cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque
fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes
observent chez les êtres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement chez son
client, Derville lui dit  : — Prenez courage, la solution de cette affaire ne
peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je
croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche

à la mort ?



— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?
— Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable

un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que
vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte
Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez
sans doute une pension.

— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.
— Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu,

bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi.
Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé

contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux.
Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il
s’effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un
pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté dans la rue pour
guetter la sortie de Derville, et qui l’accosta quand il sortit. C’était un vieux
homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable à
celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par l’excès
du travail et halée par le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que
vous étiez l’ami de notre général.

— Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez vous à lui ? Mais qui
êtes-vous ? reprit le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots à
vous dire.

— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est ?
— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais

donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écurie.
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un
général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi… faudrait
voir  ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais.



Malheureusement ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des œufs  ;
enfin à la guerre comme à la guerre  ! C’est de bon cœur. Mais il nous a
vexés.

— Lui ?
— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un

établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le
contrariait et il pansait le cheval  ! Je lui dis  : — Mais, mon général  ? —
Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long-temps
que je sais brosser le lapin. J’avais donc fait des billets pour le prix de ma
vacherie à un nommé Grados… Le connaissez-vous, monsieur !

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-
moi comment le colonel vous a vexés !

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud
et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas
le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. C’te malice ! Que
ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux,
et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je
me vendrais plutôt… Non  ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous
proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme,
une centaine d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire
des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas
vrai  ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a endettés… et
vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! et des
amis, encore  ? Foi d’honnête homme, aussi vrai que je m’appelle Louis
Vergniaud, je m’engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là…

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour revoir
la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants.

— Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas être
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce ne
sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour
t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

— Ce sera-t-il bientôt ?
— Mais oui.



— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.
— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons

chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le
sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait l’effrayer  ? Elle est
femme. De quoi s’effraient le plus les femmes  ? Mais les femmes ne
s’effraient que de…

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs
plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne
sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’État chargés des affaires
privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de monsieur le comte Ferraud
et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au
Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui
s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta
constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel
était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cette partie du
faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.
La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé
monsieur Ferraud, le rendit l’objet des coquetteries de l’Empereur, qui
souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain
d’une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses
biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une
sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du
comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de
formes agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain
avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’après dix-huit
mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les
coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à
ses idées de fusion, Napoléon rendit à madame Chabert la portion dont
héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais l’espérance de Napoléon
fut encore trompée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement son amant



dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l’idée d’entrer dans
cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour
impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce
mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection,
les salons s’ouvrirent à sa femme. La restauration vint. La fortune politique
du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la
position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés
qui attendaient que l’abîme des révolutions fût fermé, car cette phrase
royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique.
Néanmoins, l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui
commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la
valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce
moment, quoique le comte Ferraud fût Conseiller d’État, Directeur-général,
il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique.
Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il s’était attaché comme
secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu’habile,
qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et auquel il
laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien
compris sa position chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il
espérait parvenir à quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune
était l’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie
antérieure qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse
dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait
deviné son intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier,
qu’elle en avait déjà tiré un très-bon parti pour l’augmentation de sa fortune
particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un tribunal de
première instance dans l’une des plus importantes villes de France, s’il se
dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d’une place inamovible qui
lui permettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus tard une
haute position dans la carrière politique en devenant député, fit de Delbecq
l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des
chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des
propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois
premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa



protectrice, avec d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru
bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle
employait les émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait
aux calculs de cette avarice sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces
sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets dont la découverte est
nécessaire à leurs intérêts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait
une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de
son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse
avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des
secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le nœud de cette
histoire.

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France
une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face.
Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble
un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et belle,
madame Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et vécut dans
l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, prôné
comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l’ami du roi,
semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en
partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le
soin avec lequel les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi,
le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du
colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se
diriger dans une carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-
être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle
quelques vices d’éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses
projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la
comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais elle
n’eut été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait  ? Ne



contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en
germe  ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la
comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle craignait de voir revenir son
premier mari ! Elle l’avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le
temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu à le croire mort
à Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins
elle conçut d’attacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne
d’or, et voulut être si riche que sa fortune rendît son second mariage
indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait
reparu, sans qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait
pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée
de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui
en faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa
confidence, de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe.
Il existe à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud,
vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font
un calus à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le
comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment
où son cabriolet s’arrêtait rue de Varenne, à la porte de l’hôtel Ferraud.
Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est
vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait
madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parlement n’est ni un
Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire
passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux
sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre en
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la
main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par elle dans
une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe
attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer.
La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses
cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait



un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses
plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la
société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au
milieu des bestiaux, l’avoué se dit  : «  La morale de ceci est qu’une jolie
femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un
homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. »
Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques,
moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour
connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart
des familles parisiennes cachent leur existence.

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du
café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel
la comtesse lui avait dit — Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec
vous d’une affaire assez grave.

— J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent…
— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât à

notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos
affaires vous-même sans en ennuyer monsieur le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.
— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez,

madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.
— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me

rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire.
Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du regard

fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond de son âme.
— Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez

l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui
attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger
d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre



inscription en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès,
et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler ?
— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des

mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux
de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez reçues
de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre
second.

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maîtresse. Je
n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert  ; et si quelqu’un se dit être le
colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque forçat libéré, comme
Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il
ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un
aide-de-camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension
accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser
tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui
viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à
notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère qui agitait
la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre
familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires ou
leurs clients s’emportent.

— Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à
l’instant un piége pour lui démontrer sa faiblesse. — La preuve de la remise
de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait
des valeurs…

— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.
— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant.

Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous tend un avoué, et vous
croyez pouvoir lutter avec la justice…

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de femmes :
— Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de…



— Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce moment
votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une
clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas…

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
— Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert et vous l’avez

repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame,
les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-
mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre
vous l’opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre monsieur
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause
des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs
à monsieur Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses enfants,
nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par
vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter
la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si
vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un
adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger
dont je voudrais vous préserver.

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?
— Monsieur le comte Ferraud, madame.
— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère

de ses enfants, un trop grand respect…
— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à des

avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment monsieur Ferraud
n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il
vous adore  ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut être
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au ban de l’opinion
publique…

— Il me défendrait ! monsieur.



— Non, madame.
— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?
— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie

lui serait transmise par ordonnance du Roi…
La comtesse pâlit.
— Nous y sommes  ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens,

l’affaire du pauvre colonel est gagnée. — D’ailleurs, madame, reprit-il à
haute voix, il aurait d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de
gloire, général, comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait pas
un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme…

— Assez  ! assez  ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour
avoué. Que faire ?

— Transiger ! dit Derville.
— M’aime-t-il encore ? dit-elle.
— Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.
À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance brilla dans ses

yeux ; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son premier mari
pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

— J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d’une
transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle
matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir se
rencontrer dans l’Étude de leur avoué commun. Les avances qui furent
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être
vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait
sous son gilet le sautoir rouge des grands-officiers de la Légion-d’Honneur.
En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne
élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et



plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un
gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée.
À le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l’un de ces beaux
débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se
reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace
illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats
sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de
sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu
faire un jeune homme. À peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli
coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une
toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa
taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement
sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, l’Étude était restée semblable à elle-
même, et offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a
commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors
était ouverte  ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette cour
entourée de quatre corps de logis noirs.

— Ha ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge ?

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal.
— Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches.
— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.
— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’être à

deux…
— La voilà ! dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.
— Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.
— Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en prenant le saute-

ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se
mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à
ce singulier personnage.



Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par
la porte de l’Étude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le
cabinet du patron  ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le comte y sera.
— Taisez-vous donc  ! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement

Boucard  ; je n’ai jamais vu d’Étude où l’on plaisantât, comme vous le
faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la
comtesse se présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir
monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez…

— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.
— J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être

discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante. J’irai
alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, vos
raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste
d’impatience.

Derville lut.
« Entre les soussignés,
» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-camp et grand

officier de la Légion-d’Honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier,
d’une part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-
dessus nommée, née… »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
— Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la position

dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article premier,
vous reconnaissez en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié sous le



secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence  ; vous
reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints au sous-
seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété
préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre
premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans l’intérêt de
votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas
prévus par l’acte lui-même. — Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte
de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette
convention secrète. De son côté, reprit-il, monsieur Chabert consent à
poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de
décès et prononcera la dissolution de son mariage.

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas
de procès. Vous savez pourquoi.

— Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa
mort…

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
— Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?
— Peut-être.
— Que voulez-vous donc, madame ?
— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux…
— Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.
— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente,

nous plaiderons…
— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit la

porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son
gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son
aventure donnait une horrible énergie.

— C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.
— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un million,

et vous marchandez mon malheur. Hé ! bien, je vous veux maintenant vous



et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n’a pas
cessé…

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en
feignant la surprise.

— Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal…

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat,
touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée avec
ardeur, s’arrêta  ; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout à
coup : — Vous étiez chez la…

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je
quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables
horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Étude. La comtesse avait
trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet,
l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant à
grands pas.

— Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il  ;
mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas
de cœur.

— Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir.
Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré,
la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équivoque. Mais
vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes
méconnaissable !

— Je la tuerai…
— Folie  ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs

peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos
sottises, grand enfant  ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait
capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer à
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.



Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant
des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier noir, perdu
dans des sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il venait de
recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son
cœur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement d’une
robe, et sa femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement
semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse,
suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la
voiture.

— Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé
de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le
coupé.

— Où va madame ? demanda le valet.
— À Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
— Monsieur  ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait

une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est
agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout,
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous  ; elle en
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le
regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux
autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une
prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet
dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui
est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses



demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son
trouble.

— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai
bien reconnu !

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me
faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme,
qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me
coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi
fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au
moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos
cœurs ? Vous m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente pour les
malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu
vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l’objection
qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille
d’Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable, et
j’ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau
contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne
pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les
liens de la famille, j’ai donc dû prendre des précautions contre un faux
Chabert. N’avais-je pas raison, dites ?

— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de
n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation semblable.
Mais où allons-nous  ? dit le colonel en se voyant à la barrière de La
Chapelle.

— À ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là,
monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je
connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en
fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris  ?
N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un côté
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle
en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été
autorisée à former d’autres liens  ? En cette singulière position, une voix



secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais je donc
tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et
partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la
générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous
l’avouerai donc, j’aime monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de
l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous  ; s’il vous offense, il ne
nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a
laissée veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et
ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert
croyait voir les deux petits enfants devant lui.

— Rosine !
— Monsieur ?
— Les morts ont donc bien tort de revenir ?
— Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous

trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il n’est
plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis
vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces
sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas
assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme qui
n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance, que
le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains
hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé, dit la
comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer
long-temps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent à leur
situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un



charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les
choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces
souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans
exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les
richesses morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée
de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près
d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent
par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui
sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse
possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les
apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est
une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution
primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes,
comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne l’avait été,
il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines qui sont
inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de
défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa femme :

— Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici ?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers

soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours la
comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et par
sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des
souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que,
suivant ses aveux, elle avait innocemment causés  ; elle se plaisait à
déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les
charmes auxquels elle le savait faible  ; car nous sommes plus
particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou
d’esprit auxquelles nous ne résistons pas  ; elle voulait l’intéresser à sa
situation, et l’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer
souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait
pas encore ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait



l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses
efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de
ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle,
s’assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait
devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa
loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la
salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à
finir une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait
d’aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui
concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trouver
à Groslay. À peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le
bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

— Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est
intolérable…

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
— Rien, rien, dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa

femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de
remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire, et de la lui
rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un
banc où elle était assez en vue pour que le colonel vînt l’y trouver aussitôt
qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et
s’assit près d’elle.

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et

calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond, en
sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimité du paysage.

— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme.
— Mon mari… dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et

s’interrompit pour lui demander en rougissant  : — Comment dirai-je en
parlant de monsieur le comte Ferraud ?



— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un
accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants ?

— Eh  ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue
faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui
dirai-je  ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout…

— Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur…

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et
d’une manière authentique…

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des

défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La
comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère
d’un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient
connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un
cri d’enfant retentit au loin.

— Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.
— Quoi, vos enfants sont ici ? dit le colonel.
— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce

procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.
— Qu’ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.
— Maman !
— Maman !
— C’est lui qui…
— C’est elle…



Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se
mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il
faudra les quitter ; à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un
cœur de mère, je les veux, moi !

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ! dit Jules en jetant un regard de
colère au colonel.

— Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et

l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des
paroles.

— Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les
enfants, et je serai soumise à tout…

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré.
— Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement

commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
— Puis-je accepter un tel sacrifice  ? répondit la comtesse. Si quelques

hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont donné
leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours ! Non,
non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne
serait rien ; mais signer que vous n’êtes pas le colonel Chabert, reconnaître
que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge
à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là.
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec
vous au bout du monde…

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre
petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de
rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le
colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur. Un
soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par
les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans l’ombre
et le silence  ; il prit la résolution de rester mort, et ne s’effrayant plus de



l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour
assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare
que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l’ancien
avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le
notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de
l’Étude après en avoir entendu la lecture.

— Mille tonnerres  ! je serais un joli coco  ! Mais je passerais pour un
faussaire, s’écria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite.
À votre place, je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-
là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de
l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille sentiments
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour. Enfin il entra
dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer
et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce de
terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui
était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n’entendit pas le
colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la
moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut
pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

— Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son
intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut de loup.

— Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu.
Le vieux cheval s’est cabré.

— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous le
tenons.



Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut de
loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, auquel il appliqua la plus belle
paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le

fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la
réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime.
Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre
dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui
détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et
morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant
lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès
ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui
avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire
chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver
l’argent nécessaire pour payer les frais des premières instances ? Il lui prit
un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait eu de l’eau près de lui il s’y
serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il
retomba dans l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec
Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le
kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la
vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa
femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait
une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable
physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle
s’essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son
assurance apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant
elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le
front sévère.

— Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment et
l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de



tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne
demande que sa place au soleil. Adieu…

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui
prenant les mains, mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : — Ne me
touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des pas
de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute
scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix
sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie du
même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla-
t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de haillons qui
foisonne à travers les rues de Paris.

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni du
colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait
dresser dans une autre Étude. Alors, un matin, il supputa les sommes
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en
présumant qu’elle savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé
Président du Tribunal de Première Instance dans une ville importante,
écrivit à Derville ce mot désolant :

« Monsieur,

» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre
client avait complétement abusé de votre confiance, et que l’individu qui
disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses
qualités.

» Agréez, etc.



» Delbecq. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, par trop
bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain,
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer  ! Voilà une
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième Chambre
au moment où le Président condamnait comme vagabond le nommé
Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au
dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence
des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom
d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur
le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux
colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait.
Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle
déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme
qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître  ; mais, dès qu’un homme
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral, une
question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard
avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville usa
du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna au
Greffe et l’y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux
mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme
tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure
et puante, dont les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le
séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les
misères sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un poète dirait que le
jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunes !
Il n’est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou
consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui,



désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa
première faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se
dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui
tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur
lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des
écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se
trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de
la Morgue ou pour ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel
Chabert s’assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des
horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs
sabres sur le plancher.

— Me reconnaissez-vous  ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant
devant lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment

avez-vous pu rester mon débiteur ?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée

par sa mère d’un amour clandestin.
— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il à haute voix.
— Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et

d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.
— Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des

gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son
client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la
comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos
frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n’en est pas



moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et
entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque
rente ?

— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez
pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le
dégoût de l’humanité. Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène,
tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains,
moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint
à son Étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse
Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due à
l’avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait à Ris, en
compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui
conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes du
chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de
maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes
vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux logés
dans l’Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait
concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des
invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs,
pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une physionomie
attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre que l’Hospice
accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage,
voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous
viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un
mouvement de surprise et dit : — Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème,



ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la
comtesse Ferraud ?

— Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable  ; mais un peu trop
dévote.

— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien
colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au lieu
d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse
Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens
encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait
récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui raconta l’histoire qui
précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis
jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir le colonel
Chabert. À moitié chemin de l’avenue, les deux amis trouvèrent assis sur la
souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un bâton et
s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils
s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à l’établissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.
— Pas Chabert  ! pas Chabert  ! Je me nomme Hyacinthe, répondit le

vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte
de vieillard et d’enfant. — Vous allez voir le condamné à mort ! dit-il après
un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour acheter du
tabac ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la
main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt
francs  ; il les remercia par un regard stupide, en disant  ; — Braves
troupiers  ! Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et
s’écria en souriant : — Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit
en l’air avec sa canne une arabesque imaginaire.

— Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville.



— Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a
des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin
plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous ?
il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un officier
prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied.
Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet
officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque
animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire
de blaguer, lui dit  : — Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach.
— J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux
pour me trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres
questions.

— Quelle destinée  ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants
trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe. — Savez-vous,
mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans notre société
trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne peuvent
pas estimer le monde  ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus
malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le prêtre, il
arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui le
rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du médiateur,
dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et
réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos Études sont des égouts qu’on
ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma
charge  ! J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille,
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de
rente  ! J’ai vu brûler des testaments  ; j’ai vu des mères dépouillant leurs
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se
servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou
imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant
à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin
d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car
j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les



horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à
la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris, février-mars 1832.
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N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Hepsema
Phe-bot
Ostrea
Robert-houdin
Ostercus
Acélan
Uneheureuntweet
Francois C
Le ciel est par dessus le toit
Susuman77
Wrey75
MarcBot

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


Authueil
Phe
Ferdine75
Marc
ThomasBot
Shaihulud
ThomasV
YannBot
Cantons-de-l'Est
Raymonde Lanthier
Toto256
*j*jac
Zaran
~2025-27197-39
Ernest-Mtl
Hsarrazin
TptBot
Tambuccoriel
Caton

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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