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Avertissement.

Dans un précédent volume, le signataire du présent livre a exposé
comment, au debut de 1927, il avait acquis un lot de papiers manuscrits, au
cours d’une vente « par suite de déces » qui avait eu lieu a Mons, dans une
petite maison de la rue des Blancs-Mouchons, abandonnée depuis le debut
de la guerre. Ces manuscrits étaient le Journal de Gédéon Gardedieu et le
M¢émorial de Tartarin. Nous avons relaté comment, s’ennuyant a mourir a
Beaucaire, ou A. Daudet I’avait laissé, Tartarin s’était acheminé vers le
Nord, quelques années avant la guerre et avait élu domicile a Mons. Nous
avons conté comment Mons [’adopta et les aventures qui lui advinrent dans
la cité du Doudou, ainsi qu’a son ami Gédeon Gardedieu, commandant du
bataillon des Chasseurs éclaireurs. Nous avons dit aussi a la suite de quels
evénements Geédeon Gardedieu avait supplié Tartarin de quitter cette ville
de Mons qui, transformée a [’'image du héros tarasconnais, se grisait
d’imaginations, de craques et de vantardises : avec un entraineur comme
Tartarin, les Montois, ces Tarasconnais du Nord, étaient — sauf respect —
en train de battre le record de la Menterie.

Alarmé, le commandant Gardedieu avait compris qu’il était temps
d’enrayer et, de Tarascon ou il s’était rendu pour enquéter sur le passé de
Tartarin, il lui avait écrit :

« ....voila pourquoi, en conclusion de cette lettre, je suis obligé de vous parler gravement : Mons
n’est plus Mons, Tartarin ; ou plutét Mons, le Mons de I’heure présente, est dangerecusement
transformé par la louffoquerie de votre Midi. Je vous accorde que le terrain était préparé, que le
bouillon de culture était un consommé unique. Mais, tout de méme, je suis en droit de vous dire, moi
qui représente, dans mon cher petit trou de ville, la tradition : « Tartarin, qu’avez-vous fait de mes

Montois ? »

Ecoutez-moi, mon cher et bon ami : je remplis un devoir ! Je viens vous demander, au nom de ma

cité¢ natale, au nom de mon pays, dont la réputation de sagesse et d’équilibre est mondiale : « Ne



croyez-vous pas, Tartarin, que le moment est venu d’aller exercer ailleurs votre joyeuse mais

coupable industrie ? »

Tartarin, noblement, avait répondu :

... Je quitterai Mons, Gédéon. Le temps de faire mes malles... Quand vous y reviendrez, vous ne
m’y trouverez plus. Je laisserai dans votre petit trou de ville une partie de moi-méme, la meilleure :
un morceau de mon ceeur ; mais, puisque vous croyez que je ferais du mal aux vobtres en y restant...

Tartarin n’a jamais voulu et n’a jamais fait de mal a personne.

J’emmeénerai avec moi mon fidéle Aimé Bouton, mon disciple : ses facultés d’« inventioneux » —
comme il aime a se qualifier lui-méme — ont d’ailleurs compromis son commerce et renfoncé son
petit ventre plat (en sorte que, si ¢a devait continuer, la peau de son ventre collerait bientdt a celle de
son dos) et dégarni les moustaches gauloises de ses sourcils. Il est devenu — et je m’en accuse s’il se
doit — un bienheureux ivrogne de 1’Imaginative. Si nous devions étre désargentés quelque jour, nous
connaissons déja le vin que nous boirions de compagnie — le vin qui fait oublier et qui ne cofite rien.
Mais nous trouverons bien, grace a Daudet ou a sa descendance, un bureau de tabac, quelque part sur

le Rhone... Et nous parlerons souvent de Mons, au comptoir, en débitant du Caporal.

...Adieu, Gédéon ! Vous m’avez écrit des paroles dures. Je vous les pardonne, parce que je vous
aime. Epousez la femme montoise que votre cceur choisira et, quelquefois, quand, vos enfants ayant
gagné leur chambre, vous serez seuls, a deux, sous la lampe amie, dans la vieille maison paternelle et

que sonnera la grosse cloche du Chateau, donnez une pensée — sinon une larme a votre vieil ami,

TARTARIN.

Nos renseignements sur Gédéon et Tartarin en étaient restés la et nous
nous proposions d’aller a Mons interroger « la commune renommée »,
quand de nouveaux documents furent découverts dans le grenier de la
maison de la rue des Blancs-Mouchons.

C’est la suite du journal de Gédéon.

Nous avons patiemment inventorié ces papiers : de pittoresques épisodes
se sont ainsi dégagés qui font connaitre tels traits nouveaux de [’ame
montoise en général et de ['adme de Gédéon Gardedieu en particulier.



Daigne le lecteur s’intéresser au récit de ces avatars inédits du grand
homme montois, comme il a bien voulu s’intéresser aux épisodes qui lui
furent déja contés.



PREMIER EPISODE : LA GLOIRE

(Extrait du journal de Gédéon Gardedieu.)

Mons, 15 juin 19... — Le hall de la station du chemin de fer, a Mons,
impressionne, la nuit, par sa vastitude. Les téncbres et le silence montent
vers ses hauts vitrages cintrés, s’y accumulent et les emplissent. A peine si,
a ras du sol, une demi-douzaine de feux piquent 1I’obscurité, sans éclairer —
comme des cierges. Or, voici qu’a la minute précise fixée par les destins et
I’Indicateur des chemins de fer, des ombres surgissent ; les unes, avec des
valises, émergent des souterrains ouvrant sur les quais ; d’autres, en
bourgeron, courent en balancant a bout de bras une lanterne. Une main
mystérieuse a tourn¢ quelque part un commutateur : des feux multipliés
chassent la nuit. Un bruit de chose qui roule, tumultueuse et trépidante, fer
sur fer, se rapproche, grandit... et, brusquement, 1’express de Paris (il est 10



h. du soir) entre en tempéte : les freins coincent les roues ; le moteur, qui
haletait, arréte, d’un brusque effort, les saccades de son cceur, des porticres
battent ; le cri « Mons !... Mons ! » est poussé par le garde-convoi qui se
dérouille rapidement les jambes le long des marchepieds.

Mais déja le train a jeté sur le quai voyageurs et bagages ; le voila qui
repart en vitesse, foncant dans le noir, laissant derriere lui, reflétée par le
miroir falot des rails paralleles, la rouge trainée de son fanal.

Dans la gare, les voyageurs débarqués disparaissent par les trappes des
passages souterrains et on dirait que leurs pas s’étouffent dans des

cryptes...

La méme main invisible éteint les lumieres et la gare retombe a son vaste
silence. Mons, ville de couche-t6t, Mons un instant tirée de son premier
sommeil, se retourne sur le coté et, tandis que décroit le roulement du train
dans la plaine de Nimy, se rendort. La vie a passé : bonne nuit, Mons !

Le spectacle du passage du train de Paris fait partie du programme des
distractions montoises ; on peut, quand les attractions choment (chose qui
arrive tout de méme quelquefois), commencer sa partie de cartes apres le
souper, a la Main Bleue ou a la Fleur de Blé et la finir a temps pour assister
au passage du train. Ce n’est pas gai, gai, gai, mais il faut se contenter de ce
qu’on a.

J’ai compris une fois de plus, en rentrant, la nuit d’hier, de mon voyage
dans le Midi, que le train qui vient secouer ainsi notre sommeil provincial a
quelque chose de symbolique — mais, avant de philosopher, mettons notre
journal au courant.

ok ok

C’est un homme nouveau que le rapide a ramené a Mons, un homme
¢difié pour toujours sur des choses qui, jusque la, avaient été pour lui
obscures. Je la connais, maintenant, « la terre d’élection », « la terre du
miracle » sur le compte de laquelle les poctes de la-bas nous ont tant
abusés ! Je la connais pour avoir étudi¢ le type de Tartarin dans ses
concitoyens, ce bon et néfaste Tartarin qui aurait fini par faire « tourner a



sots » tous les Montois par son don d’imposture, si ma lettre pressante ne
I’avait décidé a quitter notre ville de Mons.

Chose heureuse : a mesure que le train approchait de la Belgique, je me
sentais allége, réconforte, épuré : c’€tait un autre air, un air salubre, un air
familial, que je respirais, loin, enfin, de ces paysages chromos de la Cote
d’Azur, de ces sites artificiels, de ces flots trop bleus ! Je revenais a la
Verité. Ayant moralement la gueule de bois (si j’ose dire) je rebuvais a
longs traits a la source claire ou la soif des ancétres s’abreuva de tout temps.

Et pourtant, un malaise me pesait sur I’estomac comme un pain de
munition. Assurément ce pauvre Tartarin était devenu le fléau de mes
concitoyens, mais ma lettre, ma lettre qui I’exilait de Mons, n’avait-elle pas
été trop sévere ? N’avais-je pas abusé de son amiti¢ et de mon autorité ?
Entre nous — entre moi, si vous voulez — n’est-ce pas a sa fameuse
conférence que je dois mes galons de commandant ? Je ne pouvais donc
m’empécher de 1’admirer d’avoir, sans une plainte, comme en service
commandé, accepté 1’ostracisme... Il avait di chanter, tel le duc de
Parthenay, en quittant ce Mons qu’il aimait tant :

Je t’aime, entends-tu, je t’adore...

Et c’est pour ¢a que je m’en vais.

Et une image m’obsédait : mon imagination me le représentait brouettant
ses deux malles vers I’inconnu, suivi d’Aimé Bouton qui s’essoufflait
derriére, sa derniere caisse de cigares sous le bras...

C’est béte : un commandant ne devrait pas s’attendrir... eh bien ! je
I’avoue, je me sentais une larme a I’eeil quand je remis, en sortant de la
gare, mon coupon au racoleur.

Personne pour m’attendre, pas méme un membre du Cayaux Club que
J’avais cependant averti de mon retour ; pas un officier de ma compagnie,
pas méme Had’laitte ; mais celle-la — et celle-la seulement — ¢était
excusable, vu que je m’¢tais bien garde de lui envoyer une dépéche, crainte
qu’elle ne se mit a « dallage » pour un grand nettoyage de Paques et qu’elle
ne fit des trous dans mes vieux cuivres a force de les récurer.



Mes deux valises a la main, je traversais mélancoliquement le trottoir
sous I’auvent, quand j’entendis éclater une voix, joyeuse comme un coup de
trompette :

— Gédéong’ !

En méme temps, deux bras m’entouraient et deux levres humides et
tiedes se posaient sur ma joue droite.

— Tartarin !

C’était lui !

*okk

Pour vous dire la franche marguerite, je laissai tomber mes deux valises.
— Vous ne m’embrassez pas, commandant ?

— Si, si... (et je I’embrassai sur la joue gauche) mais je suis ahuri (sur la
joue droite) de vous trouver la...

Il eut I’air de tomber des nues. Je repris les valises.

— Pourquoi ?... j’avais appris votre retour par votre dépéche au Cayaux
Club.

— Mais nos lettres, votre engagement, Tartarin ?...
— Quel engagement ?
Il eut I’air de chercher tres loin dans ses souvenirs...

— Ah ! parfaitemin... 'y suis : les lettres ! Celle que vous m’avez écrite
était pleine de sentiment, je vous en ai écrit une otre dans le méme esprit...
nous sommes quittes !

— Et vous €tes toujours a Mons !
— Pourquoi n’y serais-je plus ?

Je déposai les valises et, lui prenant les mains, je lui dis avec une grande
fermeteé :

— Il faut quitter Mons, Tartarin, il le faut ! Ecoutez la voix d’un ami qui
vous en prie et n’attendez pas que la voix publique vous 1’ordonne !



Et je lui rappelai en quelques mots sa fatale puissance de perversion, la
mentalité de mes malheureux concitoyens et presque de moi-méme, tous
devenus les séides de la Couyonnade et de la Carabistouille !

Il ne me répondit pas tout de suite : il avait ramassé les valises et
marchait devant moi. Il pérorait, maudissant ce don néfaste d’entraineur de
masses que le ciel lui avait donné et qui lui avait valu jadis, dans sa ville
natale, les mémes avatars, les mémes embétements qu’aujourd’hui a Mons ;
¢tait-ce pourtant sa faute si les plus folles extravagances de I’Invention, en
bouillonnant dans son crane, se répandaient autour de lui comme I’eau
d’une marmite trop pleine ?

Les épaules tirées par le poids des valises, dans une pose d’affaissement,
il parlait avec tristesse, et moi, je comprenais qu’il aurait beau faire : jamais
le vieil enfant menteur qu’il était ne connaitrait le bonheur des simples qui
ne parlent qu’a bon escient, ne disent que ce qui est, et considerent
raisonnablement ce qui sera...

Il me repassa les valises, afin de faire le geste du serment.
— Je partirai, Commandant : je vous le jure !
Au-dessus de lui, le bec de gaz du réverbere, clignotait de I’ceil...

Il m’a reconduit jusqu’a ma porte. Je 1’ai pri¢ d’entrer, mais il m’a fait
remarquer :

— Had’laitte va se lever en vous entendant. ..
C’était vrai : Had’laitte. ..

La prudence est une des plus belles vertus tarasconnaises.

ok ok

Qu’il fait bon dormir dans son lit, aprés avoir, durant un mois, couché
dans des lits d’hotel ! Je me suis senti parfaitement heureux, ce matin, le
dos en paquet sur mes oreillers redressés et les jambes longues sous les
draps, trempant mon pain-madame dans mon chocolat ; les rideaux blancs



et légers qui tombent de mon ciel de lit me paraissent plus beaux que le dais
de M#" de Croy, a Sainte-Waudru...

Et je pensais a mon professeur de rhétorique nous imposant comme
theme de rédaction : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage... »

J’ai fait du lard jusqu’a midi !

5 juin... — Du temps ou I’on coupait encore la téte aux gens, il arriva un
jour que le bourreau de Mons installa la guillotine sur la Place pour
expédier ad patres un assassineux qui avait indigné la Cour criminelle par
son effronterie. Suivant 1’usage, le bourreau lui demanda s’il n’avait pas un
désir a exprimer avant d’entreprendre le grand voyage :

— Si, dit le mourdreux sur un ton décidé : je voudrais apprendre le
métier de tailleur d’habits.

Tartarin est cet homme. Avant de quitter Mons, il veut faire des choses
longues et difficiles. Sa derniere invention est d’un assez joli tonneau : il
declare que 1’organisation de notre corps de pompiers est au-dessous de
tout : il ne peut vraiment s’en aller avant d’avoir mis sur pied un projet de
réforme pour cette arme d’élite.

Que dire a cela ?
Rien.

Quand il aura réorganisé les pompiers, il trouvera autre chose — comme
de polir les rails du vicinal Mons-St-Symphorien avec du papier de verre,
apres que son fidele Bouton en aura nettoyé€ les joints avec une brosse a
dents.

Il est entendu que s’en aller est pour lui un devoir... mais il n’est pas
nécessaire de s’en aller tout de suite : il n’est jamais trop tard pour le faire,
le devoir !

ok k



Je me souviens que, dans mon enfance, Mons a fait une maladie mentale
toute semblable a la crise qui s’est emparée d’elle aujourd’hui. Le vieux
journaliste Houdez, qui a vécu ce temps-la, m’en parlait hier en prenant une
pinte au Vénitien. L’¢épidémie avait ¢été déterminée par Lucien Aubanel,
alors directeur de la Tribune de Mons, qui, venant en droite ligne de la
Cannebiere, avait mis toutes les tétes « a dallage » par sa faconde
méridionale. Aubanel ¢était I’ami, le confident, le commensal, voire
I’homme d’ceuvre de I’évéque Dumont, le prélat révolté de Tournai. On
¢tait coiffé d’Aubanel comme on I’est maintenant de Tartarin. Tous les
matins, la verve d’Aubanel se dépensait dans la Tribune ; Mons s’arrachait
son journal, déjeunait d’une bourde, dinait d’une apostrophe et soupait
d’une calembredaine ; plus I’enflure était forte et plus gouliiment on se
jetait dessus. On ovationnait Aubanel dans les cafés comme on fait
aujourd’hui de Tartarin ; des femmes lui apportaient des fleurs quand il
sortait de son bureau. Or, un jour, M® Dumont alla a Canossa et fit la paix
avec le Pape : Aubanel dut quitter Mons, emportant avec lui son baluchon et
ses extravagances. Plus d’Aubanel, plus de crise ! L’équilibre se refit
doucement dans les cerveaux et la paix descendit sur la ville, portant,
comme dit le poete de la Chrestomathie, des fleurs et des €pis...

Eh bien ! je suis persuadé que Mons, aujourd’hui désaxé, retrouvera son
axe quand Tartarin ne sera plus la !

Quousque tandem ? comme disait mon professeur de troisieme...

Le 7 juillet 189... — Ce pauvre Bouton ! depuis qu’il a promis, dans un
mouvement d’enthousiasme, de suivre Tartarin en exil, il est, comme on dit
a Mons, tout infrouy¢ ; il passe ses journées a défaire I’étalage de la vitrine
de gauche pour le refaire dans la vitrine de droite.

Je suis passé hier aprés-midi par 1a pour m’approvisionner en cigares.

— Vous tombez bien, m’a-t-il dit : j’ai eu justement ce matin une
explication avec M. Tartarin.

Ses yeux brillaient sous les poils de singe de ses sourcils et son petit
ventre plat houlait.

— Est-ce que le jour de votre départ est fixé ?



— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, mon commandant : M. Tartarin
s’en ira peut-€tre ; il s’en ira quand il voudra ; mais moi, Aimé Bouton, tel
que vous me voyez, je ne partirai pas | Un Montois cayaux, quand il a passé
la cinquantaine, ne se transplante plus ; il est comme le lierre : il meurt ou il
s’attache !

— Pas nécessaire de crier, Bouton !
Il poursuivit, s’animant davantage :

— Voyez-vous, mon commandant, ne plus trinqueballer tous les matins,
en fumant ma torquette, par la rue du Miroir, cette rue ou pas un Montois ne
passe sans €tre relavé a coups de langue par les boutiquiers qui stationnent
sur le seuil de leur porte ; ne plus servir la pratique ; ne plus peser, dans ma
balance a fléau, des dix centimes de fin jaune, de fleur de comptoir ou
d’Obourg demi-gros, ¢’est me mettre de mes propres mains dans la terre-a-
pétotes...

Il parlait avec émotion...

— Oh ! je le sais bien : j’ai dit que je partirais avec [ui, mais c’est qu’il
m’avait parlé « de m’immoler sur 1’autel de la patrie montoise » : il a la
langue a la bouche, M. Tartarin et, quand il emploie comme ¢a des mots a
soixante-quinze centimes, il retournerait le doyen de Ste-Waudru comme
une peau de lapin... Seulement, depuis, je me suis ressaisi. Il est bien vrai
que mon magasin de tabacs et cigares n’est plus que ’esquelette de lui-
méme, et que, depuis que tous les inventionneux de Mons 1’ont transforme
en blagorama, ou mes cirages ne leur coltent que la peine de les fumer,
mon commerce est a I’eau ; mais j’aime mieux mourir de faim devant mes
rayons vides que de ne plus entendre les concerts sur la place, les escaudries
de la Ducasse, le dallage du jeu de balle, le lari de la foire, la musique des
lanciers et les engueulades des porteurs-au-sac. J’y suis, j’y reste... Je lui
avais dit : « Allez ! Guiguitte, Kinkin vous suit ! » Mais c’est plus fort que
moi : Kinkin restera a Mons, et Kinkin c¢’est moi !

Il chercha a aller plus profondément dans sa pensée, mais il ne parvint
pas a formuler. I1 dit :

— Mons, c¢’est Mons !

Et il ajouta :



— Et puis j’ ’aime bien... et puis v’la tout !

— A la bonne heure, Bouton !... Mais Tartarin ? qu’est-ce qu’il dit,
Tartarin ?

Comme je posais cette question, la sonnette de la porte de la boutique
tinta et Tartarin entra. Bouton déclara, pressé de s’échapper :

— Voila M. Tartarin qui va vous répondre lui-méme... Moi, j’ai une
petite vessie... une vessie comme une téte de pipe... je vous demande la
permission. ..

Et il nous laissa en téte a téte.

— Je parie, dit Tartarin, tres a Iaise, je parie, mon bon Gédéon, que vous
parliez de mon départ ?...

— Qui, Tartarin.

— Je partirai, Gédéon, je partirai ; mais un devoir sacr¢ — j’ai pese le
mot avant de le prononcer — un devoir sacré me retient pour quelque temps
encore : quand on a fait du mal, il faut le réparer. C’est pour réparer le mal
que j’ai fait a vos concitoyens en leur enseignant a exagérer, sinon a mentir,
que je dois différer... Suivez-moi bien, Commandant : en commerce il y a
I’escompte en dehors et I’escompte en dedans ; il y a aussi I’exagération en
dedans et I’exagération en dehors ; dés qu’on a amplifi¢ dans le sens
extérieur, on amplifie dans I’autre ; on se corrige ainsi soi-méme ; je ne
vous demande pas six mois pour que les bidons soient remis en place...

— Un exemple ?

— Voila !... Vous savez I’histoire du fameux brochet des étangs de Saint-
Denis, qui pese 18 kilos et que personne n’a jamais pu prendre, ce qui fait,
entre parentheses, qu’on se demande, quand on est de sang-froid, comment
on sait qu’il pese 18 kilos. Eh bien, il en a été question une fois de plus hier,
au Blagorama. Le photographe Quéquin a dit que le brochet avait 2 m. 40
de long, mais, pour se conformer au nouveau systeme, il a ajouté aussitot :
« 2 m. 40 de long sur quatre centimetres de large ! » On lui a fait une
ovation.

— Il I’avait méritée.

— Il y a mieux, continua Tartarin tres excité : le jeune rapin Anto Carte,
neveu de Myen, a raconté tranquillement devant une vingtaine de



camerluches, une histoire... une histoire... comme on n’en conte que dans
le Midi ou a Mons.

— Quelle histoire ?

— « Nous avons a la maison, a dit Anto Carte, une servante hydropique.
Tous les huit jours, on I’installe sur la pelouse de notre petit jardin en état de
supination. »

— En état de quoi ? fait toute la bande.

— De supination, dit Carte sans se troubler : si vous aviez, comme moi,
un ami médecin, vous sauriez que ¢a veut dire couchée sur le dos.

— Ah!bon!...

— « Quand elle est comme je dis, je lui pique le ventre avec une épingle
a chapeau, et il lui sort un petit jet d’eau qui arrose le gazon... Si vous criez
tous ensemble, vous ne saurez pas la fin... Les premieres fois, je me
contentais de regarder le jet d’eau faire frrrtt... ; maintenant, je jette dedans
une boule en verre comme au tir mécanique et je tire la boule a la carabine
Flobert. »

Tout le monde se mit a crier : « Couye ! Couye ! » — ce qui est la fagon
montoise de refuser créance.

Anto Carte ne se démonta pas :

— J’exagere ! confessa-t-il.

Et il déclara, la main sur le coeur, pour attester qu’il disait la vérité :

— Je vise la boule, mais je la rate souvent...

Bouton rentrait.

— Que pensez-vous, Bouton, du systeme de désexagération ? lui dis-je.
Bouton répondit avec autant de calme que de force :

— Si ¢’est pour guérir les gens du mal de menterie, ¢’est une foutaise.
Il ajouta, pratique :

— Mais pour mon commerce, la mode de restreindre n’est pas mauvaise :
J’al commencé par restreindre le nombre de cigares que tous les
inventionneux de Mons venaient fumer dans ma boutique ; j’ai affich¢ une
pancarte :



On est prié de payer les cigares
avant de les allumer.

Ca a tout de suite amené une désexagération sensible : la moiti¢ de la
clientele a disparu.

Et il se mit a rire au nez de Tartarin.

Le grand homme ¢tait vexé : pour la premiere fois, irrespectueusement
mais formellement, Bouton lui signifiait que sa nouvelle invention ne valait
pas tripette.

Mais les découragements de Tartarin ne sont jamais longs :

— Différemment, dit-il, il y a encore une autre planche de salut : c’est

I’application de la méthode du D' Coué : tous les Montois contaminés
diraient 40 fois le matin, 40 fois a midi et 40 fois le soir : « Je suis un
homme incapable de raconter des couyonnades ! »

Et Tartarin, ravi de cette nouvelle méthode, s’admirant lui-méme d’étre
aussi inventif, s’en fut, en moulinant de la canne, vanter au Café de

Bruxelles la puissance de la méthode du D' Coué, qu’il avait beaucoup
connu autrefois, a Nancy...

Le 13 juillet — Pendant qu’Aimé Bouton fait le compte de ses cigares,
Tartarin, lui, se conduit comme devant. Hier, a apéritif du Bodega, avec
toute une rominée d’officiers des chasseurs a cheval, dont le colonel, on
vint a parler d’Eugene Tofanel, un ancien lieutenant du régiment, dont les
journaux annongaient la mort au Congo.

— (C’¢était un excellent colonial, dit Tartarin avec simplicité. Il s’occupait
surtout de culture maraichére : il m’a consult¢ un jour sur I’éléve de
I’artichaut du Midi.

Et, se tournant vers moi, il ajouta négligemment :

— Vous vous souvenez, Commandant : nous devons avoir déjeuné avec
lui chez le gouverneur.

— Ah ! vous I’avez connu ? me dit le colonel.



— Vaguement, mon Colonel, vaguement. ..

Quand Tartarin m’engage dans de pareilles impostures, je n’ai plus un
poil de sec. Si le colonel, qui n’est pas commode tous les jours, avait
continu¢ a m’interroger... berdafe !

Eh bien ! a la fin, je me révolte : j’en ai assez, j’en ai trop ! Ce gaillard-la
ne se corrigera jamais de son vice. Le mensonge est devenu pour lui un
besoin de tous les instants. Il y a des gens qui rougissent quand ils mentent ;
lui, c’est quand il ne ment pas qu’il rougit. Je suis le prisonnier de cet
imposteur : depuis la Conférence ou il a raconté par le détail mes aventures
au Congo, il n’y a pas de jour ou il ne me compromette a plaisir !

1l faut qu’il s’en aille ! Ou, quand et comment ? je ne sais ; mais il le
faut !

I*" aouit. — Regu ce matin une lettre de Tartarin. La suscription de

I’enveloppe est d’une écriture ferme et posée ; quand Tartarin est devant
une plume et un buvard, il est capable de réflexion.

Mon cher Commandant,

Il y a des choses que 1’on ne fait pas, uniquement parce que I’on ne sait pas comment les faire. Si
j’avais su comment quitter Mons, il y a longtemps que j’aurais effectué¢ un départ qui apparait — je
m’en remets a vous, mon Commandant, qui étes I’expression de 1’opinion publique, — de plus en
plus indispensable. M’en aller par le chemin de fer, ce serait par trop ordinaire ; a bicyclette, je n’irais
pas jusqu’a Maubeuge avec le ventre que j’ai ; en trotinette, ce serait long ; en auto, les routes sont si

mauvaises. ..
Alors ?...

Alors, j’ai été illuminé comme St. Paul sur le chemin de Damas en lisant ce matin le programme
de la féte que [’Association des Commergants organise sur la place pour le 22 aout I’aprés-midi,

I’aéronaute Toubeau doit faire une ascension en ballon libre...

C’est cela, mon Commandant, qu’il me faut ! Pareil au prophéte Elie qui monta au ciel dans un
char de feu, je quitterai Mons en disparaissant dans les nuées. Je m’en irai dans 1’inconnu — car le

ballon libre, mon Commandant, ¢’est I’inconnu : on ne sait si ’on couchera, a I’atterrissage, en Perse



ou en Hollande, si I’on tombera sous la dent des cannibales ou dans la bouche d’un cratére ; si I’on

n’ira se noyer dans 1’ Atlantique ou s’empaler sur un pic neigeux, dans ’Himalaya !

Toujours les Montois se demanderont ce qu’est devenu ce Tartarin qui..., ce Tartarin dont...
Toujours, Gédéon, car je suis décidé a conserver le secret du lieu ou j’aurai repris terre, et la
condition que je mets a mon départ, c’est que Toubeau sera, sur ce point, aussi muet que je le serai

moi-méme.

Je pense, mon cher et bon ami, que vous m’approuverez. Si vous voulez bien concourir au dessein
qui m’anime et déja me transporte, je vous demanderai de revétir, ce jour-1a, votre grande tenue de
Commandant des chasseurs éclaireurs. Je vous demanderai aussi d’user de votre influence pour que
I’on retire le Dragon de sa remise et qu’on le transporte sur la Place. Vous voudrez bien vous tenir
non loin de lui afin que, quittant cette terre, je puisse le contempler une derniere fois, a c6té de celui
qui fut le meilleur des amis. Mes yeux verront en méme temps, tout gambadant dans sa niche, I’autre
palladium du cher petit trou de ville : le singe du Grand’Garde auprés duquel mon fidéle Aimé
Bouton m’a promis de se tenir — enfin, la-bas, et déja sous mes pieds, ils verront le fiit robuste du

Chateau, dont le carillonneur — je veux I’espérer — jouera 1’air du Doudou !

Ce sacreé Tartarin ! [l n’y a que lui.

Je la mettrai, ma grande tenue !

4 aotit. — Tout est convenu et arrété, entre Tartarin d’une part,
I’Association des Commercants et I’aéronaute Toubeau de 1’autre. L’affiche
suivante vient d’étre placardée a Mons et lieux circum-voisins.

VILLE DE MONS.

Association des Commercants.
Le dimanche 22 aout, a 3 heures de relevee,
a la Grand’Place
POUR LES ADIEUX DE TARTARIN,

ASCENSION DU BALLON LIBRE
« LA GLOIRE »




monté par le célébre aéronaute TOUBEAU
accompagn¢ de TARTARIN.
Le ballon partira
en vol perdu
aux accents du Doudou.
Pendant le gonflement,
GRAND CONCERT
par I’harmonie des Petits Matelots Montois.

ok

Tartarin expose avec insistance a qui veut I’entendre — et méme a qui ne
le veut pas — qu’apres tant de titres a la renommeée, apres s’étre montré un
type dans le genre de Napoléon, de Gérard le tueur-de-lions, de Saint-
Georges, de I’alpiniste de Saussure et d’Abdel-Kader, il est maintenant un
type dans le genre des héroiques chercheurs d’aventures qui, partis vers le
Péle, n’en sont jamais revenus : c’est a « vol perdu » qu’il s’en ira !

La boutique d’Aimé Bouton est redevenue le blagorama d’autrefois ;
I’ami défaillant de Tartarin pleure en offrant la boite de cigares aux
admirateurs de son grand homme — et 1’on ne sait s’il pleure
d’enthousiasme ou de chagrin.

Toute la ville sera donc pavoisée le 22. Le Borinage donnera en masse.
On prepare chez tous les patissiers des cornues et des pistolets a la gloute
panse, et les cabaretiers font rentrer des tonneaux de saison.

Tartarin s’en ira dans une apothéose !

C’est un alexandrin : je m’en apercois en me relisant. I1 est bien ou il est.

17 aout. — Tartarin s’entraine. Tous les matins, il escalade les deux cents
marches qui conduisent au bulbe du chateau et il reste la une heure, pour se



faire a I’altitude et s’exercer a supporter la pression atmosphérique.

Des dames de la rue de la Clef lui ont offert un serre-téte d’aéronaute ; il
a tir¢ de sa malle tout I’attirail de la chasse aux grands fauves : guétres,
Winchester, revolver, gourde et carnassiere : sait-on jamais ou |’on
atterrira ?

Et il a écrit a I’Observatoire pour connaitre la direction probable du vent
le 22.

Il a longuement expliqué hier au capitaine des pompiers le frisson
particulier qui vous pince au cceur quand, pour la premiere fois, de la
nacelle, « on apergoit le vide ».

Hier, dans la boutique de Bouton, il a raconté les ascensions qu’il a faites
autrefois en Provence, une chute particulierement dramatique sur le Mont
Ventoux ; puis, une autre fois, en Afrique, 1’ancre refusant de mordre, la
nacelle trainée sur les cimes des grands arbres, pendant de longues minutes
qui lui parurent des siecles ; enfin, au bon moment, zou ! le saut a terre,
bien concerté avec le pilote, tandis que 1’aérostat, allégé, s’élevait d’un
bond dans les nuages. Puis I’arrivée de sauvages brandissant des haches
empoisonnées... et en avant le revolver a six coups ! — car il y a toujours
des sauvages et des revolvers a six coups dans les histoires de Tartarin.

Il ne nous avait jamais dit qu’il avait ascensionné. Plusieurs amateurs de
cigares ont cri¢ « Couye ! » Moi-méme, j’€tais déméfiant ; mais il vous a
une telle facon de vous affirmer qu’a I’époque tous les journaux en ont
parlé et de vous jurer sur la téte de son défunt pere...

Le temps qu’il ne passe pas a s’entrainer, il le passe a faire des visites
d’adieu. Il est sobre d’habitude ; mais, depuis huit jours, plus d’un bras
secourable 1’a reconduit aux petites heures chez Bouton.

19 aoiit. — Le clan du Cayaux-Club ne pouvait manquer pareille
occasion d’exercer ses talents de société. Aussi, tandis que Tartarin brile de
la fievre de l’attente, le Cayaux-Club lui a adressé plusieurs lettres...
refroidissantes qu’il est venu me montrer.

Anonymes, toutes ces lettres.



L’une, signée « un ami inconnu » met en garde Tartarin contre Toubeau.
Un ivrogne, Toubeau : chaque fois qu’il doit monter, il se flanque une
tamponne de permission pour se donner du coeur ; a sa derniere ascension, il
¢tait tellement saolll qu’il a fallu le hisser par dessus bord pour le faire
entrer dans la nacelle ; par un heureux hasard, le passager qu’il emmenait
avec lui connaissait la manceuvre d’atterrissage, sans cela...

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, mon cher ami, lui ai-je dit, puisque
vous aussi, vous la connaissez, la manceuvre !

— Evidemment, je la connais ; mais vous n’ignorez pas, Gédéon, qu’il y
a ballon et ballon. Est-ce que les ballons du Nord sont faits comme les
ballons du Midi ? L’atmosphére ambiante varie et chaque ballon est gréé
suivant les particularités climatologiques.

I1 faut I’entendre dire « gréé » : ¢a sonne comme des écliquottes.

Une seconde lettre répete avec quelques variantes, les dires de la
premiere. Elle ajoute que Toubeau a sur la conscience une bonne douzaine
d’accidents dont plusieurs ont causé mort d’homme.

Mais la troisieme est plus alarmante encore : elle affirme que, quand
Toubeau a sa prune, les imaginations les plus folles lui passent par la téte.
Se sachant, a son bord, le seul maitre apres Dieu, 1l obligerait ses passagers
aux choses les plus périlleuses et les plus ridicules. Un des derniers exploits
de Toubeau, arrivé a 1500 metres, fut d’obliger le client a descendre tout nu
en parachute. Grace au bon fonctionnement de 1’appareil, le malheureux
toucha terre sans malheur ; mais, quand, prive de tout vétement, il voulut
raconter son histoire aux autorités de I’endroit, on le colloqua, sans
barguigner, dans un asile d’aliénés.

— Dire que c’est peut-€tre vrai, Gédéon !... L’heure du blagorama avait
sonné : il est allé lire les lettres dans la boutique de Bouton en disant qu’il
méprise les correspondances anonymes et qu’il est de ceux « a qui on ne la
fait pas ».

Le soir, de nouvelles lettres le mettent en garde contre le matériel de
I’aéronaute : ’enveloppe du ballon est faite d’une vieille toile ayant servi
pendant dix ans de bache a un fourniquet Opitz ; la boussole, un « vieux
réveille-matin désaffecté » ; I'osier de la nacelle, pourri et raccommodé
avec des ficelles...



Le lendemain, en se levant, il lut dans le Journal de Mons qu’il ferait son
ascension debout sur un trapéze. A cent métres, Toubeau jetterait de la
nacelle un fil de manceuvre terminé par une poire en caoutchouc que
Tartarin s’introduirait dans la bouche et qu’il mordrait de toutes ses dents,
comme faisait la belle Léona Dare. Aprés quoi, Toubeau retirerait le
trapeze : Tartarin s’en irait ainsi, a travers 1’éther, dans la pose gracieuse
d’un ange en plein vol. Quand on serait sur le point de perdre Mons de vue,
Toubeau remonterait le fil, avec Tartarin frétillant au bout, comme un
poisson — et le héros prendrait enfin place dans la nacelle...

Tartarin a €crit aussitot au Journal de Mons pour démentir cette
information « inventée de toutes picces par la cabale ».

22 aotit 19... — Mon devoir — et je n’y ai pas manqué — était d’offrir
un diner d’adieu. J’aurais pu convoquer une bonne moiti¢ de la ville de
Mons si j’avais voulu réunir tous les amis de Tartarin. Il y avait le
bourgmestre et un échevin, le greffier du Conseil provincial et le
référendaire, les officiers de mon bataillon, le comité du Cayaux-Club. Ma
tante Lalie avait voulu en étre : elle a toujours eu pour Tartarin cette
admiration secréte que les ames simples et bonnes ont pour les beaux
parleurs.

On comprend que, dans une circonstance aussi émouvante que celle d’un
départ sans retour, on ait la larme facile. Mais Tartarin exagéra : il
commenga a pleurer dés le potage.

J’avais préparé un toast d’un tour sérieux, seme¢ simplement de quelques
bons mots et traits plaisants. Je montrai Tartarin reli€, par les fils fragiles
d’une nacelle, a la sphere d’or jaune du ballon libre ; je dis que, s’il devait
emporter avec lui toutes les sympathies qu’il s’était acquises dans notre
cher petit trou de ville, le ballon, ainsi lesté, ne quitterait jamais le pave de
la Place ; j’évoquai les grands noms de l’aérostation, depuis les freres
Montgolfier jusqu’a ce brave Toubeau que la calomnie tentait en vain de
salir (applaudissements nourris des membres du Cayaux-Club) et je
terminai en disant que Tartarin laisserait dans tous les cceurs montois un
souvenir melancolique comme la feuille d’automne, mais €clatant comme
un soleil de printemps.



Tartarin hurlait de pleurer.

Le bourgmestre promit de donner le nom de Tartarin a la premiere rue
nouvelle ; le lieutenant Poilard, marbrier de son état, parla d’une plaque
commeémorative a apposer sur la maison que Tartarin avait habitée ; Tante
Lalie declara qu’elle fondait, en souvenir de cette soirée, un lit Tartarin, a
I’hospice des Quanquennes.

Myen chanta une chanson de circonstance sur 1’air : « Tu t’en vas et tu
nous quittes ; tu nous quittes et tu t’en vas ! »

Et Tartarin, ayant épong¢ ses larmes avec sa serviette, se leva, tout a coup
rasséréné. Les serveurs s’immobilisérent et, dans 1’entrebaillement de la
porte, je vis le nez d’Had’laite qui pointait.

Vous rapporter tout ce que Tartarin sortit, j’en suis incapable ! Ces
Tarasconnais, tout de méme, ce qu’ils ont la langue a la bouche ! Jamais un
Belge ne parlera comme cet homme du Midi parla ce soir-1a !

A T’entendre, on aurait cru que tous les Montois étaient de sa famille,
qu’il n’avait commencé a vivre que du jour de son arrivée a Mons ; il renia
I’aioli pour la tarte au fromage, la Tarasque pour le Dragon, le chateau du
Roi René pour les restes de la Tour Auberon, les cigales pour les princheux,
Mistral pour Antoine Clesse, les chasseurs de casquettes pour mes
chasseurs-éclaireurs... Longuement, il parla de la « phalange invincible »
que j’ai I’honneur de commander ; il félicita et salua, dans la personne du
bourgmestre, I’administration de la Cité ; dans la personne du référendaire,
I’administration de la Justice ; dans celle du greffier, I’administration de la
Province ; dans celle de Myen Van Ollande, qu’il a toujours craint et
admiré, I’amour du terrotir, le culte de la race.

Puis, ayant loué en moi I’esprit militaire et m’ayant appelé I’enfant chéri
de Mons et « le soldat de I’Amitié » il entreprit en quelque sorte —
pourquoi ? je ne sais... peut-&tre un simple entrailnement oratoire, peut-étre
parce qu’il voulait me mettre en évidence — mon oraison funebre. Une des
bonnes fagons de se rendre compte de la valeur d’un vivant, dit-il, ¢’est de
I’imaginer mort. Il affirma d’emblée que mieux vaudrait pour la ville de
Mons I’écroulement du clocher de Sainte-Isabeth que ma disparition : car,
dit-il, on remplace un clocher tandis qu’on ne remplace pas un commandant
des chasseurs éclaireurs qui joint les vertus civiques aux mérites militaires.



Il me représenta comme un « citoyen d’élite », né¢ a 'ombre du Chateau,
grandi sous le régime de la Liberté et prét a la défendre, — zou ! — la
Liberté, le sabre a la main, si jamais elle avait besoin de mon bras. Il dit que
mon coeur avait toujours battu au rythme de notre vieux carillon et que
J’avais toujours su mettre, en vrai Montois-Cayaux, les fumées et I’encens
de la gloire en dessous de 1’odeur des ayttes de la kermesse de Messines et
des andouillettes de chez Robette. Il me peignit a la téte de mon bataillon,
communiquant & mes hommes mon amour de la discipline et les entrainant
aux parades guerrieres. Et, tout a coup, il montra Mons écrasée par la
nouvelle (le plus tard possible) de ma mort. On aurait dit qu’on suivait le
cercueil, on voyait I’innombrable assistance, on entendait le « portez
armes » du bataillon a la levée du corps et le tambour voilé de crépe des
Petits Matelots Montois ; sa voix s’étranglait, n’était plus qu’un
chuchotement... on aurait cru qu’il ne pouvait plus continuer, qu’il allait
tomber 13, le nez dans son assiette. ..

Et il se passa alors une chose qui restera, j’ose le dire, le triomphe de la
carriere oratoire de Tartarin : une larme coula le long du nez réjoui, du nez
heureux de vivre de Myen-le-blagueur ! Et comme on s’en apercevait,
Myen, qui a toujours une piece a mettre au trou, interrompit :

— N’oubliez pas de laisser votre adresse, Tartarin ; on vous préviendra
quand il sera mort pour de bon !

Mais Tartarin repartait déja, avec plus de douceur mais un peu moins de
trémolo ; aprés cette incursion dans le futur, il revenait au présent. Il
m’appelait son frére en aventures : les espoirs et les regrets qui nous furent
communs pendant les années écoulées, il les évoqua et les présenta comme
un bouquet de féte ; son imagination les fit plus émouvants par un
mensonge bien venu ; quand il rappela notre rencontre dans le Haut Ouellé
et mon doublé d’hippopotames, je jure Dieu que je crus que c’était arriveé !
il me fallut appeler a moi toute mon €énergie pour crier : « Ne t’en va pas ! »

Il promit ensuite aux assistants son héritage (mouvement d’attention) —

un héritage d’affection et de tendresse (rires stupides et ricanements dans le
clan Myen, dont le chef s est tout a fait ressaisi).

Il gardait ses dernicres phrases pour les dames et ce fut la fin d’un beau
feu d’artifice. Il celébra la Montoise enfant espiegle, jeune fille exquise,



¢pouse fidele, mere de famille incomparable et, se tournant vers Tante
Lalie, il déclara : « Je voudrais, Madame, que toutes les Montoises
n’eussent qu’une joue et que cette joue fut la votre, pour qu’en vous
embrassant, je puisse les embrasser toutes ! »

Et, dans le tonnerre des applaudissements, il baisa a pleines levres les
joues de tante Lalie qui n’avait jamais été a pareille féte et qui regut son
baiser ainsi qu’un don royal !

Les serveurs rentrérent avec des bouteilles et Jean-Baptiste Biétrume, le
chef serveur, me dit a ’oreille en remplissant mon verre :

— Mon Commandant, je viens de déboucher la cinquantieme !

22 aotit, le soir. — Depuis le matin, les routes qui ménent a Mons par
Nimy, Ghlin, Jemappes, Hyon et Havré sont pleines de paysans et
d’hommes de corons qui, avec leurs femmes et leurs enfants, viennent se
méler aux Montois dans la cuve de la Place. Tous les cabarets regorgent des
10 heures. La ville est pavoisé€e : drapeaux nationaux et drapeaux au coq
wallon. Une €quipe de journalistes de Bruxelles et d’Anvers est arrivée par
I’express du matin ; la ville, bourdonnante et grouillante, rit au soleil ; la
Place a mis son beau costume du jour de la ducasse. Pas de temps meilleur
pour une ascension : groupés autour du « rond », les gens assistent avec
curiosité au gonflement de la Gloire qui se balance et prend forme.

J’avais fait, le matin, une prise d’armes, pour ajouter a ’importance de la
féte, et jamais mes chasseurs bien astiqués, bien pomponnés, n’avaient eu
I’air plus martial.

Nous sommes arrivés sur la Place au moment ou, de Sainte-Waudru,
apres la messe en musique, la bourgeoisie élégante y descend par la rue des
Clercs. La fanfare est en téte, des ropieurs scandent le pas en serre-file, les
clairons festonnent de leurs sonneries 1’air de Sambre-et-Meuse ; mes
hommes, soulevés au rythme de la musique, manceuvrent comme au
cordeau, acclamés par cette foule immense ! Bref, la joie est dans ’air et
dans les cceurs : Mons vibre, Mons chante, Mons danse ; Mons, heureuse,
¢panouie, dans le bien-étre estival, se prépare aux réjouissances de 1’apres-
midi.



ok ok

Mais je veux brusquer ce récit...

A 1 heure 1/4 déja, le déjeuner vite expédié chez moi, j’étais en grande
tenue sur la place, au Café Rubens, siége de 1’Association des
Commergants. Le Dragon était installé sous la voite de 1’Hotel de Ville,
ayant I’air de regarder le ballon, et la musique des Petits Matelots jouait sur
le kiosque. Je me disposais a me mettre a la téte d’une délégation qui irait
chercher Tartarin chez lui, lorsqu’ Aimé Bouton, entra précipitamment dans
la salle du caf€, les yeux écarquillés sous ses sourcils de Palikare.

— Mon Commandant, me dit-il, tout haletant de sa course, je viens de
trouver cette enveloppe sur le comptoir de la boutique.

Et il me tendit une enveloppe a mon nom, sur laquelle apparaissait en
grosses lettres : « 4 ouvrira 1 1/2 h. »

Je fis sauter le cachet et trouvai un papier et une enveloppe fermée. Le
papier €tait un télégramme ainsi congu :

Tartarin, Mons.
Ne partez pas. Toubeau a peine remis attaque delirium tremens.
(s). Une personne qui serait inconsolable

de votre mort.

Sous ces lignes, Tartarin avait écrit :

Mon Commandant,

Napoléon disait : « en amour, il n’y a qu’une seule victoire : la fuite » ; je
dis apres lui : « quand une ascension s’annonce mortelle, le seul moyen de
vaincre la mort, c’est de s’en aller a pied ! »

Quant a ’enveloppe, qui portait : Pieces justificatives, elle contenait les
lettres « anonymes » du Cayaux-Club.



Je m’étais mis en grande tenue pour lire ¢a !

Le telégramme était tombé sur une table ou vingt paires d’yeux le
lisaient...

Et le comble fut que le chasseur du Rubens, un enfant de gouttiéres, une
arsouille a chandelles, cachiveux, avec des yeux de marcotte dans une téte
de singe, pointa son index malpropre vers le télégramme et dit d’une voix
assuree :

— Commandant, cette dépéche-la c’est moi qui ai été la porter ce matin
au bureau télégraphique de la gare !

— Tu I’avais lue avant de la donner au guichet ?

— Oui, mon Commandant ; tous les chasseurs font ca.
Tout le café attendait la question qui s’imposait :

— Et qui est-ce qui t’avait remis le papier ?

Le sacré ropieur se rengorgea et prit son temps ; rien qu’a son air, je
compris qu’il allait en lacher une verte :

— C’est M. Tartarin ! dit-il.
Une huée, jaillie de toutes les poitrines, fit trembler les vitres du café.

Ah ! Tartarin ! Quelle fin ! La pépete et I’esquitte, 1l avait di avoir les
deux ! Fou de terreur, sentant chavirer son cceur de fanfaron a I’idée que ce
jour d’apothéose serait son dernier jour, le pauvre homme, une fois passée
la griserie du banquet, n’avait plus pensé qu’a se mettre a 1’abri... Et allez
donc, I’invention grotesque du télégramme !...

Dé¢ja la nouvelle de la défection avait fait le ton de la place... La musique
des Matelots Montois s’arréta et le Singe du Grand’Garde eut 1’air d’un
singe qui va vomir. Les autorités communales, bourgmestre en téte, et
toutes ces dames, quitterent précipitamment le balcon de 1’Hotel de Ville
tandis que le Dragon réintégrait sa caverne municipale, furieux d’en étre
sort1.

A ce moment, on cria que quelqu’un me demandait au téléphone.
Je pensai : « C’est lui ! » et je courus a I’appareil suivi de tout le café.

C’¢était le chef de gare : « Mon Commandant disait-il, je crois bien faire
en vous avertissant que le héros de la féte a pris 'express de 2.15 pour



Paris...

...Je suis rentré chez moi me mettre en bourgeois.



DEUXIEME EPISODE :

GEDEON FAIT DU SENTIMENT.

15 novembre 189... — Ma tante Lalie, riche, veuve aprés deux ans de
mariage, et n’ayant pas d’enfant, est, depuis toujours, le bureau de
bienfaisance de la famille. Les pauvres savent sa charité inépuisable : avec
elle, quand il ne pleut pas, il goutte.

Du c6té de feu son mari, il y avait quelques parents peu fortunés ; son
argent et ses conseils de bonne femme les ont tous tirés de peine.

C’est une aubaine pour un ménage qu’elle consente a tenir le nouveau-né
sur les fonts baptismaux. Dans son carnet, sont inscrits et répartis en trois
catégories ses nombreux filleuls : ais€s, pauvres et trés pauvres. Le jour de
leur féte, elle va leur porter des jouets, des bonbons ou des vétements, voire



de I’argent. Et toute cette charité se fait fort joliment, sans manigance et
sans tralala.

A la Saint-Nicolas, la bonne marraine organise chez elle un goiter ou
fillettes et gargons sont convi€s : petits pauvres, le matin ; petits riches, le
soir. Car, naturellement, un enfant d’ouvrier du Cras-Monciaux ou de la
Cour des Gaiolles ne fréquentera jamais un enfant de bourgeois de la
Grand’Rue : chacun a sa place et la terre tournera comme le bon Dieu a dit
qu’elle doit tourner.

Feu le mari de Tante Lalie, mon oncle Urbain Godin, avait un frére cadet,
Léon, avec lequel il ne s’entendait guere. Ce frére possédait le genre
artiste : il aimait mieux jouer du violon et diriger la chorale des Artisans
Montois que de s’occuper de ses affaires. Sa femme, jolie, maladive et
triste, faisait des vers, écrivait dans les journaux et chantait dans les
concerts de charité. Ils furent parmi les malheureux actionnaires de la
Rouge Veine, le charbonnage qui fut noyé par un coup d’eau en une seule
nuit et qui causa tant de désastres financiers & Mons et dans le Borinage.

Ruinés aux trois quarts, objets des sarcasmes ou de la commisération de
leurs concitoyens, ils quittérent Mons pour Paris et 1’on perdit pendant
longtemps leurs traces. On sut plus tard qu’ils avaient connu la-bas de longs
jours de misere... Tante Lalie apprit, un matin, par une lettre de Paris, la
mort de Léon et ’extréme dénuement dans lequel se trouvaient sa veuve et
sa fillette. Tante Lalie n’hésite jamais quand on a besoin d’elle : le soir
méme, elle était a Paris, conduisait dans une clinique la veuve qui y
décedait le troisieme jour et ramenait a Mons la petite Valentine. Elle fit
plus : elle liquida les affaires trés embrouillées de 1’oncle Urbain, tant a
Paris qu’a Mons, et finit par en tirer un petit capital qui permit de placer
Valentine au pensionnat des Sceurs de Jemappes : tante Lalie eut ainsi la
fiert¢ de dire a qui voulait I’entendre que Valentine n’avait besoin de
personne et que, si elle faisait de bonnes études dans un établissement ou
les meilleurs soins étaient donnés a 1’éducation, c’est a la prévoyance et a la
sagesse de ses bons parents qu’elle le devait.

Quelquefois, le dimanche, la petite Valentine venait diner chez tante Lalie
et mettait, dans la paisible salle a manger, la gaité de sa turbulence. Je me
souviens d’elle quand elle avait huit ou neuf ans : cheveux cendrés coupés
court, un petit visage ferme et dur, tour a tour souriant et réfléchi, de longs



et maigres mollets et une abondance de parole et de gestes dont on ne peut
pas se faire idée : du vif argent.

Le salon de Tante Lalie sert de salle a manger dans les grandes
circonstances. Trois fenétres sur rue, trois larges fenétres garnies de rideaux
a baldaquins, relevés par des embrasses en torsades, sur de massives pateres
de cuivre. Un meuble vitrine, en acajou comme presque tout le mobilier,
montre de la verrerie, un service Empire, ourlé d’or et toute une série de
bonshommes en porcelaine peinte, hauts comme un petit doigt, qui
composent un orchestre complet : que de fois, étant enfant, je les ai formes
en rangs, que de chansons j’ai chantées devant eux en battant la mesure
pour suppléer a I’'immobilité du chef d’orchestre | Une magnifique pendule
Directoire posée sur la cheminée : berger tendant une fliite a une bergere
accostée de deux moutons — le tout décoré en or fin ; tante Lalie I’avait
pour ainsi dire ignor€e, jusqu’au jour ou un amateur lui en offrit mille
francs. Les chaises sont tendues d’un drap moiré, rugueux et comme semé
de piquants qui, lorsque j’étais gosse, m’entraient dans les fesses a travers
le fond de mon petit pantalon.

Pour couvrir le marbre des chassis de fenétre, d’épais boudins de toile
cirée, couleur cinabre, s’ornent d’une guipure au crochet qui glisse sur leur
épiderme luisant et cassant. Des contrepoids de fonte, peints en bronze,
représentant des grappes de raisin, tendent les cordes de manceuvre des
stores.

Un secrétaire a ouvrant, du grand-pere Godin, voisine avec une vieille
dresse dont les portes grincent et dont les tiroirs gémissent : Marquebreucq,
le grand tapissier, dit que c’est du style Renaissance. C’est bien possible,
mais pour moi, les vrais beaux meubles sont ceux qui vous rendent service.
Enfin la-dessus, chacun son opinion : s’il n’y avait qu’un gott, il n’y aurait
qu’une sauce.

Bien slr que, si on cherchait au grenier, parmi les agobies, on en
trouverait, des affaires du temps passé !

C’est comme le plafond : figurez-vous qu’il y a deux ans, un morceau de
platras s’était détache et que 1’on fut tout étonné de voir, par le trou beant,
une grosse piece de chéne sculptée. On découvrit ainsi que le plafond de
lattes et de platre n’était qu’un faux plafond ; il en masquait un autre de



style Renaissance, comme la dresse. Il parait que, vers 1830, on avait cach¢
les poutrelles et bandeaux du plafond primitif par un plafond plat, parce que
les fosses et les bosses, « ca prend les poussieres » ! N’empéche que tel
qu’il est maintenant, le plafond de Tante Lalie fait 1’admiration des
connaisseurs avec ses bandeaux, solives et caissons et que notre archiviste,
M. Bourlard, en a fait I’objet d’'une communication a la Société des Beaux-
Arts.

Au mur, deux belles gravures romantiques : je les ai tellement regardées
que, si je savais dessiner, je les reproduirais de mémoire. L’une représente
Sardanapale mourant sur son biicher, entouré de ses femmes ; elles sont
demi-nues, belles comme le jour et parées comme pour une féte ; leurs seins
sont ronds, leurs cuisses €vide€es, leurs traits purs ; on dirait un groupe de
danseuses réalisant au théatre un tableau immobile. Je revois le trone a
gradins, avec les rondins du bilicher symétriquement alignés et qui
n’attendent que 1’approche de la torche ; la table du festin avec ses coupes,
ses amphores, ses vases d’argent emplis de fleurs et de fruits ; les colliers de
perles semés partout, une harpe abandonnée, des torcheres échevelées — et,
dominant le désordre, Sardanapale, avec sa belle barbe noire foisonnante et
sa tiare constellée de pierreries, Sardanapale émergeant d’un moutonnement
¢plore de dos, d’épaules, de cuisses et de poitrines du galbe le plus parfait,
le tout sous un tragique ciel d’orage que des éclairs déchirent de leurs
glaives coudes. Je sais bien qu’on reproche a tous ces personnages d’avoir
I’air de sortir de chez le coiffeur, le loueur de costumes et la manucure :
moi, je ne crains pas de le dire, je suis plein d’admiration pour un pareil
tableau et je donnerais toute la peinture de nos farceurs d’aujourd’hui pour
cette gravure-la, qui me parle et me remue...

Et I’autre image, du méme auteur, m’impressionne tout autant : elle
représente, celle-ci, la destruction de Pompéi : un péle-méle affreux de
fuyards écrasés par les chevaux emportés et se tordant comme des vers sous
les roues des chars romains dont les cochers, fous de terreur, cinglent a
coups de fouets tout ce qu’ils trouvent devant eux. La lave tombe en flocons
de feu ; on voit, sur une montagne qui forme le fond du tableau, des palais
qui croulent en se consumant et d’ou s’échappent des femmes superbes, la
gorge nue, les vétements ondulant en plis magnifiques au vent de la
catastrophe.



Ces scenes d’horreur et de désolation apparaissent plus terribles encore
dans cette chambre bourgeoise ou vit, a pas feutrés et comme a mi-voix, la
douce et paisible tante Lalie ; et I’on gofite mieux la tranquillité et le confort
de sa maison, on savoure mieux ses plats et son vieux vin quand, levant les
yeux de dessus la nappe blanche, toute réjouie par la gaité des cristaux et de
I’argenterie, on les porte sur ces visions tragiques.

Il y a place a table pour vingt personnes ; les deux diners que Tante Lalie
donne tous les ans, I'un le jour de sa féte, autre a I’anniversaire de la
naissance de 1’oncle Urbain, sont une institution dans la société montoise ;
tante Lalie n’y convie pas les personnages officiels, mais les familles de la
bourgeoisie ais€e, qui, se trouvant 1a, y goltent la tradition : on parle des
vieilles gens en accordant a chacun une considération séverement dosée.
Tous les convives se sentent, d’intelligence, la méme inquiétude en face du
modernisme ; on verrait entrer le grand-pére Godin avec sa perruque, ses
bas chinés et sa canne a téte de singe qu’on ne s’€tonnerait pas ; il offrirait
sa tabaticre d’écaille que de nombreuses mains se tendraient sans doute
pour y puiser.

Les amis de Tante Lalie ont une vie confortable, des mceurs simples et
des gotits modestes. On est riche, en province, avec une petite fortune qui
ne permettrait pas de faire figure dans une grande ville. Des parts de
sociétés charbonnicres constituent, depuis plusieurs générations, le fonds
solide de ces patrimoines : « les autres travaillent, on est rentier » — ainsi
I’a voulu le bon Dieu dans sa sagesse.

Un Montois, soldat de 1’Habitude, ne s’explique que par Mons ; tout ce
qui est Mons lui profite et fait sa vie : les massifs et les ¢tangs du Waux-
Hall, aussi bien que les proces du Palais de Justice, le jeu de balle sur la
Place, les enterrements et les messes de mariages, le Petit-Marché et la féte
de Saint-Fiacre a-z-artichauts. Les Montois-Cayaux connaissent toutes les
dalles des trottoirs de la Grand-Rue, toutes les enseignes de la rue des
Capucins, tous les rideaux des fenétres des rez-de-chaussée de la rue Neuve.
Il leur suffit de penser a n’importe quelle maison pour en voir aussitot la
disposition, 1’escalier, le jardin et la porte d’issue. Ils sont chez eux dans
toutes les boutiques qu’ils honorent de leur pratique et dont les boutiquiers
leur disent : « Bien a vos ordres. »



Un jour de Te Deum a Ste-Waudru, ils peuvent nommer toutes les
personnes emplissant le cheeur, depuis le Gouverneur jusqu’aux huissiers de
la Régence, avec leurs ascendants, descendants et parents par alliance, sans
compter leurs créanciers et leurs fournisseurs... Que ne raconteraient-ils
pas, sur le compte de chacun, si on les écoutait !

Ainsi, chaque jour amene pour nous sa peine et ses plaisirs : nous
sommes tellement confinés dans notre paisible routine que nous n’avons
méme pas la curiosité de nous demander si nous sommes heureux.

ok ok

Mais n’allez pas croire, d’apres ¢a, que tout est pour le mieux dans la vie
montoise. Il suffirait d’une conversation d’une demi-heure avec le vieux
Monsieur Hégry pour vous désabuser. Non seulement il vous édifierait sur
la propension qu’a le montois-cayaux a l’insinuation rosse, aux soupgons
injustes, aux plaisanteries exemptes de justice et de charité, mais il vous
parlerait de hargne et de venin. Il vous dirait qu’il ne faut pas s’approcher
de trop preés des pots-aux-roses du crli, que ces pots-la, malgré leur nom,
sentent tout autre chose que la rose et qu’il est dangereux de les touiller,
car : pu on remue du puriau et pu ¢a sent la pesse, comme disait P.
Moutrieux.

La derniere fois que j’ai causé avec lui, 1l était particulierement amer.

— Croyez bien, m’a-t-il dit, que notre paisible et confortable vie
montoise est médiocre et mal faite ; le jour ou on s’en apercevra, on
s’étonnera de ce que ca ait pu durer si longtemps. On devrait faire réfléchir
les gens en leur montrant deux panneaux, I’un ayant trait au mineur borain,
I’autre au bourgeois montois, le bourgeois comme vous et moi ; c’est parce
que je suis tres vieux que ces idées-1a me viennent.

Et lentement, s’interrompant de temps en temps pour tirer une bouffée de
sa pipe, il dessina le premier panneau : exploitation du mineur borain,
lequel fut longtemps si profondément misérable que son infortune atteignait
au tragique ; il montra les houilleurs d’autrefois, barbouillés de terre et de



charbon, vétus de toile en toute saison, abétis, tellement résignés a n’étre
rien, tellement habitués a se tasser dans les galeries que, quand ils se
reposaient devant leur seuil, ils se ramassaient sur eux-mémes et
s’accroupissaient les fesses aux talons. Il évoqua ces vieux charbonniers
qui, le dimanche, arrivaient a Mons par bandes, béaient devant les étalages
des boutiquiers, s’approvisionnaient dans les magasins, buvaient dans les
cabarets et s’en retournaient chez eux en titubant, ayant vidé dans les mains
des Montois le plus clair de leur bourse. Quand ils crevaient de faim,
jusqu’a se révolter, eux et leur famille, on leur envoyait la troupe et on tirait
dans le tas...

Second panneau : la petite bourgeoisie montoise, €économe, finaude,
experte aux petits négoces, profitant de I’ignorance du borain et encaissant
la recette en riant... ; des familles entieres vivant placidement et
confortablement, depuis plusieurs générations, des intéréts que rapporte une
coupure d’action de charbonnages, sans méme s’étonner de I’oisiveté des
riches et du labeur des pauvres, tressaillant pourtant quelquefois aux coups
de grisou qui, de temps en temps, grondent au pays noir, illuminant d’une
brusque flamme rouge les sombres terrils. ..

Hégry prédit la fin de ces choses, la fin prochaine : ils 1’auront, les
Borains, le suffrage universel ! et, quand ils I’auront, la ruée des socialistes
enfoncera les portes du Parlement ! Et ce jour-1a, gare a Mons : les mieux
avisés mettront les volets a leurs boutiques !

J’ai déclaré avec tranquillit¢ que Mons est bien gardé ; que les corps
spéciaux et méme la garde-civique sont la ! Nous ne sommes pas des
capons.

Tout de méme, ¢a m’avait impressionné plus que je ne le montrais : il
avait I’air, avec ses cheveux blancs et ses vieilles mains qui commencent a
trembler, du prophete de I’Ecriture. ..

Le soir, j’en a1 parlé a Tante Lalie : elle m’a répondu, avec beaucoup de
bon sens, que tout cela était bien malheureux, mais que ce n’¢tait ni elle ni
moi qui avions fait la société et que celui qui tire un bon lot a la loterie n’a
pas I’habitude de le donner a ceux qui n’ont pas gagné. Tout le monde sait
d’ailleurs en ville combien elle est bonne pour les pauvres ; le matin, elle



s’était inscrite comme dame patronnesse a I’(Buvre pour 1’envoi a la mer,
pendant les vacances, des enfants débiles du Borinage.

Mais tous les Montois, je dois le dire, ne ressemblent pas a Tante Lalie.

10 décembre 19... — 1l n’a vraiment pas de chance, notre corps des
pompiers volontaires. Sa derniere mésaventure 1’a mis une fois de plus en
mauvaise posture. Figurez-vous qu’un incendie €clata avant-hier dans le
batiment d’arriere du magasin d’aunages Leclercq, rue des Capucins. Ces
batiments ont une « porte d’issue » comme on dit chez nous, rue de Dinant.
Les pompiers accourent avec le dévidoir et la pompe a bras. On déroule les
tuyaux ; on en adapte une extrémité a la pompe ; on découvre le couvercle
de pierre d’une citerne dans le pavement de la cour et I’on jette 1’autre
extrémité dans cette citerne.

« Pompi ! Pompez ! Pompons ! a nous le pompon ! » comme dit la
chanson. L’amorc¢age se fait avec une difficulté inusitée ; mais comme le
feu prend de I’extension, on n’en pompe qu’avec plus de rage, deux
hommes a chacun des bras de la pompe. Le jet arrive enfin, épais,
nauséabond : on s’est trompé¢ de citerne...

Le caporal hurle au lieutenant grimpé¢, selon ’usage, sur le toit, afin
d’¢étudier la meilleure fagon d’attaquer I’élément destructeur :

— Lieutenant, il y a erreur ; ce n’est pas de 1’eau.
Et le lieutenant de répondre :

— Est-ce que ca éteint ?

— Oui, lieutenant.. .

— Continuez !

Les pompiers ont continué et se sont rendus maitres de 1’incendie ; mais
I’état des locaux, tant intérieur qu’extérieur, quand la pompe se retira, défie
toute description.

Vous pensez si I’on a fait des gorges chaudes. On n’appelle plus X... que
le lieutenant Cambronne.

Voyez pourtant comme le sublime est pres du ridicule : moi, je trouve le
« est-ce que ¢a €teint ? » presque cornelien... Si le mot avait ét€¢ prononcé



par Napoléon — et, qui sait ?, par moi — il serait peut-étre devenu
historique.

*okk

La Guigne au col verdatre — comme on dit a Mons, ou a peu prés —
s’acharne apres le nouveau lieutenant des pompiers. Voila-t-il pas que le
propriétaire de la maison Leclercq lui intente un double proces : un premier
pour avoir déversé sur ses batiments de derriere des produits innommables ;
un second pour le préjudice moral, le demandeur étant devenu I’objet de la
risée publique, ce qui a une facheuse influence sur son commerce.

Le 1°" février. — Grand diner, hier, chez Tante Lalie. Vingt couverts.
Service fait par le traiteur Dupuis, de la rue des Clercs. Bon mais trop
copieux : Tante Lalie a toujours peur que les gens s’en aillent avec leur
faim.

Le héros de la soirée fut le vieux Urbain Hégry, de la rue des Cing
Visages, enfin remis de la double pneumonie qu’il prit la nuit de la Noél, en

sortant sans pardessus de « chez M™® Angot », le café au coin de la place et
de la rue de Nimy.

Je vous ai déja parlé de lui : il a quatre-vingt-trois ans. C’est le patriarche
de la bourgeoisie montoise. On 1’estime beaucoup en ville. Quand il quittera
la rue des Cinq Visages pour la terre a pétotes, toute la société montoise le
conduira a sa dernicre demeure.

Il a conservé des dents magnifiques : quand il mange une grive, il croque
tout, sauf les pattes et le bec. Et il vous vide sa bouteille de bourgogne et il
vous avale cinquante huitres comme vous gobcineriez une moule.

Il fut de I’époque de Pierre Moutrieux, et de Polyte Laroche, 1’auteur du
Pauvre porion belge, dont la vieille mesquenne Mélie avait plus de 80 ans ;
il la conservait « parce que c’¢€tait une pauvre orpheline », Hégry s’honore
aussi d’avoir €té I’ami d’Antoine Clesse, encore qu’il ne manque pas



d’anecdotes malicieuses sur le compte du chansonnier-armurier. Celle-ci,
notamment : Clesse venait d’€tre décoré de 1’Ordre de Léopold, distinction
infiniment plus rare et plus précieuse en ce temps-la qu’aujourd’hui.

M™¢ Clesse se tenait presque toujours dans le magasin d’armes du coin de
la rue d’Havré et de la rue des Epingliers ; quand un client se présentait, elle
s’avangait au bas de I’escalier et appelait son mari : « Chevalier ! il y a
quelqu’un a la boutique ! »

Devenu lent a se mouvoir a cause de ses rhumatismes, mais encore droit
et I’air d’un officier de cavalerie en retraite, Urbain Hégry a gard¢ sa toilette
d’autrefois : large panama ; en épingle de cravate, une main de corail tenant
une clef d’argent ; double chaine de montre en or avec un large médaillon
en pendeloque ; cheveux blancs plats séparés par une ligne au milieu,
barbiche a la Napoléon III...

Il dit volontiers, en souriant, que I’¢tablissement de sa famille a Mons
remonte au temps ou le Bon Dieu n’était pas encore venu au monde. Le fait
est que, nulle part comme dans sa maison, on n’a conserve le culte des us et
coutumes d’autrefois. On ne les garde pas seulement avec picté, on les
garde avec entétement. Il y a du reste, pour cela, chez Hégry, un gardien
vigilant : c’est la servante Gélique, octogénaire comme son maitre, dont elle
est la sceur de lait. Rien ne se fait sans sa permission dans la vieille maison
ou elle a passé sa vie. Petite et encore preste, avec un nez comique a force
d’étre petit, les joues luisantes et rouges comme une artoile de goutteux, des
cheveux encore bruns, bien aplatis sur les tempes, qui n’ont jamais connu
que la cendrinette, toujours propre et « nette comme busquette », on dirait
d’une marionnette repeinte a neuf tous les matins.

On ne manque jamais, quand Hégry est 1a, de mettre la conversation sur
Gélique. Il ne déteste pas, au contraire, de s’étendre sur le pittoresque de ses
habitudes ; il dit comment Gélique mesure, sur les grains de son chapelet, le
temps de cuisson des ceufs ; comment Gelique « abroque » encore les
tonnes a la cave ; comment, ne sachant ni lire ni écrire, Gélique fait ses
comptes de ménage, sans jamais se tromper, avec des marques a la craie sur
la porte de I’armoire ; comment Gélique jeline pendant les quarante jours du
Caréme et fleurit la Vierge pendant le mois de mai ; comment, dans sa
chambre, tous les soirs, avant de se coucher, Gélique récite les litanies, en
prenant son chaudeau et en vidant son pot du matin ; etc. Toute ancienne



famille montoise a sa vieille servante ayant connu, dans la maison
ancestrale trois, quelquefois quatre générations ; ces antiques
« mesquennes » font partie des meubles de la cuisine ; I’habitation leur tient
lieu d’univers ; elles ne la quittent que quand leurs mains séniles laissent
¢chapper la vaisselle et que leurs jambes usées par trop de travail les
obligent au fauteuil ; on les conduit alors, quelque soir, & I’hospice des
Quanquennes ou elles s’éteignent lentement, paisibles et discretes, entre un
rameau de buis et un pot de giroflées.

Les invités de Tante Lalie pratiquent, dans la conversation, le principe
qui s’inscrit sur la manchette du journal « /e Ropieur » : « le Wallon, dans
les mots, brave [’honnétreté ». Manger gras, parler gras. Urbain Heégry
raconte toujours volontiers qu’un jour son pere s’¢tait rendu, sans s’étre
muni d’un journal, a ’endroit ou le roi va-t-a pied. Il appela a plusieurs
reprises la vieille servante : « Apportez-moi du papier ! » Et Gélique de
répondre, avec la froide résolution d’une femme qui ne veut rien changer
aux coutumes consacrées d’une vie simple et digne : « Du papier !... non,
Monsieur, vous n’en aurez pas : fout ¢a, ¢ ‘est des ambitions | »

Le docteur Deghilage narra a son tour I’histoire récente de Bouboule
Petit qui fait rire toute la ville. Bouboule a vingt-cinq ans et il est bossu. Les
bossus sont souvent courageux. Afin de gagner ses croiites, Bouboule s’est
mis a fabriquer des fusées et de la poudre de Bengale ; la Régence lui a
confié, 1’autre jour, le feu d’artifice de la Ducasse et chaque piéce fut saluée
d’innombrables « Vive Bouboule ! » Depuis ce jour, Bouboule Petit est
sacré entrepreneur de toutes les fétes pyrotechniques.

Bouboule est begue autant qu’on peut 1’€tre ; sous le coup de I’émotion,
il lui est impossible d’articuler deux mots. Or, il y a quelques jours, au
moment de se mettre a table, avec son pere et sa mere, dans leur maison du
Petit-Marché, on 1’envoya a la cave « tirer une bonne carafe de bicre ».
Comme il ne remontait plus, on commencait a s’inquiéter lorsque,
brusquement, il reparut avec la carafe vide.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bouboule ? Mais Bouboule ne parvenait pas a
s’expliquer :

— Lab..., lab.., lab... labibi...
— Quoi, lab... ?



— Lab... labibi... labibi...

Il s’étranglait, on aurait dit qu’il avait avalé une pétote qui ne voulait pas
passer ; plus il faisait d’efforts, plus il s’embarrassait.

— Chante-le ! dit le pére.

C’est la supréme ressource pour les tafiards, comme chacun sait.

Alors Bouboule, assidu du théatre, prit la pose du tambour-major du
Caid, quand il chante

L’ Amour, ce dieu profane,

Inventa (bis) la diane...

et, faisant le geste de mouliner dans I’espace une invisible canne de
tambour-major :

La biére coule a la cave :

C’est Bouboul’ Petit, ¢c’est Bouboul’ Petit...
La biére coule a la cave,

C’est Bouboul’ Petit qui I’a dit !

Comme il achevait ce morceau de bravoure, les yeux au ciel, la voix
vibrante et la main gauche sur le cceur, il regut, de la main irritée du pere
Petit, une maxigrogne qui I’envoya contre le mur, tandis que la mere Petit
dégringolait a la cave et, de son index introduit comme une bonde, bouchait
le chemin a ce qui restait de biere dans la tonne.

Si le prochain feu d’artifice de Bouboule comporte une piece montée qui
figure un tonneau crachant du feu liquide, jamais artificier n’aura eu pareil
succes !

ok ok



Chez tante Lalie, les plaisirs alternent : apres les histoires locales, parfois
hautes en couleur, on fait de la musique ou on dit des vers au dessert ; hier,
les jeunes filles y ont été de leur morceau de piano : ’ouverture de Zampa,
la Malle des Indes, les Réveries de Marguerite et le Crépuscule, et les
jeunes hommes de leur monologue : La Mort de Jeanne d’Arc ; Enragé... il
était enragé | le Hanneton, les Ecrevisses en cabinet particulier et, pour
finir, la Greve des Forgerons.

Autre chose encore marqua, hier, le diner de Tante Lalie : les débuts dans
le monde de Valentine Godin. Elle est gentille, cette petite, beaux yeux, des
cheveux blonds et soyeux, mais terriblement timide : alors que je ’ai
connue si bavarde en son enfance, elle n’a vraiment ouvert la bouche, de
tout le diner, que pour y introduire de la nourriture, ce qui a permis de
constater tout de méme qu’elle a de dents petites, bien plantées et bien
blanches. Apres tout, c¢’est peut-&tre Tante Lalie qui lui a dit de se taire :
quand on ne parle pas, on ne dit pas de bétises.

La plus franche gaité n’a cessé de régner ; on n’a pas dit trop de mal du
prochain ; un Richebourg 1869, retrouvé dans un coin perdu de la cave, a
recueilli tous les suffrages : Tante Lalie était radieuse.

Tante Lalie m’a dit que Valentine est pleine d’admiration pour moi. Tout
simplement. Je ne sais pas pourquoi ; tante Lalie n’a pas eu le temps de
détailler ; mais c’est comme ¢a... Sans doute le prestige de I’uniforme —
car j’étais en tenue de Commandant.

ok ok

A propos de chasseurs, un petit incident, dimanche dernier, avec le garde
Lartoile, le faux diable que vous savez...

Il faut d’abord vous dire que, depuis que je suis commandant, toute la
compagnie a pris parti contre lui. C’est voler au secours du vainqueur,
comme on dit, mais c’est comme ¢a. Il n’est pas de mauvais tour que les
sous-officiers et les simples gardes ne lui jouent. Quand on va a ’exercice,



on n’a pas atteint le bas de la rue de Nimy, qu’on entend la voix du sergent
crier :

— Le garde Lartoile fait office de flanqueur.
Et ce tafiard de Lartoile d’allonger le pas, en marge de la compagnie.

On manceuvre : « L’homme de droite fait a droite et la gauche marche ! »
Quelle que soit la fagon dont Lartoile s’y prenne, il est sir de se faire eng...
irlander. On a fini par I’engeler tellement — il est déja naturellement adroit
comme la rue Cronque — qu’il court quand il doit rester immobile et qu’il
s’immobilise quand il doit avancer.

Dimanche, un garde, pour un oui ou pour un non, lui a envoy¢ une gifle.
Lartoile est venu me trouver illico :

— Commandant, je viens de recevoir un soufflet !

— Vous ’avez rendu, garde Lartoile ?

— Non, commandant.

— Eh bien ! quand vous I’aurez rendu, vous viendrez m’en reparler.
Je ne ’ai plus revu.

Tout ce qui manie un fusil, un sabre ou un tambour dans la bonne ville de
Mons — c’est-a-dire a peu pres toute la population male de la cité — en rit
encore plein sa panse.

12 fevrier. — Si j’étais le capitaine des pompiers de Mons, mon premier
soin serait de faire disparaitre les errements déplorables qui se sont
introduits jusque dans le commandement des officiers et qui mettent
I’embrouille dans la compagnie. Je sais bien que le casque en cuivre planté
d’un pinceau, la casaque a boutons d’argent et le pantalon trop court (un
pompier a toujours un pantalon trop court) ne sont pas pour donner aux
pompiers I’allure martiale qu’on voit a nos chasseurs ; mais I’organisme a
beau étre d’utilité civile, ce n’est pas une raison pour y négliger tout ce qui
est d’ordre militaire.

Le premier devoir d’un chef de pompiers, digne de ce nom, est de s’en
tenir a la terminologie consacrée, a user des mots et formules qui forment la
langue du soldat. Le capitaine a le tort de ne pas observer ces principes.



Quand il s’agit de mettre des hommes en ligne, il se borne a dire
« Alignez-vous sur le bord du richot, comme la semaine passée !... » Ou,
pour porter sa colonne en avant : « Par la rue du Miroir, en avant,
marche ! » Ou, encore, pour faire un quart de conversion : « Par le flanc
droit, suivez-moi ! »

Tout cela manque de prestige et de décorum, et blesse ’esprit de
discipline qui est en moi.

A coté de quelques vieilles carcasses incapables de monter la rue d’Havré
en courant, le corps des pompiers compte des ¢léments de choix : une
bonne moiti¢ des hommes sont lauréats des concours de gymnastique, les
quatre plus jeunes pompiers ont méme recu [’épithéte flatteuse de
« voltigeurs du feu ».

Mais je ne sais quelle guigne s’attache a ce corps de volontaires. Tenez :
pendant des années, les officiers ont vainement demand¢ a la Régence une
échelle Porta, qui leur permit de combattre les incendies a 1’étage. Il fallut
recourir & une souscription publique. On acheta ainsi une €chelle superbe,
montée sur roues, s’allongeant de trois divisions et parvenant sans peine a la
hauteur des toits. Les pompiers furent trés fiers de cet engin : bien souvent,
pendant que mes chasseurs manceuvraient a la plaine de Nimy, nous les
voyions s’exercer : tout la-haut, au dernier échelon, le « voltigeur du feu »
n’¢était plus qu’une grosse mouche. Les hommes ne parvinrent qu’apres de
nombreux essais a hisser les boyaux du dévidoir au haut des montants ;
finalement ils le firent en moins de trois minutes ! Le capitaine rayonnait :
cette fois, il ne verrait plus, la rage au cceur, I’élément destructeur dévorer
les mansardes que la lance ne pouvait atteindre !

Et I’on attendit avec impatience le premier feu.

Or, 1l se fit que, cet hiver-la, méme a I’époque de la nouvelle année qui
est celle des fortes €chéances et des grands incendies, le feu ne prit nulle
part dans la bonne ville de Mons. Les pompiers grognaient : beaucoup,
rageurs, dormaient a moiti¢ habillés, afin de courir plus vite a 1’échelle
quand ils seraient réveillés par la corne du veilleur du Chateau. Le plus
jeune des voltigeurs parlait de mettre le feu au grenier de quelque vieille
cassine, pour I’éteindre du haut de I’échelle et emporter sur son dos, par la
fenétre, un grand-pere paralytique ou mieux encore, une femme en couches,



ce qui est plus dramatique et tout-a-fait bien porté. Mais hélas, le temps
s’écoulait et le veilleur ne voyait rien flamber.

Cela dura six mois — chose presque incroyable !

Une nuit enfin, — fa ra ta ta tut tiite | — voila que le Chateau se met a
vacarmer : le feu venait d’éclater au faubourg d’Hyon ! Le sergent-clairon
n’eut pour ainsi dire pas besoin de sonner le rappel en courant de rue en
rue : en moins de dix minutes, presque tous les hommes étaient 13, casque
en téte, hache a la ceinture. Six d’entre eux s’attelérent a 1’échelle Porta :
dix autres aux deux pompes a bras, le reste aux dévidoirs : dans un grand
bruit de cris, de ferrailles et de souliers, toute la compagnie traversa la place
et enfila la rue d’Havré : de vrais diables a ressorts ! Des bourgeois,
réveillés en sursaut, couraient a leurs cotés, criant « Habie ! » et « Au
feu ! » sans méme savoir ou était I’incendie. Des voix proclamaient : « Vive
I’échelle Porta ! » — et celle-ci de danser joyeusement sur le pavé, comme
un grand faucheux : elle allait — c’est le cas de le dire — recevoir le
baptéme du feu !

Guidés par une patrouille de police, les pompiers arriverent enfin au lieu
du sinistre.

Et un rugissement de colere monta : le feu s’était déclaré dans la cave !

Le 14 avril. — Je songe tres sérieusement a partir pour le Congo et a 'y
faire un séjour de quelques mois. La situation, malgré le départ de Tartarin,
n’est plus tenable : je suis « le Congolais », celui qu’on prend pour arbitre
dans toutes les discussions concernant la Colonie, celui qu’on vient
consulter quand on songe a s’expatrier, celui aux souvenirs duquel on fait
appel a propos de tout et de rien. J’ai donné, 1’autre jour, un interview au
Journal de Mons.... jamée | Je vais étre invité a un diner au Palais de
Bruxelles en ma qualit¢ de Commandant des chasseurs éclaireurs ; je
devrais en étre fier et heureux ; je me sens tout tremblant ! Je m’éveille
quelquefois en sursaut : Léopold II, sa barbe blanche penchée sur moi, me
dit : « Il parait, commandant, que vous avez parcouru en tous sens notre
belle colonie... »

Généralement, quand un homme s’est mis dans un mauvais cas par un
mensonge, le temps travaille pour lui : la faute disparait sous 1’oubli. Ici,



c’est le contraire ; les inventions de Tartarin — un peu secondées par ma
coupable complaisance, je I’avoue — sont pareilles a un arbre qui, né¢ d’une
forte semence, croit avec une vigueur toujours nouvelle et se développe a
chaque saison.

Tenez : Tante Lalie m’avait dit, apres son dernier grand diner, ou avait
paru Valentine Godin que cette petite €tait pleine d’admiration pour moi, ce
qui n’avait pas manqué — je le confesse sans modestie — de flatter en moi
le commandant des chasseurs é€claireurs. Je me disais qu’elle m’avait vu
passer a la téte de mon bataillon, que mon uniforme, mon sabre d’officier...
ah ! bien ouitte !

Je I’avais trouvée ce jour-la dans le jardin, chez Tante Lalie, occupée a
lire.

— Que lisez-vous 1a, Valentine ?

— Une piece de Musset, Monsieur Gédéon : « A quoi révent les jeunes
filles... »

— D’abord, je vous prie une fois pour toutes de ne plus m’appeler
Monsieur Geédéon : vous étes la fille du frere de mon oncle ! tendez ¢’ que j’
vous parle ? vous avez le droit et le devoir de m’appeler Gédéon !...

— Je dirai Monsieur Gédéon pour commencer. Le monsieur tombera tout
seul.

Elle avait un sourire confiant et deux yeux clairs et francs, bleu azur.

— Tout seul, a I’usage, comme un bouton de guétre ?... soit, Valentine...
pardon, Mademoiselle Valentine...

— Oh'!

— Quoi ?

— Valentine... pas Mademoiselle... je ne suis qu’une petite fille.
— Une jeune fille...

— Non ; une jeune fille doit se surveiller ; une petite fille se laisse aller...
moi, j’aime mieux me laisser aller... laisser courir mes idées. ..

— A quoi révent les petites filles, Valentine ?

— J’en connais une, grand Gédéon, qui réve voyages et aventures,
comme un boy-scout. Malheureusement, elle n’a jamais vu que Mons et



Jemappes ; elle se sent devenir triste quand elle regarde, sur la carte, tous
les beaux pays qu’elle ne verra jamais... Si vous avez de beaux livres de
voyages, grand Gédéon, il faudra les préter a la petite fille : elle en aura le
plus grand soin.

— Le grand Gédéon vous en prétera, petite Valentine.
— Et si vous vouliez €tre tout a fait gentil...
— Dites.

— Eh bien, de temps en temps, vous me raconteriez vos aventures au
Congo...

Zut !

Tante Lalie entrait ; j’ai gloussé€ quelques compliments et je suis parti.

Le 1 mai 19... — Elle est trés fine, cette petite : il doit faire joliment
noir ou elle se perd... Et puis, elle a cette qualité d’étre franche ; elle parle
net et regarde tout le monde en face ; or, moi, je ne déteste rien tant que les
minaudieéres qui mangent avec une fourchette a deux dents de peur de
s’agrandir la bouche. Je 1’observe souvent ; je sais maintenant toutes les
robes qu’elle a ; je connais toutes ses facons de sourire et j’ai remarqué que,
quand elle est dépitée et qu’elle fronce la bouche, il vient un cceur tout
rouge sur la moue de ses lévres.

Quand je pense que si j’avais voulu €écouter les conseils de mon vieux
papa qui, dans ses derniers jours, m’exhortait a me marier, je pourrais avoir
aujourd’hui une fillette comme Valentine — pas de son age, bien entendu,
mais tout de méme déja en age de pension ! Peut-€tre plusieurs années de
bonheur paisible que je n’ai pas connues...

Si mes idées suivent cette pente, c’est probablement parce qu’il n’y a
guere eu de femme dans ma vie : ma mere, toujours souffrante, est morte
quand j’avais dix ans et, de ma famille, je n’ai fréquenté que la bonne tante
Lalie. Je ne parle pas des perruches a la recherche d’un perchoir qui courent
les soirées et les redoutes et exposent leur viande peu ragoiitante dans les
loges de théatre, encore moins des petites femmes d’étudiants, des
« artisses » de théatre et des juments des pince-fesses ; je parle des femmes



dont on se dit qu’on les voudrait pour compagnes de sa vie et qui vous
donnent de 1I’amour avec de 1’amiti¢ confiante.

*okk

Le jeune avocat Barburion a diné hier avec sa mére, Tante Lalie et
Valentine, chez Dupuis. Tante Lalie avait accepté, sans y voir malice, cette
invitation au restaurant, la maison de M™® Barburion étant occupée par tous
les corps de métier ; mais, dans une ville comme Mons, vous pensez si ¢a a
fait jaser ! Avant qu’on allume les réverberes, il était déja question du
mariage de Valentine avec ’avocat. Au fond, j’aurais di prendre ca comme
une puce sur la jambe ; mais agac€ je ne sais pourquoi, je n’ai pas pu
m’empécher d’en parler ce matin a Tante Lalie.

Elle a paru tomber des nues.

— C’est vrai, tout méme, doux Jésus, que Valentine est bonne a marier !
C’est la premiere fois que j’y pense.

— Vous voyez que tout Mons y a pensé pour vous, Tante Lalie.

J’allais m’en aller la laissant tout abasourdie, quand elle m’a demandé :
— Vous le connaissez, Barburion ?

— Qui, un peu...

— C’est un gargon bien comme il faut... Non ?... vous ne trouvez pas ?

Alors moi, je ne sais pourquoi, je lui ai répondu (et il me semblait que
c’€tait un autre que moi qui parlait avec ma bouche) :

— Il a un nez comme un éteignoir a chandelles, des oreilles comme des
portes de grange, des levres comme des bords de pot de chambre, des yeux
comme des bouquiaux de sorciere et un teint couleur crotte de veau
malade !

Et je suis parti moitié riant, moiti¢ faché, en claquant la porte, tout é&tonné
d’avoir retrouvé dans ma mémoire cette « bleffe » que nous disions a
I’école entre gamins.



Le 12 mai. — Je suis mécontent de moi-méme.

Je suis tout démoulquiné — au moral, bien entendu. Je suis scrand ; je ne
sais plus ce que je veux ; qu’on me propose n’importe quoi, j’aime autant
au beurre qu’a I’huile. Pére de mon bataillon, je suis tenu, comme tel, de
faire régner la concorde entre mes hommes... eh bien ! on est venu me
demander tout a I’heure de raffiquer une querelle entre deux gardes dont
I’un a fait ’autre cocu : c’est a peine si j’ai dit oui. Moi qui aime rire, je ne
ris plus que quand le sel brile.

A la derniére prise d’armes, il m’a semblé que je n’étais plus dans mon
assiette, que je n’avais plus mon bataillon en mains comme je 1’ai toujours
eu jusqu’ici.

Je suis fier de mes chasseurs. Je le proclame partout ou j’ai I’occasion de
le proclamer. Pourtant, il y a, parmi eux, des tétes de bois... jamée ! Hier
encore, au rassemblement sur la place, je vois arriver ce grand fade
d’Alphonse Aribotte, trainant ses souliers comme si on [’avait chargé de
polir les pavés avec ses semelles. Il n’avait oublié qu’une chose : son sac !

Je suis patient, tres patient sous les armes ; mais I’attitude d’ Aribotte, son
debraillé, la flemme qu’il dégageait m’exaspérerent tout d’un coup.

— Qu’est-ce que vous faites, garde Aribotte ?

I1 dirigea vers moi un ceil languide, bailla un bon coup et répondit :
— Je m’embéte, mon commandant.

Les gardes se mirent a rire.

— Vous avez oublié votre sac, sacré tonnerre ! Est-ce que vous nous
prenez pour une bande de baraquieux ?

— (C’est bon, mon commandant, faut pas vous frapper : je vais le
chercher.

— Vous n’avez que cinq minutes.
— J’habite chez Devos, rue de la Coupe.
— Dépéchez-vous !

Il s’en alla, d’un pas de tortue et je le vis disparaitre sous la votte de la
cour. J’allai faire une petite inspection plus loin et, comme je m’apprétais



enfin a faire sonner la formation par rangs, je le vis tout a coup, a deux pas
de moi, I’air un peu plus ahuri que tout a I’heure. Mon sang, cette fois, ne
fit qu’un tour :

— Garde Aribotte !

— Mon commandant ?

— Qu’est-ce qui vous manque ?

Il me regarde avec des yeux ronds :

— Il ne me manque rien... Merci bien, mon commandant... Vous voyez
bien que j’al mon sac, mon commandant ?

— Je ne vous parle pas de votre sac !

— Qu’est-ce qui me manque, alors, cette fois-ci, mon commandant ?
— Votre fusil, nom de Dieu !

Il regarda la paume de ses mains vides.

— (Ca ne fait rien, mon commandant, je vais le chercher.

— Et vous croyez que nous allons vous attendre ?

— Alors, mon commandant, partez sans moi, je vous rattraperai avec le
tram...

Et il s’est ¢loigné de son méme pas tranquille.

Je me demande s’il ne s’est pas f... de moi.

koK

Tout va de travers, tout...

Je ne suis pas superstitieux, mais il y a autour de nous, autour de Mons,
je ne sais quels inquiétants présages... Ainsi, tenez : hier dimanche, a la
Croix-place, tandis que les Ouvriers Montois chantaient sur le kiosque, avec
beaucoup d’expression, le fameux choeur qui leur a valu le prix
d’excellence a Tourcoing : « César ! ceux qui vont mourir te saluent ! », le
plancher s’est effondré et toute la chorale s’est ensevelie brusquement dans



les tréteaux et les madriers ; on ne voyait plus que la baguette du chef qui
s’agitait au-dessus du tas.

Faut-il croire a ce qu’on chante dans la Mascotte :

Les présages, les songes

Ne sont pas que des mensonges :
Des exemples frappants

L’ont prouvé de tout temps...

En attendant, j’ai du chagrin, du vrai chagrin, du chagrin muet.

ok ok

Je vous ai déja parlé du poete Polyte Laroche. En vieillissant, la manie de
la persécution lui est venue : il s’imagine qu’on cherche a I’empoisonner. Il
a pris I’habitude d’aller, vers midi, chez la mere de Myen, rue des
Grousiers, et de demander deux ceufs. Il en tire alors deux autres de sa
poche en demandant qu’on les fasse cuire durs : il croit ainsi échapper a la
tentative d’empoisonnement que pourrait perpétrer contre lui — sait-on
jamais ? — la mere de Myen...

Hier, je le croise, rue d’Havré, en face du Cruchon :
— Une pinte, Polyte ?
— Ca va... Deux cruchons, s. v. p.

On apporte les deux verres et Polyte immédiatement met devant lui celui
qui était devant moi.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je ne tiens pas a €tre empoisonné.
— B¢ !... Et moi ?!

En temps ordinaire, j’aurais ri. Au lieu de rire — dites-moi pourquoi, s.
v. p. — je me suis fache : j’ai laissé 1a mon verre et je suis parti en claquant



la porte.

Le 1°" juin. — L’amour, le véritable amour ? Beaucoup de gens en parlent
et personne ne 1’a jamais vu, a dit un philosophe... Je suppose qu’il exagere
et qu’il y a tout de méme des gens qui... ; mais, en tout cas, ce n’est pas
moi.

Pourtant, mon imagination travaille... Tenir dans sa main une menotte
qui tremble d’émoi tel un oiseau captif, une nuit d’été, quand les étoiles
scintillent comme de la poussicre d’argent, et que 1’air est doux et léger, se
sentir un coeur d’enfant, doux et joyeux, un cceur qu’une chere image emplit
tout entier, est-ce que ce ne serait pas ¢a, I’amour ?

Dire : « ma femme » a une jolie créature qui sent bon dans les fourrures
ou elle s’emmitoufle et qui glisse son bras sous le viotre comme si elle
cherchait une protection... passer une soirée a tisonner les boulets du feu
ouvert et la regarder verser le theé, arranger des gateaux sur [’assiette,
souffler la fumée d’une petite cigarette... la voir au balcon d’une maison
amie, toute fraiche et souriante, quand mon bataillon défile sous mon
commandement... I’entendre, rire, dés le matin, aprés la belle nuit passée
dans mes bras... entrer dans la loge du théatre derri¢re elle, pendant que
tous les yeux convergent pour admirer sa toilette et sa beauté... trouver tous
les midis, un bon déjeuner sur une belle nappe blanche, parmi les cristaux,
avec un bouquet de deux sous qui trempe dans un verre... se dédoubler, en
se doublant, auprés d’un €tre cher... n’avoir aucune pensée cachée, aucun
secret, vivre en confiance, en confiance totale...

Hélas, je ne puis, moi, connaitre cet amoureux et fraternel partage !
Jamais, je ne pourrai lui dire : « Lis en moi comme dans un livre ouvert ! »
puisque le mensonge est installé en moi a perpétuité, puisque j’appréhende
a toute heure du jour, qu’on découvre en moi I’imposture...

Songeant a la romance : « Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ? » je
m’¢€crierais volontiers : « Tartarin ! Tartarin ! qu’as-tu fait de mon
existence ? »

Jamais comme aujourd’hui je n’ai senti le prix de la sincérité. Cette
enfant m’enveloppe, sans le savoir, du rayonnement de sa fraicheur et de sa
gaie jeunesse ; elle m’impressionne dans les petites choses de la vie



courante ; elle me rend meilleur... Ne me suis-je pas reproché tout a ’heure
de ne m’étre inscrit que pour 10 francs sur la liste de souscription en faveur
des victimes du dernier coup de grisou de I’Agrappe ?... Et ne me suis-je
pas repenti, ce matin, en m’éveillant, d’avoir traité¢ hier soir de « foutu
imbécile » le garcon de la Belle Vue qui s’était trompé en me rendant de la
monnaie ?

*okk

Les Camerluches du Cayaux-Club ne sont pas sans s’apercevoir de ce
changement. J’ai surpris hier les regards de Myen qui m’étudiaient ; or,
quand Myen est sur une piste...

5 juin... — Je remarque avec plaisir qu’elle a des attentions pour moi et
je me dis que I'on n’a pas d’attentions pour quelqu’un qui vous est
indifférent. Elle sait que, comme on dit a Mons, je suis mortel apres les
asperges et les chicons : eh bien ! chaque fois que je dine chez Tante Lalie
(et ca m’arrive bien plus souvent qu’avant) il y a des chicons et des
asperges. Or c’est elle — Valentine — qui s’occupe de la cuisine ; ainsi 1’a
voulu en sa sagesse Tante Lalie, qui lui fait aussi suivre des cours de coupe
a I’école professionnelle.

Tous les matins, elle — Valentine — va au marché avec la cuisiniére. Le
hasard me fait quelquefois passer, et méme souvent, par le Petit Marché au
moment ou elle — Valentine : j’ai je ne sais quel plaisir a €crire ce nom —
va aux légumes et aux fruits. J’ai du plaisir a la voir trottiner, aborder les
fourboutiers et marchander les cabusettes ou les artoiles de capucins. La
cuisiniere la suit, un panier au bras. J’arrive, comme par hasard, par la rue
de la Halle, je traverse le marché et je les croise prés de la fontaine.
D’habitude, je la salue sans descendre du trottoir ; hier, j’ai €té 1’accoster
delibérément au milieu des paniers de légumes. Ca a fait sensation sur le
marché : toutes les marchandes avaient 1’ceil sur nous. Elle riait d’un air



amusé, ou il y avait un peu de malice : il faut dire que j’avais gliss€ sur une
cote de chou :

— Vous venez au marché aussi, Commandant ? Des chicons et des
asperges ?

— Non... je viens vous serrer la main... je vous avais vue de loin, en
passant... alors, je m’étais dit, n’est-ce pas : « Je vais serrer la main a
Valentine »... Tante Lalie va bien ?... Je crois qu’il va faire joliment chaud
I’aprés-midi...

C’est inoui comme je me sens béte quand elle a son air moqueur : plus de
présence d’esprit ; la certitude que je vais dire quelque chose d’énorme et
d’idiot...

Je regardais 1’eau couler dans la vasque de pierre de la fontaine.

— Rien que de voir ¢a, ¢a me donne I’envie de prendre un bain, dis-je.

Elle pouffa :

— Vous n’allez pas vous déshabiller, dites ?

Je cherchai quelque chose a répondre et je ne trouvai rien. Je m’en allai
apres lui avoir serré la main, enjambant des paniers de carottes ; il me
sembla que la cuisiniere riait et que les gens du marché me prenaient pour
un innocent.

Maintenant, ce que je vais vous dire, vous le croirez si vous voulez : je
montai vers la place par la rue de la Coupe ; quand j’arrivai en haut, la
grosse merciere Alida, qui tricotait sur le seuil de sa boutique, me salua
d’un aimable « Bonjour, Monsieur le Commandant » — et j’entendis la
voix de sa fille, dans I’arriere-boutique, lui crier :

— Maman, il vient de s’arréter au Petit Marché pour causer avec
Valentine Godin.

Et la mere de répondre, en se tournant d’un bloc vers I’intérieur, sans
cesser de tricoter :

— J’ comprinds beé minou sans dire no cat...

Comment la nouvelle était-elle arrivée avant moi, qui venais tout droit du
Petit Marché ?



Je me le demande encore. Je regardai Alida d’un air interrogateur. Elle
pinca les levres, tira ses paupieres comme un store, de 1’air de quelqu’un
qui en sait long et, s’inclinant treés bas, elle me fit une révérence a cul-
ouvert, comme a la Cour.

Quelle race !

Mons, ville du cancan, du potin, des commérages et des ramages ; Mons,
monstre aux mille yeux, aux mille oreilles et aux mille langues, toi qui
fouines, toi qui clabaudes, toi qui médis, il y a des jours ou j’ai I’envie de
m’en aller tellement loin que tu ne me reverrais plus !

11 juin. — J’ai fait hier une chose que je n’aurais pas di faire : quand on
a I’honneur de porter 'uniforme de commandant, on a tort de s’abaisser a
causer avec des domestiques et de les payer pour qu’ils soient indiscrets...
Enfin, c’est fait... J’avais a peine montré une belle picce de cinq francs a la
cuisiniere qu’elle m’a dit :

— C’est pour savoir ce que M'® Valentine pense de vous, n’est-ce pas,
Commandant ? Eh bien, mon Commandant, elle vous aime...

Et la belle piece de cinq francs, agrippée d’une main siire, disparut dans
la poche de la jupe.

— Plus bas, Marguerite, plus bas...

— Oui, Monsieur, vous avez raison... Car Madame n’en sait rien et
Mademoiselle m’a bien recommandé de ne jamais vous parler d’elle.

Et la voila partie !... elle avait remarqué que Valentine passait une heure
devant la glace chaque fois que je devais venir chez Tante Lalie ; elle le lui
a dit et Valentine a répondu : « C’est bien mon droit d’aimer les militaires ».
— « Surtout que vous avez pour cousin un commandant »... — « Il ne
serait pas mon cousin et pas commandant que je I’aimerais tout de
méme ! »

Car ce que Valentine aime en moi, c’est le losse, le cerveau brilé, le
batteur d’estrade, celui qui passe ou les autres n’ont pas os¢€ passer, celui qui
s’est couvert de gloire dans des pays lointains...

Voila ce que m’a dit Marguerite !



Comme je tirais une piece de deux francs de la poche de mon gilet, elle
m’a tout de suite ajouté que Valentine avait révé de moi la nuit. Si j’avais
ajouté trois francs, il est probable que Valentine aurait juré d’entrer au
couvent si elle ne m’épousait pas dans les quinze jours...

12 juin. — Je continue a faire des fautes au bataillon. Je me sens
médiocre et, si je me laissais aller, je me lamenterais toute la journée... Tant
vaut le prestige du chef, tant vaut le corps qu’il commande ; une prune
gatée gate tout le fruitier ; il ne faudrait pas que 1’indiscipline des pompiers
et des gardes-civiques gagne mes chasseurs. ..

Ce qui s’est pass¢ dimanche dernier n’est pas bien grave, comme vous
allez le voir, mais c’est agacant...

Nous manceuvrions au pied du Mont Panisel ; il faisait une chaleur
terrible. Je commande a mes hommes de s’¢élancer pour couronner la créte,
tout la-haut la-haut. J’ajoute : « Il faut, Messieurs, que cette manceuvre
présente 1’image de la guerre ; une partie de la compagnie doit donc se
laisser tomber en route comme si elle était atteinte par les balles de
I’ennemi ».

Les chasseurs prirent du champ, avec intrépidité ; seulement, au bout de
200 metres, toute la compagnie était atteinte par les balles et couchée sur le
dos... et 'on remarqua que les mitrailleuses avaient frappé les hommes
juste au moment ou ils passaient dans 1’ombre portée par un arbre ou un
baraquement.

Je me mordais les Iévres ; je compris heureusement que, si je me fachais,
je serais ridicule ; aussi fis-je sonner le rassemblement :

— Maintenant, Messieurs, nous allons recommencer la manceuvre !
Seulement le theme a changé : dans I’intervalle, les mitrailleuses ont été
démontées par I’artillerie de la garde-civique. Aussi I’assaut n’est plus
qu’une question de vitesse : il faut arriver au sommet de la position avant
que I’ennemi se soit ressaisi.

Je remis les rieurs de mon c6té : je vous assure que les hommes étaient
trempés quand ils arriverent au haut du Panisel. Mais ce sont des choses
qu’on ne fait pas deux fois et ce qui en reste, c’est ceci : la plaisanterie a



trouvé asile sous le drapeau du bataillon et, pour la premicre fois, mes
chasseurs €claireurs ont lanterné leur commandant...

Nous sommes rentrés en ville vers 1 heure.

Marchant a la téte du bataillon, je regardais les balcons devant lesquels
nous passions, avec I’espoir imprécis de 1’y trouver, fraiche et souriante,
tandis que mes chasseurs feraient téte a droite pour ’admirer...

Le 15 juin. — Oui, je le vois a toute sa facon d’€tre vis-a-vis de moi : elle
croit que je suis un héros, ’homme des batailles, des chasses et des
explorations. Je me sens plein d’une confusion et d’un malaise qui
s’¢étendent tous les jours, comme une tache d’huile...

Je me répete quelquefois une maxime que j’ai lue dans un journal :
« L’exagération est le mensonge des honnétes gens ». Je ne sais pas quel est
I’auteur de cette maxime, mais c’est un bien brave homme. Dommage que
son idée n’est pas un peu plus répandue dans le monde ; je pourrais m’en
tirer... Et encore, non : il y a plus que de I’exagération dans mon cas, il y
a... de la malhonnéteté. Le menteur, ce n’est pas moi, c¢’est entendu ! mais
je suis le complice du menteur, un complice qui a fait son profit du
mensonge. ..

Elle me mépriserait si elle savait...

...J’al remarqué aujourd’hui que, quand on lui fait un compliment auquel
elle ne s’attend pas, sa joue devient rose comme une framboise et que son
oreille ressemble a un petit coquillage nacré qui est dans 1’armoire de Tante
Lalie.

16 juin, le soir. — Déjeuné, hier, avec elle, chez Tante Lalie.

Celle-ci lui a donné une jolie croix enrichie de brillants, qui lui vient d’un
grand oncle, abbé de St-Ghislain. Valentine s’¢était décolletée d’un rien de
plus pour mettre ce bijou. Quel dommage que la croix ne soit pas plus
grande !...

Mot aussi je voudrais lui donner des bijoux : j’ai tous ceux de ma mere
dans un coffret.



Mais a quel titre les lui offrir ?

Il faut un titre, évidemment...

Evidemment. ..

Mais, évidemment aussi, j’ai dix ans de plus qu’elle, au moins dix ans...

Méme si j’étais décidé a pousser les choses, ce serait toujours une
aroque. ..

Pourtant, ¢a finirait peut-€tre par s’arranger ; on a vu des époux d’un age
bien autrement disproportionné.

Non, 1’obstacle, le vrai obstacle, le seul obstacle, c’est cette tartarinade
du Congo !

Le 20 juin. — Tante Lalie a une maison de campagne ou elle passe les
jours trop chauds. Ce n’est ni a la mer ni a la montagne : que deviendrait
Tante Lalie si on I’¢loignait du nid natal ? La « propriété » est a Ghlin, dans
les grasses prairies qu’arrosent la Haine et ses petits affluents. Quand, les
matins d’été, Tante Lalie se met a la fenétre de sa chambre, elle voit a sa
droite trois cones de terrils qui évoqueraient les Pyramides d’Egypte s’ils
¢taient moins noirs et moins pointus ; devant elle, la silhouette de Mons
avec le damier contrarié de ses tuiles rouges et de ses ardoises et, dominant
de toute sa hauteur les maisons qui I’environnent et semblent danser a ses
pieds une ronde immobile : le Chateau, le fier et beau Chateau !

Le charme de la propriété de Tante Lalie, toute en feuilles et en herbe,
c’est le ruisseau qui la traverse. Il n’a pas un kilometre de course ; mais des
sources nombreuses [’alimentent assez pour en faire un ruisseau
présentable, qui jase et ruisselle « comme un grand ». Au milieu du parc, il
forme méme un petit €tang poissonneux avec une ile que couvre le feuillage
d’un antique saule pleureur ; du front incliné de ’arbre, des trainées
d’argent coulent en cascade parmi les feuilles.

Tout ce jardin est d’ailleurs plein d’arbres superbes qui,
malheureusement, ont dépassé 1’dge de la maturité. Il doit y avoir eu a
Mons, il y a quelque cent ans, un architecte de jardins, maitre en son art et
qu’on sollicitait partout, car nombreux sont, dans la banlieue, les parcs aussi
judicieusement plantés et dessinés ; ils ménagent jusqu’a la limite du



terrain, des perspectives en trompe 1’ceil qui semblent en doubler la
superficie.

Un noyer du Brésil, a la puissante armature, étend ses branches au-dessus
de la porte d’entrée et semble 1’huissier introducteur de ce jardin ombreux.
Des bouleaux chevelus, cuirassés et guillochés, portent leurs feuilles
foisonnantes comme des panaches renversés ; des hétres pourpres forment,
sur la plus grande pelouse, un fortin de feuilles bruissantes et seches ; un
tilleul argenté abaisse ses palmes et ronfle comme un orgue, a la saison des
fleurs, sous la ronde des abeilles ; des acacias du Japon arrondissent des
croupes vertes et frémissantes.

Le potager et le poulailler sont parfaits. Tous les matins, quand Tante
Lalie est en ville, des mains diligentes lui portent le lait crémeux, le beurre,
les ceufs et les Iégumes du « chateau ».

koK

Tante Lalie offre tous les ans, dans son beau jardin, un gofiter a la
jeunesse. Il y a un buffet sur I’herbe, des jeux divers, un quatuor a cordes et
un bal villageois devant le perron : on se dispute pour tourner la manivelle
du piano mécanique qui fait danser.

Beaucoup de monde, cette année. La jeunesse dorée et méme argentée,
— et méme désargentée — s’en est donné a cceur joie. Valentine a été tres
fétée. Jolie comme un coeur avec un petit capotin bleu pale, elle a fait les
honneurs du jardin : Tante Lalie rayonnait. J’ai entendu plus d’une fois sur
son passage :

Elle a une taille

Comme un éclat d’ail...

ce qui est un compliment rare et recherché. Elle a beaucoup dansé avec le
fils du procureur du Roi.

Avec moi aussi.



J’étais en uniforme.

*okk

Quand je cause avec elle, je ne lui dis jamais que des choses sé€rieuses.
Moi qui ai pourtant la langue a la bouche, je ne trouve pas de sujet de
conversation ; si elle n’en inventait pas, je crois que je resterais a coté d’elle
comme un béaud. Quand nous nous promenons dans le jardin, elle m’écoute
a peine, elle regarde les arbres, le ciel et les fleurs ; elle attrape des bétes qui
volent — et méme une grosse béte qui ne vole pas et qui s’appelle
Gardedieu ; bref, elle est moqueuse et gaie, et moi je suis lourd et tout d’une
piece.

Je lui ai demandé I’autre jour — a quoi ¢a rime-t-il ? — si elle avait lu
Alphonse Daudet.

Elle m’a regardé tout ébabhie.

— Tante Lalie vous a dit ?

— M’a dit quoi ?

— Ah ! je croyais... Eh bien voila : une fois, j’ai trouvé Sapho dans le

train allant a Bruxelles ; j’ai regardé les images et j’ai remis le livre dans le
filet : ca m’assotissait tout. Tante Lalie a dit que j’avais bien fait.

Et elle courut apres le chien, qui saccageait une plate-bande d’ceillets
rouges.

J’en fus bien content : je n’aurais su que lui dire ; pouvais-je prendre un
ton paternel ou lui donner un bon point comme un maitre d’école ? Je n’ai
pas la manicre...

Il est rudement plus difficile de parler a une jeune fille qu’a un garde de
mon bataillon.
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Myen, qui ne sait jamais rien, mais qui sait tout, m’a dit brusquement,
hier, en prenant un bac au Lac de Genéefe : — Ce sont les gens qui habitent
le plus pres de 1’église qui arrivent souvent les derniers a la messe.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire :
— Rien du tout. Ca m’a échappé de la main.
Et il a recommand¢ un soile.

J’ai dit : « Comprends pas. » Mais ce n’était pas vrai : j’avais tres bien
compris.

Le 28 juin. — Hier, a Bruxelles, j’ai été en guinse, dans des bars ou,
juchés sur des hauts tabourets, face au comptoir, des fils de famille
trinquent avec des bookmakers opulents et grossiers. On a dansé au
phonographe, c’est-a-dire qu’on s’est frictionné les abdomens, par couple,
en se livrant au simulacre de la reproduction. La vue de ces adolescents mal
polis, abrutis d’alcool et de tabac, méprisants, trop exténués pour prendre
leur danseuse et peut-étre méme pour la désirer, la vue de ces cocottes que
le danseur invite d’un clappement de langue a se coller a lui pour faire un
tour de piste, la vue aussi des vieilles grosses femmes qui pament leurs cent
kilos de mauvaise graisse et de mauvaise viande entre les bras d’un
« professeur » aux cheveux huilés et lui font des yeux blancs, noyés dans la
berdouille fétide des onguents, toute cette débauche stupide en peau et en
dentelles, toute cette « orgie » de grande ville m’est apparue d’une pale
tristesse. Quand, brusquement, la musique se tait et que les couples se
désunissent, il y a un silence d’angoisse...

Entre les €paules et les bras nus de ces dames, je manceuvrais d’ailleurs
comme une citrouille. J’aurais voulu prendre par les oreilles ces jeunes gens
aux nerfs détraqueés et leur faire faire une heure de maniement d’armes. ..



L’image de Valentine — expliquez donc ¢a ! — ne m’a pas quitté un
instant et je m’en voulais de I’avoir conduite dans ce mauvais lieu.
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Quand je vois, comme encore ce matin, ses frisettes, sa robe écossaise et
son grand chapeau Bolivar, il me semble que je n’ai jamais rien vu au
monde de plus beau.

Il faut tout de méme que je lui parle : faute d’une parole, on meurt sans
confession.

Voyez-vous, lorsque je demanderai sa main a Tante Lalie, que celle-ci me
réponde : « Il est trop tard : le chat a mangé le lard » ?

Qu’est-ce que je deviendrais ? Non, mais dites-moi : qu’est-ce je
deviendrais ?

Le 3 juillet. — Tout fiévreux, j’attendais, hier apres-midi, qu’il fiit 6
heures pour me rendre a la propriét¢ de Tante Lalie. Ma vieille servante
Had’laitte avait dit vingt fois : « Comme Monsieur est difficile
aujourd’hui ! » Je n’étais bien nulle part ; je remachais le pain amer de mes
embétements : vivre pres de Valentine avec, entre elle et moi, ce paquet de
mensonges, ce n’était plus possible ; la nausée me prenait.

Il n’y eut, ce soir-1a, a diner, que les Arbuziaux. Valentine me parut
réveuse ou distraite ; peut-&tre était-elle simplement accablée par la grosse
chaleur. On parla voyages ; Arbuziaux a beaucoup circulé : il a vu ’'Egypte,
Moscou, New-York et le Japon, il exprima son regret d’étre trop vieux pour
visiter notre belle colonie africaine.

« Vous qui y étes allé si souvent, mon cher Commandant, dites-moi donc
SL... »

Si souvent ! ! Voila que j’y avais été souvent, maintenant !

Je risquai :



« Vous savez, au Congo, depuis mon dernier voyage, 1l y a eu tant de
changements ! »

Pourquoi ai-je dit « dernier » ? Sais pas...

Arbuziaux repartit :

— Combien de fois y avez-vous ¢té, en tout, Commandant ?

Le coeur me battait en pensant qu’en le trompant, je trompais Valentine.
Mais que faire ?

— Deux fois, dis-je modestement.

— Je croyais que vous y aviez été plus souvent. Vous connaissez si bien
le pays... On m’a dit que vous songiez a créer la-bas une espéce de garde-

civique negre, avec des corps spéciaux dans le genre de vos chasseurs
¢éclaireurs...

Je sentis un coup du Cayaux-Club, le dernier bateau de Myen, du Prince,
de Dausias ou de Marquebreucq.

— Il en a été vaguement question, dis-je... Mais il est question de tant de
choses... ; ainsi on parle beaucoup, a Mons, depuis quelques jours, de
réfectionner le Campanile de Notre-Dame de Messine ; plusieurs projets
sont soumis a la Régence...

— M. le cur€ en a parlé dimanche en chaire, dit Valentine.

Et elle donna des détails, je pus respirer — quitte 2 me retrouver en
difficulté dans cinq minutes...

Quelle vie !

Apres le diner, on prit le café sur la pelouse, en face du perron. Valentine
fit le service des tasses et des petits verres et j’admirai son adresse et sa
bonne grace, la paisible gaieté de ses propos a chacun. D’ailleurs, si elle
avait fait autre chose, je 1’aurais admirée de la méme fagon.

La nuit tomba ; Tante Lalie s’endormit dans son fauteuil apres le départ
des Arbuziaux...

Alors un désir me prit, si violent que je me sentis tout de suite incapable
d’y résister : j’ai de ces impulsions, a certaines minutes, aussi impérieuses
que le geste de rafler dans la main une mite qui voléte.



— Valentine, lui dis-je, (le coeur me battait a grands coups dans la
poitrine) voulez-vous que nous fassions un tour dans le parc ?

— Mais certainement, dit-elle, cela me fera plaisir de marcher un peu.

La lune bleuissait la cime des grands arbres ; la clarté était telle que
I’ombre précise des branches se détachait sur les pelouses. Jamais je n’avais
vu un clair de lune aussi admirable. L’arome des fleurs parfumait les allées
et cette nuit sereine, charmante et pale semblait faite exprés pour des
amants...

Sans doute Valentine subissait la séduction de ce clair de lune ; mais elle
n’en laissait rien paraitre. Elle s’attarda a nouer un fichu de dentelles autour
de son cou et, quand nous nous mimes enfin en chemin, elle posa un doigt
sur ses levres, en me montrant Tante Lalie ; vous ne pouvez pas imaginer
quelque chose de plus gracieux que ce geste : sous la lumiere caressante et
fluide, elle paraissait immatérielle, 1égére comme ces sylphes que le pocte
voit danser a la clairiere des foréts.

Nous allions en silence, cote a cote, sans nous toucher. J’aurais eu peur,
en parlant, de rompre le charme presque surnaturel de cette nuit enchantée.
Pourtant, quand nous flimes pres de la haie de cloture, je rassemblai tout
mon courage : je ne fis aucun préambule.

— Valentine, lui dis-je, vous m’avez demand¢ hier comment j’avais
sauve le poste de Kabambaré en exterminant 1’avant-garde de Tippo-Tip...

— Oui, Gédéon, fit-elle, ébahie.

— Je ne vous ai pas répondu, Valentine, parce que je n’ai jamais sauve le
poste de Kabambar¢...

— Comment se fait-il que tout le monde, a Mons, le raconte ?

— Parce que tout le monde connait cette histoire par le récit qu’en a fait
Tartarin.

— Et vous n’avez jamais protesté, Gédéon ?

— J’¢étais prisonnier de cet imposteur, Valentine. Lors d’une conférence
ou il m’avait remplacé, au pied levé, il raconta devant cinq cents personnes,
que j’avais fait la guerre anti-esclavagiste ; les journaux le rapporterent.
Tout Mons crut que c¢’était vrai ; comment dire que cet homme avait fait un
mensonge ?



— Pourquoi avait-il menti, Gédéon ?

— Par genre, Valentine. Parce que, ces gens du Midi, leur imagination les
emporte ! Quand vous €tes joyeuse, Valentine, vous chantez... ; quand ils
sont joyeux, ils mentent. Leurs inventions les aguichent et ils courent
apres. ..

— C’est curieux, dit-elle.

Nous nous étions arrétés pres d’un banc. Je m’assis, les jambes coupées ;
elle demeura debout, me regardant profondément. Jamais le silence n’avait
¢té plus recueilli ; on aurait dit que les arbres séculaires, que tout le jardin
se taisait pour écouter — et Gédéon Gardedieu, votre serviteur, était bien
mal a laise...

Et je compris que le moment était venu de me délivrer tout-a-fait... Je
haussai la voix :

— Valentine, je n’ai jamais tué¢ d’hippopotame ; Valentine, je n’ai jamais
tu¢ d’antilope... ni de gazelle... ni d’¢léphant ; Valentine, ce n’est pas vrai
que j’aie arraché a la mort une négresse qu’on allait jeter au blcher... ;
Valentine, je n’ai rien d’un guerrier africain : je suis un simple petit
commandant des chasseurs-éclaireurs... un tout petit commandant qui veut
se montrer a vous tel qu’il est et non tel qu’un autre 1’a fait.

Tout me revenait a la fois et je rejetais les mensonges comme on rejette
un fardeau. Je niais tout, au hasard, en paquet...

— Ce n’est pas vrai que j’aie pris des crocodiles a la nage, que j’aie porté
sur mon dos mon cheval fatigué... ce n’est pas vrai que j’aie din€ chez le
gouverneur a Boma ; je n’ai jamais €ét€¢ mangé par les antropophages,
Valentine. Les foréts vierges, les marais pestilentiels, la mouche tsé-tsé, les
danseuses noires, les redoutes arabes, eh bien, je vous estime trop pour ne
pas vous le dire : tout cela, Valentine, c’est de la carabistouille !

Et alors seulement, conscient de la solennité de 1’heure et prétant le
serment, je pronongai, apres avoir avalé ma salive :

— Valentine, je vous le jure, je n’ai jamais ¢té au Congo !
C’¢était le coup macar.

J’avais glissé a ses genoux et, tenant I’une de ses petites mains dans les
miennes, je serrais cette main doucement, tendrement. ..



Elle ¢était restée immobile, la figure impénétrable. Enfin, sur mes derniers
mots, un sourire que je qualifierai toute ma vie de divin, glissa sur son
visage et la transfigura.

Ce fut avec une impressionnante simplicité, avec je ne sais quoi de suave
dans la voix qu’elle déclara :

— Je m’en étais toujours doutée.
— Vous dites ? demandai-je, sidéré. ..

— Oui, chaque fois que la conversation se mettait sur le Congo, je vous
voyais rougir ou palir. C’est méme a cause de cette géne, qui vous montrait
a moi st malheureux, que j’ai commenceé a...

— A quoi ?

Elle eut une hésitation ; puis, faiblement :

— A vous... — A... m’aimer, Valentine ?

Elle répondit, dans un souffle :

— Ui, Gédéon... Et vous, Gédéon, m’aimez-vous ?

Si j’avais une voix de ténor, je crois que j’aurais lancé aux étoiles le cri
de Faust : « Félicité du ciel ! ».

Je dus me contenter de couvrir ses doigts de baisers.

Elle me dit alors cette chose pleine de bon sens dans un moment aussi
émouvant :

— Vous devrez vous tirer de 1a, Gédéon : puisque vous n’avez jamais €té
au Congo, 1l faudra y aller un jour.

— Viendrez-vous avec moi, Valentine ?

Elle ne souriait plus ; elle inclina sur moi son doux et ferme visage et, les

yeux dans mes yeux, tandis que j’ouvrais les bras ou elle glissa toute
blanche :

— Ou, dit-elle.
— Ce sera notre voyage de noces, ma chere femme !
Et nous nous embrassames ¢perdiiment.

Comment nous revinmes pres de Tante Lalie, je n’en sais rien. Je ne
marchais pas ; je flottais dans la lumicre, au bras de Valentine.



Tante Lalie dormait toujours ; nous regardames un instant, penchés sur
elle, ses beaux cheveux blancs que la lune argentait ; nous écoutions son
souffle paisible... elle ouvrit les yeux et vit Valentine, les mains nouées a
mon bras, inclinée sur ma poitrine.

— Tante Lalie, lui dis-je, vous avez ¢€té la seconde mere de Valentine ;
c’est a vous que je demande sa main.

Elle ne parut pas autrement surprise. Elle sourit de son sourire confiant,
de son sourire de vieille femme qui, depuis longtemps, fait son bonheur du
bonheur des autres... et, tendant vers nous ses mains déja séniles, dans un
geste qui ressemblait a une bénédiction, elle dit simplement, d’une voix que
des larmes mouillaient :

— Soyez heureux, mes chers enfants !

Et je sentis, quand nous nous embrassames, que je 1’aimais, comme
Valentine aussi 1’aimait : comme j’aurais aimé ma mere...

Le 4 juillet 19... — Je suis rentré¢ a Mons a pied ; il était prés de minuit
quand j’arrivai chez moi.

J’ai ouvert ma fenétre et il me sembla que mon coeur rayonnait sur la
ville entiere, qu’il ’illuminait, qu’il la baignait de ses effluves a 1’égal du
clair de lune.

Je me sentais un homme nouveau, j’éprouvais un bonheur silencieux et
profond — un bonheur que je n’avais jamais connu.

Oui, ma vie changeait : j’en rendais témoins les clochers et la tour du
Chateau ; j’associais a mon ame exaltée les vies invisibles qui dormaient
derriere les innombrables fenétres trempées de lune. Dans toutes ces
maisons, de la plus humble a la plus riche, dans toutes ces maisons qui
avaient abrit€¢ des générations et des générations, I’amour, quelque jour,
avait parlé ; toutes ces chambres, tous ces petits jardins, toutes ces ruelles
avaient entendu, a quelque moment, des aveux, des baisers, des promesses
et des serments d’amour. Et il me semblait que toute cette tendresse
amoureuse, venue du lointain des ages, palpitait dans la nuit et m’entrait
dans le cceur. Tous ceux, toutes celles qui avaient aimé sur ce vieux sol



ameubli et creusé par nos peres, se levaient dans I’ombre du passé et me
saluaient avec un air d’ami.

Ils me tendaient des fleurs, ils me souhaitaient un heureux mariage, une
vie saine et vaillante, une vie d’amour.

Et, quand la cloche du chateau se mit a sonner, chacun des douze coups
me tomba sur le cceur.

J’étais tout frémissant ; je me sentais trembler comme un jeune de pierrot
tombé¢ du nid.

L’avenir, maintenant, se déroule devant Valentine et moi : elle appuiera
sur mon bras vigoureux sa main légere, et sa douceur intelligente
s’associera a ma raison — car la femme, comme chacun sait, doit toujours
sentir que celui a qui elle a donné sa vie est son maitre : 1a poule ne doit pas
chanter plus haut que le coq.

*okk

Je viens d’avoir une idée que je crois jolie : je ferai graver son nom et le
mien au-dessous d’un ceeur, sur la lame de mon sabre de commandant.

Mars et Vénus...

OU L’AUTEUR PREND LA PAROLE.

Le manuscrit de Gédéon Gardedieu est muet sur ce qui se passa au
lendemain des événements dont on vient de lire la Relation. Sans doute,
absorbé par des sentiments amoureux capables, on vient de le voir, de
s elever jusqu’au lyrisme sans échapper au bon sens, requis par les mille
soucis du célibataire qui organise son mariage, n’eut-il pas le loisir de tenir
a jour son journal. Une enquéte que nous avons faite aupres de ses amis
montois nous a permis de combler une lacune bien excusable.

Nous n’insisterons pas sur le retentissement que la nouvelle de ses
fiangailles avec Valentine causa dans la petite ville ; les sympathies qu’il y



possédait n’exclurent pas d’ailleurs les potins malicieux et les ragots
indiscrets : on plaisanta sur la différence d’dge, on ressuscita tout le passé
des parents de Valentine. Ainsi, on ne manqua pas de dire que le pere de
Valentine avait joué du violon dans les cours, a Paris, tandis que la mere
faisait la quéte ; que Tante Lalie avait trouvé Valentine sous un pont, ou ses
parents l’avaient abandonnée ; une commercante de la rue de la Couronne
ajouta que, par bonheur, une chienne errante et qui venait de mettre bas,
avait allaité l’enfant. Quant au commandant, il avait un fils naturel a
Cuesmes, une maitresse a Charleroi et une autre a Bruxelles ; s’il éetait
revenu précipitamment du Congo, c’est pour échapper a une condamnation
pour viol d’une négresse bangala ; tout le monde savait, d’autre part, que
s’il s’était decide a épouser cette enfant trouvée, c’est parce que Tante Lalie
avait menacé de le déshériter. On ajoutait qu’il avait un cousin a Gosselies
dont le beau-frere était déserteur — ce qui n’est vraiment pas tres reluisant
pour un commandant de chasseurs-éclaireurs. Enfin, ce n’était pas un
mystere qu’il avait des varices, comme le président du tribunal, d’ailleurs,
[’echevin des finances et la fille de la serveuse de la Main Bleue : il n’y a
evidemment pas de déshonneur a ¢a, mais enfin, quand on se marie, on
devrait penser a tout ; sans doute qu’il conserverait son calegon... et allez-
v et allez donc !

En somme, rien de grave, comme vous le voyez : le commandant Gédéon
Gardedieu était sympathique et méme populaire et on avait pour lui des
egards.

Le briilage de culottes fut memorable : Myen s’était habillé en Roi du
Congo et Marquebreucq en St-Georges ; Fernand Friart, dit Fifi, dansa une
Bamboula chantée qui rallia tous les suffrages ; Dessart apparut en
Léopold 11 et décora non seulement les convives mais encore les serveurs ;
le corps de ballet du thédtre fit une entrée sensationnelle, tandis que des
ramoneurs, la brosse en main et la corde en bandouliere, venaient s offrir a
balayer les cheminées ; les chins-chins danserent autour de la table du
festin une ronde échevelée et, quand tout fut bu et mangé, Had laitte, qui ne
buvait jamais, fut trouvée ivre-morte dans sa cuisine, affublée d’un costume
du tambour-major.

Quant a la cérémonie du mariage, elle révolutionna Mons. La musique
du bataillon joua, a Sainte-Waudru, les morceaux les plus entrainants de



son répertoire ; quand le cortege de noce quitta la collégiale, on jeta, de
toutes les voitures, des poignées de yards, de crons-gigots, de mastoques,
voire des pieces blanches, au peuple exultant qui se battait pour les
ramasser.

Les remises de la vaste maison du commandant, richement décorees,
avaient été transformées en une salle de banquet ou s’allongeaient,
paralleles, deux tables de cinquante couverts relices par une table
d’honneur ; la famille et les autorités constituées encadraient les nouveaux
epoux.

Cent bouteilles de bordeaux, deux cents de bourgogne et autant de
Champagne y passerent, arrosant un menu de quatorze plats. On s’était mis
a table a deux heures, on y était encore a sept, quand les mariés quitterent
la féte a ’anglaise.

A peine furent-ils partis que les violons donnérent le signal du bal. La
jeunesse dansa avec frénésie dans la salle rapidement débarrassée de ses
tables ; il n’y eut pas un convive, si age fut-il et quelque fiit son sexe, qui ne
se crit obligé a une polka.

Une fois la sauterie en train, ceux qui ne trouvaient pas plaisir a danser
envahirent le corps de logis : une partie s’installa dans la salle a manger,
autour de tables nouvelles, couvertes de pdtisseries, de pdtés de viande et
de bonbons ; ils se remirent a mastiquer avec vaillance et a s’imbiber avec
énergie.

lls y étaient encore vers 11 heures, grignotant et sirotant. Les messieurs
étaient quelque peu débraillés ; d’aucuns s’étaient mis en purette. Quant
aux dames, il en était de soufflantes et de suantes, tant a cause de la
chaleur que de la nourriture. Le vieux bonnetier Constant, de St-Ghislain,
cousin ¢éloigné du commandant, chantait une chanson dont j’ose a peine
ecrire le texte ; je ne le fais que pour vous montrer ou en étaient certains.
Constant, au milieu du silence de vingt tétes dodelinantes, frappait avec son
couteau sur son assiette pour scander ce couplet :

Napoléon, passant par Namur,

Vit un’ gross’ femm’ qui c... contre un mur.



Prenant son grand sabr’, fraichement remoulu,

Il lui coupa la crotte a ras’ du cul !

Tout le monde, en choeur : « A ras’du cul ! »

Les hommes répétaient les derniers mots d 'une voix ferme et catégorique,
comme un garde-champétre dressant proces-verbal ; les dames le
répétaient a leur tour, en y mettant de la grdce et du sourire ; c’étaient des
voix futées, des ronds de bras, des mines invitantes, des mains offertes
comme si elles saluaient a la fin d 'une gavotte :

A ras’ du cul /

Et aussitot, les gestes faits et la phrase chantée, des cris partaient de tous
cotés . « Encore une fois, Constant, encore une fois | »

Constant, aussi sérieux que s’il servait la pratique, reprenait son
couteau, son assiette et sa chanson. Hdtons-nous de dire, a la décharge du
sexe montois, que presque toutes ces dames étaient des dames de la
campagne.

Les vrais amateurs de bourgogne — et ils étaient légion — s’étaient
réfugiés dans le bureau du commandant ou 1’on buvait un Pommard de
derriere les fagots. Douze bouteilles, chacune dans son papier, étaient
rangées en ligne sur le buffet : & mesure qu’on en débouchait une, une autre
la remplacait, apportée par un serveur diligent.

— C’est du 1904 : j'en ai acheté deux pieces en méme temps que le
Commandant, disait ['ingénieur Delcuve. Mais sa cave est plus seche que la
mienne ; le vin se fait plus vite chez lui...

— Comme pelure d’oignon, vous ne trouverez tout de méme rien de
mieux que mon Richebourg 1867...

Et chacun de vanter le vin de France, le vignoble bourguignon que le
Belge apprécie mieux que le Francgais.

Vous pensez qu’avec tous les vins qu’ils avaient pris depuis le porto de
midi, les convives avaient tous leur tamponne | Si quelques buveurs



intrépides continuaient a deguster bourgeoisement, la plupart étaient
arrivés au stade anarchiste.

Un directeur pensionné de [’enregistrement et des domaines était
particulierement pittoresque : il s’était mis au piano, dans la petite piece
voisine du bureau et, les doigts sur les touches, il prétendait s ' accompagner
en imitant le chant des oiseaux.

— Voici la caille, disait-il.

Et la langue épaisse, la bouche en cul de poule, il sifflait : « Fu, fu, fu,
ful...»

Quarante années d’observations et d’expériences lui avaient permis,
affirmait-il, de ne jamais se tromper.

— Tres bien ! disait-on. Mais le chardonneret, savez-vous faire le
chardonneret ?

— Rien n’est plus facile
Et c’était exactement la méme chose que la caille : « Fu, fu, fu, fu ! »

On lui demanda successivement le canari, [’alouette, le rouge-gorge, la
mésange, le coucou ; a chaque nom, il approuvait de la téte pour dire qu’il
connaissait et, tapant toujours sur les touches, il répétait : « Fu, fu, fu,

fuly

Quand on ne lui demandait plus rien, il rentrait dans le bureau, vidait un
verre de bourgogne et, sans parler a personne, la figure tout d 'une piece, il
attendait.

On s’était donne le mot ; a tour de role on lui demanda la sarcelle, la
bécasse, la pintade et [’oiseau-mouche — et lui, sans jamais se lasser, sans
jamais sourire, de [’air d’'un homme qui se doit aux autres et n’a pas le
droit de leur refuser ses talents, quittait son verre pour s’asseoir devant le
piano : « Fu, fu, fu, fu ! » Il indiquait méme la différence entre le chant du
rossignol en cage et celui du rossignol en liberté.

1l resta le dernier dans la maison : on croyait tout le monde parti, vers 4
heures du matin, quand on le découvrit sur le tabouret en face d’un serveur
aussi pochard que lui, a qui il enseignait — fu, fu, fu, fu... — le chant de
["autruche dans le désert...

On ne sait trop a quelle heure cela finit.



Aimé Bouton, qui avait promené a travers la féte ses sourcils de Palikare
et son petit ventre qu’une courbe légere avantageait ce jour-la, fut apercu
rue des Gades par les enfants qui se rendaient a l’école de Mademoiselle
Jamais-Carabosse, vers 8 heures du matin. 1l tenait par un bouton de son
habit le sec, mec et flec Pierre Ponceau, qui mesure un metre quatre-vingt-
huit a pieds nus, et lui expliquait que la vie montoise aurait connu cette
année-la trois évenements memorables : les inondations de la Trouille,

l’incendie du Couvent des Jésuites et le mariage du commandant
Gardedieu !



TROISIEME EPISODE : LE FOLKLORE

I octobre 19... — Nous sommes rentrés de notre voyage dans le Midi
plus heureux encore, si ’on peut dire, que quand nous ’avons entrepris. A
Nice, envisageé le voyage au Congo ; mais vite compris qu’il fallait, pour le
moment, abandonner tout projet : le cceur nous tirait du c6té de notre
maison que nous avons retrouvée, fleurie du rez-de-chaussée a 1’étage, par
les soins de Tante Lalie. Pour le Congo, je répondrai invariablement que, vu
la transformation compléte de la Colonie, je préfére me taire que d’induire
les gens en erreur ; qu’ils veuillent donc bien attendre que j’y sois retourné.
C’est une échappatoire que j’avais déja employée avant mon mariage ;
mais, maintenant que nous sommes deux, ¢a passera plus facilement :
Valentine est si adroite ! Et puis, un jour ou I’autre, nous irons voir la-bas.

Notre lune de miel a donc continué a I’ombre du Chateau.



Je n’ai rien écrit sur cette période ou nous nous sommes isolés dans la
joie d’€tre I’un a ’autre, a I’abri de nos concitoyens.

Mais le moment vient ou 1’on est repris par les exigences et les petits
plaisirs de la vie de tous les jours et ou I’on s’apercoit que I’homme est fait
pour vivre en société de ses semblables.

Depuis quelque temps, nous avons donc renoué nos relations ; le congé
que j’avais demandé en qualit¢ de commandant est expiré et ¢’est avec une
satisfaction impossible a dire que j’ai remis mon uniforme.

J’ai reconquis Mons, pour ainsi dire, rue par rue, maison par maison,
homme par homme. Un jour, ceci ; un jour, cela. J’ai invité a diner, un par
un, les membres du Cayaux-Club, avant de présider une séance. De méme
pour mes officiers : chacun a son tour, ils sont venus me détailler les
nouvelles, me raconter les potins... Vous savez le plaisir que 1’on a a entrer
lentement dans un bon bain : les jambes, le ventre, la poitrine, les
¢paules... ; j’ai pris le méme plaisir a me replonger dans la vie montoise.

Ma chere Valentine a fait comme moi ; c’est avec une gourmandise de
chatte qu’elle a golité par petits coups a la petite chronique de la ville :
d’abord Tante Lalie, puis les amies et les amis de Tante Lalie, puis les
femmes de mes officiers, les fournisseurs, les servantes, la table, les
réceptions, les cancans, les toilettes, toute la petite gazette locale lue par
alinéas...

Le 22 octobre 189... — Les Montois — comme d’ailleurs les Anversois,
les Malinois, les Courtraisiens, les Namurois ou les Bastognards, ont établi
entre eux, sous couleur de convictions politiques, des divisions profondes
qui les dressent les uns contre les autres. On dirait qu’ils ne comprennent
pas la vie commune sans un avant-gott de guerre civile. Mons a d’abord ses
« grands catholiques » et ses « grands libéraux », ses libres-penseurs et ses
dévots, ses conservateurs et ses révolutionnaires. Ces siXx classes se
subdivisent elles-mémes en catégories nombreuses et irréconciliables.
Parmi les libres-penseurs, on distingue ceux qui sont affiliés a une loge
maconnique et ceux qui ne le sont pas. Parmi les grands catholiques : ceux
qui s’accommodent de quelque indulgence pour le prochain et les bons
fanatiques qui accusent Torquemada d’avoir compromis les intéréts de



I’Eglise par sa faiblesse et son parti pris de conciliation. Les libéraux, eux,
se divisent en doctrinaires, en modérés et en progressistes, mais avec cette
originalité que certains modérés s’affirment progressistes avec modération,
tandis que d’autres modérés se disent doctrinaires avec mesure.

Les socialistes viennent brocher sur tout cela : c’est le parti de ’avenir ;
demain, ils seront vingt-cinq a la Chambre ; aussi se disputent-ils dé¢ja les
sieges et des scissions se sont-elles produites dans les syndicats et les
coopératives.

Que nous réserve le Borinage ? Bien malin le Montois qui le dira. On est
aussi loin, a Mons, du Borain que du Chinois. Et ce n’est pas toujours sans
inquiétude que, passant a ’occasion la té€te par une lucarne du toit, on
promeéne les yeux sur les noires taupinieres ou s’échevelent des fumées
sinistres et qu’on songe au mystére de ce sol creusé, excavé, corrodé,
ténébreux, ou des lumerottes étoilent des galeries étroites et profondes et ou
cheminent des hommes-taupes, tout souillés de poussier et de boue... —
des hommes dont on ne sait pas ce qu’ils pensent et ce qu’ils préparent...

J’ajoute pour mémoire que Mons possede deux anarchistes : le premier,
le commissionnaire Boulou Camousset, est réputé tel parce qu’il a fait
éclater des pétards sur le passage de la procession de Sainte-Isabeth ; le
second s’appelle Philémon Batisse : ¢’est un ancien marguillier, admirateur
du P. Locardaire et de Defuisseaux, qui prend, dans les meetings, le titre
d’anarchiste chrétien et pratique 1’amour libre de facon a attrister la
gendarmerie nationale.

Des qu’on parle politique, c’est un assaut de propos désobligeants : un tel
a beau étre catholique, ¢a ne I’empéche pas d’avoir une haleine qui fait
reculer, comme s’il avait mangé du chat avancé ; un autre qui se dit libéral,
ferait beaucoup mieux de se laver les pieds ; un autre encore a eu un beau-
pere condamné pour vol a la tire ; ce ne sont que ragots, potins, intrigues,
inventions déshonorantes, propos venimeux, poisons rares, morsures de
mauvaises bétes, toute la lyre de Belzébuth !

Moi, je ne vous le cache pas, je deviendrais volontiers quelque chose
dans la politique ; mais a une condition, c’est de ne pas en faire. Libéraux et
catholiques m’ont souvent dit que je pourrais jouer un role dans leurs
associations et prendre la filicre : conseil communal, conseil provincial,



chambre des représentants... Non, non et non : je manque d’estomac ; j’ai
le nez retroussé et tourné a la bienveillance. Calomnier mes adversaires me
degotte ; étre I’objet de leurs dénigrements me fait peur ; recourir, pour étre
nomme, a la platitude, a ’intrigue et a la corruption, ce n’est pas mon
affaire. Et puis, quand on diffame les autres, on est exposé soi-méme a la
diffamation : le commandant que je suis ne peut se mettre dans ce cas, ni
pour lui, ni pour ses chasseurs...

*okk

On parle beaucoup, en ce moment, de folklore. Aimé Bouton m’a
demandé¢ hier ou I’on pouvait se procurer ce produit qui, — les membres du
Cayaux-Club le lui avaient assuré — lave le linge et, contrairement au
chlore ordinaire, donne un bon gotit au bouillon.

Beaucoup de Montois d’ailleurs sont en ¢€tat d’incompréhension devant
ce mot qui a surgi dans les journaux locaux.

Vous ne serez pas surpris en apprenant que Myen et Talaupe ont sauté sur
ce mot-la comme un chien sur du foie.

Hier, ils entrent tous les deux a la Belle-Vue, commandent deux chopes et
un domino et se mettent a jouer. Tout a coup, Myen, paraissant inquiet,
s’arréte, un blanc et deux en suspens dans la main, tate sa veste, puis se
baisse et se met a chercher sous la table.

Un voisin obligeant. — Vous avez laissé tomber un domino ?
Myen. — Non, je cherche le folklore, j’ai perdu le folklore.
Le voisin (ahuri, mais compatissant). — Ah ! vraiment ?...
Myen. — Je ’avais en entrant ; ou donc ai-je pu le fourrer ?

(Il se releve et fouille successivement toutes ses poches ; le voisin le
regarde avec un intérét croissant, qui sympathise. Soudain, Myen se frappe
le front.)

— Ah ! je parie que c’est le garcon qui I’aura pris !... Francois !

(Frangois s’empresse.)



Myen (le regardant séverement). — C’est vous qui avez pris le folklore ?
Francois. — Moi, Monsieur Myen ? Je n’ai rien pris du tout !

Mpyen. — Pas de tournures !... Je 1’avais en entrant, je suis sr que je
I’avais en entrant !

Francois. — Je vous jure, monsieur Myen... Il y a dix ans que je suis
dans la maison. Jamais je n’ai rien pris a un client.

Myen. — C’est possible, mais je I’avais, moi, ce folklore !

Francois (perdant la téte). — En effet, je me rappelle parfaitement que
vous aviez quelque chose en main en entrant.

Mpyen (triomphant, a Talaupe). — Tu vois bien !

Talaupe. — Mais certainement, je m’en souviens aussi maintenant...
dans une boite grise !

Myen (paraissant s’exasperer). — Mais alors, ous’ qu’il est, non des-z’-
os ! Francois. — Etes-vous bien siur de ne pas [’avoir laissé tomber ?...
Vous n’avez peut-étre pas bien cherché.

Myen. — Cela n’arrive qu’a moi... un folklore qui me vient de ma
mere !...

Le voisin. — 11 a peut-&tre « roulé » sous la banquette...

(Plusieurs clients se mettent obligeamment a quatre pattes, a la recherche
du folklore.)

Francois (sous la table). — Est-ce qu’il est gros ?

Myen. — Pas trop gros... Pas trop petit non plus... Dans la moyenne...
Nom d’un chien de folklore !

Francois (se relevant). — Etes-vous bien stir de ne pas 1’avoir perdu sur
le trajet ?

Myen (a Talaupe). — Apres tout, ce n’est pas impossible !
Talaupe. — On ne sait jamais... (Appelant.) Chasseur !...
Le Chasseur. — Voila.

Mpyen. — Tu vas descendre la Chaussée et la Grand’rue, puis prendre la
rue des Capucins jusqu’a la Petite Guirlande. J’ai laissé tomber le folklore
en venant...



Le Chasseur. — 777...
Talaupe (méprisant). — Tu ne sais pas ce que c¢’est qu’un folklore ?

Le Chasseur (qui ne veut point passer pour un imbécile). — Mais si...
Mais si !...

Talaupe. — A 1a bonne heure !... M. Myen te donnera cent sous si tu me
le rapportes avant 10 heures...

(Le chasseur part en courant.)

Francois (bas a Myen). — Il y a la, sur la banquette du fond... Tenez,
voyez... a gauche... un individu qui a un air d’en avoir deux... C’est la
premiere fois qu’il vient ici... C’est peut-€tre lui qui...

Myen. — C’est bien possible... Surveille-le. Cent sous pour toi aussi si tu
le pinces...

Frangois. — Oh ! je I’ai a I’ceil. .. jouez tranquille.

Quand le monsieur s’est levé pour sortir, Francois lui a demandé, tout
uniment, s’il n’emportait pas par erreur le folklore de M. Myen. L’autre,
sans se troubler, a répondu qu’en venant au café il avait trouvé un folklore
en pate a rasoir au coin de la Cronque-Rue et qu’il I’avait remis a I’agent de
série.

*okk

Dans les cas ou I’opinion publique s’égare ainsi, on voit arriver le
sentencieux et éminent Georges Heupgen. Cet avocat a la plume didactique.
Il a adressé au Journal de Mons une lettre qui met le folklore au point :

Mot bizarre, a coup sir, mais entré dans notre langage : c’est un terme anglais.
Lui ferait-on moins bon accueil qu’aux cent autres termes anglais du dancing ou du sporting ?
Folklore est composé de deux radicaux : folk, peuple, et lore, qui vient de learn, apprendre. Lore
correspondant, dans I’anglais, a « logie », dans le francais, qui vient du terme grec « logos » :

géologie, philologie, et toutes les désignations des sciences.



C’est couper I’herbe sous le pied aux farceurs du Cayaux-Club, qui
auraient fini par faire tourner les gens a sots. Aussi quand, dans les
drogueries, des enfants, commissionnés par leurs parents, viendront
demander dix centimes de semence de folklore, le droguiste saura
désormais ce qu’il doit leur répondre.

Le 6 novembre. — Plus je pense au folklore, plus ca m’emballe ! C’est
bien vrai que, quand un Montois part pour 1’étranger, il emporte Mons avec
lui. Il I’emporte a ses semelles, dans sa valise, dans les poches de son
veston, dans la coiffe de son chapeau. D’invisibles fils, aussi mystérieux
que les ondes hertziennes, le rattachent aux cloches du Chateau, au Car
d’Or, aux enseignes du quartier, au jardinet de la maison natale.

Deux Montois qui ne se sont jamais vus se reconnaissent dés qu’ils se
rencontrent, a Singapour comme a New-York : « Est-ce qu’on dit co
« ouais », @ Mons ? » dit le premier. — « Non », on dit : « m... avonez ! »
répond le second. Et ils s’en vont bras dessus bras dessous...

Tenez, en repassant par Paris, avec Valentine, j’étais entré au Musée du
Louvre tandis qu’elle courait les magasins. Pendant que je regardais, dans la
Galerie d’Apollon, une magnifique téte de femme, tellement bien peinte
qu’on voit méme les cils de ses yeux bleus, je m’entendis brusquement
interpeller :

— Bé ! c’est le Commandant Gardedieu !... Qu’ée nouvelle, hon, mon
commandant ?...

La voix — c’était celle du fieu d’Edouard Stranard, le peintre en
batiments du trou Oudart, — sonnait joyeusement, avec 1’accent montois,
sous la vofite vitrée. Ce jeune homme, apprenti chez un peintre décorateur
parisien, €tait tout heureux de tomber sur un concitoyen ; je le fus d’autant
plus qu’il s’offrit 2 me guider, dans ce Musée ou il y a des tas de tableaux
dont on ne comprend pas le sujet, faute d’une bonne explication écrite en
dessous. Il m’expliqua, en effet, a quelle école avaient ét¢ tels et tels
peintres et quels maitres ils avaient eus ; comme nous nous arrétions devant
un tableau représentant des ruines dans la campagne romaine, je lui fis
remarquer qu’une colonne aux pierres a moiti¢ déchaussées, qui se trouvait



au milieu du paysage, avait le profil de la fontaine du Marché-aux-Poulets,
quand on arrive par la Cour du Noir-Lévrier.

A partir de ce moment-13, nous ne parlames plus que de Mons. Une
vieille femme de Franz Hals ne nous intéressa que parce qu’elle portait un
bonnet de tulle blanc tuyauté, comme celui de Ma tante Sophie dont le
magasin de gres et poteries se trouve dans une cave du Petit-Marcheé. Nous
évoquames longtemps 1’octogénaire Ma tante Sophie accagnardée dans un
angle de sa boutique souterraine, son pot a braise sous sa chaise percee et
comptant ses yards dans un poélon sans manche. Devant la Péche
miraculeuse, Stranard me rappela que son pere avait mangé autrefois chez
moi du poisson a I’escavéche ; et il fallut lui donner la recette d’Had’laite
qui — tout Mons le sait — réussit comme personne ce plat montois : tant de
vin blanc, tant de vinaigre et tout ce qu’il faut mettre dans une mousseline :
oignons, poivre en grains, ail, thym, laurier, estragon ; décorer de
cornichons en tranches et de rondelles de citron pel€es ; ajouter des feuilles
de gélatine trempées dix minutes dans I’eau froide et des blancs d’ceufs
battus en neige...

Stranard me montra, en passant, le balcon d’ou Charles IX a tiré sur le
peuple et cela nous remit en mémoire 1’escaudrie du chasseur éclaireur
Lartoile déchargeant son Mauser sur des poules aux manceuvres de
Charleroi. Quand nous fiimes devant Napoléon a Wagram, nous nous
souvinmes ensemble de la bataille des Pyramides et du général baron
Duvivier, entrainant a 1’assaut, au son du Doudou, son régiment de
grenadiers, ce qui permit a Napoléon de gagner la bataille. Stranard
s’enflammait comme si ¢a s’était passé¢ la veille ; il faisait le geste de
charger a la baionnette et, comme il entamait I’air : « St-Georges avec sa
lance !... » un gardien toussa fortement derriére nous pour nous rappeler ou
nous étions.

Une demi-heure apres, nous nous promenions sur les quais de la Seine,
en évoquant la Trouille et le Trouillon : Stranard aurait donné, a ce moment-
1a, le Pont-Neuf, le Louvre et Notre-Dame pour le déversoir d’Hyon, le
Pont-Rouge et le Fish-Club. Nous nous attardames a parler des curoirs ou
nous accompagnions, enfants, les femmes qui faisaient la lessive et ou nous
courions apres les papillons, entre les fossés pleins d’eau, ayant de 1’herbe
jusqu’au ventre, une herbe verte et fraiche piquée de fleurs de toutes les



couleurs — et aussi, sur la chaussée d’Hyon, presque toujours déserte — de
nos parties de « doite », la « brise », comme disent les Francais ! Oui, c’est
a la « doite », a notre vieille « doite » montoise qu’aboutissaient nos
promenades dans les musées ou les siecles ont entassé des ceuvres d’art, sur
ces quais dont les édifices sont chargés d’histoire...

O Mons..., Mons..., mon cher souci !...

ok ok

Le folklore, c’est ¢a ! 1l se nourrit et s’engraisse des détails de notre vie
provinciale, si particulariste, si pittoresque, si intime ; il a pour but de les
sauver de 1’oubli.

Pour accomplir I’ceuvre folklorique, le Cayaux-Club est la — et le
Cayaux-Club, c’est mot !

Nous seuls, a Mons, sommes capables de développer 1’esprit local en
popularisant le folklore.

Il suffira d’expliquer ¢a aux Montois.

Ca glissera tout seul dans leurs idées : personne ne s’est jamais étranglé
en mangeant du beurre.

ok ok

Les moyens d’action sont multiples et faciles : promenades
folkloresques, expositions, concours, bulletin, conférences, tracts,
concerts... que sais-je encore ?

Tout un avenir brillant s’ouvre devant nous.

Qu’on me comprenne bien : ce que nous voulons mettre en valeur, ce ne
sont pas nos grandes ceuvres d’art, soit-y sculpture, soit-y peinture, soit-y
architecture. Les membres du Cayaux-Club en général — et moi méme en



particulier, je ne rougis pas de le dire — ne sont pas assez ferrés sur le
chapitre esthétique. Et d’ailleurs, une masse de savants, depuis P. Heupgen
jusqu’a 1’abbé Puissant, ont mis tout ¢a en ordre depuis longtemps ; ils ont
écrit des brochures et des volumes a remplir une bibliothéque. Comment
voulez-vous que nous allions nous débrouiller dans les chasses, cryptes,
panneaux, plaques en cuivre gravé et martelé, hauts-reliefs, bas-reliefs,
reliquaires, calices et ostensoirs et nous reconnaitre dans les styles
flamboyants, la Renaissance et tous les Louis ? Il ne faut jamais essayer de
tousser plus haut que sa bouche. Laissons les roses aux jardiniers et les
cathédrales aux pocétes : tels que sont les gens de Mons, il faut, pour les
intéresser, « magnifier » (comme disent les promoteurs du Folklore liégeois,
dont je m’inspire) les choses toutes prosaiques qui leur sont familieres, leur
parler du « béthieme » du petit Marche et non des stalles de Ste-Waudru, de
la tarte au fromage ou du lamplumu et non de la chaire de vérité de Ste-
Isabeth, de la té€te du Dragon qui se trouve a la Bibliotheque et non des
tableaux de notre musée de peinture.

Quand des Montois boivent une pinte ensemble, sur la terre étrangere, a
deux mille lieues des caches d’Havré, ce n’est pas des statues de Dubreucq
qu’ils s’entretiennent, c’est du lapin de St-Antoine, des andouillettes de
chez Robette et du chapeau Rubens de Désire Prys. C’est dans ces objets
bien venus, chers a leur enfance et a leur souvenir, que réside pour eux
I’ame de leur petit « trou d’ville ». C’est dans le Doudou, c’est dans les
chansons de conscrits qu’ils retrouveront le charme des lieux qui les ont vu
naitre et non dans les oratorios de Roland de Lattre :

Conscrit, quand tu partiras
Ne pleur’ras tu pas

En quittant ta mere ?...

ou bien encore la chanson des ropieurs :

Il a fé a s’maronne,

Qué sal’ diape ! qué sal’ didpe !...



Je ne crains pas de l’affirmer : le Cayaux-Club va au succes, au grand
succes si, sous mon impulsion, il veut organiser un Salon du Folklore ; ca
poque les yeux : toutes les vieilles familles montoises seront invitées a nous
envoyer ce qu’elles ont gardé de souvenirs du passé ; ¢a ne manquera pas
de chatouiller au meilleur endroit leur amour-propre. Et 1’amour-propre,
c’est comme le batiment : quand ¢a va, tout va !

Valentine va demander a ses amies de visiter leurs armoires, de sortir les
bassinoires, les assiettes et les pots du temps passé...

L’ « Euvre du folklore montois » : voila le titre trouvé ! Et vivent le vieux
pot a eau, le vieux crasset, la vieille sali¢re, la vieille mouchette et le vieux
moulin a café ; vivent I’image de Napoléon I, la tabatiére de mon oncle
Toussaint, les bénitiers de faience, la chaufferette de tante Sussule, la toupie
et les courtiaux, les bonbons-marraine et les ragalettes !...

*okk

Et puis — je puis bien I’écrire dans ces cahiers puisque, comme je 1’ai
expliqué, c’est pour moi seul, c’est en guise de controle sur moi-méme que
je les tiens a jour — et puis, je sens bien que la querelle clérico-libérale a
laquelle je n’ai jamais voulu me méler commence a fatiguer les Montois ;
ils en ont assez de ceux qui déjeunent d’un curé ou dinent d’un franc-
magon ; un de ces jours, c’est en dehors de la politique qu’ils choisiront
I’homme qui ira les représenter a la Chambre... Et je connais un
commandant des chasseurs-éclaireurs qui ne dirait pas non si on lui offrait
de poser sa candidature comme député régional wallon, comme député du
petit folklore : il n’y a que les-z-honteux qui perdent, dit Had’laitte !

P S. — J’avoue modestement — a chacun son dit — que 1’idée vient de
Valentine.

Le 1" décembre... — C’est décidé, nous aurons notre salon du Folklore !
Ainsi en a décide, hier le Cayaux-Club, en séance plénicre. J’ai longuement
expliqué I’esprit folklorique, montré I’importance que le folklore a prise



dans la plupart de nos villes wallonnes. Tout le monde a été¢ d’accord que
Mons ne pouvait demeurer en arriere et s’est ralli€ a ma manicre de voir ;
mais je ne suis pas assez simple pour croire que, derriere cette adhésion
unanime, il n’y a pas, dans I’esprit des Thomassin, Becbos, Dausias et
autres Myen, des idées de rigolade : ils avaient déja hier I’attitude de
chasseurs a I’afftit... Myen surtout ! Quand j’ai parlé notamment des
archives a créer, du service des enquétes, de ’aire d’investigation, de
I’évolution de la tradition et de notre originalité racique, il m’a regardé en
hochant la téte et en disant que, Montois de Mons, la langue francaise ne lui
est pas familicre. Il est a gifler quand il prend ces airs de béta et j’ai
parfaitement vu qu’il s’offrait ma bobine.

Comme 1l exerce sur tous les membres du Cayaux-Club une influence
considérable, i1l y a eu une minute de flottement ; mais la lecture du
prospectus que j’avais rédige a leve les hésitations.

C’est plutdt une proclamation qu’un prospectus : quand on a comme moi
I’esprit militaire, on est pouss¢, malgré soi, a employer des mots qui
entrainent les masses.

Apres avoir expos€¢ ce que c’est que le folklore et comment il faut
I’appliquer a Mons ; apres avoir montré que, pour inventorier les documents
du passé, pour les mettre en valeur, bribe par bribe, pavé par pavé, maison
par maison, on peut mettre a contribution 1’archéologie, la sigillographie,
I’héraldique et 1’archivistique, le prospectus poursuit ainsi (je cite
textuellement ma rédaction) :

Rien de ce qui est folklore ne doit nous étre étranger ; pas plus les tétes
de pipe Nimy que les bablutes de Cousine Bébelle, pas plus les frustes blocs
de pierre de la Tour Aubron (construction cyclopéenne ; voir Trouillet : La
rue Terre-du-Prince a travers les ages) que la préparation des couilles de
Suisse.

Etendre notre aire d’investigation, magnifier les agobies de la Tradition,
etudier [’infime a travers le grand et le grand a travers [’infime, ressusciter
le souvenir des fastes et des petites joies de la Cité, tel est le but que nous
poursuivrons avec ardeur.



Bien connaitre sa ville, c’est commencer a aimer son pays. Dévoiler a
tous les Belges nos richesses folkloriques, depuis les rossignols et les wa-
wa de la kermesse de Messines, jusqu’au Singe du grand garde, c’est
fortifier le sentiment national en méme temps que [’esprit de terroir.

Etalons nos trésors | Osons | Roule, tambour de Saint-Antoine | Tintez,
sonnettes des portes en lattis de nos petites boutiques | Déchire [ air,
trompette du veilleur du chateau !

Appelons a nous Kinkin et Guiguitte, le pompier avec son casque et la
vendeuse de criques avec son panier, la fille Chose et le Franpage, le losse
et la muguette !

1l faut faire de la pensée avec du souvenir et, avec de la pensée, du pain
pour les foules | Pas de politique : ni talons rouges, ni drapeaux rouges !
Que chacun communie avec l’ame montoise a [’'ombre du clocher de sa
paroisse et que la Brabangonne et le Doudou s ‘élevent, comme deux hymnes
jumeaux, par dessus les toits de la Cite, sous [’égide de notre fiere devise :
« L’union fait la force » !

Je ’avoue : c’est un petit morceau dont, en le relisant, je ne suis pas
mécontent. ..

Le 15 décembre... — Ma femme, qui est pleine de raison, m’a fait
comprendre que, pour favoriser mes visées politiques encore cachées, il est
nécessaire que je me montre un peu partout. Elle m’a inculqué cette idée
petit-z-a-petit, comme on dit, avec persévérance et douceur. La douceur
¢tait nécessaire, car si elle m’avait déclaré ¢a rouf-rouf, ainsi que disait, au
Sénat, notre ministre Hubert, je me serais gendarmeé comme tout mari.

C’est que j’ai toujours préféré les réunions a la bonne franquette aux
réceptions officielles. Mais Paris vaut bien une messe ; quand on se sera
habitué¢ a me voir dans tous les milieux et qu’éclatera la nouvelle de ma
candidature, les gens ne s’écrieront pas : « Qu’est-ce qui lui prend, a ce gas-
l1a ? » mais bien : « Je m’en étais toujours douté, — je 1’avais encore dit la
semaine derniére a la Fleur de Blé ».



Valentine est trés bien vue dans tous les rangs de la société ; on nous a
donc apergus a tous les bals, d’abord au bal du Gouverneur, ou j’ai €té
coincé contre un pilier par I’égyptologue M. Capart, professeur intérimaire
de folklore berbére a I’Institut des Hautes Etudes du Caire ; il m’a expliqué
les rapports entre la composition des vrais ballons de Tournai et les
karakissis trouvés dans la bonbonniére de la favorite de Ptolémé XIV, dont
lui, Capart, a fouillé¢ le tombeau. Nous avons €té au « bal des Peres », ou
j’ai fait danser les meres, dont plusieurs atteignaient le poids respectable de
100, voire méme 110 kilos, ce qui fait que j’ai €té tout cru de chaud jusqu’a
2 heures du matin. Ces deux bals ont été les plus durs ; ceux du théatre
n’ont pas €t¢ sans autres embétements : deux ou trois petites juments des
cheeurs ont profité de la présence de ma femme pour me demander si j’ai
toujours une fraise sur telle partie du corps qu’il est inutile de nommer, mais
qu’elles ont nommée tout de méme, les petites rosses ! Ma femme a fait
semblant de ne pas entendre, mais elle bisquait visiblement. Je n’ai eu de
plaisir qu’aux bals de société dans la Salle des concerts et redoutes, parce
que j’ai vu que Valentine s’y amusait sans crainte.

On m’a rencontré aussi au Cercle du Commerce, a une conférence sur la
Belgique devant I’opinion polonaise ; j’aurais d’ailleurs mieux fait de rester
chez moi : il régnait dans la salle un froid a geler toute la Pologne et nous
n’¢tions que douze, y compris trois chauffeurs qui ne chauffaient
malheureusement pas du tout — tous avec la mine de gens qui espéraient
manger du foie gras et a qui on a servi du rutabaga au vinaigre.

Je suis également les enterrements de tous les gens ayant habité une
maison a porte-cochére.

J’ai été assister, a Bruxelles, a 1’arrivée, a la gare du Nord, du Shah de
Perse et, en glissant un billet de vingt francs au photographe de I’Avant-
Derniere Heure, j’ai figuré€ sur le cliché, a co6té du Shah.

Je me suis fait nommer membre du C.L.P.R.H.F. M. C.D.N. P, c’est-
a-dire du Comité liégeois pour la reconstitution de [’histoire folklorique du
moulin a café dans nos provinces, depuis le prince-évéque Constant
d’Elbourn jusqu’au régne d’Albert I°. J’y ai fait d’ailleurs, pour ma
réception, quelques piquantes observations sur les formes diverses des
boutons de cuivre ornant le manche du moulin sous le régime autrichien —



observations que j’ai communiquées ensuite au Cayaux-Club et qui ont €té
insérées dans notre bulletin : Le Folklore Montois ; cela m’a valu une lettre
de félicitations de M. Lafontaine et une invitation a visiter le Musée
Mondial du Cinquantenaire.

J’ai été saluer, au Sénat, le sénateur Remouchamps, qui m’a présenté a

Jules Lekeu, lequel m’a tutoyé et au D' Branquart qui m’a tuyauté sur les
Carabibis d’Ecaussinnes et le golter anti-matrimonial qu’il médite
d’instituer a Braine-le-Comte.

ok k

M. le sénateur Remouchamps — a tout seigneur, tout honneur — est une
des sommités du folklore wallon. Sa puissance d’investigation est
stupéfiante. Il vient d’établir, apres de longues et patientes recherches, un
questionnaire pour une étude sur les « crottes de baudet dans la confiserie ».

Ce questionnaire suffirait a le classer hors pair. D’abord une définition
précise (quand on a une bonne définition, la moiti¢ de la besogne est faite) :

On appelle de la sorte, tantot de petits morceaux de pain d’épices de
forme cubique ; tantot des bonbons en sucre rappelant par leurs couleurs et
leur forme les crottins d’dne.

Et, avec une clarté que je n’hésite pas a qualifier de magistrale, il donne
de [Dappellation la meilleure explication qui ait ¢été fournie
jusqu’aujourd’hui.

Pourquoi I’ane a-t-il été choisi comme distributeur de ces friandises ?
Est-ce en souvenir des contes ou il est représenté comme dispensant de la
méme maniere des pieces d’or 7 Ou bien le baudet a-t-il été promu a cet
honneur parce qu’il est le compagnon de Saint-Nicolas, dont il porte les
paniers remplis de joujoux et de sucreries destinés aux enfants sages ! La
veille du 6 décembre, les petits placent généralement pres de la cheminée
ou sur la table, a coté de la « lettre a Saint Nicolas », des pommes de terre
ou des carottes soigneusement lavées, ou encore une assiette d’avoine,
destinées a [’dne du grand saint. Peut-étre les « crottes de baudet » ont-



elles eté imaginées par les parents a l’intention des enfants dont la conduite
avait laissé a désirer. Les jouets etaient dissimulés et [’on ne voyait tout
d’abord, en entrant dans la piece, que quelques crottins. « Saint-Nicolas
n’a rien apporté | Et [’dne est parti en ne laissant que... » Les visages,
d’abord angoissés, se deridaient bientot en voyant que le présent de [’dne
était en sucre ou en « couque ».

Pas possible de joindre plus de discernement a plus de finesse. Le député
Bovesse, rencontrant le sénateur dans les couloirs du Parlement, a secoué
vigoureusement la main du folkloriste et 1’a chaudement félicité ; le
sénateur a paru tres sensible a ces compliments.

M. Remouchamps a exhib¢ alors quelques lettres recues en réponse a son
questionnaire et qui m’ont €t¢ communiquées, notamment de M. V. Lizin de
Mohiville, qui écrit :

Dans la région de Ciney, on appelait stron d’bourrique une boule de
sucre, noire, faite au moyen de cassonade cuite avec un peu de miel et de
beurre.

M. le D' Guelliot, lui, déclare qu’en Champagne une patisserie
traditionnelle est aussi dénommée crotte d’dane.

De son cote, I’érudit M. Karl Bauer, de Darmstadt, a fait parvenir son
livre Gebdckbezeichnungen im Gallo-Romanischen ou il est révéle (ces
Allemands fourrent leur nez partout) que, dans le Berry, la crotte, qui
ressemble fort au pet de nonne, s’appelle crotte de masques. Enfin, un
dévoué correspondant, M. I’abbé Hottelet, curé¢ de Boneffe, a fait savoir au
sénateur :

Les petits en raffolent et les grands aussi.

Les strons d’saint Nicoles et les crottes di baude sont des especes de
craquelins, croquant sous la dent et fondant lentement dans la bouche
quils parfument — le croirait-on ? — d’une fine odeur de blanche farine et
de beurre frais.



Toutes les ménageres ne réussissent pas les crottes de baudet, mais il en
est qui excellent a les faire et sont, de ce chef, renommées dans le pays.

Je reproduis tout cela pour vous montrer combien est attachante la
moindre question folklorique, combien diverse elle apparait quand on
I’examine sous ses différents angles et comment elle arrive a se détacher
nettement sur le plan scientifique.

Vraiment ce n’est pas sans émotion que ’on pense a tout le
traditionalisme que récéle en ses flancs une simple crotte, un simple bonbon
populaire ! Que d’enfants, aujourd’hui hommes forts, ou méme dé¢ja
couchés depuis longtemps dans le champ du dernier repos, se sont délectés
a le déguster, ce bonbon ! Il nous est resté, a travers les ages, tel que nos
grand’meéres 1’ont connu — et c¢’est tout un passé de bonne gourmandise le
rappel sacré des saines joies familiales qui surgissent a son évocation !

koK

J’ai tenu a faire a mon tour une enquéte a Mons.

D’abord je me suis souvenu que tous les ropieurs allaient, dans mon
enfance — et je n’¢étais pas le dernier — acheter ces sortes de bonbons chez
M™¢ Degand, rue d’Havré. Le ropieur entrait dans la boutique et demandait

une voix délibérée :

d’ délib
— Une mastoque de crottes de baudet.
— Je ne vends pas de ce que vous dites-la, s’exclamait invariablement

Madame Degand ; quand on est un enfant bien €levé, on demande des
noisettes de Malines.

Le ropieur répondait non moins invariablement :

— Je me fous pas mal que c¢a s’appelle des noisettes de Malines, pourvu
que ce soient des crottes de baudet.

Et M™° Degand, ayant poussé un soupir et levé les yeux au ciel, servait
les bonbons et encaissait la mastoque. Apres quoi, quand le ropieur passait
la porte, elle lui criait :



— Sale gamin !

J’ai questionné ensuite, avec un soin particulier, nos plus vieilles
marchandes de bonbons.

Chez Cayaux, rue Samson (spécialité de bablutes), on vendait autrefois
des crottes parfumées a 1’anis, mais I’anis avait fini par empester tellement
la maison de son odeur lourde et pénétrante, que la boutiquicre était obligée
de se réfugier plusieurs fois par jour aux cabinets — extrémité vraiment
regrettable !

Chez Sophie, rue de la Raquette (speécialit¢ de [limagons)
I’industrialisation de la confiserie a supprimé les produits fabriqués dans la
maison.

M™ Degand, déja citée, est entrée dans sa fureur coutumiére quand j’ai
dit le mot. J’ai eu beau invoquer le folklore et lui expliquer que je désirais
d’elle une contribution presque scientifique, elle m’a répondu « noisettes de
Malines » et ajouté que les baudets n’avaient rien a voir la-dedans.

Chez Sussule, rue de Dinant, je n’ai trouvé, étalées sur une petite table
devant la maison, que des tablettes de sirop — mais celles-ci d’une facture
bien locale : sucre de mélasse coulé dans un moule fait d’une carte a jouer
usagée, dont les bords sont pliés a angle droit sur une hauteur de 4 a 5
millimetres. Pour tout dire, c¢’est assez malpropre et je me suis demandé
comment j’avais pu manger ¢a quand j’allais a 1’école !

Il y a la, d’ailleurs, matiere a une enquéte nouvelle qui, partie de Mons,
peut rayonner sur toute la Wallonie. Et je songe a formuler un questionnaire
dont j’ai déja les grandes lignes : « Etudier en premier lieu la composition
du sirop des tablettes :

» 1) jusqu’a I’'invention des cartes a jouer ;

» 2) depuis I’'invention du sucre de betteraves ;

» 3) depuis ’apparition de la saccharine.

» En second lieu, étudier ’influence des tablettes sur les maladies du
jeune age. »

Cette enquéte démontrera, une fois de plus, qu’une collaboration a
I’ceuvre folklorique sert utilement la cause de I’hygiene populaire et peut
contribuer — qui sait ? peut-€tre dans une large mesure — a la diminution
de la mortalité infantile.



ok ok

Et, puisque je suis sur le chapitre de 1’hygiéne, qu’on me permette
d’ajouter quelques mots : en observant les €coliers qui achalandent les
petites boutiques de sucreries, j’ai fait hier, une constatation quelque peu
inquictante. J’ai vu, de mes yeux vu, un enfant entrer dans la boutique,
choisir une crotte et s’en aller ; arrivé dans la rue,

De cette crotte il tond la largeur de sa langue... ;

apres quelques sucées et ressucées, il rentre dans la boutique et demande
a changer. La Meére-Crotte, qui désire rester bien avec sa jeune clientele, n’y
voit aucun inconvénient : le petit proutte remet son sucre et en prend un
autre...

C’est 1a, disons-le froidement, une pratique regrettable : que d’affections,
buccales et autres, n’ont pas dii €tre contractees de cette facon ?

Le 22 décembre... — Afin de montrer a Liége tout I'intérét que Mons
porte a la confiserie folklorique, j’ai fait un petit travail dont je suis assez
satisfait : parallélement aux crottes proprement dites, j’ai étudi¢ ce qu’on
appelle chez nous les « sussucs » ou aussi les « sucs ». Ce sont de petits
bonbons populaires dont le prix ne dépasse généralement pas deux centimes
et dans lesquels le sucre, la gomme et le « jus » entrent comme ¢éléments.
J’ai pu, comme on le voit, illustrer d’un léger aper¢u graphique mon
expose.

Le sussuc affecte les formes les plus diverses ! il est un et innombrable :
caméléon pour la couleur, Protée pour la forme ! Les créateurs, toujours
anonymes, sont a I’affit de 1’actualité¢, comme le revuiste. On remarquera,
dans le tableau en annexe, deux sussucs qui ont trait aux fétes anniversaires
de notre glorieuse indépendance ; ce sont les n®® I et V. Le n° I comporte un
boy-scout de sucre, cartouchiére en bandouliére, raidi dans 1I’immobilité
militaire et portant, sur la téte, comme une



coiffure héroique, un petit drapeau de papier ; ce drapeau est tricolore et
porte les physionomies augustes et partout familieres de nos Souverains. Le
n° V figure un combattant de 1830, vieux soldat a la moustache tombante,


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Garnir_-_Le_Commandant_Gardedieu,_1930_(page_171_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Garnir_-_Le_Commandant_Gardedieu,_1930_(page_171_crop).jpg

équip¢ en cosaque de la Meuse ; il n’est pas défendu d’y voir un ancien
soldat de Napoléon qui, mis a la retraite apres la chute de I’Empereur, aurait
repris les armes lorsque Bruxelles, un beau matin d’aofit, fit surgir des
barricades du pavé de ses rues, enferma les Hollandais dans le Parc et
finalement les forca de reprendre la route de Vilvorde dans une retraite
éperdue ou les coups de fusil du vainqueur s’accompagnaient de coups de
pied au cul.

L’Impératrice d’Allemagne a passé, il y a trois mois, une revue en tenue
de colonelle, le sussuc 1’a prise sur le vif ! la voila (n° IV) avec son casque
et ses culottes de cheval !

La guerre russo-japonaise a mis aux prises deux puissants peuples ? Voici
I’anonyme confiseur folklorique imaginant aussitot un composé de jus de
réglisse et de sucre (n° II) : le « jus » servira a la confection de la tresse, car,
comme 1’a fort bien fait observer Alfred Mabille, pour le peuple, Chinois et
Japonais c’est la méme chose et il n’y a pas de chinois sans queue !

Notre tableau didactique se compléte par une berce (n° III)
particuliérement recherchée par les petites filles, par deux « bijoux modern
styl » (n°® VIII et IX), par un joueur d’orgue (n° VI) dont I’aspect
souffreteux et résigné est adroitement saisi par 1’artiste et par un pot de
fleurs, a la fois fruste et coquet.

Le 10 janvier... — Ainsi que je l’avais prévu, le Salon de Folklore
s’annonce comme un événement. Les vieilles familles, riches ou pauvres,
ont vidé leurs fonds de grenier. Tante Lalie, qui, depuis des années, n’était
plus montée dans les combles de son immeuble, a ét¢ ahurie des agobies
qu’elle y a retrouvées, notamment deux chéles des Indes a peine touchés par
les mites et une délicieuse petite ombrelle second empire, en ivoire et en
dentelle, qu’elle a donnée a Valentine, sans compter des tabourets de piano
en plein acajou, des chaises démoulquinées, des gravures anciennes, des
courtepointes et des vieux plats a « pain crotté. »

Ces decouvertes ont donn¢ le branle et la grande salle des Saquiaux, ou
est installé le dépot provisoire, est d€ja trop petite pour contenir ce qui y est
envoy¢é. Comme toujours, la farce s’en est mélée : le nombre de vieux pots



de nuit et de seringues est considérable. Evidemment, il faudra faire un
triage.

L’un des plus enragés folkloristes, c’est Urbain Hégry : toutes ces
vieilleries le rajeunissent ; il passe ses journees a faire des démarches pour
enrichir nos collections. C’est a ce point que j’ai cru devoir lui faire une
visite de remerciements. Je 1’ai trouvé amer et grognon, jugeant avec
sévérite les gens et les choses.

Il m’a offert un Clos du Roy 1869 de derriére les fagots, puis ayant flairé
son verre posément en fermant les yeux, il en a bu une gorgée, a fait claquer
sa langue et dit : « C’est un ami ! » Alors, ayant allumé une pipe de tabac
d’Obourg de la méme année que le vin qu’il buvait, il m’a tenu des propos
désobligeants pour nos concitoyens :

— On a dit que le Belge est un animal qui se plaint ; on pourrait dire que
le Montois est un animal qui se débine. Depuis que Mons est Mons, il en est
ainsi et il en sera vraisemblablement ainsi jusqu’a la consommation des
siecles. Ce qu’on devrait pouvoir exposer dans votre salon folklorique, mon
cher commandant, ce sont les médisances, les potins, les propos
désobligeants qui s’entendent depuis des centaines d’années, sur la Grand-
Place, le dimanche, a la sortie de la messe en musique de Ste-Waudru ; il y
a des jours ou il semble que des mouches empoisonnées volent en 1’air et
que, en marchant, on en écrase d’autres sur le pavé...

ok ok

J’avais communiqué les €preuves de mon enquéte sur les crottes de
baudet et mon travail sur le sussucs a M. le Sénateur Remouchamps,
président du Folklore wallon liégeois. M. le Sénateur Remouchamps vient
de me faire savoir qu’aussitot apres la lecture de ces pages, il a décidé de
me proposer a la premiere séance de son cercle folklorique, pour une
meédaille d’argent, un diplome d’honneur et un pot en gres.



Le 11 février... — Nous avons a Mons des personnalités qui, de méme
que le bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans s’en douter, ont fait
du folklore avant de connaitre le mot : tel notre secrétaire communal Gaston
Talaupe, déja souvent cité dans ce journal.

Talaupe a fixé ne varietur, des 1914, le cérémonial et le protocole des
fétes populaires de la ducasse. Documenté par les €crits du vieux Batisse
Moreau, il a publi¢, en une brochure définitive, devenue tout de suite
rarissime : « La Vrée réegue du Combat dit Lumegon ». Les détails de
I’habillement des chinchins, des hommes sauvages, des diables, des
pompiers, 1’équipement de St-Georges et le harnachement de son cheval, la
marche et la composition du cortege qui quitte les St-Germain pour
descendre sur la place par la rue des Clercs, lorsque le Car d’Or, enlevé par
ses quatres chevaux pommelés, a remonté la rampe Ste-Waudru et qu’on I’a
rentré, pour un an, dans 1’église, aux sons du Doudou jou¢ par 1’orgue —
tout cela est arrét¢ avec une définitive minutie dans le reglement de
TalaupeL.

On ne peut rien faire a Mons sans susciter la raillerie. La vraie réegue du
combat dit Lumegon, a incité I’'imitation des farceurs anonymes, dépités de
son succes. Ils ont élaboré un reglement pour d’autres coutumes montoises,
dont la mise en scene est sujette a des variantes de paroisse a paroisse. C’est
ainsi qu’ils ont voulu codifier, sous une forme badine, — qu’ils disent —
I’ordonnance de la Marche du lapin de St-Antoine, populaire, depuis le
moyen age, dans notre bonne ville, avec son tambour et ses crosseurs. Voila
des extraits de leur factum :

I. — Pour participer a une Marche de St. Antoine, il est nécessaire que le crosseur ait des pieds et

qu’il marche avec.

II. — On appelle pied cette partie du corps du crosseur qui est emmanchée a la jambe par

I’extrémité inférieure de celle-ci. Il s’épanouit en doigts (on les appelle méme des doigts de pied).

III. — Les pieds du crosseur sont au nombre de deux. Pour marcher dans un cortége de St.
Antoine, on se sert des pieds en appuyant alternativement chacun d’eux a plat sur le sol, le pied
gauche d’abord (sur le premier temps du tambour), bient6t suivi de celui qui reste (sur le second

[1]

temps du tambour).



Il est expressément recommandé de ne les poser qu’alternativement ; cela facilite singulierement
I’opération ; en effet, si I’on pressait le sol simultanément avec les deux pieds au moment ou s’entend
le commandement « En avant, marche ! », on ne pourrait que rester en place, ce qui serait contraire

au déroulement folklorique de la cérémonie.

Il y en a comme ¢a plein deux pages.
C’est malin...

Quand il n’y aura plus d’esprit a Paris, c’est a Mons que les Parisiens
viendront le chercher...

Le I¥" mars... — Je vous ai déja dit qu’il y a des matins ou, en me levant,
je sens avec force qu’un événement important se prépare pour la journée.
Hier matin, pendant qu’assis sur le lit, une jambe par terre, je m’apprétais a
enfiler mes chaussettes, je sentis brusquement le coup, le fameux coup du
pressentiment.

— Valentine, m’écriai-je, tu peux chanter comme dans Miss Helyett : « Il
va se passer quelque chose. »

Valentine me regarda en riant :

— Je vais le chanter, dit-elle.

L’ayant chanté, elle m’embrassa.

— Quelque chose dans quel genre ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, je ne m’en doute pas : quelque chose ! nous en
reparlerons ce soir. Cependant, c’est quelque chose d’heureux, parce que
J’étais de bonne humeur quand j’ai1 senti le choc.

Mais il faut que je conte ¢a par le commencement.

D’abord, vous saurez que, tous les dimanches, Aimé Bouton fait du
bouillon : un bon morceau de beeuf a la grosse téte ou a la petite cuisse, un
céleri, un poireau, quelques oignons blancs, deux carottes et deux petits
navets, le tout apporté bien frais par le fourboutier ; ajoutez sel et poivre et
faites cuire a petit feu toute une matinée. Dés 9 heures, le parfum subtil du
bouillon gagne toute la maison a travers les nappes d’odeurs de tabac : on
flaire la campagne a cause des légumes et ’on imagine les belles vaches



rousses meuglant dans les prés avec de I’herbe jusqu’au ventre. Aimé
Bouton tourne autour de la marmite comme une poule autour de ses
poussins, toujours en foufiette pour écumer le pot. Les gens qu’il sert dans
la boutique ne manquent jamais de dire :

— Ah ! Monsieur Bouton... comme ¢a sent toujours bon chez vous, le
dimanche... on en prend avec son nez autant qu’avec une pelle...

Je passais, vers midi, devant la boutique, quand I’odeur m’attira ; j’entrai
pour acheter des cigares.

— Bon temps pour les pénassiers, mon commandant... rien d’autre a
votre service ?

— Bien aimable... merci, Bouton... A propos, vous n’avez pas
quelqu’objet ancien pour notre salon de Folklore ?

— Je regarderai dans mes calbottes, commandant.
— Dans vos quoi ?

— Dans mes calbottes. ..

— Qu’est-ce que c’est, une calbotte ?

— C’est ¢a, mon commandant.

Et il me montra, sous son comptoir, une caisse en bois que fermait un
couvercle de pupitre.

— Une calbotte ? qui est-ce qui vous a appris ce mot-la ?

— Celui qui m’a appris pantoufle et drap de lit, mon commandant : ¢’est
un mot que j’ai toujours entendu.

— Eh bien ! moi, je ne le connaissais pas !

J’étais content comme un collectionneur trouvant une piece rare chez un
petit antiquaire.

L’aprés-midi, a la séance du Cayaux-Club, j’ai présenté le mot ; j’aurais
voulu le faire sur un plateau d’argent : figurez-vous que personne ne le
connaissait ! Je déclarai que j’allais demander a la direction du Musée de la
Vie Wallonne, a Liége, si le mot était usité dans le dialecte mosan.

— Ca m’¢étonnerait, dit Myen. J’ai €té en apprentissage, il y a quarante
ans, a Flémalle-Grande et je n’ai jamais entendu parler de calbotte. Un
coffre a couvercle incliné, ¢a s’appelait un rikicasse.



On lui fit répéter : personne ne connaissait ce mot-la non plus.
— Ca m’étonne... dit Myen.

— Eh bien ! moi, dit tout a coup Thomassin, le mot me revient : oui, oui,
un rikicasse ; mais on disait plutot un artaflaire : informez-vous aussi a
Liége, Commandant !

J’allais noter le mot comme j’avais déja not¢ les deux autres, quand ils se
mirent tous a rire comme des imbéciles.

Je me sentis monter comme une soupe au lait.

— Sacré nom de Dieu ! criai-je en tapant sur la table, est-ce que vous
avez bientot fini de vous f... de moi1 ? Est-ce que vous croyez que nous
sommes ici pour nous amuser ?

— Oui, dit fermement Myen.

Et tous les autres d’acquiescer...

— Et si je vous flanquais ma démission de président ?
— Vous ne nous la flanquerez pas, commandant.

— Vous en étes sur ?

— Trés sir.

— Parce que...

— Parce que, si ¢a devait arriver, nous ne voterions pas pour vous aux
prochaines ¢lections a la Chambre.

Je les regardai tous avec des yeux ronds...

— Comment ? quoi ?

C’est le secret de Polichinelle, déclara Maurice Carez.
— Alors, vous... vous... ?

— Mais certainement, Commandant, dit Myen, certainement : nous...
nous... ! certainement : nous voterions pour vous ! Tout un chacun
commence a en avoir assez de la balangoire des cléricaux et libéraux : il n’y
a rien de plus béte au monde que de donner sa voix a un imblavé parce qu’il
est libéral et de la refuser a un bon cousse parce qu’il est catholique — et
réciproquement. Présentez-vous sur une liste séparée, Commandant,
présentez-vous comme candidat du folklore et vous verrez ce qui arrivera !



— Bien parlé ! acquiesca I’ Assemblée.
Il tapa sur sa poitrine, vida sa pinte de saison et reprit avec force :

— Moi, que ce soit pour voter ou pour pisser, je veux faire comme je
I’entends : on s’est battu en 1830 pour la liberté et on a gagné ! J’en ai plein
le dos de voter pour les Marie-Cafouille du Cercle catholique ou de
I’Association liberale :

Et il chanta ce couplet d’une de ses chansons, sur l'air de Ia
Faridondaine !

J’pins’ qué si, in temps d’élection,

Dins ein sac a cornette,

On intassoit, a caups d’baton,

Lés candidats pa I’ticte,

L’prumier sortant s’roit ein capon,

La faridondaine, la faridondon,

Qui soie dé n’import’ quée parti, Biribi !
A la fagon dé Barbari,

Mon ami !

On reprit le refrain en cheeur ; puis Myen exposa, en son langage image,
que les Associations et les Cercles, ¢c’est comme les maisons ou, par la
fenétre, on vous fait signe d’entrer : des vrais mauvais lieux, des lieux-
panars, pour s’exprimer honnétement. Et proute pour les fainéants, bons a
tout faire, qui, une fois nommés, ne vous connaissent méme plus ! A bas la
politique ! Rote, vieille arote ! Et vive le Commandant ; vive le député
Gédéon Gardedieu !

— Un ban ! cria Thomassin.
Le ban exécuté sans conscrit, Myen conclut :

— Oui, oui, j’en ai soupé de tous ces tafiards-la qui prennent le trou de
leur nez pour un beau monument ! Je veux avoir comme député un vrai
Montois comme moi, un qui comprendra mes golts, un qui ne me répondra
pas loi scolaire, trou des chiens, paille humide de Vatican et arrogance
sacerdotale quand je lui parlerai de la rue de la Grande-Triperie ou Notre-



Dame-de-Bon-Air. La R. P. et le quorum, je m’en fous : ce qu’il me faut,
c’est qu’il y ait a la Ducasse, du savon pour graisser les... ailes du Dragon !

Tout le monde approuva ; ils me bistoquerent préventivement jusqu’a 10
heures du soir ; mais — la plus belle pomme a son ver — quand Thomassin
deéposa le texte d’un ordre du jour par lequel le Cayaux-Club s’engageait a
voter pour moi, il y eut des réserves, légitimes peut-€tre, car plusieurs
membres du Cercle occupent des fonctions publiques ne leur permettant pas
de forfaire a leurs opinions politiques affichées.

Je n’en ai pas moins foi, maintenant, dans mes destinées. A 1’aube d’un
régne orienté vers les arts, il y a place a la Chambre pour un représentant de
I’art populaire.

Quand, rentré chez moi, j’ai raconté a Valentine la s€éance dont je sortais,
elle m’a sauté au cou.

Et la soirée fut digne d’une journée commencée sur un si aimable
pressentiment.

*okk

Tous ceux qui, @ Mons, s’occupent de politique sont abasourdis par ma
candidature ; ils s’agitent, pérorent et se démenent ; la ville est sens dessus
dessous.

Le vieux Hégry en rit de tout son cceur : le coup de pied dans le tertre a
fourmis ! Il jure qu’il votera pour moi, car, dit-il, la seule politique
acceptable consiste a ne pas faire de politique. Au café de M™¢ Angot, au
coin de la Place et de la rue de Nimy, il fait, tous les soirs, de la propagande
pour moi, avec une ardeur dont on ne le croirait plus capable.

Quant a Tante Lalie, elle est alarmée de ce qu’elle appelle une escaudrie.

— Qu’est-ce que vous allez encore entreprendre 1a, emm’ fieu ? Ce n’est
pas encore assez du Cayaux-Club, du Forkrore (elle n’a jamais pu dire
autrement) et des Chasseurs-éclaireurs ? Vous jouez a la balle avec votre



santé et vous devriez penser a votre femme ! Roum-doudoum, Gédéon,
roumdoudoum !

Roumdoudoum, c’est le Mane, Thecel, Phares de la bonne Tante Lalie.

Les étudiants de 1’école des mines ont tenu un meeting ou 1’on s’est
copieusement engueulé.

L’ Organe de Mons fulmine contre les « émasculés de la politique », et en
oublie d’embéter les artistes du théatre ; la Gazette de Mons attend que les
journaux de Bruxelles parlent de 1’affaire pour leur emprunter une opinion
et de la copie. Le Journal de Mons est dans 1’expectative. Mons-Journal,
journal « tri-hebdomadaire », rédigé par quelques jeunes avocats qui ont de
I’esprit et de I’indépendance, fait des gorges chaudes de la déconvenue des
politiciens de carriere et de I’ahurissement des vieilles barbes €lectorales.

Le Hainaut dit des paroles fortes et définitives, mais comme c’est en
latin, ¢a leur enléve beaucoup de leur portée sur les masses.

Des fonctionnaires et des officiers qui, depuis qu’ils sont en age
, ' $ un ou u I

d’homme, se sont embrigadés dans 1’un ou dans ’autre parti et en seront les
prisonniers jusqu’a leur mort, m’ont fait de vifs reproches : ma candidature
fera perdre des voix aux catholiques comme aux libéraux, quelque minime
que soit le nombre de voix que j’obtiendrai si bien que, en fin de compte,
J’aurai mécontenté tout le monde en me faisant beaucoup de tort a moi-
méme.

Nous verrons bien.

Et puis, moi, payer a boire a 1’¢lecteur et vider des chopes sont deux
choses qui ne me font pas peur.

ok ok

Le vieux Hégry a dit hier, chez M™® Angot : « L’entrée a la Chambre du
Commandant Gardedieu réjouira bien des gens. Il sera le digne représentant
de ces cinq ou six mille Montois en qui s’incarnent la jovialité un peu
triviale, les instincts comiques et bavards, la goguenardise et 1’obstiné bon



sens de la Wallonie picarde. Mons est, il ne faut pas 1’oublier, une forteresse
avancée : du haut des glacis du Chateau, on pourrait apercevoir la ligne de
démarcation d’avec les pays de langue flamande, si cette ligne était autre
chose qu’un traceé ideal ; or, il est toujours bon d’avoir I’ceil sur ses
frontieres : il n’est pas inutile quun homme comme le commandant soit au
poste d’observation. »

Voila un langage militaire dont, je ’avoue, je suis fier !...

Le 20 mars. — Je puis le dire : nos efforts ont abouti ! Nous sommes
parvenus a réunir une magnifique collection : de quoi faire trois musées !
On y voit péle-méle des médailles et drapeaux de sociétés ; des bétiemes
avec leurs boulhommes, leurs décors et leurs accessoires ; une relique de
Ste-Anne ; des bonnets d’ane ; une attrape a souris Régence ; des
croisettes ; une pierre a rasoir ; des vieux outils ; des vieux coffres ; un
compas de magon ; des vieilles chaises ; des pistolets ; des vieux passets ;
une ragalette d’Arlequin ; des herbes seches pour tisanes ; des barres a
cannettes ; un moutardier ; des berces ; des enseignes ; des formes a
boulets ; un tire-bottes ; des crabots a-z-allumettes ; une crosse en vermeil ;
des vieux Bon Dieu ; des mouchettes ; des croque-sucs ; une table de nuit
Henri IV ; une arbaléte ; des vieux coquemars, un insigne du Cayaux-Club,
une paire de pantoufles Directoire ; des fers a gaufres ; des sucriers ; le
premier numeéro du Ropieur ; des payelles a rétons ; un collier en argent ;
des ronds de cougnolles ; un ophicléide ; un signal de lépreux ; des vieux
chapeaux ; un bénitier ; des tétes a bonnet ; des cure-dents Louis-Philippe ;
deux parapluies a té€te de singe ; de vieux harmonicas ; un plan du Waux-
Hall ; des quéniques ; un St-Eloi encadré ; des halbuttes ; un chale des Indes
dit chale de zinc ; un gant de fer de Baudouin de Constantinople ; deux
gilets Louis XV ; une épaulette ; deux plats a barbe ; un cordon de
sonnette ; un shako de route de colonel de la garde-civique (1835) ; une
image de Ste-Waudru, etc. etc.

La veille de I’ouverture, un colis arriva qui contenait... je vous le donne
en mille... deux douzaines de couvercles de commodité ! Il y en avait des
ronds et des hexagonaux ; 1’un était étiqueté « genre artiste » : un ceil était
peint au verso ; un autre était sculpté et portait au centre un bouton de
cuivre ; il y en avait un rustique, fruste et solide qui sentait, entre autres



choses, la campagne ; il y en avait un coquet, presque spirituel, avec ces
mots en exergue : « Bien faire et laisser dire ! » ; un ¢€légant, en bois de
rose, « pour la noblesse ». Un autre encore ¢tait sévere, de lignes classiques,
a usage, sans doute, des magistrats ; un autre était large et pudique, avec
une croix latine : une fiche disait qu’il provenait du petit-endroit des dames

du chapitre de Ste-Waudru ; un autre encore (XVIII® siécle) aux vieilles
planchettes mal assemblées, se démoulquinait ; un autre enfin, en bois
tendre et léger, avait appartenu a un siege d’enfant...

J’ai assembl¢ dare-dare la Commission — la grande Commission, n’a pas
manqué de dire Dausias — pour décider si on réserverait un rayon spécial a
cet envoil imprévu. Comme on délibérait, un nouveau commissionnaire a
apporté une collection de bocaux dans lesquels baignaient de gélatineux et
blanchatres rubans, avec le lieu de leur naissance et la date de leur
apparition sur ce globe terraqué : des vers solitaires ! Toute la famille du
donateur s’y était mise. Une étiquette collée sur la caisse d’envoi portait :
« Tres rare ; ensemble unique | »

Cet envoi fixa la religion de la Commission : une fois de plus, la
Couyonnade nous guettait ! On décida, a ’'unanimité, de descendre a la
cave bocaux et couvercles. Décision regrettable, j’ose le dire, pour ce qui
concerne les couvercles : rien de ce qui est folklorique ne doit étre étranger
a un fervent du folklore, et c’elit été la premicre fois qu’une pareille
collection elit €t¢ offerte aux meéditations et commentaires des savants
spécialisés dans la matiere.

Mais j’avoue que le voisinage des vers solitaires elt ét€ facheux...

3 avril. — Ce matin, inauguration de I’Exposition de Folklore.
Ce fut un beau jour. Ce fut un grand jour.

Quand, au milieu des acclamations, le prince Albert, délégué par son
oncle auguste, notre souverain bien-aim¢, monta les marches de pierre de la
Salle St-Georges, j’¢tais la, en grande tenue, entour¢ de toute la
commission, pour le recevoir — et mon cceur battait aux champs.

Le prince m’a serré la main. Il m’a dit, en espagant ses mots pour que
tout le monde entendit bien :



— Rien n’est plus digne d’¢loges, Monsieur le Président, que le culte du
passé. Je vous exprime toute ma satisfaction pour la réussite de 1I’ceuvre que
vous avez entreprise.

Il avait I’air un peu géné. Moi aussi d’ailleurs.
Je ne trouvais rien a répondre. Il y eut un froid.

Mais Myen, qui a toujours une piece a mettre au trou, intervint
heureusement :

— Et Monsieur votre oncle va bien, Monseigneur ? demanda-t-il...
Madame votre Tante ¢galement ?... Oui ?... Allons, tant mieux : quand on a
la santé, on a tout... Si vous voulez nous faire 1’honneur de venir voir : le
prix d’entrée est de deux francs ; mais pour vous, Monseigneur, c’est
gratuit.

Du coup, la glace ¢€tait rompue et la visite commenca le plus gaiement du
monde.

Le prince s’arréta justement devant les deux bottes de cure-dents Louis-
Philippe.

— Qu’est ceci ? s’informa-t-il avec bienveillance...

OU L’AUTEUR REPREND LA PAROLE.

Le journal manuscrit que nous avons trouve rue des Blancs-Mouchons se
termine ici. Sans doute, absorbé par sa campagne électorale, le candidat du
folklore montois n’eut-il plus le loisir de le continuer.

Le folklore avait fait passer incontinent Gédéon grand homme. Ainsi va
le monde : un individu considéré comme un homme de second plan et qui
révele son initiative en se faisant le champion d’une idée sympathique passe
au premier plan sans coup férir. Des fabricants de boutons de corne sont
parfois réputés géniaux simplement parce qu’ils ont réussi dans le bouton
de corne et tel fabricant de vermicelle est proclamé de premiere force parce
qu’il a eu l’idée de donner a ses pdtes la forme d’une hirondelle, d’un coeeur
ou d’un chapeau boule.



Valentine ne s’y était pas trompée et le plus clair de ses calculs fut que
son mari fut nommé deputé — député des crottes de baudet, ne manquerent
pas de dire les boutiquiers de la rue de la Clef et de la rue du Miroir —
mais deputé tout de méme, avec toute la considération qui s attache encore
quelquefois a ce titre.

1l fut nommé grace a la loi d’apparentement que personne n’a jamais
comprise en Belgique ou a [’étranger et dont son inventeur fut, dit-on, la
premiere victime. Aux voix qu’il avait obtenues dans [’arrondissement de
Mons, on ajouta les voix acquises par un candidat régionaliste du Périgord,
(on attribuera a Gédéon la fraction dépassant le chiffre nécessaire a la
formation du quotient électoral divisé par 3 et multiplié par 5) — plus
encore les suffrages obtenus par un député traditionnaliste de la Vieille
Castille qui, par [’intermédiaire de [’alcade de la localité, ollé | offrit son
excédent pour un cigarillos. On mit le tout dans un pot et, comme il
manquait encore quelques suffrages, on adjoignit la voix d’Anseau, la
grande voix des chénes et la voix de son maitre ; on « touilla » avec un
crayon a voter, apres avoir versé dans le pot quelques gouttes de fleur
d’oranger, chose nécessaire pour que le tout se marie bien. Quand ce fut
fait, Gédéon Gardedieu était député

Telle est du moins la version du Cayaux-Club ; mais la loi sur
[’apparentement est tellement ahurissante que nous n’hésitons pas a
accepter cette explication.

1.1 Voici, a titre exemplatif, comment doivent apparaitre St. Georges et son cheval aux
spectateurs du Lumecon :

« Saint-Georches, avé ses bottes a cape jusqu’au d’zeur dé ses g’noux, esse maronne
blanque in piau comme in générile, esse casaque dé piau mis au jone canari, esse casse dé
curassier in acier avé n’creinniére qué c’est n’queue d’quévau qui li pind jusqu’au milan
d’esse dos eié co ein « cimier », in cuife avec, au d’bout, ein pompon comme enne pétite
brouche comme pou feere leu barbe ; i doit avoir, pou [’combat, enne belle lance a quate pans,
toute doreéte, au d’bout d’ein long manche mis au roiiche, éié ein grand bancal pour
rimplacer s’lance si i viét a I'délacher d’ein caup d’queue ou bé si on viét a li rompe dins
s ‘pougne comme on I’l’a souvint vu quand Saint Georches a n’bonne pougne.

El quévau, i vaut mieux qu’¢a soye ein espéece dé qu’vau dtourniquet pou qui tourne
facilement sans trop s’presser ei¢ surtoute i faut qu’il etisse répeté el veie a 7 heures, dins
["cour d’el Ville, au « Petit Lumegon » pou n’mié qu’il eiisse el farce du sien qu’j’ai vu tomber
réede mort in rintrant dins [’rond téelmint qu’il avoit ieu peur du Dragon qu’i n’avoit jamei
vu. Su l’quévau, intré s’ dos eié l’cu Saint Georches, i doit avoir ein p tit « caparagon » rotiche



avé n’belle bordure blanche eié n'selle avé des étriers pindants ; a part les guides d’habitude, i
doit avoir des guides avé trois ribans roiiche, jone et noir in coton, dé chaque cote.

El Dragon, qué c’est n’biétte terribe qué Coquelle féet in osiere avé d’el toile tout a l'intour
qu’on a mis des écaies in couleur verte dessus, avé n’gueule préte a vos dezivorer, toute
grande ouvrie eié qu’on r’met au rouche sang tous les ans ; avé n’queue qui n’in finit pus éié
qui doit avoir tout du long des poies dé crin attachés pa Wolfers avé des p tits neeuds tricolores
éié au d’bout enne creinniere qué c’est avec comme el sienne du casse Saint Georches.

Et voici la « régle » pour les hommes sauvages :

1 doit avoir la les deux hommes sauvdches, deux hommes qué tu dirois qui n’ont jamée vi

qu’dins les bos avéc leu costume tout in feuies de rampruelle qué ¢a été longmint M™°
Castériaux (

Scarcériaux) leu taieur eié qu’c'est tout métnant Fernand Martin ; i z’ont su leu tiette des
feuies dé rampruelle qui leu pindent jusqu’a leu dos avé n’flamme dé ribans tricolores dé deux
onnes eié¢ a leu main ein baton-massue mis au vert, avé des pieds nus, au roticke comme si
[’ariont d’ja tapé au sang ; il ont co a leu cou deux onnes dé riban rotiche éié¢ a leux pougnets
ein onne dé riban roiiche pou les deux..
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