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I Le Iml. On en était arrivé aux plas chaudes journées de juillet ,
lorsque vint se présenter a son tour, dans Tordre des temps, ce samedi ou
devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf. Il était dix heures du soir : les
grands arbres du jardin de Thotel du comte se détachaient en vigueur sur un
ciel ou glissaient , découvrant une tenture d*azur parsemée d'étoiles d'or, les
dernieres vapeurs d'un orage qui avait grondé menagant toute la journée.
Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait LB COMTB DE MONTE-
CHRISTO. 6. 1



i LE BAL. bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop ,
tandis que des bandes €clatantes de lumiere passaient tranchantes a travers
les ouvertures des persiennes. Le jardin €tait livré en ce moment a une
dizaine de serviteurs , a qui la maltresse de la maison , rassurée par le temps
qui se rassérénait de plus en plus, venait de donner Tordre de dresser le
souper. Jusque-la on avait hésite si Ton souperait dans la salle a manger ou
sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu,
tout parsemé d'étoiles, venait de décider le proces en faveur de la tente et de
la pelouse. On illuminait les allées du jardin avec des lanternes de couleur,
comme c'est 'habitude en Italie, et I'on surchargeait de boagies et de fleurs
la table du souper, comme c'est 1'usage dans tous les pays ou I'on comprend
un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les luxes , quand oq veut le
rencontrer complet. Ah moment ou la comtesse de Morcerf rentrait dans ses
salons , apres avoir donné ses derniers ordres , les salons commencaient a se
remplir d'invités qu'attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien
plus que la position distinguée du comte; car on était siir d'avance que cette
féte offrirait , grace au bon gotit de Mercedes , quelques détails dignes d'étre
racontés ou copiés au besoin.



LE BAL. 5 Madame Danglars , a qui les événementts que nous
madame de Morcerf” lorsque dans la matinée sa voilure avait croisé celle
de Yillefort. Yillefort lui avait fait un signe * les deux voitures s'étaient
rapprochéey, et a travers les portieres : — . Vous allez chez madame de
Morcerf , n'est-ce pas? avait demandé¢ le procureur du roi. -* Non, avait
répondu madame Danglars, je suis trop souffrante. — Vous avez tort , reprit
Villefort avec un regard signiGecatif ; il serait important que 1'on vous y vit.
— Ah ! croyez-vous? demanda la baronne. — Je le crois. — En ce cas,
j'irai. Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Madame
Danglars ¢était donc venue , non-seulement belle de sa propre beauté, mais
encore ¢blouissante de luxe ; elle entrait par une porte , au moment méme
ou Mercedes entrait par l'autre. La comtesse détacha Albert au-devant de
madame Danglars ; Albert s'avanca , fit a la baronne , sur sa toilette, les
compliments mérités, et lui prit le bras pour la conduire a la place qu'il lui
plairait de choisir. Albert regarda autour de lui.



4 LB BAL. —Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne.
-—Je l'avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous I'amener?
— Rassurez-vous , elle a rencontré mademoiselle de Yillefort et a pris son
bras ; tenez , les voici qui nous suivent toutes deux en robes blanches , I'une
avec un bouquet de camélias , I'autre avec un bouquet de myosotis; mais
dites*moi donc?... — Que cherchez-vous a votre tour? demanda Albert en
souriant. — Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de Monte”Christo
? — Dix-sept ! répondit Albert. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire
que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que vous €tes la dix-septieéme
personne qui me fait la méme question ; il va bien le comte!... je lui en fais
mon compliment. — Et répondez-vous a tout le monde comme a moi? —
Ah ! c'est vrai, je ne vous ai pas répondu ; rassurez-vous, madame, nous
aurons 'homme a la mode , nous sommes de ses privilégiés. — étiez- vous
hier a I'Opéra? — Non. — Il y ¢tait , lui. — Ah ! vraiment ! Et I'excentric-
man a-t-il fait quelque nouvelle originalite?



LE BAL. 9 — Peut-il se montrer sans cela ? Elssler dansait dans
le Diable boiteux; la princesse grecque était dans le ravissement. Apres la
cachucha, il a passé une bague magnitigne dans la queue du bouquet et Va
jeté a la charmante danseuse, qui, au troisieme acte, a reparu pour lui faire
honneur avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque , Taurez vous? -*
Non , il faut que vous vous en priviez ; sa position dans la maison du comte
n*est pas assez fixée. — Tenez , laissez-moi ici, et allez saluer madame de
Yillefort, dit la baronne ; je vois qu'elle meurt d'envie de vous parler. Albert
salua madame Danglars et s'avanga vers madame de Yillefort, qui ouvrit la
bouche a mesure qu'il approchait. — Je parie, dit Albert en I'interrompant,
que je sais ce que vous allez me dire. — Ah ! par exemple ! dit madame de
Villefort. — Si je devine juste, me 'avouerez-vous? — Oui. — D'honneur?
-~ D'honneur ! — Vous alliez me demander si le comte de Monte-Christo
¢tait arrive ou allait venir. — Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je
m'occupe en ce moment. J'allais vous demander si vous aviez regu des
nouvelles de M. Franz.



6 LE BAL. — Oui, hier. *— Que vous disait-i11? — Qu'il partait
en méme temps que sa lettre. -— Bien. Maintenant, le comte?... — Le
comte viendra , soyez tranquille. — Vous savez qu'il a un autre nom que
MonteChristo? — Non. Je ne savais pas. - Monte-Cbristo est un nom d'lle
, et 11 a un nom de famille. — Je ne I'ai jamais entendu prononcer. — Eh
bien ! je suis plus avancée que vous ; il s'appelle Zaccone. — C'est possible,
-r- Il est Maltais. — C'est possible encore. — Fils d'un armateur. — Oh !
mais , en vérité , vous devriez raconter ces choses-la tout haut , vous auriez
le plus grand succes. — Il a servi dans I'Inde, exploite une mine d'argent en
Thessalie, et vient a Paris pour foire un établissement d'eaux minérales a
Auteuil. — Eh bien ! a la bonne heure , dit Morcerf , voila des nouvelles!
Me permettez-vous de les répéter? — Oui , mais petit a petit, une a une,
sans dire qu'elles viennent de moi. — Pourquoi cela? — Parce que c'est
presque un secret surpris.



LI BAL. 7— A qui? — A la police. — Alors ces nouvelles se
débilaient».. — Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému, vous le comprenez
bien, a la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations. — Bien
I'il ne leur manquait plus que d'arréter le comte comme vagabond , sous
prétexte qu'il est trop riche» — Ma foi, c'est ce qui aurait bien pu lui arriver,
st les renseignements n'avaient pas éteé si favorables. -— Pauvre comte! Et
se doule-t-11 du péril qu'il a couru? — Je ne crois pas. — Alors, c'est charite
que de l'en avertir. A son arrivée , je n'y manquerai pas. En ce moment , un
beau jeune homme aux yeux Tifs, aux cheveux noirs, a la moustache
luisante, Tint saluer respectueusement madame de Villefbrt. Albert lui tendit
la main. — Madame, dit Albert, j'ai 'honneur de vous présenter M.
Maximilien Morrel , capitaine aux spahis , I'un de nos bons et surtout de nos
braTes officiers. — J'ai d€ja eu le plaisir de rencontrer monsieur aAuteuil
chez M. le comte de Monte-Christo, répondit madame de Villefort en se
détournant avec une froideur marquée.



8 LE BAL. Cette réponse , et surtout le ton dont elle était faite,
serrerent le cceur du pauvre Morrel ; mais une compensation lui était
ménagge : en se retournant, il vit a I'encoignure de la porte une belle et
blanche figure, dont les yeux bleus dilatés, et sans expression apparente,
s'attachaient sur lui tandis que le bouquet de myosotis montait lentement a
ses levres. Ce salut fut si bien compris, que Morrel, avec la méme
expression de regard, approcha a son tour son mouchoir de sa bouche; et les
deux statues vivantes, dont le cceur battait si rapidement sons le marbre
apparent de leur visage , séparées 1'une de l'autre par toute la largeur de la
salle, s'oublierent un instant, ou plutdt un instant oublierent le monde dans
cette muette contemplation. Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi
perdues l'une dans l'autre , sans que personne remarquat leur oubli de toutes
choses : le comte de Monte-Christo venait d'entrer. Nous 'avons dé€ja dit, le
comte, soit prestige factice , soit prestige naturel , attirait l'attention partout
ou il se présentait ; ce n'é€tait pas son habit noir, irréprochable, il est vrai,
dans sa coupe, mais simple et sans décorations ; ce n'était pas son gilet
blanc sans aucune broderie, ce n'était pas son pantalon emboitant un pied de
la forme la plus délicate, qui attiraient I'attention; c'étaient son teint mal, ses
cheveux noirs ondes, c'était son visage calme et pur, c'était son ceil profond
et mélancolique, c'était



LE BAL. 9 enfin sa bouche dessinée avec une finesse
merveilleuse, et qui prenait si facilement 1'expression d'un haut dédain, qui
faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui. II pouvait y avoir des hommes
plus beaux , mais il n'y en avait certes pas de plus aignificaUfs, qu'on nous
passe cette expression : tout dans le comte voulait dire quelque chose et
avait sa valeur ; cai™ I'habitude de la pensée utile avait donné a ses traits, a
l'expression de son visage et au plus insignifiant de ses gestes, une
souplesse et une fermeté incomparables. Et puis notre monde parisien est si
étrange, qu'il n'elit peut-€tre point fait attention a tout cela, s'il n'y elit eu
sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune.
Quoi qu'il en soit, il s'avanga , sous le poids des regards et a travers
I'échange des petits saints, jusqu'a madame de Morcerf, qui , debout devant
la cheminée garnie de fleurs, 1'avait vu apparaitre dans une glace placée en
face de la porte, et s'était préparée pour le recevoir. Elle se retourna donc
vers lui avec un sourire compose, au moment méme ou il s'inclinait devant
elle* Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans doute, de son
coteé, le comte crut qu'eUe allait lui adresser la parole ; mais des deux cotés
ils restérent muets , tant une banalité leur semblait sans 6. S '"' *



10 LE BALI doute indigne de tons deux ; et , aprés un échange de
salut, Monie-Christo se dirigea vers Albert, qui ¥ enait a lui la main
ouverte. — Vous avez vu ma mere? demanda Albert. — - Je viens d'avoir
I'honneur de la saluer, dit le comte , mais je n'ai point apergu monsieur votre
pere. — Tenez ! il cause la-bas politique dans ce petit groupe de grandes
célébrités. — En vérité, dit Monte-Ghristo , ces messieurs que je vois la-bas
sont des célebrités? Je ne m'en serais pas douté. Et de quel genre? 11 y a des
célébrités de toute espece, comme vous savez. — Il y a d'abord un savant ,
ce grand monsieur sec ; il a découvert dans la campagne de Rome une
espece de 1ézard qui a une vertebre de plus que les antres, et il est revenu
faire part a 1'Institut de cette découverte. La chose a été longtemps
contestée; mais enfin force est restée au grand monsieur sec. La vertebre
avait fait beaucoup de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur sec
n'était que chevalier de la Légion d'honneur, on I'a nommé officier. — A la
bonne heure ! dit Monte-Christo , voila une croix qui me parait sagement
donnée ; alors , s'1l trouve une seconde vertébre , on le fera commandeur? -
— C'est probable , dit Morcerf . — Et cet autre qui a eu la singulic¢re idée de



LE BAL. 11 s'affabler d'an habit bleu brod¢ de vert, quel peut-il
étre? — Ce n*est pas lui qui a eu I'idée de s'affubler de cet habit; c'est la
république, laquelle, comme vous le savez , €tait assez peu artiste , qui ,
voulant donner un uniforme aux académiciens, a pri¢ David de leur dessiner
un habit. — Ah! vraiment! dit Monte-Christo ; ainsi ce monsieur est un
académicien? — Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée. — £t
quel est son mérite, sa spécialit¢? — Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce
des épin” gles dans la téte des lapins, qu'il fait manger de la garance aux
poules et qu'il repousse avec des baleines la moelle épiniére des chiens. —
Et il est de I'Académie des sciences pour cela? — Non pas , de I'Académie
frangaise. — Hais qu'a donc a faire 'Académie frangaise la dedans ? — Je
vais vous dire, il parait... — Que ses expériences ont fait faire un grand pas
a la science , sans doute? — Non , mais qu'il €crit en fort bon style. — Cela
doit , dit Monte-Christo , flatter énormément I'amour-propre des lapins a qui
il enfonce des épingles dans la téte, des poules dont il teint les os en rouge ,
et des chiens dont il repousse la moelle épinicre?



12 LE BAL. Albert se mit a rire. — Et cet autre? demanda le
comte. — Cet autre? — Oui , le troisiéme. — Ah ! rhabit bleu barbeau ? —
Oui, — C'est un collegue du comte, celui qui vient de s'opposer le plus
chaudement a ce que la chambre des pairs ait un uniforme; il a eu un grand
succes de tribune a ce propos-la ; il était mal avec les gazettes libérales,
mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder
avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur. — Et quels sont ses titres a
la pairie? — m Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq
actions au Siecle” et voté cinq ou six ans pour le ministére. — Bravo !
vicomte , dit Monte-Christo en riant , vous €tes un charmant cicérone ;
maintenant vous me rendrez un service, n'est-ce pas? — Lequel ? — Vous
ne me présenterez pas a ces messieurs , et s'ils demandent a m'étre présentés
, vous me préviendrez. En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la
main sur le bras ; il se retourna , ¢'était Danglars. — Ah ! c'est vous , baron?
dit-il. —Pourquoi m'appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien que
je ne tiens pas a mon titre. Ce



LE BAL, 13 n*est pas comme vous, yicomte , voas y tenez,
n'estce pas, vous? — Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'étais
pas vicomte je ne serais plus rien , tandis que vous, vous pouvez sacrifier
votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire. — Ce qui me parait
le plus beau titre sous la royauté de juillet, reprit Danglars. —
Malheureusement, dit Monte-Ghristo, on n'est pas millionnaire a vie comme
on est baron, pair de France ou académicien ; témoin les millionnaires
Frank et Poulmann de Francfort qui viennent de faire banqueroute. —
Vraiment? dit Danglars en palissant. — Ma foi , j'en ai recu la nouvelle ce
soir par un courrier ; j'avais quelque chose comme un million chez eux ,
mais , averti a temps , j'en ai exigé le remboursement , voici un mois a peu
pres. — Ah! mon Dieu! reprit Danglars , ils ont tiré sur moi pour deux cent
mille francs. -— £h bien ! vous voila prévenu , leur signature vaut cinq pour
cent. — Oui , mais je suis prévenu trop tard , dit Danglars , j'ai fait honneur
a leur signature. — Bon! dit Monte-Christo, voila deux cent mille francs qui
sont allés rejoindre... — Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces
choses-la... (Puis, s'approchant de Monte-Christo) : surtout devant M.
Cavalcanti fils , ajouta le ban2.
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14 LE BAL. qaier, qui , en pronongant ces mots, se tourna en
souriant du c6té du jeune homme. Morcerf avait quitté le comte pour aller
parler a sa mere. Danglars le quitta pour saluer Cavakanti fils.
Monte*Christo se trouTa un instant seul. Cependant la chaleur commencgait
a devenir ex*cessive. Les valets circulaient dans les saloiis avec des
plateaux charges de fruits et de glaces. nonte-Christo essuya avec son
mouchoir son visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau
passa devant lui , et ne prit rien pour se rafraichir. Madame de Morcerf ne
perdait pas du regard Monte-Cbristo. Elle vit passer le plateau sans qu'il y
touchat ; elle saisit méme le mouvement par lequel il s'en éloigna. —
Albert, dit -elle, avez -vous remarqué une chose ? — Laquelle , ma mere ?
— C'est que le comte n”a jamais voulu accepter de dtner chez M. de
Morcerf. — Oui , mais il a accepté de déjeuner chez moi , puisque c'est par
ee d¢jeuner qu'il a fait son entrée dans le monde. — Chez vous n'est pas
chez le comte , murmura Mercedes , et depuis qu'il est ici, je Texamine. —
Eh bien? — Eh bien ! il n'a encore rien pris. — Le comte est trés-sobre.



LE BAL. IS Mercedes sourit tristemeat. — Rapprochez-vous de
lui, dit-elle, et au premier plateau qui passera ” insistez. — Pourquoi cela ,
ma mere ? — Faite”moi ce plaisir, Albert , dit Morcédes. Albert baisa la
main de sa mere, et alla se placer preés du comte. Un autre plateau passa”
chargé comme les précédents ; elle vit Albert insister pres du comte,
prendre méme une glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément.
Albert revint prés de sa mére ; la comtesse était trés-pale. — Eh bien ! dit-
“elle, vous voyez , il a refusé. — Oui ; mais en quoi cela peut-il vous
préoccuper? — Vous le savez , Albert , les femmes sont singuliéres» J'aurais
vu avec plaisir le comte prendre quelque chose chez moi , ne flit-ce qu'un
grain de grenade. Peut-Etre au reste ne s'accommode-t-il pas des coutumes
frangaises , peut-€tre a-t-il des préférences pour quelque chose. — Mon
Dieu non ! je Tai vu en Italie prendre de tout; sans doute qu'il est mal
disposé¢ ce soir. — Puis , dit la comtesse , ayant toujours habité des climats
briilants, peut-Etre est-il moins sensible qu'un antre a la chaleur. — Je ne
crois pas , car il se plaignait d'étouffer, et il demandait pourquoi , puisqu'on
a déja ouvert



16 LE BAL. les fenétres , on n'a pas aussi ouvert les jalousies. —
£n effet, dit Mercedes, c'est un moyen de m'assurer si cette abstinence est
un parti pris. Et elle sortit du salon. Un instant apres , les persiennes
s'ouvrirent , et I'on put 9 a travers les jasmins et les clématites qui
garnissaient les fenétres , voir tout le jardin illumin€ avec les lanternes et le
souper servi sous la tente. Danseurs et danseuses , joueurs et causeurs
pousserent un cri de joie , tous ces poumons altérés aspiraient avec délices
l'air qui entrait a flots. Au méme moment Mercedes reparut , plus pale
qu'elle n'était sortie , mais avec cette fermeté de visage qui était
remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla droit au groupe
dont son mari formait le centre. — N'encbatnez pas ces messieurs ici, M. le
comte, dit-elle, ils aimeront autant, s'ils ne jouent pas, respirer au jardin
qu'étouffer ict. —Ah ! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait
chanté : Partant pour la Sxrie / en 1809, nous n'irons pas seuls au jardin. —
Soit , dit Mercedes , je vais donc donner I'exemple. Et se retournant vers
Monte-Ghristo : — M. le comte , dit-elle , faites-moi I'honneur de m'offrir
votre bras. Le comte chancela presque a ces simples paroles ;



LE BAL. 17 puis il regarda un moment Mercedes. Ce moment eut
la rapidité de Téclair, et cependant il parut a la comtesse qu*il durait un
siecle, tant Monte-Christo avait mis de pensées dans ce seul regard. * 11
offrit son bras a la comtesse ; elle s'y appuya , ou, pour mieux dire, elle
l'effleura de sa petite main , et tous deux descendirent un des escaliers du
perron bordé de rhododendrons et de camélias. Derriere eux, et par 'autre
escalier, s'¢lancerent dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de
plaisir, une vingtaine de promeneurs.



IT lie paia «t le «el* Madame de Morcerf entra sous la votite de
feuillage avec son compagnon : cette volte était une allée de tilleals qui
conduisait a une serre. — Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, M.
le comte? dit-elle. — Oui, madame, et votre idée de faire ouvrir les portes et
les persiennes est une excellente idée. En achevant ces mots, le comte
s'apercut que la main de Mercedes tremblait. — Mais vous, dit-il, avec cette
robe légere et sans autre préservatif autour du cou que cette écharpe de
gaze, vous aurez peut-&tre froid? dit-il.



20 LE PAIN ET LE SEL. — Savez-vous ou je vous mene? dit la
comtesse sans répondre a la question de Monte-Christo. — Non , madame ,
répondit celui-ci ; mais, vous le voyez, je ne fais pas de résistance. — A la
serre que vous voyez 1a, au bout de 1'allée que nous suivons. Le comte
regarda Mercedes comme pour l'interroger; mais elle continua son chemin
sans rien dire, et de son co6té Monte-Christo resta muet. On arriva dans le
batiment, tout garni de fruits magnifiques qui, des le commencement de
juillet, atteignaient leur maturité sous cette température toujours calculée
pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez nous. La
comtesse quitta le bras de Monte-Christo , et alla cueillir a un cep une
grappe de raisin muscat. — Tenez, M. le comte, dit-elle avec un sourire si
triste que 1'on elit pu voir poindre des larmes au bord de ses yeux ; tenez,
nos raisins de France ne sont point comparables, je le sais, a vos raisins de
Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du
Nord. Le comte s'inclina, et fit un pas en arriere. —Vous me refusez? dit
Mercedes d'une voix tremblante. — Madame, répondit Monte-Christo, je
vous prie bien humblement de m'excuser, mais je ne mange jamais de
muscat. Mercedes laissa tomber la grappe en soupirant.



LE PAIN ET LE SEL. 21 Une péche, magnifique pendait a un
espalier voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle
de la serre. Mercedes s'approcha du fruit velouté, et le cueillit. — Prenez
cette péche, alors, dit-elle. Mais le comte fit le méme geste de refus. — Oh !
encore ? dit-elle avec un accent si douloureux , qu'on sentait que cet accent
¢touffait un sanglot ; en vérité j'ai du malheur. Un long silence suivit cette
scene ; la péche, comme la grappe de raisin, avait roul€ sur le sable. — M.
le comte, reprit enfin Mercedes en regardant Monte-Christo d'un ceil
suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement
ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le méme toit. — Je la connais ,
madame , répondit le comte ; mais nous sommes en France, et non en
Arabie, et en France il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage du
sel et du pain. — Mais enfin , dit la comtesse palpitante et les yeux attachés
sur les yeux de Monte-Ghristo dont elle ressaisit presque convulsivement le
bras avec ses deux mains, nous sommes amis, n'est-ce pas? Le sang afflua
au cceur du comte, qui devint pale comme la mort, puis, remontant du cceur
a la gorge, il envabhit ses joues, et ses yeux nagerent dans le vague pendant
quelques secondes , comme ceux d'un homme frappé d'éblouissement. 6. 3



S2 II PAIN ET LE 8EI. — - Certainement que nous sommes
amis, madame, répligna-t-il ; d'aillears pourquoi ne le serions-nous pas? Ce
ton ¢tait si loin de celui que désirait madame de Morcerf, qu'elle se retourna
pour laisser €chapper un soupir qui ressemblait a un gémissement. —
Merci, dit-elle. Et elle se remit a marcher. lis flrent ainsi le tour du jardin
sans prononcer une seule parole. — Monsieur, reprit tout a coup la
comtesse apres dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous
ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert? — J'ai beaucoup souffert, out,
madame, répondit Monte-Christo. — Mais TOUS étes heureux,
maintenant? -*- Sans doute , répondit le comte , car personne ne m'entend
me plaindre. — Et votre bonheur présent vous fait 1'ame plus douce? —
Mon bonheur présent €gale ma misere passée, dit le comte. — N'étes-vous
point mari¢? demanda la comtesse. — Moi, mari€ ! répondit Monte-Christo
en tressaillant, qui a pu vous dire cela ? — On ne me 1'a pas dit, mais
plusieurs fois on vous a vu conduire a 1'Opéra une jeune et belle personne.



LK PAIH ET LE 8BL. S5 — C'est une esclave que j'ai achetée a
Gonslanlinople, madame, une fille de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant
pas d'autre affection au monde. — Vous vivez seul ainsi? — Je vis seul. —
Vous n'avez pas de sceur... de fils... de pere?... — Je n'ai personne. —
Gomment pouvez-vous vivre ainsi , sans rien qui vous attache a la vie? * —
Ce n'est pas ma faute, madame. A Malte, j'ai aimé une jeune fille, et j'allais
I'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle comme un
tourbillon. J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre , pour
demeurer fidéle méme a mon tombeau. Quand je suis revenu , elle était
mariée. C'est I'histoire de tout homme qui a passé par 1'dge de vingt ans.
J'avais peut-€tre le cceur plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu'ils
n'eussent fait a ma place, voila tout. La comtesse s'arréta un moment,
comme si elle elit eu besoin de cette halte pour respirer. — Oui, dit-elle , et
cet amour vous est resté au cceur... On n'aime bien qu'une fois... Et avez-
vous jamais revu cette femme? — Jamais. — Jamais ! — Je ne suis point
retourné dans le pays ou elle était. — A Malte?



a4 LE PAIN ET LE SEL. ~ Oui, a Malte. — Elle est a Malte,
alors? — Je le pense. -— Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait
souffrir 7 — A elle, oui. — Mais a elle seulement; vous haissez toujours
ceux qui vous ont séparé d'elle? — Moi, pas du tout” pourquoi les bairais-
je? La comtesse se plaga en face de Monte-Christo ; elle tenait encore a la
main un fragniientde la grappe parfumée. — Prenez, dit-elle. — Jamais je
ne mange de muscat , madame , répondit Monte-Gbristo comme s'il n'elit
¢été question de rien entre eux a ce sujet. La comtesse langa la grappe dans
le massif le plus proche avec un geste de désespoir. — Inflexible !
murmura-t-elle. Monte-Ghristo demeura aussi impassible que si le reproche
ne lui était pas adressé. Albert accourait en ce moment. — Oh ! ma meére !
dit-il, un grand malheur ! — Quoi? qu'est-il arrivé ? demanda la comtesse
en se redressant, comme si apres le réve elle elit €té amenée a la réalité ; un
malheur, avez-vous dit? En effet, il doit arriver des malheurs ! — M, de
Yillefort est ici. — Eh bien?



LE PAIN ET LE SSL. 25 — Il vient chercher sa femme et sa
flUe. — Et pourquoi cela ? — Parce que madame la marquise de
SaintMéran est arrivée a Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran
est mort en quittant Marseille, au premier relais. Madame de Yillefort, qui
¢tait fort gaie, ne voulait ni comprendre ni croire ce malheur; mais
mademoiselle Yalentine, aux premiers mots , et quelques précautions qu*ait
prises son pere, a tout deving ; ce coup l'a terrassée comme la foudre, et elle
est tombée évanouie. — Et qu'est M. de Saint-Méran a mademoiselle de
Yillefort? demanda le comte. — Son grand-pere maternel. Il venait pour
hater le mariage de Franz et de sa petite-fille. — Ah ! vraiment ! — Yoila
Franz retardé. Pourquoi M. de SaintMéran n'est-il pas aussi bien un aieul de
mademoiselle Danglars? — Albert ! Albert ! dit madame de Morcerf du ton
d'un doux reproche; que dites-vous 1a? Ah! M. le comte, vous pour qui il a
une si grande considération, dites-lui donc qu'il a mal parle ! Et elle fit
quelques pas en avant. Monte-Ghristo la regarda si étrangement et avec une
expression a la fois si réveuse et si empreinte d'une affectueuse admiration
qu'elle revint sur ses pas. Alors elle lui prit la main en méme temps qu'elle
3.



26 LE PAIR BT LE SEL. pressait celle de son fils, et les joignant
toutes deux: — Nous sommes amis, n'est-ce pas? dit-elle. — Oh! Totre ami,
madame, je n'ai point cette prétention, dit le comte, mais en tout cas je suis
votre bien respectueux serviteur. La comtesse partit avec un inexprimable
serrement de coeur, et, avant qu'elle elt fait dix pas, le comte lui vit mettre
son mouchoir a ses yeux. — Est-ce que vous n'étes pas d'accord , ma mere
et vous ? demanda Albert avec étonnemeut. — Au contraire, répondit le
comte, puisqu'elle vient de me dire devant vous que nous étions amis. £t ils
regagnerent le salon, que venaient de quitter Yalentine et M. et madame de
Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derriere eux.



ni WEmdmmm de Saitti-MteMi. Une scéne lugubre venait en
effet de se passer dans la maison de M. de Yillefort. Apres le départ des
deux dames pour le bal, ou toutes les instances de madame de Yillefort
n'avaient pu déterminer son mari a I'accompagner, le procureur du roi
s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers
qui eussent effrayé tout autre , mais qui , dans les temps ordinaires de sa
vie, suffisaient a peine a satisfaire son robuste appétit de travailleur. Mais
cette fois les dossiers étaient chose de forme,



28 MADAME DE SATHT-MERAN. Villefort ne s'enfermait point
pour travailler, mais pour réfléchir ; et sa porte fermée , 1'ordre donné qu'on
ne le dérangeat que pour choses d'importance, il s'assit dans son fauteuil et
se mit a repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui , depuis sept a
huit jours , faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses
amers souvenirs. Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, il
ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses notes
personnelles, manuscrits précieux , parmi lesquels il avait classé et étiqueté
avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui , dans sa
carriere politique , dans ses affiiires d'argent, dans ses poursuites de barreau
ou dans ses mystérieuses amours , étaient devenus ses ennemis. Le nombre
en ¢€tait formidable, aujourd'hui qu'il avait commence a trembler; et
cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables qu'ils fussent ,
l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui du faite
culminant de la montagne regarde a ses pieds les pics aigus, les chemins
impraticables et les arétes des précipices pres desquels il a, pour arriver, si
longtemps et si péniblement rampé. Quand il eut bien repassé tous ces noms
dans sa mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien commentés
sur ses listes, il secoua la téte. — Non, murmura-t-il , aucun de ces ennemis



HADAHB DE SAmT-HERAR. 29 n'aurait attendu patiemment et
laborieusement jusqu'au jour ou nous sommes pour venir m'écraser
maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des
choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et, comme les feux du
phosphore, court follement dans Pair ; mais ce sont des flammes qui
¢clairent un moment pour €garer. L'histoire aura été racontée par le Corse a
quelque prétre, qui Taura racontée a son tour. M. de Monte-Christo Taura
sue , et pour s'éclaircir... Mais a quoi bon s'éclaircir? reprenait Yillefort
apres un instant de réflexion ; quel intérét M. de Monte- Ghristo, M.
Zaccone, fils d'un armateur de Malte, exploitateur d'une mine d'argent en
Théssalie, venant pour la premicre fois en France, a-t-il de s'éclaircir d'un
fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-la ? Au milieu des
renseignements incohérents qui m'ont ét€¢ donnés par cet abbé Busoni et par
ce lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort
claire , précise, patente a mes yeux : c'est que dans aucun temps , dans
aucun cas, dans aucune circonstance , il ne peut y avoir eu le moindre
contact entre moi et lui. Mais Yillefort se disait ces paroles sans croire lui-
méme a ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la
révélation, car il pouvait nier, ou méme répondre ; il s'inquiétait peu de ce
Mane” Tliecelj Phareésy qui apparaissait tout a coup en



30 MABAHB DE SAIIfT-HERALIL lettres de sang sur la muraille
; mais ce qui l'inquiétait, c'était de connaitre le corps auquel appartenait la
main qui les avait tracés. Au moment ou il essayait de se rassurer luiméme”
et ou, au lieu de cet avenir politique que dans ses réves d'ambition il avait
entrevu quelque* fois , i1l se composait, dans la crainte d'éveiller cet ennemi
endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, un bruit
de voiture retentit dans la cour, puis il entendit dans son escalier la marche
d'une personne agée, puis des sanglots et des hélas | comme les
domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir intéressants par la
douleur de leurs maitres. I1 se hata de tirer le verrou de son cabinet, et
biento6t, sans étre annoncée, une vieille dame entra, son chale sur le bras et
son chapeau a la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat
comme l'ivoire jauni, et ses yeux , a l'angle desquels 1'age avait creusé des
rides profondes , disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs. —
Oh! monsieur, dlt-*le, ah! nransieur, quel malheur ! moi aussi j'en mourrai ;
oh ! oui, bien certainement j'en mourrai ! £¢, tombant sur le fauteuil le plus
proche de la porte, elle éclata en sanglots. Les domestiques, debout sur le
seuil, et n'osant aller plus loin , regardaient le vieux serviteur de Noirtier,
qui, ayant entendu ce bruit de la chambre



KADAHE DE 8AINT-HERAH. SI de son maitre, était accouru
aussi, et se tenait derricére les antres. Villefort se leva , et courut a sa belle-
mere , car c'était elle-méme. — £h ! mon Dieu, madame, demanda- t-il, que
s'est-il pass€? qui tous bouleverse ainsi? et M. de Saint-Méran ne vous
accompagne-t-il pas 7 — M. de Saint-M¢éran est mort, dit la vieille
marquise, sans préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur.
Villefort recula d'un pas, et frappa ses mains I'une contre I'autre. — Mort!.*,
balbutia- t-il, mort ainsi... subitement? — Il y a huit jours, continua madame
de SaintMéran , nous montames ensemble en voiture apres diner™ M. de
Saint-M¢éran était souffrant depuis quelques jours; cependant 1'idée de revoir
notre cheére Valentine le rendait courageux, et, malgré ses douleurs, il avait
voulu partir, lorsque , a six lieues de Marseille, 1l fut pris , apres avoir
mange ses pastilles habituelles , d'un sommeil si profond , qu'il ne me
semblait pas naturel ; cependant j'hésitais a le réveiller, quand il me sembla
que son visage rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus
violemment que d'habitude. Mais cependant , comme la nuit était venue et
que je ne voyais plus rien, je le laissai dormir; bientot il poussa un cri sourd
et déchirant comme celui d'un



32 MADAME DE SAIIfT-MERAIf. homme qai souffre en réve,
et renversa d'un brus* que mouvement sa téte en arricre. J'appelai le valet
de chambre, je fis arréter le postillon, j'appelai M. de Saint-Méran , je lui fis
respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et ce fut cote a cote
avec son cadavre que j'arrivai a Aix. Villefort demeurait stupéfait et la
bouche béante. — Et vous appelates un médecin, sans doute? — A l'instant
méme ; mab, comme je vous l'ai dit, il était trop tard. — Sans doute, mais
au moins pouvait-il reconnaitre de quelle maladie le pauvre marquis était
mort ? ~ Mon Dieu ! oui , monsieur, il me 1'a dit : il parait que c'est d'une
apoplexie foudroyante. — Et que ff tes-vous alors ? — M. de Saint-Méran
avait toujours dit que, s'il mourait loin de Paris, il désirait que son corps fiit
ramené dans le caveau de la famille. Je I'ai fait mettre dans un cercueil de
plomb, et je le précede de quelques jours. — Oh ! mon Dieu , pauvre mere !
dit Villefort ; de pareils soins apres un pareil coup, et a votre age | — Dieu
m'a donné la force jusqu'au bout ; d'ailleurs, cher marquis, il elit certes fait
pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je 1'ai quitté la-
bas , je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu'on dit
qu'a mon age on n'a plus de larmes ; cependant il me semble que tant qu'on
souffre, on devrait pouvoir pleurer.



MAOAMB DE SAIIfT-fIEKAIf . 55 OU est Valentine, monsieur?
c*est pour elle que nous revenions, je veux voir Yalentine. Villefort pensa
qu'il serait affreux de répondre que Yalentine était au bal ; il dit seulement a
la marquise que sa petite-fille était sortie avec sa bellemere, et qu'on allait la
prévenir. — A rinstant méme, monsieur, a I'instant méme, je vous en supplie
I dit la vieille dame. Villefort mit sous son bras le bras de madame de Saint-
M¢éran, et la conduisit a son appartement. — Prenez du repos, dit-il, ma
mere. La marquise leva la téte a ce mot, et voyant cet homme qui lui
rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans Yalentine, elle
se sentit frappée par ce nom de mere, se mit a fondre en larmes, et tomba a
genoux dans un fauteuil, ou elle ensevelit sa tete vénérable. Villefort la
recommanda aux soins des femmes , tandis que le vieux Bar rois remontait
tout effaré chez son maitre ; car rien n'effraye tant les vieillards que lorsque
la mort quitte un instant leur coté pour aller frapper un aulre vieillard. Puis
tandis que madame de Saint-M¢éran , toujours agenouillée, priait du fond du
ceeur, il envoya chercher une voilure de place, et vint luiméme prendre chez
madame de Morcerf sa femme et sa fille, pour les ramener a la maison. Il
¢tait si pale lorsqu'il parut a la porte du salon, que ValeuUne courut a lui en
s'écrianl : LE COUTR De UONTEF.-CIIRISTO. 6* *



34 MADAME DE SAIffT-MEBalf. — Oh ! mon pére! il est
arrivé quelque malheur ! — Votre bonne maman vient d'arriver, Valeniine,
dit M. de Villefort. — £t mon grand-pere? demanda la jeune fille toute
tremblante. M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras a sa fille. Il
¢tait temps : Valentine, saisie d'un vertige, chancela ; madame de Villefort
se hata de la soutenir, et aida son mari a I'entrainer vers la voiture en disant:
— Voila qui est étrange ! qui aurait pu se douter décela? Oh ! oui, oui, voila
qui est étrange ! Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa
tristesse comme un crépe noir sur le reste de la soirée. Au bas de 'escalier,
Valentine trouva Barrois qui l'attendait : ~ M. Noirlier désire vous voir ce
soir, dit-il tout bas. — Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne
grand'mere, dit Valentine. Dans la délicatesse de son ame, la jeune fille
avait compris que celle qiii avait surtout besoin d'elle, a cette heure, c'¢tait
madame de Saint-Méran. Valentine trouva son aieule au lit; muettes
caresses, gonflements si douloureux du cceur, soupirs entrecoupes, larmes

brilantes, voila quels furent Jes seuls détails racontables de celte entrevue,
kla



HABAttE DE SAINT-iRAR. 35 quelle assistait, au bras de son
mari, madame de Yillefort, pleine de respect, apparent du moins, pour la
pauvre veuve. Au bout d'un instant elle se pencha a l'oreille de son mari : —
Avec votre permission , dit-elle , mieux vaut que je me retire, car ma vue
parait affliger encore votre belle-mere. Madame de Saint-Méran I'entendit.
— Oui, oui, dit-elle a l'oreille de Yaleniine, qu'elle s'en aille ; mais reste, toi,
feste | Madame de Yillefort sortit, et Yalentine demeura seule pres du lit de
son aieule, car le procureur du roi, constern¢ de cette mort imprévue, suivit
sa femme. Cependant Barrois était remonté la premiere fois pres du vieux
Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison , et
il avait envoy€, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informer. A son
retour, cet ceil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager. —
Hélas ! monsieur, dit Barrois , un grand malheur est arrive. Madame de
Saint-M¢éran est arrivée et son mari est mort. M. de Saint-Méran et Noirtier
n'avaient jamais €té liés d'une bien profonde amiti€ ; cependant on sait
l'effet que fait toujours sur un vieillard I'annonce de la mort d'un autre
vieillard.



36 MADAME OE SAINT-nERAIf. Noirtier laissa tomber sa téte
sur sa poitrine comme un homme accablé ou comme un homme qui pense,
puis il ferma un seul ceil. *— Mademoiselle Yalentine? dit Barrois. Noirtier
fit signe que oui. — Elle est au bal , monsieur le sait bien , puisqu'elle est
venue lui dire adieu en grande toilette. Noirtier ferma de nouveau Foell
gauche. — Oui , vous voulez la voir? Le vieillard fit signe que c'était cela
qu*il désirait. — £h bien , on va l'aller chercher, sans doute , chez madame
de Morcerf ; je l'attendrai a son retour, et je lui dirai de monter chez vous.
Est-ce cela? — Oui , répondit le paralytique. Barrois guetta donc le retour
de Yalentine , et , comme nous l'avons vu, a son retour, il lui exposa le désir
de son grand-pere. En vertu de ce désir, Yalentine monta chez Noirtier au
sortir de chez madame de Saint-M¢éran, qui, tout agitée qu'elle était, avait
fini par succomber a la fatigue et dormait d'un sommeil fiévreux. On avait
approché a la portée de sa main une petite table sur laquelle étaient une
carafe d'orangeade, sa boisson habituelle, et un verre. Puis, comme nous
l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la marquise pour monter chez
Noirtier. Yalentine vint embrasser le vieillard, qui la re



MADAME DB SAIRT-MEBAIT. 57 garda si tendrement que la
jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle croyait
la source tarie. Le vieillard insistait avec son regard. — Oui” oui, dit
Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon grand- pere, n'est-ce pas? Le
vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son regard voulait dire.
— Hélas! heureusement, reprit Valentine. Sans cela, que deviendrais-je,
mon Dieu? Il était une heure du matin. Barrois , qui avait envie de se
coucher lui-méme, fit observer qu'apres une soirée aussi douloureuse , tout
le monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son
repos, a lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Valentine, a qui
effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant. Le
lendemain , en entrant chez sa grand'meére , elle trouva celle-ci au lit ; la
fievre ne s'était point calmeée; au contraire, un feu sombre brillait dans les
yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en proie a une violente
1rritation nerveuse. — Oh ! mon Dieu ! bonne maman , souffrez-vous
davantage? s'écria Valentine en apercevant tous ces symptomes d'agitation.
— Non , ma fille , non , dit madame de SaintMéran; mais j'attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton pere. — Mon
pere? demanda Valentine inquicte. 4



58 VAI"aHB DE SAinT-HtRatl. — Oui , je yeux lui parler.
Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aieule, dont d'ailleurs elle
ignorait la caiise , et un instant apres Yillefort entra. — Monsieur , dit
madame de Saint-M¢éran sans employer aucune circonlocution et comme si
elle elit paru craindre que le temps lui manquat, il est question, m'a vez-
vous €crit, d'un mariage pour celte enfant? — Oui, madame, répondit
Yillefort ; c'est méme plus qu'un projet , c'est une convention. — Votre
gendre s'appelle M. Franz d'Epinay? — Oui , madame. — C'est le fils du
général d'Epinay, qui était des notres , n'est-ce pas , et qui fut assassiné
quelques jours avant que l'usurpateur revint de 1'ile d'Elbe? — C'est cela
méme. — Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin ne lui répugne pas ?
— Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mere, dit
Yillefort; M. d'Epinay était presque un enfant a la mort de son pére; il
connatt fort peu M. Noirlier, et le verra, sinon avec plaisir, avec indifférence
du moins. — C'est un parti sortable? — Sous tous les rapports. — Le jeune
homme...? — Jouit de la considération générale. — Il est convenable?



HADAHB DE SAINT -HER4R. 59 — Cest un des hommes les
plus distingués que je connaisse. Pendant toute cette conversation, Valentine
¢tait restée muette. — £h bien ! monsieur, dit aprés quelques secondes de
réflexion madame de Saint-Méran, il faut vous hater, car j'ai peu de temps a
vivre. — Vous, madame ! Vous, bonne maman! s'écrierent ensemble M. de
Yiliefort et Valentine. «— Je sais ce que je dis, reprit la marquise; il faut
donc vous hater, afin que, n'ayant plus sa mere, elle ait au moins sa
grand'mere pour bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du coté de
ma pauvre Renée , que vous avez si vite oubliée , monsieur. — Ah !
madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il fallait donner une meére a cette
pauvre enfant qui n'en avait plus. — Une belle-mere n'est jamais une mere ,
monsieur. Mais ce n'est pas de cela qu'il s*agit, il s'agit de Valentine ;
laissons les morts tranquilles. Tout cela €tait dit avec une telle volubilité et
un tel accent , qu'il y avait quelque chose dans cette conversation qui
ressemblait a un conmiencement de délire. — Il sera fait selon votre désir,
madame, dit Villefort, et cela d'autant mieux que votre désir est d'accord
avec le mien; et aussitot l'arrivée de M. dpinay a Paris...



40 MADAME DE SAIRT-HtRAN. — Ma bonne mére, dit
Valentine, les convenances, le deuil tout récent... Voudriez-vous donc faire
un mariage sous de si tristes auspices? — Ma fille, interrompit vivement
Taieule, pas de ces raisons banales qui empéchent les esprits faibles de balir
solidement leur avenir. Moi aussi j'ai €t€¢ mariée au lit de mort de ma mere ,
et n'ai certes point été malheureuse pour cela. — Encore cette idée de mort,
madame! reprit Villefort. — Encore! toujours!... Je vous dis que je vais
mourir, entendez-vous? Eh bien ! avant de mourir, je veux avoir vu mon
gendre ; je veux lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux
lire dans ses yeux s'il compte m'obéir ; je veux le connattre enfin , moi !
continua l'aieule avec une expression effrayante, pour le venir trouver du
fond de mon tombeau s'il n'était pas ce qu'il doit €tre, s'il n'était pas ce qu'il
faut qu'il soit. — Madame, dit Villefort, il faut ¢éloigner de vous ces idées
exaltées, qui touchent presque a la folie. Les morts , une fois couchés dans
leur tombeau , y dorment sans se relever jamais. — Oh ! oui , oui , bonne
mere , calme-toi ! dit Valenline. — Et moi , monsieur , je vous dis qu'il n'en
est point ainsi que vous croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible ;
car je me voyais en quelque sorte dormir comme si mon ame efit déja plané



MADAME DE SAIRT-HERAIf. 41 au-dessus de mon corps : mes
yeux, que je m'efforgais d'ouvrir, se refermaient malgré moi ; et cependant
je sais bien que cela va vous paraitre impossible, a vous, monsieur, surtout;
eh bien! avec mes yeux fermés, j'ai vu, a I'endroit méme ou vous étes,
venant de cet angle ou il y a une porte qui donne dans le cabinet de toilette
de madame de Villefort , j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche.
Valentine jeta un cri* — C'¢tait la fievre qui vous agitait, madame, dit
Villefort. — Doutez si vous voulez , mais je suis stire de ce que je dis : j'ai
vu une forme blanche ; et comme si Dieu et craint que je récusasse le
témoignage d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez ,
celui-la méme qui est ici , 1a , sur la table. — Oh ! bonne mere , c'était un
réve. — C'était si peu un réve, que j'ai étendu la main vers la sonnette, et
qu'a ce geste Fonibre a disparu. La femme de chambre est entrée alors avec
une lumicre. — Mais vous n'avez vu personne? — Les fantdomes ne se
mpntrent qu'a ceux qui doivent les voir : c'était I'ame de mon mari. £h bien !
si I'ame de mon mari revient pour m'appeler, pourquoi mon 4me a moi ne
reviendrait-elle pas pour défendre ma petite-fille ? Le lien est encore plus
direct , ce me semble. — Oh 1 madame , dit Villefort remué malgré lui



42 MADAME DE SAINT-HtRAI. jusqu'au fond des entrailles ,
ne donnez pas l'essor a ces lugubres idées; vous vivrez avec nous, vous
vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons oublier...
— Jamais, jamais, jamais! dit la marquise. Quand revient M. d'Epi nay? *
— Nous l'attendons d'un moment a l'autre. — C'est bien ; aussitot qu'il sera
arrive , prévenez-moi. Hatons-nous , hatons-nous. Puis , je voudrais aussi
voir un notaire pour m'assurer que tout notre bien revient a Valentine. —
Oh! ma mere, murmura Valentine en appuyant ses levres sur le front briilant
de l'aieule , vous vouiez aonc me faire mourir? Mon Dieu ! vous avez la
fievre. Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un médecin ! — Un
médecin , dit-elle en haussant les épaules; je ne souJQTre pas ; j'ai soif,
voila tout. — Que buvez-vous , bonne maman ? — Comme toujours, tu sais
bien, mon orangeade. Mon verre est la sur cette table ; passe-le-moi ,
Valentine. Valentine versa l'orangeade de la carafe dans un verre et le prit
avec un certain effroi pour le donner a sa grand-meére , car c'était ce méme
verre qui , prétendait-elle, avait été touché par I'ombre. La marquise vida le
verre d'un seul trait. Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : — Le
notaire ! le notaire 1



MADAME DE SAINT-MERAN. 45 M. de Yillefort sortit,
Yalentine s'assit pres du lit de sa grand'mere. La pauvre enfant semblait
avoir grand besoin elk-méme de ce médecin qu'elle avait recommandé a son
aieule. Une rougeur pareille a une flamme brilait la pommette de ses joues,
sa respiration était courte et haletante, et son pouls battait comme si elle
avait eu la Gevre. C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de
Maximilien quand il apprendrait que madame de Saint-Méran, au lieu de lui
étre une alliée, agissait, sans le connaitre , comme si elle lui était ennemie.
Plus d'une fois Yalentine avait songé a tout dire a sa grand'mere , et elle
n'elit pas hésité un seul instant st Maximilien Morrel s'était appelé Albert de
Morcerf ou Raoul de Chateau-Renaud; mais Morrel était d'extraction
plébéienne, et Yalentine savait le mépris que l'orgueilleuse marquise de
Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était point de race. Son secret avait
donc toujours, au moment ou il allait se faire jour, été repoussé€ dans son
ceeur par cette triste certitude qu'elle le livrerait inutilement, et qu'une fois
ce secret connu de son pere et de sa belle-meére , tout serait perdu. Deux
heures a peu pres s'écoulérent ainsi. Madame de Saint-Méran dormait d'un
sommeil ardent et agité. On annonga le notaire. Quoique cette annonce efit
¢té faite trés-bas, madame de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.



44 HADAHE DE SAINT-H&BAN. — Le notaire? dit-elle ; qu'il
vienne, qu'il vienne ! Le notaire €tait a la porte, il entra. — Va-t'en,
Valentine , dit madame de SaintMéran , et laisse-moi1 avec monsieur. —
Mais, ma mere... — Va, va. La jeune Glle baisa son aieule au front et sortit
le mouchoir sur les yeux. A la porte elle trouva le valet de chambre qui lui
dit que le médecin attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le
médecin €tait un ami de la famille, et en méme temps un des hommes les
plus habiles de 1'époque : il aimait beaucoup Valentine qu'il avait vue venir
au monde. Il avait une fille de 1'dge de mademoiselle de Villefort a peu pres
, mais née d'une mere poitrinaire ; sa vie €tait une crainte continuelle a
I'égard de son enfant. — Oh! dit Valentine, cher M. d'Avrigny, nous vous
attendions avec bien de l'impatience. Mais avant toutes choses, comment se
portent Madeleine et Antoinette? Madeleine était la fille de M. d'Avrigny, et
Antoinette sa niece. M. d'Avrigny sourit tristement. — Tres-bien,
Antoinette, dit-il; assez bien, Madeleine. Mais vous m'avez envoye
chercher, chere enfant? Ce n'est ni votre pere, ni madame de Villefort qui
est malade ? Quant a nous , quoi



mADASE DK SAINT-HERAN. 4t> qa*il soit visible que nous ne
pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs , je ne présume pas que vous
ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne pas
trop laisser notre imagination battre la campagne? Valentine rougit; M.
d'Avrigny poussait la science de la divination presque jusqu'au miracle , car
c'était un de ces médecins qui traitent toujours le physique par le moral. —
Non, dit-elle , c'est pour ma pauvre grand mere. Vous savez le malheur qui
nous est arrivé , n'est-ce pas? — Je ne sais rien , dit M. d'Avrigny. — Hélas
I dit Valentine en comprimant ses sanglots , mon grand-pére est mort. — M.
de Saint-Méran ? /C — Subitement? v * — D'une attaque d'apoplexie
foudroyante. "» — D'une apoplexie? répéta le médecin. — Oui. De sorte
que ma pauvre grand'mere est frappée de 1'idée que son mari , qu'elle n'avait
jamais quitteé, I'appelle, et qu'elle va aller le rejoindre. Oh ! M. d'Avrigny, je
vous recommande bien ma pauvre grand'mere | — Ou est' elle? — Dans sa
chambre , avec le notaire. — EtM. Noirtier? , — Toujours le méme , une
lucidité d'esprit par6. 5



46 HADAME DE SAIIIT-HEBALI. faite ; mais la méme
immobilité, le méme mutisme. — Et le méme amour pour vous, n'est-ce
pas, ma chére enfant? — Oui, dit Yalentine en soupirant, il m'aime bien, lui.
— Qui ne vous aimerait pas? Yalentine sourit tristement. — Et qu'éprouve
votre grand'racre 7 — Une excitation nerveuse singuliere, un sommeil agité
et étrange; elle prétendait ce matin que pendant son sommeil son ame
planait au-dessus de son corps qu'elle regardait dormir, c'est du délire ; elle
prétend avoir vu un fantome entrer dans sa chambre, et avoir entendu le
bruit que faisait le prétendu fantdme en touchant a son verre. — C'est
singulier, dit le docteur, je ne savais pas madame de Saint-Méran sujette a
ces hallucinations. — C'est la premicre fois que je I'ai vue ainsi, dit
Yalentine, et ce matin elle m'a fait grand'peur, je I'ai crue folle, et mon pere ,
certes , M. d'Avrigny, vous connaissez mon pere pour un esprit sérieux , eh
bien , mon pere lui-méme a paru fortement impressionné. — Nous allons
voir, dit M. d'Avrigny; ce que vous me dites 1a me semble étrange. Le
notaire descendait , on vint prévenir Yalentine que sa grand'mere était seule.
— Montez , dit-elle au docteur.



MADAHB DE SAINT-HERAN. 47 — Et VOUS? — Oh! moi, je
n'ose, elle m'avait défendu de vous envoyer chercher ; puis, comme vous le
dites, moi-méme je sois agitée , fiévreuse , mal disposée ; je vais faire un
tour au jardin pour me remettre. Le docteur serra la main a Valentine , et ,
tandis qu'il montait chez sa grand'mere, la jeune fille descendit le perron.
Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardin €tait la promenade
favorite de Valentine» Apres avoir fait deux ou trois tours dans le parterre
qui entourait la maison, apres avoir cueilli une rose pour mettre a sa
ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfongait sous Tallée sombre qui
conduisait au banc, puis du banc elle allait a la grille. Celte fois Valentine
fit, selon son habitude, deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans
en cueillir ; le deuil de son cceur, qui n'avait pas encore eu le temps de
s'étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement ; puis elle
s'achemina vers son allée. A mesure qu'elle avangait, il lui semblait entendre
une voix qui pronongait son nom. Elle s'arréta étonnée. Alors cette voix
arriva plus distincte a son oreille, et elle reconnut la voix de Maximilien.



IV Mjtk promeiHM. Cctait en effet Morrel , qui depuis la veille
ne vivait plus : avec cet instinct particulier aux amants et aux meres, il avait
deviné qu'il allait , a la suite de ce retour de madame deSaint-Méran et de la
mort du marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait
son amour pour Valentine. Comme on va le voir, ses pressentiments
s'étaient realis€s, et ce n'était plus une simple inquiétude qui Je conduisait si
effaré et si tremblant a la grille des marronniers. Mais Valentine n'était pas
prévenue de l'attente 0.



50 LA PROXESSE. de Morrel , ce n'était pas I'heure ou il venait
ordinairement, et ce fut un pur hasard, ou, si on I'aime mieux, une heureuse
sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel l'appela ; elle
courut a la grille. — Vous a celte heure? dit-elle. — Oui, pauvre amie,
répondit Morrel. Je viens chercher et apporter de mauvaises nouvelles. —
C”est donc la maison du malheur ! dit Valentine ; parlez, Maximilien; mais,
en vérite, la somme de douleurs est déja bien suffisante. — Chere Valentine,
dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre émotion pour parler
convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce que je vais
vous dire est solennel. A quelle époque compte-t-on vous marier ? —
Ecoutez , dit a son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, Maximilien.
Ce matin on a parlé de mon mariage , et ma grand'mere , sur laquelle j'avais
compté comme sur un appui qui ne me manquerait pas, non-seulement s'est
declarée pour ce mariage, mais encore le désire a -tel point que le retour
seul de M. d'Epinay le retarde, et que le lendemain de son arrivée le contrat
sera signé. Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il
regarda longuement et tristement la jeune fille. — H¢élas! reprit-il a voix
basse, il est affreux



LA PAOKESSB. 51 (I'eutenclre dire tranquillement par la femme
qu'on aime : « Le moment de votre supplice est fix¢ ; c'est dans quelques
heures qu'il aura lieu. Mais n'importe , il faut que cela soit ainsi , et de ma
part je n'y apporterai aucune opposition. »£h bien! puisque, dites-vous , .on
n'attend plus que M. d'Epinay pour signer le contrat , puisque vous serez a
lui le lendemain de son arrivée, c'est demain que vous serez engagee a M.
d'Epinay, car il est arrivé a Paris ce matin. Valentine poussa un cri. — J'étais
chez le comte de Monte-Christo il y a une heure, dit Morrel ; nous causions,
lui de la douleur de votre maison, et moi de votre douleur, quand tout a
coup une voiture roule dans la cour. £coute» : jusque-la je ne croyais pas
aux pressentiments, Valentine, mais maintenant il faut bien que j*y croie :
au bruit de cette voiture , un frisson m'a pris ; bientot j'ai entendu des pas
sur l'escalier; les pas retentissants du commandeur n'ont pas plus épouvanté
don Juan que ces pas ne m'ont €pouvanté. Enfin la porte s'ouvre, Albert de
Morcerf entre le premier, et j'allais douter de moi-méme, j'allais croire que
je m'étais trompé , quand derriere lui s'avance un autre jeune homme, et que
le comte s'est écrié i. — Ah ! M. le baron Franz d'Epinay! Tout ce que j'ai
de force et de courage dans le cceur, je 1'ai appelé pour me contenir. Peut-
étre ai



5S LA PROMZ£SSE. je pali, peut-étre ai-je tremblé, mais a coup
slr je suis resté le sourire sur les Ieévres; mais cing minu* tes apres je suis
sorti sans avoir entendu un mol de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes ;
j'étais anéanti. — Pauvre Haximilien ! murmura Valentine. — Me voila,
Valentine. Voyons, maintenant, répondez-moi comme a un homme a qui
votre réponse va donner la mort ou la vie : que comptezvous faire?
Valentine baissa la téte ; elle était accablée. — Ecoutez , dit Morrel , ce n'est
pas la premicre fois que vous pensez a la situation ou nous sommes arrives ;
elle est grave , elle est pressante , elle est supréme; je ne pense pas que ce
soit le moment de s'abandonner a une douleur stérile : cela est bon pour
ceux qui veulent souffrir a I'aise et boire leurs larmes a loisir. Il y a des gens
comme cela , et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur
résignation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd
pas un temps précieux , et rend immeédiatement a la fortune le coup qu'il en
a recu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine,
dites? car c'est cela que je viens vous demander. Valentine tressaillit , et
regarda Morrel avec de grands yeux effarés. Cette idée de résister a son
pere, a sa grand'mere , a toute sa famille , enGn , ne lui était pas méme
venue.



L\ PROHESSE. 55 — Qae me dites-vous, Maximilien ? demanda
ValeDline, et qu'appelez-vous une lutte? Oh! dites un sacrilege. Qui , mot ,
je lutterais contre Tordre de mon pere, contre le veeu de mon aieule
mourante? €*est impossible ! Morrel fit un mouvement. — Vous €tes un
trop noble coeur pour ne pas me comprendre , et vous me comprenez si bien
, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter , moi ! Dieu
m'ea préserve ! Non , non , je garde toute ma force pour lutter contre moi-
méme et pour boire mes larmes, comme vous dites ; quant a aflQiger mon
pere , quant a troubler les derniers moments de mon aieule , jamais ! —
Vous avez bien raison , dit flegmatiquement Morrel. — Gomme vous me
dites cela, mon Dieu! s'écria Valentine blessée. — Je vous dis cela comme
un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit Maximilien. —
Mademoiselle! s'écria Valentine, mademoiselle! oh! I'égoiste! il me voit au
desespoir et feint de ne me pas comprendre. — Vous vous trompez , et je
vous comprends parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarier M.
de Villeforl, vous ne voulez pas désobéir a la marquise , et demain vous
signerez le contrat qui doit vous lier a votre mari. — Mais, mon Dieu ! puis-
je donc faire autrement?



54 LA PBOHESSE. -> Il ne faut pas en appeler a moi,
mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon égoisme
m*aveuglera, répondit Morrel dont la voix sourde et les poings fermés
annongaient Texaspération croissante. — Que m*eussiez-vous donc
propose, Morrel, si vous m'aviez trouvée disposée a accepter votre
proposition? voyons, répondez. Il ne s'agit pas de dire : « Vous faites mal, »
il faut donner un conseil. — Est-ce s€rieusement que vous me dites cela ,
Valentine? et dois-je le donner ce conseil, dites? — Certainement, cher
Maximilien, car s'il est bon je le suivrai , vous savez bien que je suis
dévouée a mes affections. — Valentine , dit Morrel en achevant d'écarler
une planche déja disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me
pardonnez ma colere ; c'est que j'ai la tete bouleversée , voyez-vous , et que
depuis une heure les idées les plus insensées ont tour a tour traversé mon
esprit. Oh ! dans le cas ou vous refuseriez mon conseil... *=— Eh bien ! ce
conseil? — Le voici, Valentine. La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa
un soupir. — Je suis libre, reprit Maximilien , je suis assez riche pour nous
deux ; je vous jure devant Dieu que vous serez ma femme avant que mes
lévres se soient posées sur votre front.



LA PROMESSE. S 5 — Vous me faites trembler ! dit la jeune
fille. — Suivez-moi” continua Morrel; je vous conduis chez ma sceur qui
est digne d*étre votre sceur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour
I'Angleterre ou pour I'Ameérique , si vous n'aimez pas mieux nous retirer
ensemble dans quelque province, ou nous attendrons, pour revenir a Paris,
que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille. Yalentine secoua la
téte. — Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle : c'est un conseil d'insensé, et
je serais encore plus insensée que vous, si je ne vous arrétais pas a l'instant
méme avec ce seul mot : u Impossible, Morrel, impossible. » — Vous
suivrez donc votre fortune , telle que le sort vous la fera et sans méme
essayer de la combattre ? dit Morrel rembruni. — Oui, dussé-je en mourir !
— Eh bien ! Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que vous
avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la
passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, a vous qui raisonnez
sans passion. Soit donc , c'est une chose entendue ; demain , vous serez
irrévocablement promise 4 M. Franz d'Epinay, non point par cette formalité
de théatre inventée pour dénouer les picces de comédie , et qu'on appelle la
signature du contrat, mais par votre propre volonté.



~ LA PBOHESSE. — Encore une fois, vous me désespérez,
Maximilien, dit Valentine ; encore une fois, vous retournez le poignard dans
la plaie ! Que feriez-vons, dites, si votre sceur écoutait un conseil comme
celui que vous me donnez ? — Mademaoiselle, reprit Morrel avec un sourire
amer, je suis un €goiste, vous l'avez dit, et dans ma qualité d*¢égoiste, je ne
pense pas a ce que feraient les autres dans ma position, mais a ce que je
compte faire , moi. Je pense que je vous connais depuis un an ; que j'al mis,
du jour ou je vous ai connue , toutes mes chances de bonheur sur votre
amour ; qu'un jour est venu ou vous m'avez dit que vous m'aimiez ; que de
ce jour j'ai mis toutes mes chances d'avenir sur votre possession ; car votre
possession, ¢'était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me dis
seulement que les chances ont tourné , que j'avais cru gagner le ciel , et que
je I'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur perd non-seulement ce
qu'il a , mais encore ce qu'il n'a pas. Morrel prononga ces mots avec un
calme parfait ; Valentine le regarda un instant de ses grands yeux
scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu'au
trouble qui bouillonnait déja au fond de son cceur. — Mais enfin, qu'allez-
vous faire? demanda-l-elle. — Je vais avoir I'honneur de vous dire adieu,
mademoiselle , en attestant Dieu , qui entend mes pa



LA PROMESSE. 57 réles et qui lit au Fond de mon cceur , que je
vous souhaite une yie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour
qu'il n'y ait méme pas place pour, mon souvenir. — Oh ! murmura
Valentine. — Adieu , Valentine , adieu ! dit Morrel en s'inclinant. — Ou
allez-vous? cria, en allongeant sa main a travers la grille et en saisissant
Maximilien par son habit, la jeune fille qui comprenait a son agitation
intérieure que le calme de son amant ne pouvait étre réel; ou allez-vous? —
Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre
famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes
honnétes et dévouée qui se trouveront dans ma position. — Avant de me
quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien. Le jeune homme
sourit tristement. — Oh ! parlez ! parlez ! dit Valentine, je vous en prie! —
Votre résolution a-t-elle changé, Valentine? — Elle ne peut changer,
malheureux! vous le savez bien ! s'écria la jeune fille. — Alors, adieu,
Valentine ! Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue
incapable, et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses deux mains a travers
la grille, et, les joignant en se tordant les bras : 6. 6



$8 rA PROHBSSB. —Qu'allez-vous faire? Je veux le savoir !
s'écrial-elle, ou allez-vous? — Oh ! soyez tranquille , dit Maxirailien en
s'ar® rétant a trois pas de la porte ; mon intention n*est pas de rendre un
autre homme responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre
vous menacerait d'aller trouver M. Franz , de le provoquer, de se battre avec
lui; tout cela serait insensé. Qu'a a faire M. Franz dans tout cela? Il m'a vu
ce matin pour la premiere fois , il a déja oublié qu'il m'a vu ; il ne savait
méme pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux familles
ont décidé que vous seriez 1'un a l'aulre. Je n'ai donc point affaire a M.
Franz, et, je vous le jure, je ne m'en prendrai point a lui. — Mais a qui vous
en prendrez-vous ? a moi ? — A vous, Valentine ! Oh ! Dieu m'en garde !
La femme est sacrée , la femme qu'on aime est sainte. — A vous-méme
alors , malheureux , a vousméme ! — C'est moi le coupable, n'est-ce pas?
dit Morrel. — Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux !
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et , n'était sa paleur, on elt
pu le croire dans son état ordinaire. — Ecoutez-moi , ma chére , mon adorée
Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme nous , qui
n'ont jamais formé¢ une pensée



LA PROMESSE. 2$9 dont ils aient eu a rougir devant le monde,
devant leurs parents et devant Dieu ; les gens comme nous peuvent lire dans
le cceur 1'un de 'autre a livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman , je ne suis
pas un héros mélancolique, je ne pose ni en Manfred ni en Antoby ; mais
sans paroles , sans protestations , sans serments , j'ai mis ma vie en vous ,
vous me manquez , et vous avez raison d*agir ainsi , je vous l'ai dit et je
vous le répete; mais enGn vous me manquez et ma vie est perdue. Du
moment ou vous vous ¢loignez de moi , Yalentine , je reste seul au monde.
Ma sceur est heureuse prés de son mari ; son mari n'est que mon beau-frére,
c'est-a-dire un homme que les conventions sociales attachent seules a moi;
personne n'a donc besoin sur la terre de mon existence devenue inutile.
Voila ce que je ferai : j'attendrai jusqu'a la dernic¢re seconde qae vous soyez
marié€e, car je ne veux pas perdre 'ombre d'une de ces chances inattendues
qae nous garde quelquefois le hasard , car enfin d'ici 1a M. Franz d'Epinay
peut mourir ; au moment ou vous vous en approcherez, la foudre peut
tomber sur l'autel : tout semble croyable au condamné a mort, et pour lui les
miracles rentrent dans la classe du possible deés qu'il s'agit du salut de sa vie.
J'attendrai donc, dis-je, jusqu'au dernier moment, et quand mon malheur
sera certain, sans remede, sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle a
mon beau-frére, une autre lettre au préfet de police pour leur donner



60 LA PROHKI{ISE. avis de mon dessein , et du coin de quelque
bois , sur le revers de quelque fossé , au bord de quelque riviere, je me ferai
sauter la cervelle aussi vrai que je suis le fils du plus honnéte homme qui ait
jamais vécu en France. Un tremblement convulsif agita les membres de
Valentine; elle lacha la grille qu'elle tenait des deux mains , ses bras
retomberent a ses coOtes , et deux grosses larmes roulerent sur ses joues. Le
jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu. — Oh ! par pitié, par
pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas ? — Non ! sur mon honneur, dit
Maximilien ; mais que vous importe a vous? Vous aurez fait votre devoir, et
votre conscience vous restera. Valentine tomba a genoux en étreignant son
coeur, qui se brisait. — Maximilien , dit-elle , Maximilien , mon ami , mon
frere sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi,
vis avec la souffrance, un jour peut-€tre nous serons réunis. — Adieu,
Valentine, répéta Morrel. — Mon Dieu , dit Valentine en levant ses deux
mains au ciel avec une expression sublime, vous le voyez , j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour rester fille soumise ; j'ai prié¢ , supplié¢ , imploré ; il n'a
écouté ni mes pricres, ni mes supplications, ni mes pleurs. £h bien !
continua -t-elle en essuyant ses larmes et
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pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez,
Maximilien, et je ne serai a personne qu'a vous. A quelle heure? a quel
moment? est-ce tout de suite? Parlez, ordonnez, je suis prele. Morrei , qui
avait de nouveau fait quelques pas pour s'€¢loigner, €tait revenu de nouveau,
et pale d joie, le coeur €panoui , tendant a travers la grille ses deux mains a
Yalentine : — Yalentine , dit-il , cheére amie , ce n'est point ainsi qu'il faut
me parler , ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je
a la vio-" lence , si vous m'aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous a
vivre par humanité, voila tout ? En ce cas j'aime mieux mourir. — Au fait ,
murmura Yalentine , qui est-ce qui m'aime au monde? lui. Qui m'a consolée
de toutes mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes espérances? sur qui
s'arréte ma vue €garée? sur qui se repose mon cceur saignant? sur lui, lui,
toujours lui. £h bien ! tu as raison a ton tour ; Maximilien, je te suivrai, je
quitterai la maison paternelle, tout. Oh ! ingrate que je suis, s'écria Yalentine
en sanglotant, tout, méme mon bon grand-pére que j'oubliais ! — Non , dit
Maximilien , tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver , dis-tu , de
la sympathie pour moi ; eh bien ! avant de fuir tu lui diras tout ; tu le feras
une égide devant Dieu de son con6.



6a LA PSOIIESSE. sentement; puis, aossitdl mariés, il viendra
avec nous : au lieu d*un enfant, il en aura deux. Tu m'as dit comment il te
parlait et comment tu lui répondais ; j'apprendrai bien vite cette langue
touchante des signes , va, Yalentine. Oh ! je te le jure, au lieu du désespoir
qui nous attend , c'est le bonheur que je te promets | — Oh ! regarde ,
Maximilien , regarde quelle est la puissance sur moi, tu me fais presque
croire a ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé , car
mon pére me maudira , lui; car je le connais, lui, le cceur inflexible, jamais
il ne pardonnera. Aussi , écoutez-moi, Maximilien, si par artifice , par priere
, par accident , que sals-je , moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis
retarder le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas ? — Oui, je le jure ,
comme vous me jurez , vous, que cet affreux mariage ne se fera jamais, et
que vous tratnat-on devant le magistrat , devant le prétre, vous direz non. —
Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde, par ma
mere. — Attendons alors, dit Morrel. — Oui, attendons, reprit Yalentine qui
respirait a ce mot , il y a tant de choses qui peuvent sauver des malheureux
comme nous. — Je me fie a vous, Yalentine, dit Morrel, tout ce que vous
ferez sera bien fait; seulement si 1'on passe outre a vos prieres, si votre pere,
si madame
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appelé demain a signer le contrat... — A fors vous avez ma parole, Morrel.
— Au lieu de signer... — Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais d*ici
la , ne tentons pas Dieu , Morrel ; ne nous voyons pas ; c'est un miracle,
c'est une providence que nous n'ayons pas encore €t€ surpris ; si nous €tions
surpris, si I'on savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus
aucune ressource. — Vous avez raison, Valerftine; mars comment savotr...
— Par le notaire, M. Deschamps. — Je le connais. — Et par moi-méme. Je
vous €crirai , croyez-le donc bien. Mon Dieu! ce mariage, Maximilien,
m'est aussi odieux qu'a vous ! — Bien ! bien ! merci ? ma Valentine adorée ,
reprit Morrel. Alorstout est dit; une fois que je sais I'heure, j'accours ici,
vous franchissez ce mur dans mes bras , la chose vous sera facile ; une
voiture nous attendra a la porte de I'enclos, vous y montez avec moi, je vous
conduis chez ma sceur; 1a, inconnus si cela vous convient , faisant éclat si
vous le désirez, nous aurons la conscience de noire force et de notre volonté
, et ne nous laisserons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend qu'avec
ses soupirs. — Soit, dit Valentine,a votre tour je vous dirai;



64 LA PROMESSE. (( Maximiiien , ce que tous ferez sera bien
fait. » — Oh! — £h bien, étes- vous content de votre femme? dit tristement
la jeune fille. — Ma Valentine adorée , c'est bien peu dire que dire oui. —
Dites toujours. Valentine s'était approchée ou plutot avait approché ses
levres de la grille , et ses paroles glissaient avec son souffle parfumé
jusqu'aux levres de Morrel , qui collait sa bouche de 1'autre coté de la froide
et inexorable cloture. — Au revoir, dit Valentine s'arrachant a ce bonheur,
au revoir. — J'aurai une lettre de vous? — Oui. — Merci, chére femme, au
revoir. Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit
sous les tilleuls. Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frolant les
charmilles, de ses pieds faisant crier le sable , leva les yeux au ciel avec un
ineffable sourire, pour remercier le ciel de ce qu'il permettait qu'il f(it aimeé
ainsi, et disparut a son tour. Le jeune homme rentra chez lui et attendit
pendant tout le reste de la soir€e, et pendant toute la journée du lendemain,
sans rien recevoir. Enfin ce ne fut que le surlendemain vers dix heures du
matin, et comme il allait s'acheminer vers M. Des



LA PROMESSE. 6" champs , notaire , qu'il recut par la poste un
petit billet qu'il reconnut pour étre de Valentine , quoiqu'il n'e(it jamais vu
son €criture. Il était congu en ces termes : (¢ Larmes, supplications, prieres,
n'ont rien fait. Hier, pendant deux heures, j'ai ¢té a 1'église SaintPhilipe-du-
Roule , et pendant deux heures j'ai pri¢ Dieu du fond de 1'ame ; Dieu est
insensible comme les hommes, et la signature du contrat est Gxée a ce soir
neuf heures. (¢ Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un cceur , Morrel , et
cette parole vous est engagée , ce cceur est a vous. (C Ce soir donc, a neuf
heures moins un quart, a la grille. « V Votre femme, (C VALErTINE DE
VILLEFORT. (( P. S» Ma pauvre grand'mere va de plus mal en plus mal;
hier son exaltation est devenue du délire : aujourd'hui son délire est presque
de la folie. (I Vous m'aimerez bien , n'est-ce pas , Morrel , pour me faire
oublier que je l'aurai quittée en cet €tat? « Je crois que I'on cache a grand-
papa Noirtier que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir.»
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que lui donnait Yalentine ; il alla chez le notaire, qui lui confirma la
nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heures du soir. Puis il
passa chez Monte-Christo ; ce fut encore la qu'il en sut le plus : Franz était
venu luil annoncer cette solennité ; de son coté, madame de Villefort avait
¢crit au comte pour le prier de 1'excuser si elle ne l'invitait point ; mais la
mort de M. de Sainl-Méran et I'état ou se trouvait sa veuve jetaient sur cette
réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du
comte, auquel elle souhaitait toutes sortes de bonheur. La veille Franz avait
¢été présenté¢ a madame de Saint-Méran, qui avait quitté le lit pour cette
présentation, et qui s'y était remise aussitot. Morrel, la chose est facile a
comprendre, €tait dans un état d'agitation qui ne pouvait échapper a un ceil
aussi percant que I'était I'ceil du comte ; aussi Monte-Christo fut-il pour lui
plus affectueux que jamais ; si affectueux que deux ou trois fois Maximilien
fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle
donnée a Yalentine, et son secret resta au fond de son cceur. Le jeune
homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Yalentine. C'était la
premicre fois qu'elle lui écrivait , et a quelle occasion ! A chaque fois qu'il
relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait a lui-méme le serment de
rendre Yalentine heu
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jeune fille qui prend une résolution si courageuse ( Quel dévouement ne
mérite-t-elie pas de la part de celui a qui elle a tout sacrifié ! Comme elle
doit étre réellement pour son amant le premier et le plus digne objet de son
culte ! C'est a la fois la reine et la femme, et Ton n'a point asse” d'une dme
pour la remercier et 'aimer. Morrel songeait avec une agitation
inexprimable a ce moment ou Valentine arriverait en disant : — Me voici,
Maximilien ; prenez-moi. Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles
avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet, que devait
conduire Maximilien lui-méme, attendait ; pas de domestique, pas de
lumiére ; au détour de la premiére rue , on allumerait les lanternes , car il ne
fallait point , par un surcroit de précautions, tomber entre les mains de la
police. De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de
Morrel ; 1l songeait au moment ou, du faite de ce mur, il protégerait la
descente de Valentine, et ou il sentirait, tremblante et abandonnée entre ses
bras, celle dont il n'avait jamais pressé que la main et bais¢ que le bout du
doigt. Mais quand vint I'aprés-midi, quand Morrel sentit I'heure s'approcher,
il éprouva le besoin d'étre seul ; son sang bouillait ; les simples questions ,
la seule voix d'un ami I'eussent irrité ; il se renferma chez lui, essayant de
lire; mais son regard glissa sur les



68 LA PtOSESSB. pages sans y rien comprendre, et il finit par
jeter son livre, pour en revenir a dessiner pour la deuxieme fois son plan,
ses €chelles et son clos. Enfin rheare s'approcha. Jamais homme bien
amoureux n*a laiss¢ les horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel
tourmenta si bien les siennes, qu'elles finirent par marquer huit heures et
demie a six heures. Il se dit alors qu'il était temps de partir, qoe neuf heures
¢tait bien effectivement I'heure de la signature du contrat, mais que, selon
toute probabilité, Yalentine n'attendrait pas cette signature inutile; en
conséquence, Morrel, aprés étre parti de la rue Meslay a huit heures et
demie a sa pendule, entrait dans le clos comme huit heures sonnaient a
SaintPhilippe-du-Roule. Le cheval et le cabriolet furent cachés derriere une
petite masure en ruine dans laquelle Morrel avait 'habitude de se cacher.
Peu a peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se masserent en grosses
touffes d'un noir opaque. Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder,
le cceur palpitant, au trou de la grille; 1l n'y avait encore personne. Huit
heures et demie sonnérent. Une demi -heure s'écoula a attendre; Morrel se
promenait de long en large ; puis, a des intervalles toujours plus rapproches,
venait appliquer son ceil



LA VROHBSSB. 69 aux planches. Le jardin s'assombrissait de
plus en plus, mais dans Tobscurilé on cherchait vainement )a robe blanche,
dans le silence on écoutait inutilement le bruit des pas. La maison, qu'on
apercevait a travers les feuillages, restait sombre, et ne présentait aucun des
caracteres d'une maison qui s'ouvre pour un événement aussi important que
l'est une signature de contrat de mariage. Morrel consulta sa montre qui
sonna neuf heures trois quarts, mais presque aussitot cette méme voix de
I'horloge déja entendue deux ou trois fois rectiGa l'erreur de la montre en
sonnant neuf heures et demie. C'était déja une demi-beure d'attente de plus
que Vakintine n'avait fixé dle-méme : elle avait dit neuf heures, méme
plutot avant qu'apres. Ce fut le moment le plus terrible pour le cceur du
jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de
plomb. Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient
son oreille et faisaient monter la sueur a son front; alors, tout frissonnant, il
assujettissait son €chelle, et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur
le premier échelon. Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir , au
milieu de ces dilatations et de ces serrements de cceur, dix heures sonnérent
a 1'église. — Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est LB COMTE DE
MONTB-CHRISTO. 6. 7
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aussi longtemps, a moins d'événements impréyas; j'ai pesé toutes les
chances, calcul¢ le temps que durent toutes les formalités , il s'est passé
quelque chose. Et alors, tantot il se promenait avec agitation devant la
grille, tantdt il revenait appuyer son front brillant sur le fer glacé. Valentine
s'¢tait-elle évanouie apres le contrat , ou Valentine avait-elle €té arrétée dans
sa fuite? C'étaient 1a les deux seules hypotheses ou le jeune homme pouvait
s'arréter, toutes deux désespérantes. L'idée a laquelle il s'arréta fut qu'au
milieu de sa fuite méme la force avait manqué a Valentine, et qu'elle était
tombée évanouie au milieu de quelque allée. — Oh ! s'il en est ainsi ,
s'écria-t-il en s'élangant au haut de 1'échelle , je la perdrais et par ma faute !
Le démon qui lui avait soufflé celte pensée ne le quitta plus, et bourdonna a
son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au bout d'un
instant et par la force du raisonnement, deviennent des convictions. Ses
yeux, qui cherchaient a percer 1'obscurité croissante, croyaient sous la
sombre allée apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu'a appeler,
et il lui sembla que le vent apportait jusqu'a lui une plainte inarticulée.
Enfin la demie avait sonné a son tour ; il était impossible de se leurrer plus
longtemps, tout était
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battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba le
mur et sauta de 'autre coté. 1l était chez Yillefort, il venait d'y entrer par
escalade; il songea aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il
n'était pas venu jusque-la pour reculer. Il rasa quelque temps le mur, et,
traversant 1'allée d'un seul bond, 1l s'éianca dans un massif. En un instant il
fut a I'extrémité de ce massif. Du point ou il €tait parvenu on découvrait la
maison. Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déja soupgonnée en
essayant de glisser son regard a travers les arbres : c'est qu'au lieu des
lumieres qu'il pensait voir briller a chaque fenétre , ainsi qu'il est naturel
aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore par
un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense €pandu sur la
lune. Une lumicre courait de temps en temps comme €perdue, et passait
devant trois fenétres du premier étage. Ces trois fenétres €taient celles de
I'appartement de mallame de Saint-Méran. Une autre lumicre restait
immobile derri¢re des rideaux rouges. Ces rideaux rouges étaient ceux de la
chambre a coucher de madame de Villefort. Morrel devina tout cela. Tant de
fois pour suivre Valentine en pensée a toute heure du jour, tant de



7a LA PaOHESSK. fois, disons-Dous, il s'élail fail faire le plan de
cctle maison, que, sans Tavoir vue, il la connaissait. Le jeune homme fut
encore plas épouvanté de cette obscurité et de ce silence qu'il ne l'avait été
de 1'absence de Yalentine. * Eperdu , fou de douleur , décidé a tout braver
pour revoir Yalentine et s'assurer du malheur qu'il pressentait, quel qu'il fit,
Morrel gagna la lisiere du massif, et s'apprétait a traverser le plus rapide™
ment possible le parterre, completement découvert, quand un son de voix
encore assez ¢loigné , mais que le vent lui apportait, parvint jusqu'a lui. A ce
bruit, il fit un pas en arriere ; déja a moitié sorti du feuillage, il s'y enfonga
complétement et demeura immobile et muet, enfoui dans son obscurité. Sa
résolution était prise : si c'était Yalentine seule, il 'avertirait par un mot au
passage; si Yalentine était accompagnée, il la verrait au moins et s'assurerait
qu'il ne lui était arrivé aucun malheur.; si c'étaient des €trangers, il saisirait
quelques mots de leur conversation et arriverait a comprendre ce mystere
incompréhensible jusque-la. La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et
sur la porte du perron Morrel vit apparaitre Yillefort suivi d'un honune vétu
de noir. Ils descendirent les marches et s'avancerent vers le massif. Ils
n'avaient pas fait quatre pas, que dans cet homme vétu de noir , Morrel avait
reconnu le docteur d'Avrigny.



LA PBOIIS8E. 75 1" jeune homme, en les voyant venir a lui,
recula machinalement devant eux jusqu'a ce qu'il rencontrat le tronc d'un
sycomore qui faisait le centre d'un massif; 1a il fut forcé de s'arréter.
Bientot le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs. — Ah !
cher docteur, dit le procureur du roi, voici le ciel qui se déclare décidément
contre notre maison. Quelle horrible mort! quel coup de fou* dre !
M'essayez pas de me consoler ; hélas ! il n'y a pas de consolation pour un
pareil malheur, la plaie est trop vive et trop profonde ; morte ! morte! Une
sueur froide glaga le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui
donc était mort dans cette maison que Villefort lui-méme disait maudite? —
Mon cher M. de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui redoubla
la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amen¢ ici pour vous
consoler, tout au contraire. — Que voulez-vous dire ? demanda le procureur
du roi effrayé. ~ Je veux vous dire que derricre le malheur qui vient de vous
arriver, 1l en est un autre plus grand encore peut-étre. — Oh I mon Dieu !
murmura Villefort en joignant les mains, qu'allez-vous me dire encore ? —
Sommes-nous bien seuls, mon ami ? — Oh ! oui, bien seuls. Mais que
signifient toutes ces précautions? 7.



74 hk PROMESSE. — Elles signifient que j'ai une confidence
terrible a TOUS faire, dit le docteur ; asseyons-noas. Villefort tomba plutot
qu'il ne s'assit sur un banc. Le docteur resta debout devant lui, une main
posée sur son ¢épaule. M orrel , glacé d'effroi, tenait d'une main son front et
de 'autre comprimait son coeur dont il craignait qu'on n'entendit les
battements. — Morte ! morte ! répétait-il dans sa pensée arec la Toix de son
ceeur. Et lui-méme se sentait mourir. — Parlez, docteur, j'€coute, dit
Villefort; frappez, je suis préparé a tout. — Madame de Saint-Méran était
bien agée sans doute, mais elle jouissait d'une santé excellente. Morrel
respira poar la premicre fois depuis dix minutes. — Le chagrin I'a tuée, dit
Villefort ; oui, le chagrin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis quarante
ans pres du marquis... — Ce n'est pas le chagrin , mon cher Villefort , dit le
docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas
en un jour, mais il ne tue pas eu une heure, mais il ne tue pas en dix
minutes. Villefort ne répondit rien ; seulement il leva sa tete qu'il avait
tenue baissée jusque-la , et regarda le docteur avec des yeux effarés. —
Vous étes resté la pendant 'agonie? demanda M. d'Avrigny.



LA PROMESSE. 75 — Sans doute , répondit le procureur du roi ;
vous m'avez dit tout bas de ne pas m'éloigaer. — Avez- vous remarqué les
symptomes du mal auquel madame de Saint-Méran a succombé? —
Certainement. Madame de Saint-M¢éran a eu ' trois attaques successives a
quelques minutes les unes des autres, et a chaque fois plus rapprochees et
plus graves. Lorsque vous €tes arrivé , déja depuis quelques minutes
madame de Saint-M¢éran était haletante ; elle eut alors une crise que je pris
pour une simple attaque de nerfs, mais je ne commengai a m'effrayer
réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit , les membres et le
cou tendus. Alors, a votre visage je compris que la chose était plus grave
que je ne le croyais” La crise passée , je cherchai vos yeux , mais je ne les
rencontrai pas. Vous teniez le pouls , vous en comptiez les battements , et la
seconde crise parut que vous ne vous ¢€tiez pas encore retourné de mon cote.
Celte seconde crise fut plus terrible que la premiere ; les mémes
mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et devint
violette. — A la troisieme elle expira. — D¢ja , depuis la fin de la premicre
, J'avais reconnu le tétanos ; vous me confirmates dans cette opinion. —
Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais maintenant nous sommes
seuls.



76 LA PBOHBS8SE. — Qu'allez -VOUS me dire, mon Dieu ? —
Que les symptomes du tétanos et de Tempoisonnement par les maticres
végetales sont absolument les mémes. M. de Villefortse dressa sur ses pieds,
puis, apres un instant d'immobilité et de silence , il retomba sur son banc. —
Oh ! mon Dieu, docteur, dit-il, songez-vous bien a ce que vous me dites 1a ?
Morrel ne savait pas s'il faisait un réve ou s'il veillait. — Ecoutez , dit le
docteur , je connais I'importance de ma déclaration et le caractere de
I'homme a qui je la fais. — Est-ce au magistrat ou a I'ami que vous parlez ?
demanda Villefort. — A I'ami, a I'ami seul en ce moment ; les rapports entre
les symptomes du tétanos et les symptomes de 1'empoisonnement par les
substances végétales sont tellement identiques que s'il me fallait signer ce
que je vous dis 1a, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous le répete ,
ce n'est point au magistrat que je m'adresse , c'est a I'ami. Eh bien! a I'ami,
je dis : u Pendant les trois quarts d'heure qu'elle a dure, j'ai €¢tudié 'agonie,
les convulsions, la mort de madame de Saint-M¢éran ; eh bien ! dans ma
conviction , non-seulement madame de SaintMéran est morte empoisonnée
, mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison I'a tuée. »



LA PROMESSE. 77 — Monsieur ! monsieur ! — Tout y est,
voyez-vous : somnolence interrompue par des crises nerveuses ,
surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Madame de SaintMéran a
succombé a une dose violente de brucinc ou de strychnine que par hasard
sans doute , que par erreur peut-étre, on lui a administrée. Villefort saisit la
main du docteur. — Oh ! c'est impossible ! dit-il , je réve, mon Dieu, je
réve! C'est effroyable d'entendre dire des choses pareilles a un homme
comme vous ! Au nom du ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi
que vous pouvez vous tromper. — Sans doute je le puis, mais... — Mais?...
— Mais je ne le crois pas. — Docteur, prenez piti¢ de mol ; depuis quelques
jours il m'arrive tant de choses inouies que je crois a la possibilité de
devenir fou. — Un autre que moi a-t-il vu madame de SaintMéran? —
Personne. — A-t-on envoyé chercher chez le pharmacien quelque
ordonnance qu'on ne m'ait pas soumise? — Aucune. — Madame de Saint-
M¢éran avait-elle des ennemis? — Je ne lui en connais pas. — Quelqu*un
avait-il intérét a sa mort?



78 hk PROMESSE. — Mais non , mon Dieu ! mais non ; ma fille
est sa seule hériticre, Yalentine seule... Oh ! si une pareille pensée me
pouvait venir, je me poignarderais pour punir mon cceur d'avoir pu un seul
instant abriter une pareille pensée. — Oh ! s*¢cria a son tour M. d'Avrigny,
cher ami, a Dieu ne plaise que j'accuse quelqu'un ; je ne parle que d'un
accident, comprenez-vous bien? d'une erreur. Mais accident ou erreur, le
fait est 1a qui parle tout bas a ma conscience , et qui veut que ma conscience
vous parle tout haut. Informezvous. — A qui? comment? de quoi? —
Voyons, Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé¢ et n'aurait-
il pas donné a madame de Saint-M¢éran quelque potion préparée pour son
maitre ? — Pour mon pere ? — Oui. — Mais comment une potion préparée
pour M. Noirtier peut-elle empoisonner madame de SaintMéran ? — Rien
de plus simple : vous savez que dans certaines maladies les poisons
deviennent un remede ; la paralysie est une de ces maladies-1a. A peu pres
depuis trois mois, par exemple , apres avoir tout employé€ pour rendre le
mouvement et la parole a M. Noirtier, je me suis décidé a tenter un dernier
moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la



hk PROMESSE. 79 brucine ; ainsi, dans la derniére potion que
j'ai commandée pour lui, il en entrait six centigrammes ; six centigrammes
sans action sur les organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il
s'est accoutumé par des doses successives , six centigrammes suffisent pour
tuer toute autre personne que lui. — Mon cher docteur, il n'y a aucune
communication entre l'appartement de M. Noirtier et celul de madame de
Saint-M¢éran, et jamais Barrois n'entrait chez ma belle-mere. Enfin , vous le
dirai-je, docteur, quoique je vous sache 'homme le plus habile et surtout le
plus consciencieux du monde , quoiqu'on toute circonstance votre parole
soit pour moi un flambeau qui me guide a 1'égal de la lumiére du soleil, eh
bien ! docteur, eh bien ! j'ai besoin, malgré cette conviction, de m'appuyer
sur cet axiome, errare humanum est» — Ecoutez , Villefort, dit le docteur,
existe-t-il un de mes confreres en qui vous ayez autant de confiance qu'en
moi ? — Pourquoi cela, dites? ou voulez-vous en venir? — Appelez-le , je
lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai remarqué, nous ferons l'autopsie? — Et
vous trouverez des traces du poison? — Non, pas du poison, je n'ai pas dit
cela, mais nous constaterons l'exaspération du systéme, nous reconnaitrons
l'asphyxie patente , incontestable, et nous vous dirons, cher Villefort : « Si
c'est par n¢



80 LA PBOHESSE. gligeoce que la chose est arrivée, veillez sur
fos serviteurs; si c'est par haine, veillez sur vos ennemis! » — Oh ! mon
Dieu ! que me proposez-vous la , (I'Avrigny? répondit Yillefort abattu ; du
moment ou il y aura un autre que vous dans le secret , une enquéte
deviendra nécessaire , et une enquéte chez moi, impossible ! Pourtant ,
continua le procureur du roi en se reprenant et en regardant le médecin avec
inquietude, pourtant si vous le voulez, si vous Texigez absolument, je le
ferai. En effet, peut-€tre dois-je donner suite a cette affaire ; mon caractere
me le commande. Mais, docteur, vous me voyez d'avance pénétré de
tristesse ; introduire dans ma maison tant de scandale apres tant de douleur !
Oh 1 ma femme et ma fille en mourront; et moi, moi, docteur, vous le savez
, un homme n'en arrive pas ou j'en suis , un homme n'a pas été procureur du
roi vingt-cing ans sans s'étre amasse€ bon nombre d'ennemis ; les miens sont
nombreux. Cette affaire €bruitée sera pour eux un triomphe qui les fera
tressaillir de joie, et mo1 me couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces
idées mondaines. Si vous étiez un prétre, je n'oserais vous dire cela ; mais
vous étes un homme , mais vous connaissez les autres hommes ; docteur,
docteur, vous ne m'avez rien dit, n'est-ce pas? — Mon cher M. de Yillefort,
répondit le docteur ébranlé, mon premier devoir est rhnmanité. J'eusse



1A PROMESSE. 81 sauvé madame de Saint-M¢éran si la science
elit eu le pouvoir de le faire ; mais elle est morte, je me dois aux vivants.
Ensevelissons au plus profond de nos cceurs ce terrible secret. Je permettrai,
st les yeux de quelques-uns s'ouvrent la-dessus, qu'on impute a mon
ignorance le silence que j'aurai gardé. Cependant, monsieur, cherchez
toujours, cherchez activement , car peut-€tre cela ne s'arrétera*t-i] point la.,.
Et quand vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, c'est moi qui
vous dirai : u Vous étes magistrat , faites ce que vous voudrez ! » — Oh !
merci, merci, docteur ! dit Viilefort avec une joie indicible, je n'ai jamais eu
de meilleur ami que vous. Et comme s'il elit craint que le docteur d'Avrigny
ne revint sur cette concession, il se leva et entraina le docteur du coté de la
maison. IIs s'éloignerent. Morrel, comme s'il elit eu besoin de respirer, sortit
sa téte du taillis , et la lune €claira ce visage si pale qu'on et pu le prendre
pour un fantdome. — Dieu me protege d'une manifeste mais terrible fagon!
dit-il. Slais Valentine! Yalentine ! pauvre amie! résistera-t-elle a tant de
douleurs? En disant ces mots, il regardait alternativement la fenétre aux
rideaux rouges et les trois fenétres aux rideaux blancs. La lumiére avait
presque compleétement disparu 6. 8



82 LA PBOHESSB. de la fenétre aux rideaux rouges. Sans doute
madame de Villefort venait d'éteindre sa lampe , et la veilleuse seule
envoyait son reflet aux vitres. A I'extrémité du batiment , au contraire , il vit
s'ouvrir une des trois fenétres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la
cheminée jeta au dehors quelques rayons de sa pale lumicere, et une ombre
vint un instant s'accouder au balcon. Morrel frissonna ; il lui semblait avoir
entendu un sanglot. Il n'était pas étonnant que cette ame ordinairement si
courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus
fortes des passions humaines, I'amour et la peur, se fit affaiblie au point de
subir des hallucinations superstitieuses. Quoiqu'il fit impossible, caché
comme il Tétait, que I'ceil de Yalentine le distinguat , il crut se voir appeler
par l'ombre de la fenétre ; son esprit troublé le lui disait , son coeur ardent le
lui répetait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par un de
ces incompréhensibles €lans de jeunesse , 1l bondit hors de sa cachette , et
en deux enjambeées, au risque d'€tre vu, au risque d'effrayer Yalentine , au
risque de donner 1'éveil par quelque cri involontaire échappé a la jeune fille,
il franchit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme un lac , et
gagnant la rangée de caisses d'orangers qui s'étendaient devant la maison , il
atteignit les marches du perron, qu'il monta rapidement, et



LA PROMESSE. 83 poassa la porte, qui s'ouvrit sans résistance
de* vaut lui. Yalentine ne l'avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un
nuage d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme était celui d'une ombre
qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que c'était I'ame de
sa grand'mere. Cependant Morrel avait traversé I'antichambre et trouvé la
rampe de l'escalier; des tapis étendus sur les marches assourdirent son pas :
d'ailleurs Morrel en €tait arrivé a ce point d'exaltation que la pré” sence de
M. de Villefort lui-méme ne I'elit pas effrayé. Si M. de Villefort se fiit
présenté a sa vue, sa résolution était prise : il s'approchait de lui , et lui
avouait tout , en le priant d'excuser et d'approuver cet amour qui l'unissait a
sa fille , et sa fille a lui ; Morrel était fou. Par bonheur, il ne vit personne.
Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait prise par Yalentine du
plan intérieur de la maison lui servit; il arriva sans accident au haut de
l'escalier, et comme, arrive 1a, il s'orientait, un sanglot dont il reconnut
l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait a suivre ; il se retourna : une
porte entre-baillée laissait arrivera lui le reflet d'une lumiére et le son de la
voix gémissante. Il poussa cette porte et entra. An fond d'une alcove, sous le
drap blanc qui recouvrait sa téte et dessinait sa forme , gisait la



84 LA PBOMBSSE* morte, plus effrayante encore aax yeux de
Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard I'avait fait possesseur. A
coté du lit, a genoux, la téte ensevelie dans les coussins d'une large bergére,
Yalentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa
téte, qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes et roidies. Elle avait quitté
la fenétre restée ouverte) et priait tout haut avec des accents qui eussent
touché le ceeur le plus insensible ; la parole s'échappait de ses levres, rapide,
incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de ses brilantes
étreintes. La lune , glissant a travers l'ouverture des persiennes, faisait palir
la lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funebres ce tableau de
désolation. Morrel ne put résister a ce spectacle; il n'était pas d'une piété
exemplaire . il n'était pas facile a impressionner ; mais Yalentine souffrant,
pleurant, se tordant les bras a sa vue , c'¢tait plus qu'il n'en pouvait
supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom , et la té€te noyee
dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil , une téte de Madeleine
du Corrége se releva et demeura tournée vers lui. Yalentine le vit et ne
témoigna point d'étonnément. Il n'y a plus d'émotions intermédiaires dans
un cceur gonO¢ par un désespoir supréme.



LA PROMESSE. 85 Morrel tendit la main a son amiCé Yalentine,
pour toute excuse de ce qu'elle n'avait pas €té le trouver, lui montra le
cadavre gisant sous le drap funebre et recommenca a sangloter. Ni 'un ni
l'autre n'osaient parler dans cette chambre. Chacun hésitait a rompre ce
silence que semblait commander la mort debout dans quelque coin et le
doigt sur les levres. Enfin Yalentine osa la premiere* — Ami , dit-elle *
comment €tes-yous ici ? Hélas ! je vous dirais : u Soyez le bienvenu, )>si ce
n'était pas la mort qui vous elit ouvert la porte de cette maison. — Yalentine,
dit Morrel d'une voix tremblante et les mains jointes , j'étais 1a depuis huit
heures et demie ; je ne vous voyais point venir : I'inquiétude m'a pris , j'ai
sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans le jardin, alors des voix qui
s'entretenaient du fatal accident.. « — Quelles voix? demanda Yalentine.
Morrel frémit , car toute la conversation du docteur et de M. de Yillefort lui
revint a l'esprit, et, a travers le drap , il croyait voir ces bras lordus , ce cou
roidi , ces levres violettes. — Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout
appris. — Mais venir jusqu'ici , c'est nous perdre , mon ami , dit Yalentine
sans effroi et sans colére. — Pardonnez - moi , répondit Morrel du méme
ton , je vais me retirer. 8.



86 Lk PROMESSE. — Non , dit Valentine , on vous rencontrerait
, restez. — Mais si 1'on venait?... La jeune fille secoua la téte. — Personne
ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voila notre sauvegarde. Et elle montra
la forme du cadavre moulée par le drap. —Mais qu'est-il arrivé de M.
d'Epinay, dites-moi, je vous en supplie ? reprit Morrel. — M. Franz est
arrive pour signer le contrat au moment ou, ma bonne grand 'mere rendait le
dernier soupir. — Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie égoiste, car il
songeait en lui-méme que cette mort retardait indéfiniment le mariage de
Yalentine. — Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille,
comme si ce sentiment elit dii recevoir a l'instant méme sa punition , c'est
que cette pauvre chére aieule, en mourant, a ordonné qu'on terminat le
mariage le plus tot possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant me protéger,
elle aussi agissait contre moi. — Ecoutez ! dit Morrel. Les deux jeunes gens
firent silence. On entendit une porte qui s'ouvrit, et des pas firent craquer le
parquet du corridor et les marches de I'escalier. — C'est mon pere qui sort
de son cabinet , dit Yalentine.



LA PROMISSE. 87 — Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.
— Comment savez-yous que c'est le docteur ? demanda Valentine étonnée.
— Je le présume , dit Morrel. Valentine regarda le jeune homme. Cependant
on entendit la porte de la rue se fermer. M* de Yillefort alla donner en outre
un tour de clef a celle du jardin, puis il remonta I'escalier. Arrivé dans
I'antichambre, 1l s'arréta un instant comme s'il hésitait s'il devait entrer chez
lui ou dans la chambre de madame de Saint-Meéran. Morrel se jeta derricre
une porticre. Valentine ne fit pas un mouvement : on etit dit qu'une supréme
douleur la plagait au-dessus des craintes ordinaires. M. de Villefort rentra
chez lui. — Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la
porte du jardin ni par celle de la rue. Morrel regarda la jeune fille avec
¢tonnement. — Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une issue permise et
sire , c'est celle de I'appartement de mon grand-péere. Elle se leva. — Venez
, dit-elle. — Ou cela? demanda Maximilien. — Chez mon grand-pere. —
Moi , chez M. Noirtier |



88 LA PttOHtSSE. — Y songez-vous , Valentine? — J'y songe ,
et depais longleoips™® Je n'ai plas que cet ami au monde, et nous avons tous
deux besoin de lui... Venez. — Prenez garde, Valentine, dit Morrel hésitant
a faire ce que lui ordonnait la jeune fille , prenez garde , le bandeau est
tombé¢ de mes yeux. £n venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez*
vous bien vous - méme toute votre raison , chére amie? — Oui , dit
Valentine , et je n'ai qu'un scrupule au monde , c'est dé laisser seuls les
restes de ma pauvre grand'meére , que je me suis chargée de garder. —
Valentine , dit Morrel , la mort est sacrée par elle-méme. — Oui, répondit la
jeune fille ; d'ailleurs ce sera court , venez. Valentine traversa le corridor et
descendit un petit escalier qui conduisait chez Noirtier« Morrel la suivait
sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de 1'appartement, ils trouverent le
vieux domestique. — Barrois , dit Valentine , fermez la porte et ne laissez
entrer personne. Elle passa la premiere. Noirtier, encore dans son fauteuil,
attentif au moindre bruit , instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se
passait , fixait des regards avides sur



LA PROMESSE. 89 l'entrée de la chambre ; 1l vit Valentine et
don ceil brilla. I1 y avait dans la démarche et dans Tattitade de la jeune fille
quelque chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de
brillant qu'il était, son ceil devint-"il interrogateur. — Cher pére , dit*elle
d'une voix breve , €écoutemoi bien : tu sais que bonne maman Saint-M¢éran
est morte il y a une heure , et que maintenant , excepté toi , je n'ai plus
personne qui m'aime au monde ? Une expression de tendresse infinie passa
dans les yeux du vieillard. — C'est donc a toi seul, n'est-ce pas, que je dois
confier mes chagrins ou mes espérances ? Le paralytique fit signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la main. — Alors , lui dit-elle , regarde bien
monsieur. Le vieillard fixa son ceil scrutateur et 1égerement étonné sur
Morrel. — C'est M. Maximilien Morrel , dit-elle , le fils de cet honnéte
négociant de Marseille dont tu as sans doute entendu parler. — Oui , fit le
vieillard. — C'est un nom irréprochable que Maximilieu est en train de
rendre glorieux , car a trente ans 1l est capitaine de spahis, ofiicier de la
Légion d'honneur. Le vieillard fit signe qu*il se le rappelait.



90 LA PROMESSE. — Eh bien ! bon papa, dit Valentine en se
mettant a deux genoux devant le vieillard et en montrant Maximillen d'une
main , je I'aime , et ne serai qa'a lai ! Si Ton me force d'en épouser un autre ,
je me laisserai mourir ou je me tuerai. Les yeux du paralytique exprimaient
tout un monde de pensées tumultueuses. — Tu aimes M. Maximilien
Morrel , n'est-ce point , bon papa ? demanda la jeune fille. — Oui , fit le
vieillard immobile. — Et tu veux bien nous protéger, nous qui sommes
aussi tes enfants , contre la volonté de mon pere? Noirtier attacha son
regard intelligent sur Mor-* rel , comme pour lui dire : — C'est selon.
Maximilien comprit. — Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré a
remplir dans la chambre de votre aieule ; voulezvous me permettre d'avoir
I'honneur de causer un instant avec M. Noirtier? — Oui, oui, c'est cela , fit
I'ceil du vieillard. Puis il regarda Valentine avec inquiétude. — Comment il
fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon pere. -Oui. — Oh! sois
tranquille; nous avons si souvent parlé de toi , qu'il sait bien comment je te
parle. Puis, se tournant vers Maximilien avec un ado



LA PBOHESSE. 91 rable sourire , quoique ce sourire fit voilé par
une profonde tristesse : — Il sait tout ce que je sais , dit*elle. Yalentine se
releva, approcha un siege pour Morrel, recommanda a Barrois de ne laisser
entrer personne , et apres avoir tendrement embrassé son grand-pere et dit
adieu tristement a Morrel , elle partit. Alors Morrel, pour prouver a Noirtier
qu'il avait la confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le
dictionnaire, la plume et le papier, et placa le tout sur une table ou il y avait
une lampe. —Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous
raconter qui je suis, comment j'aime mademoiselle Valentine , et quels sont
mes desseins a son ¢gard. — J'écoute , fit Noirtier. C'était un spectacle assez
imposant que ce vieillard , inutile fardeau en apparence , et qui était devenu
le seul protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants jeunes , beaux
, forts , et entrant dans la vie. Sa figure , empreinte d'une noblesse et d'une
austerité¢ remarquables , imposait a Morrel , qui commenga son récit en
tremblant. Il raconta alors comment 1l avait connu, comment 1l avait aimé
Valentine, et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait
accueilli I'offre de son dévouement. 11 lui dit quelle était sa nais



92 LA PROMESSE. sance , sa position , sa forluoe ; et plus
d*une fois , lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui
répondit : — C'est bien ; continuez. — Maintenant , dit Morrel quand il eut
fini cette premiere partie de son récit, maintenant que je vous ai dit ,
monsieur, mon amour et mes espérances , dois-je vous dire nos projets? —
Oui, fit le vieillard. — Eh bien ! voila ce que nous avions résolu. Et alors il
raconta tout a Noirtier, comment un cabriolet attendait dans I'enclos,
comment il comptait enlever Valentine , la conduire chez sa sceur, 1'épouser,
et, dans une respectueuse attente, espérer le pardon de M. de Villefort. —
Non , dit Noirtier. — Non, reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut agir? —
Non. — Ainsi ce projet n'a point votre assentiment ? — Non. — Eh bien ! il
y a un autre moyen , dit Morrel. Le regard interrogateur du vieillard
demanda : Lequel ? — J'irai * continua Maximilien , j'irai trouver M. Franz
d'Epinay; je suis heureux de pouvoir vous dire cela en 'absence de
mademoiselle de Villefort ; et je me conduirai avec lui de fagon a le forcer
d'étre un galant homme.



LA PROMESSE. 93 Le regard de Noirtier continaa d'interroger.
— Ce que je ferai ? -Oui. -- Le voici. Je Tirai trouver, comme je vous le
disais; je lui raconterai les liens cpii m'unissent a mademoiselle Yalentine ;
si ¢'est un homme délicat , il prouvera sa délicatesse en renongant de
luiméme a la main de sa fiancée , et mon amitié et mon dévouement lui sont
de cette heure acquis jusqu'a la mort ; s'il refuse , soit que I'intérét le pousse
, soit qu'un ridicule orgueil le fasse persister, apres lui avoir prouve qu'il
contraindrait ma femme , que Yaientine m'aime et ne peut aimer un autre
que moi , je me battrai avec lui , en lui donnant tous les avantages, et je le
tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n'épousera pas Yalentine; s'il me tue, je
serai bien slir que Yalentine ne I'épousera pas. Noirtier considérait avec un
plaisir indicible cette noble et sincére physionomie sur laquelle se
peignaient tous les sentiments que sa langue exprimait , en y ajoutant par
l'expression d'un beau visage tout ce que la couleur ajoute a un dessin solide
et vrai. Cependant , lorsque M orrel eut fini de parler, Noirtier ferma les
yeux a plusieurs reprises , ce qui était , on le sait , sa manicre de dire non.
— Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet comme vous
avez déja désapprouvé le premier ? 6. 9



94 LA PROMESSE. — Oui, je le désapproave , fit le vieillard. —
Mais que faire alors, monsieur? demanda Morrel. Les derniéres paroles de
madame de SaintMéran ont été pour que le mariage de sa petite-fille ne se
fit point attendre ; dois-je laisser les choses s'accomplir ? Noirtier resta
immobile. — Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre. — Oui. —
Mais tout délai nous perdra , monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
Valentine est sans force , et on la contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s'y passe , admis miraculeusement
devant vous , je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances se
renouvellent. Croyez-moi, il n*y a que 1'un ou l'autre des deux partis que je
vous propose , pardonnez cette vanité a ma jeunesse, qui soit le bon ; dites-
moi celui des deux que vous préférez : autorisez-vous mademoiselle
Valentine a se confier a mon honneur ? — Non. — Préférez-vous que j'aille
trouver M. d'Epinay ? — Non. — Mais , mon Dieu ! de qui nous viendra le
secours que nous attendons? Du ciel? Le vieillard sourit des yeux, comme il
avait 1'habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il
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les idées du vieux jacobin. — Du hasard ? reprit Morrel. — Non. — De
vous? — Oui. — De vous ? — Oui , répéta le vieillard. — Vous comprenez
bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon insistance , car ma
vie est dans votre réponse; notre salut nous viendra devous? — Oui. —
Vous en étes sir ? --Oui, — Vous en répondez ? — Oui. ' £t 1] y avait dans
le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté, qu'il n'y avait pas
moyen de douter de la volonté , sinon de la puissance. — Oh ! merci ,
monsieur, merci cent fois | Mais comment , & moins qu'un miracle du
Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment
pourrez-vous, vous enchainé dans ce fauteuil, vous muet et immobile,
comment pourrez-vous vous opposer a ce mariage? Un sourire €claira le
visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur un visage
immobile !
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homme. — Oui. — Mais le contrat?... Le méme sourire reparut. — Voulez-
vous donc me dire qu'il ne sera pas signé? — Oui , dit Noirtier. — Ainsi le
contrat ne sera méme pas signé , s*écria Morrel. Oh ! pardonnez, monsieur
I'a rannoncc d'un grand bonheur, il est bien permis de douter ; le contrat ne
sera pas signe? — Non , dit le paralytique. Malgré cette assurance , Morrel
hésitait a croire. Cette promesse d'un vieillard impotent était si étrange,
qu'au lieu de venir d'une force de volonté, elle pouvait émaner d'un
affaiblissement des organes ; u'est-il pas naturel que I'insensé qui ignore sa
folie prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance? Le faible parle
des fardeaux qu'il souleve, le timide des géants qu'il affronte, le pauvre des
trésors qu'il manie , le plus humble paysan, au compte de son orgueil,
s'appelle Jupiter. Soit que Moirtier elit compris I'indécision du jeune homme
, soit qu'il n'ajoutat pas completement foi a la docilité qu'il avait montrée , il
le regarda fixement. — Que voulez-vous , monsieur? demanda Morrel, que
je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire?
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comme ponr dire qu'une promesse ne suffisait pas; puis il passa du visage a
la main. — Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda Maximilien. —
Oui , fit le paralytique avec la méme solennité , je le veux. Morrel comprit
que le vieillard attachait une grande importance a ce serment. Il étendit la
main. — Sur mon honneur, dit-il , je vous jure d'attendre ce que vous aurez
décidé pour agir contre M. d'Epinay. — Bien , fit des yeux le vieillard. —
Maintenant , monsieur, demanda Morrel , ordonnez-vous que je me retire ?
— Oui. — Sans revoir mademoiselle Valentine ? — Oui. Morrel fit signe
qu'il était prét a ob¢ir. — Maintenant, continua Morrel, permettez-vous,
monsieur, que voire fils vous embrasse comme Ta fait tout a 1'heure votre
fille? Il n'y avait pas a se tromper a I'expression de yeux de Noirtier. Le
jeune homme posa sur le front du vieillard ses levres au méme endroit ou la
jeune fille avait posé les siennes. Puis il salua une seconde fois le vieillard
et sortit. 9.
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prévenu par Yalentine; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours
d'un corridor sombre qui conduisait a une petite porte donnant sur le jardin.
Arrivé 1a , Morrel gagna la grille ; par la charmille , il fut en un instant au
haut du mur, et par son échelle , en une seconde , il fut dans Tenclos a la
luzerne , ou son cabriolet I'attendait toujours. Il y monta, et, bris¢ par tant
d'émotions, mais le cceur plus libre , il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta
sur son lit , et dormit comme s'il elit été plongé dans une profonde ivresse.



li» c«Te«a ém la liwdlle ITillelbri* A deux jours de 1a une foule
considérable se trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, a la porte de
M. deVillefort , et Ton avait vu s'avancer une longue flle de voitures de
deuil et de voitures particulieres tout le long du faubourg Saint-Honor¢ et de
la rue de la Pépinicre. Parmi ces voitures, il y en avait une d'une forme
singuliere, et qui paraissait avoir fait un long Toyage. C'était une espece de
fourgon peint en noir, et qui un des premiers s'était trouvé au funebre
rendez-vous.
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s'était informé et Ton avait appris que, par une coincidence étrange , cette
voiture renfermait le corps de M. le marquis de Saint-Méran , et que ceux
qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres. Le nombre
de ceux-la était grand. M. le marquis de Saint-M¢éran , 1'un des dignitaires
les plus z¢€lés et les plus fideles du roi Louis XYIII et du roi Charles X,
avait conservé grand nombre d'amis qui, joints aux personnes que les
convenances sociales mettaient en relation avec Villefort , formaient une
troupe considérable. On fit prévenir aussitot les autorités , et 1'on obtint que
les deux convois se feraient en méme temps. Une seconde voiture , parée
avec la méme pompe mortuaire , fut amenée devant la porte de M. de
Villefort , et le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse
funebre. Les deux corps devaient étre inhumés dans ic cimeticre du Pere-
liachaise , ou depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau
destiné a la sépulture de toute sa famille. Dans ce caveau avait déja été
déposé le corps de la pauvre Renée, que son pére et sa mere venaient
rejoindre apres dix années de séparation. Paris, toujours curieux, toujours
ému des pompes funéraires, vit avec un religieux silence passer le cortege
splendidc qui accompagnait a leur derniére demeure deux des noms de cette
vieille aristocratie,
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célebres pour Tesprit traditioonel , pour la stireté du commerce et le
dévouement obstiné aux principes. Dans la méme voiture de deuil ,
Beaucharop , Debray et de Chateau-Renaud s'entretenaient de cette mort
presque subite. — J'ai vu madame de Saint-Méran 1'an dernier encore a
Marseille , disait Chateau -Renaud ; je re* venais d'Algérie ; c'était une
personne destinée a vivre cent ans, grace a sa santé parfaite, a son esprit
toujours présent et a son activité prodigieuse. Quel age avait-elle? —
Soixante-six ans, répondit Albert, du moins a ce que Franz m'a assuré. Mais
ce n'est point I'age qui I'a tuée , c'est le chagrin qu'elle a ressenti de la mort
du marquis ; il parait que depuis cette mort, qui I'avait violemment ébranlée,
elle n'a pas repris completement sa raison. — Mais enfin de quoi est-elle
morte? demanda Debray. — D'une congestion cérébrale, a ce qu'il parait, ou
d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce pas la méme chose? . — Mais a peu
pres. — D'apoplexie, dit Beauchamp, c'est difficile a croire. Madame de
Saint-M¢éran , que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite,
gréle de forme et d'une constitution beaucoup plus nerveuse que sanguine ;
elles sont rares les apoplexies pro
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chagrin sur un corps d'une constitution pareille a celui de madame de Saint-
Méran. — En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin
qui Ta tuée, voila M. de Yillefort, ou plutét mademoiselle Yalentine, ou
plutot encore notre ami Franz en possession d'un magnifique héritage ,
quatre-vingt mille livres de rente , je crois. — Heéritage qui sera presque
doublé¢ a la mort de ce vieux jacobin de Noirtier. — En voila un grand-pere
tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi virum. Il a parié¢ contre la mort,
je crois, qu'il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira, ma foi. C'est bien le
vieux conventionnel de 95 qui disait a Napoléon en 1814 : u Vous baissez
parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa croissance ; prenez
la république pour tuteur , retournons avec une bonne constitution sur les
champs de bataille, et je vous promets cinq cent mille soldats , un autre
Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire, elles
sommeillent quelquefois; mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de
s'endormir. » — Il parait, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme
les idées ; seulement une chose m'inquiéte, c'est de savoir comment Franz
d'Epinay s'accommodera d'un grand-beau-pére qui ne peut se passer de sa
femme; mais ou est-il, Franz? — Mais il est dans la premicre voiture avec
M. de
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le considere déja comme étant de la famille. Dans chacune des voitures qui
suivaient le deuil la conversation était a peu pres pareille ; on s'étonnait de
ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans aucune on ne
soupgonnait le terrible secret qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé
M. d'Avrigny a M. de Viilefort. Au bout d'une heure de marche a peu pres ,
on arriva a la porte du cimetiere : il faisait un temps calme, mais sombre, et
par conséquent assez en harmonie avec la fune¢bre cérémonie qu'on y venait
accomplir. Parmi les groupes qui se dirigeérent vers le caveau de famille,
Chateau-Renaud reconnut Morrel , qui était venu tout seul et en cabriolet ;
il marchait seul , trés-pale et silencieux sur le petit chemin bordé d'ifs. —
Vous ici? dit Chateau-Renaud en passant son bras sous celui du jeune
capitaine ; vous connaissez donc M. de Viilefort? Comment se fait-il donc,
en ce cas , que je ne vous aie jamais vu chez lui? — Ce n'est pas M. de
Viilefort que je connais , répondit Morrel , c'est madame de Saint-Méran
que je connaissais. En ce moment Albert les rejoignit avec Franz. —
L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert ; mais n'importe ,
nous ne sommes pas superstitieux. M. Morrel, permettez que je vous
présente M. Franz d'Epinay,un excellent compagnon
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lequel j'ai fait le tour de I'Italie. Mon cher Franz , M. Maximillen Morrel ,
un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont tu entendras
revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que j'aurai a parler de
coeur, d'esprit et d'amabilité. Morrel eut un moment d'indécision. 1l se
demanda si ce n'était pas une condamnable hypocrisie que ce salut presque
amical adressé a I'hnomme qu'il combattait sourdement ; mais son serment et
la gravité des circonstances lui revinrent en mémoire : il s'effor¢a de ne rien
laisser paraitre sur son visage , et salua Franz en se contenant. —
Mademoiselle de Villefort est bien triste , n'est-ce pas? dit Debray a Franz.
— Oh! monsieur, répondit Franz, d'une tristesse inexprimable ; ce matin
elle était si défaite que je 1'ai a peine reconnue. Ces mots si simples en
apparence briserent le coeur de Morrel. Cet homme avait donc vu Yalentine,
il lu1 avait donc parlé? Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut
besoin de toute sa force pour résister au désir de violer son serment. Il prit
le bras de Chateau-Renaud et 1'entratna rapidement vers le caveau devant
lequel les employés des pompes funebres venaient de déposer les deux
cercueils. — Magnifique habitation , dit Beauchamp en je
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sur le mausolée , palais d'él¢é , palais d'hiver. Vous y demeurerez a votre
tour, mon cher d'Epinay, car vous voila bientot de la famille. Moi1 , en ma
qualité de philosophe, je veux une petite maison de campagne, un cottage
la-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre corps.
En mourant, je dirai a ceux qui m'entoureront ce que Voltaire écrivait a
Piron : Eo rus, et tout sera fini... Allons, morbleu! Franz, du courage , votre
femme hérite. — En vérité , Beauchamp , dit Franz , vous étes
insupportable. Les affaires politiques vous ont donné I'habitude de rire de
tout, et les hommes qui menent les affaires , I'habitude de ne croire a rien.
Mais enfin , Beauchamp , quand vous avez I'honneur de vous trouver avec
des hommes ordinaires , et le bonheur de quitter un instant la politique,
tachez donc de reprendre votre. coeur que vous laissez au bureau des cannes
de la chambre des députés ou de la chambre des pairs. — Eh ! mon Dieu ,
dit Beauchamp , qu'est-ce que la vie? une halte dans l'antichambre de la
mort. — Je prends Beauchamp en grippe , dit Albert ; et il se retira a quatre
pas en arriere avec Franz , laissant Beauchamp continuer ses dissertations
philosophiques avec Debray. Le caveau de la famille de Villefort formait un
carré de pierres blanches d'une hauteur de vingt pieds environ ; une
séparation intérieure divisait en LE COIITB DE VONTE-CHRISTO. 6.
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compartiments la famille Saint-Méran et la famille Villefort , et chaque
compartiment avait sa porte d entrée. On ne voyait pas , comme dans les
autres tombeaux, ces ignobles tiroirs superposeés dans lesquels une économe
distribution enferme les morts avec une inscription qui ressemble a une
¢tiquette ; tout ce que Ton apercevait d'abord par la porte de brome était une
antichambre sévere et sombre , s€parée par un mur du véritable tombeau.
C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous
parlions tout a I'heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et
Saint-M¢éran. La pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs , sans que les
promeneurs folatres qui font d'une visite au Pere-Lachaise partie de
campagne ou rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leur chant , par
leurs cris ou par leur course, la muette contemplation ou la priere baignée
de larmes de 'habitant du caveau. Les deux cercueils entrerent dans le
caveau de droite; c'était celui de la famille Saint-M¢éran ; ils furent placés
sur des tréteaux préparés, et qui attendaient d'avance leur dépot mortel.
Villefort , Franz et quelques proches parents pénétrerent seuls dans le
sanctuaire. Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies a la
porte , et qu'il n'y avait pas de dis
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prononcer, les assistants se séparerent aus« sitot ; Chateau-Renaud , Albert
et Morrel se retirerent de leur c6té, et Debray et Beauchamp du leur. Franz
resta avec M. de Villefort; a la porte du cimetiere , Morrel s'arréta sous le
premier prétexte venu ; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture
de deuil, et il concut un mauvais présage de ce téte-a-téte. Il revint donc a
Paris , et quoique lui-méme fit dans la méme voilure que ChateauRenaud et
Albert , il n'entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens. £q
effet, au moment ou Franz allait quitter M. de Villefort : M. le baron ,
avait dit celui-ci , quand vous reverrai-je? — Quand vous voudrez ,
monsieur , avait répondu Franz. — Le plus t6t possible. — Je suis a vos
ordres , monsieur ; vous plait-il que nous revenions ensemble? — Si cela ne
vous cause aucun dérangement. — Aucun. Ce fut ainsi que le futur beau-
pere et le futur gendre monterent dans la méme voiture, et que Morrel , en
les voyant passer, congut avec raison de graves inqui¢tudes. Villefort et
Franz revinrent au faubourg SaintHonoré. Le procureur du roi , sans entrer
chez personne,
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a sa femme, ni a sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et, lui
montrant une chaise : — M. d'Epinay, lui dit-il, je dois vous rappeler, et le
moment n'est peut-&tre pas si mal choisi qu'on pourrait le croire au premier
abord, car l'obé€issance aux morts est la premiere offrande qu'il faut déposer
sur leur cercueil ; je dois donc vous rap™* peler le veeu qu'exprimait avant-
hier madame de Saint-M¢éran sur son lit d'agonie, c'est que le ma” riage de
Yalentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la défunte
sont parfaitement en régle ; que son testament assure a Yalentine toute la
fortune des Saint-M¢éran ; le notaire m'a montré hier les actes qui permettent
de rédiger d'une maniere définitive le contrat de mariage* Vous pouvez voir
le notaire et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire , c'est
M. Deschamps, place Beauvau, faubourg Saint -Honoré. — Monsieur,
répondit d'Epinay, ce n'est pas le moment peut-étre, pour mademoiselle
Yalentine , plongée comme elle est dans la douleur, de songer a un époux;
en vérité, je craindrais... — Yalentine, interrompit M. de Yillefort, n'aura
pas de plus vif désir que celui de remplir les derniéres intentions de sa
grand'mere ; ainsi les obstacles ne viendront pas de ce coté, je vous en
réponds. — En ce cas, monsieur, répondit Franz , comme ils ne viendront
pas non plus du mien, vous pouvez
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convenance ; ma parole est engagée, et je 1'acquitterai , non-seulement avec
plaisir, mais encore avec bonheur. — Alors 9 dit Yillefort , rien ne nous
arréte plus ; le contrat devait €tre signé il y a trois jours , nous le trouverons
donc tout prépare; on peut le signer aujourd'’hui méme. — Mais le deuil ?
dit en hésitant Franz. — Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; ce
n'est point dans ma maison que les convenances sont négligées.
Mademoiselle de Yillefort pourra se retirer, pendant les trois mois voulus,
dans sa terre de Saint-Méran ; jedis sa terre, car aujourd'hui cette propriété
est a elle. La , dans huit jours , si vous le voulez bien , sans bruit , sans éclat
, sans faste , le mariage civil sera conclu. C'était un désir de madame de
Saint-Méran que sa petite-fille se mariat dans cette terre. Le mariage
conclu, monsieur, vous pourrez revenir a Paris , tandis que votre femme
passera le temps de son deuil avec sa belle-mere. — Comme il vous plaira,
monsieur, dit Franz. — Alors , reprit M. de Yillefort , prenez la peine
d'attendre une demi-heure ; Yalentine va descendre au salon. J'enverrai
chercher M. Deschamps, nous lirons et signerons le contrat s€ance tenante,
et dés ce soir madame de Yillefort conduira Yalentine a sa terre, ou dans
huit jours nous irons les rejoindre. — Monsieur, dit Franz, j'ai une seule
demande a vous faire. 10.
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son fauteuil et avoir relevé ses tunet« tes, se tourna vers Franz : — C'est
vous , qui étes M. Franz de Quesnel , baron d'Epinay? demanda-t-il,
quoiqu'il le sht parfaitement. — Oui, monsieur, répondit Franz. Le notaire
s'Inclina. — Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part
de M. deVillefort, que votre mariage projeté avec mademoiselle de Yillefort
a changé les dispositions de M. de Noirtier envers sa petite-fille, et qu'il
aliéne enticrement la fortune qu'il devait lai transmettre. Hatons-nous
d'ajouter , continua le notaire, que le testateur n'ayant le droit d'aliéner
qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera
point a l'attaque, mais sera déclaré nul et non avenu. — Oui, dit Yillefort;
seulement je préviens d'avance M. d'Epinay que, de mon vivant, jamais le
testament de mon pére ne sera attaqué , ma position me défendant jusqu'a
I'ombre d'un scandale. — Monsieur , dit Franz , je suis fache qu'on ait
devant mademoiselle Yalentine souleve une pareille question. Je ne me suis
jamais informé du chiffre de sa fortune, qui, si réduite qu'elle soit , sera plus
considérable encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans
l'alliance de M. de Yillefort, c'€St la considération ; ce que je recherche,
c'est le bonheur. Yalentine fit un signe imperceptible de remercl
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que deux tarme”*sitencieuses roulaient le long de ses joues. ~ D'ailleurs,
monsieur, dit Yillefort s'adressant a son futur gendre, a part cette perte d'une
portion de Tos espérances , ce testament inattendu n'a rien qui doive
personnellement vous blesser ; elle s'explique par la faiblesse d'esprit de M.
Noirtier. Ce qui déplatt a mon pere, ce n'est point que mademoiselle de
Villefort vous €pouse , c'est que Yalentine se marie; une union avec tout
autre lui elit inspiré le méme chagrin. La vieillesse est égoiste, monsieur, et
mademoiselle de Yillefort faisait a M. Noirtier une fideéle compagnie que ne
pourra plus lui faire madame la baronne d'Epinay. L'état malheureux dans
lequel se trouve mon pére fait qu'on lui parte rarement d'affaires sérieuses
que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas de suivre , et je suis
parfaitement convaincu qu'a cette heure, tout en conservant le souvenir que
sa petite-fille se marie , M. Noirtier a oubli¢ jusqu'au nom de celui qui va
devenir son petit-fils. A peine M. de Yillefort achevait-il ces paroles
auxquelles Franz répondait par un salut, que la porte du salon s'ouvrit et que
Barrois parut. — Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour un
serviteur qui parle a ses maitres dans une circonstance si solennelle ,
messieurs , M. Noirtier de Yillefort désire parler sur-le-champ a M. Franz
deQuesnel, baron d'Epinay.
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comme le notaire, et alin qu'il ne put y avoir erreur de personne , donnait
tous ses titres au fiancé. Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa
glisser sou fils de dessus ses genoux , Valcntine se leva pale et muette
comme une statue. Albert et Chateau-Renaud échangerent uu second regard
plus étonné encore que le premier. Le notaire regarda Villefort. — C'est
impossible, dit le procureur du roi; d'ailleurs M. d'Epinay ne peut quitter le
salon eu ce moment. — C'est justement en ce moment, reprit Barrois avec
la méme fermeté, que M. Noirtier, mon maitre, désire parler d'afiaires
importantes & M. Franz d'Epinay. — Il parle donc a présent bon papa
Noirticr? demanda £douard avec son impertinence habituelle. Mais cette
saillie ne fit pas méme sourire madame de Villefort, tant les esprits étaient
préoccupés, tant la situation paraissait solennelle. — Dites a M. Noirtier,
reprit Villefort, que ce qu'il demande ne se peut pas. —Alors M. Noirtier
prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu'il va se faire apporter lui-méme au
salon. L'étonnement fut a son comble. Une espece de sourire se dessina sur
le visage de madame de Villefort. Valentine , comme malgré



LE CAVEAU UE LA FAMILLE VILLEFORT. 1118 elle, leva les
yeux au plafond pour remercier le ciel. — Valent] ne, dit M. de Villeforl,
allez un peu savoir, je vous prie, ce que c'est que cette nouvelle fantaisie de
votre grand-pere. Valentine Gt vivement quelques pas pour sortir, mais M.
de Villefort se ravisa. — Attendez, dit-il, je vous accompagne. — Pardon,
monsieur, dit Franz a son tour, il me semble que, puisque c'est moi que M.
Noirtier fait demander, c'est surtout a moi de me rendre a ses désirs ;
d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes respects, n'ayant point encore
eu l'occasion de solliciter cet honneur. — Oh mon Dieu ! dit Villefort avec
une inquiétude visible, ne vous dérangez donc pas. — Excusez-moi,
monsieur, dit Franz du ton d'un homme qui a pris sa résolution. Je désire ne
point manquer cette occasion de prouver a M. Noirtier combien il aurait tort
de concevoir contre moi des répugnances que je suis décidé a vaincre ,
quelles qu'elles soient , par mon profond dévouement. Et sans se laisser
retenir plus longtemps par Villefort , Franz se leva a son tour et suivit
Valentine , qui déja descendait 1'escalier avec la joie d'un naufragé qui met
la main sur une roche. M. de Villefort les suivit tous deux. Chateau-Renaud
et Morcerf échangerent un troisieme regard , plus étonné encore que les
deux premiers.



VI 1*Myees>verfc«l. Noirtier attendait , vétu de noir, et installé
dans son fauteuil. Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir
furent entrées , il regarda la porte que son valet de chambre ferma aussitot.
— Faites attention, dit Yillefort bas a Valentine qui ne pouvait celer sa joie,
que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empéchent votre
mariage , je vous défends de le comprendre. Valentine rougit ; mais ne
répondit pas. Yillefort s'approcha de Noirtier. 6. 11



118 PBOCES-VEBB\L. -— Voici M. Franz d'Epinay, lai dit-il ;
vous Tavez mandé , monsieur, et il se rend a vos désirs. Sans doute nous
souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je serai charmé qu'elle vous
prouve combien votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée.
Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans les
veines de Villefort. Il fit de I'ceil signe a Valentine de s'approcher. En un
moment, grace aux moyens dont elle avait I'habitude de se servir dans les
conversations avec son pere , elle eut trouvé le mot clef. Alors elle consulta
le regard du paralytique , qui se fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé
entre les deux fenétres. Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef.
Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien
celle-1a qu'il demandait , les yeux du paralytique se dirigerent vers un vieux
secrétaire oublié depuis bien des années , et qui ne renfermait , croyait-on ,
que des paperasses inutiles. — Faut-il que j'ouvre le secrétaire? demanda
Valentine. — Oui , fit le vieillard. — Faut>il que j'ouvre les tiroirs? — Oui.
— Ceux des cotés ?



PBOCfc8*VEIIBAL. 119 — Non, —¢ Celui du milieu ? — Oui.
Valentine 1'ouvrit et en tira une liasse* — Est-ce 1a ce que vous désirez ,
bon péere ? ditelle. — Non. Elle tira successivement tous les autres papiers ,
jusqu'a ce qu'il ne restat plus rien absolument dans le tiroir. — Mais le tiroir
est vide maintenant , dit-elle. Les yeux de Noirtier étaient Uiés sur le
dictionnaire. — Oui, bon pere, je vous comprends, dit la jeune fille. Et elle
répéta l'une apres 'autre chaque lettre de 1'alphabet ; a I'S, Noirtier l'arréta.
Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot secret, — Ah 1 il y a un
secret? dit Valentine. — Oui , fit Noirtier. — Et qui connait ce secret ?
Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique. — Barrois?
dit-elle. — Oui , fit Noirtier. — Faut-il que je I'appelle? — Oui. Valentine
alla a la porte et appela Barrois.



120 PBOGfcS-TEBBAL. Pendant ce temps, la sueur de
l'impatience ruisselait sur le front de Yillefort , et Franz demeurait stupéfoit
d'é¢tonnement. Le vieux serviteur parut. **Barrois, dit Yalentine, mon grand-
pere m'a commandé de prendre la clef dans cette console , d'ouvrir ce
secrétaire et de tirer ce tiroir.; maintenant il y a un secret a ce tiroir, il parait
que vous le connaissez, ouvrez-le. Barrois regarda le vieillard. — Ob¢issez ,
dit I'ce1l intelligent de Noirtier. Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et
présenta une liasse de papiers nouée avec un ruban noir. — Est-ce cela que
vous désirez, monsieur? demanda Barrois. — Oui , fit Noirtier. — A qui
laut-il remettre ces papiers : a M. de Villefort? — Non. — A mademoiselle
Yalentine? — Non. — A M. Franz d'Epinay ? — Oui. Franz , étonné , fit un
pas en avant. — A moi, monsieur? dit-il. — Oui. Franz recut les papiers des
mains de Barrois , et jetant les yeux sur la couverture , il lut :



PROCtS-YERBAL. 121 « Poar étre déposé aprés ma mort chez
mon ami le général Durand , qui lui-méme en mourant léguera ce paquet a
son fils , avec injonction de le conserver comme renfermant un papier de la
plus grande importance. » — Eh bien ! monsieur, demanda Franz , que
voulez-vous que je fasse de ce papier? — Que vous le conserviez cacheté
comme il est sans doute, dit le procureur du roi. — Non , non , répondit
vivement Noirtier. — Vous désirez peut-&tre que monsieur le lise ? demanda
Valentine. — Oui, répondit le vieillard. — Vous entendez , M. le baron ,
mon pere vous prie de lire ce papier, dit Valentine. — Alors asseyons-nous ,
fit Villefort avec impatience , car cela durera quelque temps. — Asseyez-
vous, fit Fceil du vieillard. Villefort s'assit , mais Valentine resta debout a
coté de son pere , appuyée a son fauteuil , et Franz debout devant lui. 11
tenait le mystérieux papier a la main. — Lisez , dirent les yeux du vieillard.
Franz défit I'enveloppe , et un grand silence se fit dans la chambre. A,u

milieu de ce silence , il lut : Extrait des proces-verbaux (Vune séance du
club il.



1aS PSOCtS-VEIBAL. bonapartisme de la rue SaifU-Jacques ,
tenue le )S février 1"n. Franz s'arréta. — Le 5 février 1818, dit-il, c'est le
jour ou mon pere a été assassiné ! Yalentine et Viilefort restérent muets ;
Toeil seul du vieillard dit clairement : Continuez. — Mais c'est en sortant de
ce club, continua Franz, que mon pére a disparu ! Le regard de Noirtier
continua de dire : Lisez. Il reprit : K Les soussignés Louis-Jacques
Beaurepaire, lieutenant-colonel d'artillerie ; Etienne Duchampy, général de
brigade, et Claude Lecharpal, directeur des eaux et foréts, « Déclarent que,
le 4 février 181K, une lettre arriva de rile d'£lbe, qui recommandait a la
bienveillance et a la confiance des membres du club bonapartiste le général
Flavien de Quesnel, qui, ayant servi I'empereur depuis 1804 jusqu'en 1814,
devait étre tout dévoué a la dynastie napoléonienne, malgré le litre de baron
que J*uis XVIII venait d'attacher a sa terre d*Epinay. u £n conséquence, un
billet fut adressé au général de Quesnel, qui le priait d'assister a la s€ance du
lendemain 5. Le billet n'indiquait ni la rue ni le numéro de la maison ou
devait se tenir la réunion ;



PBOGES-TEBBAL. 125 il ne portait aucune signature, mais il
annongait au général que, s'il voulait se tenir prét , on le viendrait prendre a
neuf heures du soir. (¢ Les séances avaient lieu de neuf heures du soir a
minuit. « A neuf heures, le président du club se présenta chez le général : le
geneérai etait prét; le président lui dit qu'une des conditions de son
introduction était qu'il ignorerait éternellement le lieu de la réunion , et qu'il
se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher a soulever le
bandeau. « Le général de Quesnel accepta la condition , et promit sur
I'honneur de ne pas chercher a voir ou on le conduirait. « Le général avait
fait préparer sa voiture, mais le président lui dit qu'il était impossible que
Ton s'en servit, attendu que ce n'était pas la peine qu'on bandat les yeux du
maitre , si le cocher demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les rues par
lesquelles on passerait. « — Gomment faire alors? demanda le général. « —
J'ai ma voiture, dit le président. « — Etes-vous donc si sir de votre cocher ,
que vous lui confiiez un secret que vous jugez imprudent de dire au mien ?
u — Notre cocher est un membre du club, dit le président; nous serons
conduits par un conseiller d'Etat.



1S4 PROCES- VERBAL. «{ — Alors, dit eo riant Je général,
nous courons un autre risque, celui de verser. « Nous consignons cette
plaisanterie comme preuve que le général n'a pas été le moins du monde
force d'assister a la séance , et qu'il y est venu de son plein gré. «( Une fois
mont¢ dans la voiture, le président rappela au général la promesse faite par
lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune opposition a
cette formalité : un foulard, préparé a cet effet dans la voiture, fit 1'affaire.
«c Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le général cherchait a
regarder sous son bandeau : il lui rappela son serment. « — Ah ! c'est vrai,
dit le général. «( La voilure s'arréta devant une allée de la rue Saint-Jacques.
Le général descendit en s'appuyant au bras du président, dont il ignorait la
dignité, et qu*il prenait pour un simple membre du club ; on traversa l'allée,
on monta un étage, et I'on entra dans la chambre des délibérations. u La
séance ¢tait commenceée. Les membres du club, prévenus de l'espece de
présentation qui devait avoir lieu ce soir-1a, se trouvaient au grand complet.
Arrivé au milieu de la salle , le général fut invité a 6ter son bandeau. 11 se
rendit aussitot a l'invitation, et parut fort étonné de trouver un si grand
nombre de figures de connaissance dans une société dont il n'avait pas
méme soupgonné l'existence jusqu'alors.



PROCES-YBRBAL. 14S « On rinterrogea sur ses sentimeots ,
mais il se contenta de répondre que les lettres de 1'lle d'Elbe avaient di les
faire connaitre... » Franz s'interrompit. * Mon pére était royaliste, dit-il ; on
n'avait pas besoin de l'interroger sur ses sentiments, ils étaient connas. — Et
de 1a, dit Villefort , venait ma liaison avec votre pere, mon cher M. Franz ;
on se lie facilement qoand on partage les mémes opinions. — Lisez,
continua l'eeil du vieillard. Franz continua : tt Le président prit alors la
parole pour engager le général a s'exprimer plus explicitement; mais M. de
Quesnel répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que I'on attendait de lui.
ic H fut alors donné communication an général de cette méme lettre de 1'lle
d'Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur le concours
duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour
probable de File d'Elbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus amples
details a l'arrivée du Pharaon y batiment appartenant a 'armateur Morrel, de
Marseille, et dont le capitaine €tait a I'entiere dévotion de I'empereur. «(
Pendant toute cette lecture , le général, sur lequel on avait cru pouvoir
compter comme sur un freére , donna au contraire des signes de méconten*
tement et de répugnance visibles.



126 PROCES- VBIBAL. « La lectnre terminée, il demean
silencieux et le sourcil froncé. « — £h bien ! demanda le président, que
ditesTOUS de cette lettre , M. le général? «c _ Je dis qu'il y a bien peu de
temps, réponditil, qu'on a prété serment au roi Louis XVIII pour le violer
de¢ja au bénéfice de Tex-empereur. (¢ Cette fois la réponse était trop claire
pour que Ton plt se tromper a ses sentiments. u — Général , dit le président
, 11 n'y a pas plus pour nous de roi Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empereur. Il
n'y a que Sa Majesté I'empereur et roi, ¢loigné depuis dix mois de la France,
son Etat, par la violence et la trahison* u — Pardon, messieurs, dit le
général, il se peut qu'il n'y ait pas pour vous de roi Louis XVIII; mais il y en
a un pour moi , attendu qu'il m'a fait baron et maréchal de camp , et que je
n'oublierai jamais que c'est a son heureux retour en France que je dois ces
deux litres. ((— Monsieur , dit le président du ton le plus sérieux et en se
levant , prenez garde a ce que vous dites; vos paroles nous démontrent
clairement que Ton est trompé sur votre compte 4 1'lle d'Elbe , et qu'on nous
a trompés ! La communication qui vous a ét¢ faite tient a la confiance qu'on
avait en vous , et par conséquent a yn sentiment qui vous honore.
Maintenant nous étions dans l'erreur ; un titre et un grade vous ont rallié¢ au
nouveau gouvernement que



PROCtS*VERBAL. 127 nous voulons renverser. Nous ne vous
contraindrons pas a nous préter votre concours ; nous n'enrélons personne
contre sa conscience et sa volonté , mais nous vous contraindrons a agir
comme un galant homme , méme au cas ou vous n'y seriez point disposé. a
— Vous appelez étre un galant homme connaitre votre conspiration et ne
pas la révéler ! J'appelle cela €tre votre complice, moi. Vous voyez que je
suis encore plus franc que vous... » — Ah ! mon pere , dit Franz en
s'interrompant , je comprends maintenant pourquoi ils 1'ont assassiné.
Valentine ne put s'empécher de jeter un regard sur Franz; le jeune homme
¢tait vraiment beau dans son enthousiasme filial. Villefori se promenait de
long en large derriere lui. Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun,
et conservait son attitude digne et sévere. Franz revint au manuscrit, et
continua : (1— Monsieur , dit le président , on vous a pri¢ de vous rendre
an sein de l'assemblée , on ne vous y a point tratn¢ de force ; on vous a
propose de vous bander les yeux , vous avez accepté. Quand vous avez
accédé a cette double demande, vous saviez parfaitement que nous ne nous
occupions pas d'assurer le trone de Louis XVIII , sans quoi nous n'eussions
pas pris tant de soin de nous cacher a la



1 48 PROCE9-VBRBAL . police. Maintenant, vous le comprenez,
il serait trop commode de mettre un masque a Taide duquel on surprend le
secret des gens, et de n'avoir ensuite qu'a 6ter ce masque pour perdre ceux
qui se sont fiés a vous. Non , non , vous allez d'abord dire franchement si
vous €tes pour le roi de hasard qui régne en ce moment, ou pour Sa Majesté
I'empereur. K — Je suis royaliste , répondit le général , j'ai fait serment a
Louis XYIII, je tiendrai mon serment. «( Ces mots furent suivis d'un
murmure général, et 1'on put voir, par les regards d'un grand nombre des
membres du club , qu'ils agitaient la question de faire repentir M. d'Epinay
de ces imprudentes paroles. u Le président se leva de nouveau et imposa
silence. «c — Monsieur, lui dit-il , vous €tes un honune trop grave et trop
sens¢ pour ne pas comprendre les conséquences de la situation ot nous
nous trouvons les uns en face des autres, et votre franchise méme nous dicte
les conditions qu'il nous reste a vous faire : vous allez donc jurer sur
I'honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu. « Le général porta
la main a son épée et s'écria: «c — Si vous parlez d'honneur, commencez
par ne pas .méconnaitre ses lois, et n'imposez rien par la violence.



PROCES-TERBAL. 129 « — Et VOUS , monsieur , continua le
président avec un calme plus terrible peut-€tre que la colere du général, ne
touchez pas a votre épée, c'est un conseil que je vous donne. « Le général

tourna autour de lui des regards qui décelaient un commencement
d'inquiétude.



150 PBOCfeS-VBRBAL. u — J*ai un fils, dit-il, et je dois songer
a lai en me trouvant parmi des assassins. u — Généra], dit avec noblesse le
chef de I'assemblée, un seul homme a toujours le droit d'en insulter
cinquante ; c'est le privilege de la faiblesse. Seulement il a tort d'user de ce
droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous insultez pas. u Le général,
encore une fois dompté par cette supériorité du chef de 'assemblée, hésita
un instant ; mais enfin , s'avancant jusqu'au bureau du président : t( —
Quelle est la formule? demanda-t-"il. « — La voici : « Je jure sur 'honneur
de ne jamais révéler a



PROCAS-TEBBAL. 151 de rassemblée pour raccompiagner, et
monta en voiture avec le général , apres lui avoir band¢ les yeox. «( Au
nombre de ces trois membres était le cocher qui les avait amenés. (( Les
autres membres du club se séparerent en silence. K — Ou voulez-vous que
nous vous reconduisions? demanda le président. « — Partout ou je pourrai
étre délivré de votre présence, répondit M. d'Epinay.



134 PBOCES-VEBBAL. pas faire an pas de plus sans vous
demander loyalement réparation. u — Encore ane maniere d'assassiner! dit
le gé* néral en haussant les épaules™ te — Pas de bruit, monsieur, répondit
le président, si vous ne voulez pas que je vous regarde vous-méme comme
un de ces hommes que vous désigniez tout a I'heure, c'est-a-dire comme un
lache qui prend sa faiblesse pour bouclier. Vous €tes seul, un seul vous
répondra ; vous avez une €pée au cote, j'en ai une dans cette canne ; vous
n'avez pas de témoin, un de ces messieurs sera le votre. Maintenant, si cela
vous convient, vous pouvez Oier votre bandeau.



PROCES-VERBAL. 155 Franz continua :
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134 PBOCES-TERBAL. Qaant aux hommes, a peine si on les
apercerait , tant I'ombre était épaisse. « M. le général d'Epinay passait pour
une des meilleures lames de Farmée. Mais il fal pressé si vivement des les
premiers bottes, qu'il rompit ; en rompant, il tomba. u Les témoins le
crorent ta€ ; mai« son adversaire, qui savait ne l'avoir point toucbé, loi
oflfHt la main pour l'aider a se televet. Cette circonstance , au lieu de le
calmer, irrita le général qui fondit a son tour sur son adversaire. « Mais son
adversaire lie rompit pas d'une semelle. Le recevant sur son épée” trois fois
le général recula, se trouva trop engagé, et revini a la cbarge. «( A la
troisieéme fois, il tomba encore. u On crut qu'il glissait comme la premiere
fois; cependant les témoins, voyant qu'il ne se relevait pas, s'approcherent
de lui et tenterent de le remettre sur ses pieds ; mais celui qui l'avait pris a
brasle-corps sentit sous sa mai» une chaleur humide. (¢ C'était du sang. u Le
genéral, qui était a peu pres €vanouli, reprit ses sens. u — Ah! dit-il, on m'a
dépéché quelque spadassin, quelque maitre d'armes de régiment. « Le
président, sans répondre, s'approcha de celui des deux témoins qui tenait la
lanterne, et, relevant sa manche, il montra son bras percé de deux coups



PftOCtS-VtBBaL* , 131$ d'épée ; puis, ouvrant son habit et
déboatonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé par une troisieme
blessure» u Cependant il n'avait pas méme poussé un soupir. u Le général
d'Eplnay entra en agonie et expira cinq minutes aprés... » Franz lut ces
derniers mots d'une voie si étranglée, qu'a peine on put les entendre, et
apres les avoir lus 1l s'arréta, passant sa main sur ses yeux comme pour en
chasser un nuage. Mais apres un instant de silence 1l continua : « Le
président remonta 1'escalier, apres avoir repoussé son €pée dans sa canne ;
une trace de sang marquait son chemin sur la neige. Il n'était pas encore an
haut de l'escalier qu'il entendit un clapotement sourd dans I'eau : c'était le
corps du général que les témoins venaient de précipiter dans la riviere apres
avoir constaté la mort. u Le général a donc succombé dans un duel loyal, et
non dans un guet-apens , comme on pourrait le dire. u En foi de quoi nous
avons signé le présent pour établir la verité des faits , de peur qu'un moment
n'arrive ou quelqu'un des acteurs de cette scene terrible ne se trouve accusé
de meurtre avec préméditation, 6n de forfaiture aux lois de I'honneur.



156 PAOCES-VBRBAI* Quand Franz eut terminé cette lecture si
terrible pour un fils, quand Yalentine, pale d'émotion, eut essuy¢ une larme ,
quand Yillefort , tremblant et blotti dans un coin , eut essay¢ de conjurer
Forage par des regards suppliants adressés au vieillard implacable : —
Monsieur , dit d'Epinay a Noirtier , puisque vous connaissez cette terrible
histoire dans tous ses détails, puisque vous l'avez fait attester par des
signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser a moti ,
quoique votre intérét ne se soit encore réveélé que par la douleur, ne me
refusez pas une derniere satisfaction, dites-moi le nom du président du club
, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre pere. Yillefort chercha ,
comme ¢€gare, le bouton de la porte ; Yalentine , qui avait compris avant tout
le monde la réponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur son
avant-bras la trace de deux coups d'épée, recula d'un pas en arriere. — Au
nom du ciel ! mademoiselle, dit Franz s'adressant a sa fiancée , joignez-
vous a4 moi , que je sache le nom de cet homme qui m'a fait orphelin a deux
ans ! Yalentine resta immobile et muette. — Tenez, monsieur, dit Yillefort,
croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scéne ; les noms d'ailleurs ont
¢té cachés a dessein. Mon pére lui-méme ne connait pas ce président, et, s'il
le connait, il ne



PfiOCES-VKKBAL. 137 saurait le dire, les noms propres ne se
trouvent pas dans le dictionnaire. — Oh! malheur! s'écria Franz, le seul
espoir qui m*a soutenu pendant toute cette lecture et qui m'a donné la force
d'aller jusqu'au bout, c'était de connaitre au moins le nom de celui qui a tué
mon pere! Monsieur! monsieur! s'écria-t-il en se retournant vers Noirtier ,
au nom du ciel ! faites ce que TOUS pourrez... arrivez , je voiis en supplie,
a m'indiquer, a me faire comprendre... — Oui, répondit Noirtier. — Oh !
mademoiselle ! mademoiselle ! s'écria Franz, votre pére a fait signe qu'il
pouvait m'indiquer... cet homme... Aidez-moi... vous le comprenez... prétez-
moi votre concours... Noirtier regarda le dictionnaire. Franz le prit avec un
tremblement nerveux , et prononga successivement les lettres de 'alphabet
jusqu'a I'M. A cette lettre, le vieillard fit signe que oui* — M ? répéta Franz.
Ledoigtdujeune homme glissa sur les mots, mais a tous les mots Noirtier
répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa tete entre ses mains.
Enfin Franz arriva au mot MOI. — Oui ! fit le vieillard. — Vous ! s'écria
Franz, dont les cheveux se dressérent sur sa téte ; vous, M. Noirtier, c'est
vous qui avez tué mon pere ?



158 PBOCES-YEBBAL. — Oui, répondit Noirlier en fixant sur
le jeune homme un majestueux regard. Franz tomba sans force sur un
fauteuil. Yillefort ouvrit la porte et s'enfuit, car I'idée lui venait d'étouffer ce
peu d'existence qui restait encore dans le cceur du terrible vieillard.



VII Ejfim frvgves a» H. Cavalcaali fils. Cependant M. Cavalcanti
pere €tait parti pour aller reprendre son serrice, non pas dans Tarmée de Sa
Majesté I'empereur d'Autriche, mais a la roulette des bains de Lucques dont
il était un des plus assidus courtisans. Il va sans dire qu'il avait emporté
avec la plus scrupuleuse exactitude jusqu'au dernier paul de la somme qui
lui avait éte allou€e pour son voyage, et pour la récompense de la fagon
majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son role de pere. M.
Andréa avait hérité, a ce départ, de tous les papiers qui constataient qu'il
avait bien I'honneur



1-i0 LES PROGBES DE M. CAyALCAIfTI FILS. d*étre le fils
du marquis Bartholomeo et de la marquise Oliva Corsinari. II élait donc a
peu pres ancré dans cette société parisienne, si facile a recevoir les
étrangers, et a les traiter non pas d'apres ce qu'ils sont, mais d'apres ce qu'ils
yeulent étre. D'ailleurs que demande-t-on a un jeune homme a Paris? de
parler a peu pres sa langue, d'étre habillé convenablement, d'étre beau
joueur et de payer en or. Il va sans dire qu'on est moins diflScile encore
pour un étranger que pour un Parisien. Andréa avait donc pris en une
quinzaine de jours une assez bonne position ; on l'appelait M. le comte, on
disait qu'il avait cinquante mille livres de rente , et on parlait des trésors
immenses de M. son pere, enfouis, disait-on, dans les carricres de
Saravezza. Un savant devant qui on mentionnait cette derniere circonstance
comme un fait, déclara avoir vu les carrieres dont il était question, ce qui
donna un grand poids a des assertions jusqu'alors flottantes a I'état de doute,
et qui des lors prirent la consistance de la réalité. On en était 1a dans ce
cercle de la société parisienne ou nous avons introduit nos lecteurs, lorsque
Monte-Christo vint un soir faire visite a M. Danglars. M. Danglars était
sorti , mais on proposa au comte de l'introduire pres de la baronne, qui était
visible, ce qu'il accepta.
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jamais sans une espece de tressailleluent nerveux que depuis le diner
d'Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, madame Danglars
entendait prononcer le nom de MonteChrislo. Si la présence du comte ne
suivait pas le bruit de son nom , la sensation douloureuse deve” nait plus
intense; si au contraire le comte parais™ sait, sa figure ouverte, ses yeux
brillants, son amabilité, sa galanterie méme pour madame Dan* glars
chassaient bientot jusqu'a la derniére impression de crainte ; il paraissait a la
baronne impossible qu'un homme si charmant a la surface put nourrir contre
elle de mauvais desseins; d'ailleurs, les cceurs les plus corrompus ne
peuvent croire au mal qu'en le faisant reposer sur un intérét quelconque; le
mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie®* Lorsque Monte-
Christo entra dans le boudoir ou nous avons déja une fois introduit nos
lecteurs, et ou la baronne suivait d'un ceil assez inquiet des dessins que lui
passait sa fille apres les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence
produisit son eflfet ordinaire , et ce fut en souriant qu'apres avoir été
quelque peu bouleversée par son nom,' la baronne recut le comte. Celui-ci,
de son co6té, embrassa toute la scene d'un coup d'eil. Pres de la baronne , a
peu pres couchée sur une causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti
debout. LB COMTE DE HONTB-CHHISTO. 6. 13
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habillé de noir comme un héros de mGceethe, en souliers vernis et en bas de
soie blancs a jours, passait une main assez blanche et assez soignée dans ses
cheveux blonds, au milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les
conseils de Monte-Cbristo, le vaniteux jeune homme n'avait pu résister au
desir de se passer au petit doigt. Ce mouvement €tait accompagné de r;ards
assassins lances sur mademoiselle Danglars, et de soupirs envoyés a la
méme adresse que les regards. Mademoiselle Danglars était toujours la
méme, c'est-a-dire belle , froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas un
de ces soupirs d'Andréa ne lui échappaient ; on et dit qu'ils glissaient sur ia
cuirasse Ue Minerve , cuirasse que quelques philosophes prétendent
recouvrir parfois la poitrine de Sapho. Eugénie salua froidement le comte,
et profita des prejnicres préoccupations de la conversation pour se retirer
dans son salon d'étude, d'ou bientot deux voix s'exhalant ricuses et
bruyantes , mélées aux premiers accords d'un piano , firent savoir a Monte-
Christo que mademoiselle Danglars venait de préférer a la sienne et a celle
de M. Gavalcanti la société de mademoiselle Louise d'Armilly, sa maitresse
de chant. Ce fut alors surtout que , tout en causant avec madame Danglars
et en paraissant absorb¢ par le charme de la conversation , le comte
remarqua la
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M. Andréa Gavalcanti, sa maniere d'aller écouter la musique a la porte qu'il
n'osait franchir» et de manifester son admiration. Bient6t le banquier rentra.
Son premier regard fut pour Monte-Christo , c'est vrai , mais le second fut
pour Andréa. Quant a sa femme, 1l la salua a la fagon dont certains maris
saluent leur femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que
lorsqu'on aura publi€ un code tres-étendu de la conjugalité. — Est-ce que
ces demoiselles ne vous ont pas invité a faire de la musique avec elles ?
demanda Danglars a Andréa. — H¢las ! non, monsieur, répondit Andréa
avec un soupir plus remarquable encore que les autres. Danglars s'avanca
aussitot vers la porte de communication et 1'ouvrit. On vit alors les deux
jeunes filles assises sur le méme sie¢ge devant le méme piano. Elles
accompagnaient chacune d'une main , exercice auquel elles s'étaient
habituées par fantaisie, et oa elles €taient devenues d'une force remarquable.
Mademoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors , formant, avec Eugénie,
grace au cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait
souvent en Allemagne, était d'une beauté assez remarquable , ou plutot
d'une gentillesse exquise. C'était une petite femme mince et blonde comme
une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur un cou
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long , comme Pérugin en donne parfois a ses Vierges, el des yeux voilés par
la fatigue. On disait qu'elle avait la poilrine faible, et que, comme Antonia
du Violon de Crémoney elle mourrait un jour en chantant. Honte-Christo
plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux ; c'était la premiere
fois qu'il voyait mademoiselle d'Armilly, dont si souvent il avait entendu
parler dans la maison. — Eh bien ! demanda le banquier a sa fille, nous
sommes donc exclus, nous autres? Alors il mena le jeune homme dans le
petit salon, et , soit hasard , soit adresse , derriére Andréa la porte fut
repoussée de maniere a ce que de l'endroit ou ils étaient assis, Monte-
Christo et la baronne ne pussent plus rien voir; mais comme le banquier
avait suivi Andréa, madame Danglars ne parut pas méme remarquer cette
circonstance. Bientot apres, le comte entendit la voix d'Andréa résonner aux
accords du piano, accompagnant une chanson corse. Pendant que le comte
¢coutait en souriant cette chanson qui lui faisait oublier Andréa pour lui
rappeler Benedetto, madame Danglars vantait a MonteChrislo la force
d'ame de son mari , qui le matin encore avait dans une faillite milanaise
perdue trois ou quatre cent mille francs. Et en effet I'éloge était mérité ; car,
si le comte ne I'elit su par la baronne ou peut-étre par un des
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avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en efit pas dit un mot. — Bon !
pensa Monte-Christo , il en est déja a cacher ce qu'il perd ; il y a un mois il
s'en vantait. Puis, tout haut : — Oh! madame, dit le comte, M. Banglars
connait si bien la Bourse , qu'il rattrapera toujours la ce qu'il pourra perdre
ailleurs. — Je vois que vous partagez l'erreur commune , dit madame
Danglars. — Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Ghrislo. — C'est que M.
Danglars joue, tandis qu'au contraire il ne joue jamais. — Ah ! oui , c'est
vrai , madame , je me rappelle que M. Debray m'a dit... A propos, mais que
de” vient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je ne l'ai apercu.
— £t moi aussi, dit madame Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais
vous avez commence une phrase qui est restée inachevée. — Laquelle? —
M. Debray vous a dit... , prétendiez-vous. — Ah! c'est vrai; M. Debray m'a
dit que c'¢tait vous qui sacrifiiez au démon du jeu. — J'ai eu ce golt
pendant quelque temps, je I'avoue, dit madame Danglars, mais je ne l'ai
plus. — £t vous avez tort , madame. £h ! mon Dieu, les chances de la
fortune sont précaires, et si j'étais femme , et que le hasard et fait de cette
femme 13.
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banquier , quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon mari , car
en spéculation, TOUS le savez , tout est heur et malheur ; eh bien ! dis-je,
quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon mari, je
commencerais toujours par ni'assurer une fortune indépendante , dussé-je
acquérir cette fortune en mettant mes intéréts dans des mains qui lui
seraient inconnues. Madame Danglars rougit malgré elle. — Tenez , dit
Monte-Cbristo comme s'il n'avait rien vu, on parle d'un beau coup qui a été
fait hier sur les bons de Naples. — Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et
n'en ail méme jamais eu ; mais, en vérité, c'est assez parler Bourse comme
cela, M. le comte , nous avons l'air de deux agents de change; parlons un
peu de ces pauvres Yillefort , si tourmentés en ce moment par la fatalité. —
Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monter Christo avec une parfaite
naiveté. — Mais , vous le savez , apres avoir perdu M. de Saint-M¢éran trois
ou quatre jours apres son départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou
quatre jours apres son arrivée. — Ah! c'est vrai, dit Monte-Christo , j'ai
appris cela ; mais, comme dit Glaudius a Hamlet, c'est une loi de la nature :
leurs peres étaient morts avant eux , et ils les avaient pleures ; ils mourront
avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.
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pas le tout. — Commeot ce n*est pas le tout! *—Non; vous savez qu'ils
allaient marier leur fille... — A M. Franz d'Epinay... £st-ce que le mariage
est manqué? — Hier matin, a ce qu'il parait, Franz leur a rendu leur parole.
— Ah! vraiment... £t connait-on les causes de cette rupture 7 — Non. —
Que m'annoncez-vous la, bon Dieu! madame... Et M. de Villefort ,
comment accepte-t-il tous ces malheurs? — Comme toujours , en
philosophe. En ce moment, Danglars rentra seul. — Eh bien ! dit la baronne
, vous laissez M. Gavalcanti avec votre fille? — Et mademoiselle d'Armilly
, dit le banquier , pour qui la prenez-vous donc ? Puis, se retournant vers
Monte-Christo : — Charmant jeune homme, n'est-ce pas, M. le comte, que
le prince Cavalcanti?... Seulement, estU bien prince? ** Je n'en réponds pas,
dit Monte-Chris to. On m'a présenté son pere comme marquis; il serait
comte ; mais je crois que lui-méme n'a pas grande prétention a ce titre. —
Pourquoi ? dit le banquier. S'il est prince , il
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pas s'en vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on renie son origine,
moi. — Oh ! vous étes un démocrate pur, dit MonteChristo en souriant. —
Mais, voyez, dit la baronne, a quoi vous vous exposez ; si M. de Morcerf
venait par hasard , il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre ou lui,
fiancé d'Eugénie, n'a jamais eu la permission d'en* trer. — Vous faites bien
de dire par hasard , reprit le banquier, car, en vérite, on dirait, tant on le voit
rarement, que c'est effectivement le hasard qui nous I'amene. — Enfin s'il
venait et qu'il trouvat ce jeune homme pres de votre fille , il pourrait étre
mécontent. — Lui ! oh ! mon Dieu ! vous vous trompez ; M. Albert ne nous
fait pas Thonneur d'étre jaloux de sa fiancée, il ne I'aime point assez pour
cela. D'ailleurs , que m'importe qu'il soit mécontent ou non! — ' Cependant,
au point ou nous en sommes... — Oui , au point ou nous en sommes :
voulez* vous le savoir le point ou nous en sommes ? C'est qu'au bal de sa
mere 1l a dansé une seule fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois
fois avec elle, et qu'il ne 1'a pas méme remarqué. — M. le vicomte Albert de
Morcerf! annonga le valet de chambre.
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leva vivement. Elle allait passer au salon d'é¢tude pour avertir sa fille , quand
Danglars 1'arréta par le bras. — Laissez, dit-il. Elle le regarda étonnée.
Monte-Christo feignit de ne pas avoir va ce jeu de scene. Albert entra : il
¢tait fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec aisance , Danglars avec
familiarit¢, Monte-Christo avec affection , puis, se retournant vers la
baronne : — Voulez-vous me permettre, madame, lui ditil , de vous
demander comment se porte mademoiselle Danglars? — Fort bien,
monsieur, répondit vivement Danglars ; elle fait en ce moment de la
musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. Albert conserva son air
calme et indifférent : peut-€tre éprouvait-il quelque dépit intérieur , mais il
sentait le regard de Monte-Christo fixé sur lui. — M. Cavalcanti a une tres-
belle voix de ténor, dit-il , et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano
, sans compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit étre un
charmant concert. — Le fait est , dit Danglars , qu'ils s'accordent a
merveille. Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivoque, si grossiere
cependant que madame Danglars en rougit.
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continua le jeune homme , je suis musicien, a ce que disaient mes maitres,
du moins; eh bien ! chose étrange , je n'ai jamais pu encore accorder ma
VOiX avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout encore moins
qu'avec les autres.. Danglars fit un petit sourire qui signifiait : — Mais
fache-tGU donc ! Aussi , dit-il , espérant sans doute arriver au but qu'il
désirait , le prince et ma fille ont-ils fait hier I'admiration générale. N'étiez-
vous pas la hier , M. de Morcerf ? — Quel prince? demanda Albert. — Le
prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s'obstinait toujours a donner ce titre
au jeune homme. — Ah ! pardon , dit Albert , j'ignorais qu'il fiit prince. Ah !
le prince Cavalcanti a chanté hier avec mademoiselle Eugénie? En vérité, ce
devait tre ravissant , et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu
cela. Mais je n'ai pu me rendre a votre invitation., j'étais force
d'accompagner madame de Morcerf chez la baronne de Chateau-Renaud la
mere, ou chantaient les Allemands. Puis, apres un silence, et comme s'il
n'elit été¢ question de rien : — Me sera-t-1) permis, répéta Morcerf, de
présenter mes hommages a mademoiselle Danglars ? — Oh ! attendez,
attendez, je vous en supplie, dit le banquier en arrétant le jeune homme ;
entendezvous la délicieuse cavatine? Ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta.
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ravissant , cela va étre 'fini... une seule seconde. Parfait ! Bravo ! bravi !
brava ! Et le banquier se mit a applaudir avec frénésie. — En effet , dit
Albert , c'est exquis , et il est impossible de mieux comprendre la musique
de son pays que ne le fait le prince Gavalcanti. Vous avez dit prince, n'est-ce
pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera prince, c'est facile en Italie.
Hais pour en revenir a nos adorables chanteurs , vous devriez nous faire un
plaisir , M. Danglars : sans la prévenir qu'il y a 1a un étranger, vous devriez
prier mademoiselle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre
morceau. Cest une chose si délicieuse que de jouir de la musique d'un peu
loin , dans une pénombre, sans €tre vu , sans voir , et par conséquent sans
géner le musicien , qui peut ainsi se livrer a tout l'instinct de son génie ou a
tout 1'élan de son coeur. Cette fois Danglars fut démonté par le flegme du
jeune homme. Il prit Monte-Cfaristo a part. — Eh bien! lui dit-il, que dites-
vous de notre amoureux? — Dame ! il me parait froid , c'est incontestable;
mais que voulez-vous! vous €tes engagé. — Sans doute , je suis engagé ,
mais a donner a ma fille un homme qui l'aime , et non un homme qui ne
l'aime pas. Voyez celui-ci froid comme un marbre , orgueilleux comme son
pere ; s'il était
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s'il “vait la fortune des Cavalcanti, on passerait par la-dessus. Ma fol , je
n'ai pas consulté * ma fille; mais si elle avait bon gofit... — Oh ! dit Monte-
Christo , je ne sais si ¢'est mon amitié pour lui qui m'aveugle, mais je vous
assure moi , que M. de Morcerf est un jeune homme charmant , qui rendra
votre fille heureuse , et qui arrivera tot ou tard a quelque chose; car enfin la
position de son pere est excellente. — Hum ! fit Danglars. — Pourquoi ce
doute? — Il y a toujours le passé... ce pass€ obscur. -y Itfais le passé du
pere ne regarde pas le fils. — Si fait ! si fait | — Voyons, ne vous montez
pas la tete ; 1l y a un mois, vous trouviez excellent de faire ce mariage...
Vous comprenez, moti, je suis désespére, c'est chez mol que vous avez vu ce
jeune Cavalcanti , que je ne connais pas, je vous le répete. — Je le connais,
mol, dit Danglars, cela suffit. — Vous le connaissez? Avez-vous donc pris
des renseignements sur lui? demanda Monte-Christo. — Est-il besoin de
cela? et a la premicre vue ne sait-on pas a qui on a affaire?... Il est riche
d'abord. — Je ne I'assure pas. — Vous répondez pour lui cependant? — De
cinquante mille livres, d'une misere. — Il a une éducation distinguée. —
Hum ! fit a son tour Monle-Christo.



LES PROCHES DE H. CATAICANTI FILS. 1"3 — Il est
musicien. — Tous les Italiens le sont. — Tenez , comte, vous n'étes pas
juste pour ce jeune homme. — Eh bien ! oui , je Tavoue , je vois avec peine
que, connaissant vos engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter
en travers et abuser de sa fortune. Banglars se mit a rire. -— Oh ! que vous
étes puritain ! dit-il ; mais cela se fait tous les jours dans le monde. — Vous
ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher M. Danglars ; les Morcerf
comptent sur ce mariage. — Y comptent-ils? — Positivement. — Alors
qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au pére , mon
cher comte , vous qui €tes si bien dans la maison. — Moi ! et ou diable
avez-vous vu cela? — Mais a leur bal , ce me semble. Comment ! la
comtesse, la fiere Mercedes, la dédaigneuse Catalane, qui daigne a peine
ouvrir la bouche a ses plus vieilles connaissances , vous a pris par le bras ,
est sortie avec vous dans le jardin , a pris les petites allées et n'a reparu
qu'une demi-heure apres. — Ah ! baron, baron, dit Albert, vous nous

empéchez d'entendre ; pour un mélomane comme vous, quelle barbarie! 6.
U
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c'est bien, monsieur le railleur, dit Danglars. Puis se retournant vers Monte-
Ghristo : — Vous chargez-vous de lui dire cela , au pére ? — Volontiers, si
tous le désirez. — Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manicre
explicite et définitive; surtout qu'il me demande ma fille , qu'il fixe une
époque , qu'il declare ses conditions d'argent , enfin que I'on s'entende ou
qu'on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de délais. — Eh bien ! la
démarche sera faite. — Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir,
mais enfin je l'attends : un banquier, vous le savez, doit étre esclave de sa
parole. Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils
une demi-heure auparavant. — Bravi ! bravo ! brava ! cria Morcerf,
parodiant le banquier et applaudissant la fin du morceau. Danglars
commengait a regarder Albert de iravers, lorsqu'on vint lui dire deux mots
tout bas. — Je reviens , dit le banquier a Monte-Ghristo , attendez-moi,
J'aurai peut-étre quelque chose a vous dire tout a I'heure. Et 1l sortit. La
baronne profita de 1'absence de son mari pour repousser la porte du salon
d'é¢tude de sa fille, et 'on vit se dresser comme un ressort M. Andréa qui
¢tait assis devant le piano avec mademoiselle Eugénie.
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en souriant mademoiselle Danglars, qui, sans paraitre aucunement troublée,
lui rendit un salut aussi froid que d'habitude. Gavalcanli parut évidemment
embarrassé ; il salua Morcerf, qui lui rendit son salut de Tair le plus
impertinent du monde. Alors Albert commenca de se confondre en éloges
sur la Yoix de mademoiselle Danglars, et sur le regret qu'il €éprouvait,
d'apres ce qu'il venait d'entendre, de n'avoir pas assisté a la soirée de la
veille. Cavalcanti, laissé a lui-méme, prit a part MonteGhristo. — Voyons ,
dit madame Danglars , assez de musique et de compliments comme cela.
Tenez prendre le thé. ** Viens , Louise , dit mademoiselle Danglars a son
amie. On passa dans le salon voisin , ou effectivement le thé était préparé.
Au moment ou I'on commengait a laisser, a la maniere anglaise, les cuillers
dans les tasses, la porte se rouvrit , et Danglars reparut , visiblement fort
agité. Monte-Ghristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le
banquier du regard. ~> £h bien I dit Danglars , je viens de recevoir mon
courrier de Gréce. — Ah ! ah ! fit le comte , c'est pour cela qu'on vous avait
appelé?
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Comment se porte le ro1 Othon ? demanda Albert du ton le plus enjoué.
Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Christo se
détourna pour cacher Texpression de piti€ qui venait de paraitre sur son
visage et qui s'effaga presque aussitot. * Nous nous en irons ensemble, n'est-
ce pas? dit Albert au comte. — Ouli, si vous voulez, répondit celui-ci, Albert
ne pouvait rien comprendre a ce regard du banquier ; aussi , se retournant
vers Monte-Christo qui avait parfaitement compris : — Avez-vous vu, dit-il,
comme il m'a regardé? — Oui , répondit le comte ; mais trouvez-vous
quelque chose de particulier dans son regard ? — Je le crois bien ; mais que
veut-il dire avec ses nouvelles de Gréce? — Gomment voulez-vous que, je
sache cela? — Parce que, a ce que je présume, vous avez des intelligences
dans le pays, Monte-Christo sourit comme on sourit toujours quand on veut
se dispenser de répondre. — Tenez , dit Albert , le voila qui s'approche de
vous ; je vais faire compliment a mademoiselle Danglars sur son camée,
pendant ce temps le pére aura le temps de vous parler. — Si vous lui faites
compliment, faites-lui compliment sur sa voix , au moins , dit Monte-
Christo*
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c'est ce que ferait tout le inonde. — Mon cher vicomte , dit Monte-Christo ,
vous avez la fatuité de I'impertinence. Albert s'avanca vers Eugénie le
sourire sur les levres. Pendant ce temps Danglars se pencha a I'oreille du
comte. — Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une
histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina. — Ah bah ! fit
Monte-Christo. — Oui , je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune
homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant avec lui. — C'est ce
que je fais , il m'accompagne ; maintenant faut-il toujours que je vous
envoie le pere? — Plus que jamais. — Bien. Le comte fit un signe a Albert.
Tous deux salucrent les dames et sortirent : Albert, avec un air parfaitement
indifférent pour les mépris de mademoiselle Danglars ; MonteChristo , en
réitérant a madame Danglars ses conseils sur la prudence que doit avoir une
femme de banquier d'assurer son avenir. M. Cavalcanti demeura maitre du
champ de bataille. 14.
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l'angle du boulevard , qu'Albert se retourna vers le comte en éclatant d*un
rire trop bruyant pour ne pas étre un peu forcé. — £h bien ! lui dit-il, je
vous demanderai, comme le ro1 Charles IX demandait a Catherine de
Hédicis apres la Saint-Barthélémy : Comment trouvez-vous que j'ai joué
mon petit rolet? — A quel propos ? demanda Monte-Christo. — Mais a
propos de l'installation de mon rival chez M. Danglars... — Quel rival?



160 HAYDtE. — Pardieu, quel rival ! votre protégé, M. Andréa
Cavalcanti ! — Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protege
nullement M. Andréa, du moins pres de M. Danglars. — Et c*est le
reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin de protection.
Mais, heureusement pour moi, il peut s*en passer. — Comment! vous
croyez qu'il fait sa cour? — Je vous en réponds : il roule des yeux de
soupirant et module des sons d'amoureux ; il aspire a la main de la fiere
Eugénie. Tiens ! je viens de faire un vers ! Parole d'honneur, ce n'est pas de
ma faute ! 79 'importe, je le répéte : il aspire a la main de la fiere Eugénie.
— Qu'importe, si Ton ne pense qu'a vous ! — Ne dites pas cela, mon cher
comte, on me rudoie des deux cotés. — Comment ! des deux c6tés? — Sans
doute : mademoiselle Eugénie m'a répondu a peine, et mademoiselle
d'Armilly, sa coafidente, ne m*a pas répondu du tout. — Oui, mais le pere
vous adore, dit MonteCbristo. — Lui? mais au contraire, il m'a enfoiieé
nllk poignards dans le cceur ; poignards rentrant daas le manche, il est vrai ,
poignards de tragédie, mais qu'il croyait bel et bien réels. — La jalousie
indique Tafiection.



HAYDEE. 161 -> Oui, mais moi je ne suis pas jaloux» — Il Test,
lui | — De qui? de Debray? — Non, de vous. — De moi ? Je gage qu”avant
huit jours il m'a fermé la porte au nez. — Vous vous trompez, mon cher
vicomte. — Une preuve ? — La voulez-vous? — Oui. — Je suis chargé de
prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche définitive pres du
baron. — Par qui ? — Par le baron lui-méme ! — Oh ! dit Albert avec toute
la calinerie dont 1l était capable, vous ne ferez pas cela, n'est-ce pas, mon
cher comte? — Vous vous trompez, Albert , je le ferai, puisque j'ai promis.
— Allons, dit Albert avec un soupir, il parait quo vous tenez absolument a
me marier. — Je tiens a €tre bien avec tout le monde ; mais”™ a propos de
Debray, je ne le vois plus chez la baronne? —- Il y a de la brouille. — Avec
madame? — Non, avec monsieur. — Il s'est donc apergu de quelque chose?
— Ah ! la bonne plaisanterie !



16S HAYDEB. — Voas croyez qa'il s'en doatait? fil
MonteGhristo a?ec une naiveté charniante. — Ah ¢a , mais d'ou venez-vous
donc, n”on cher comte? — Du Congo, si vous voulez. — Ce n'est pas
d'assez loin encore. — Est-ce que je connais vos maris parisiens? — £h |
mon cher comte, les maris sont les mémes partout ; du moment ou vous
avez ¢tudi¢ l'individu dans un pays quelconque , vous connaissez la race. —
Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? ils paraissaient
si bien s'entendre! dit Monte-Christo avec un renouvellement de naiveté. —
Ah ! voila ! nous rentrons dans les mysteres d'Isis, et je ne suis pas initié.
Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez cela. La
voiture s'arréta. — Nous voila arrivés, dit Monte-Ghristo ; il n'est que dix
heures et demie, montez donc. — Bien volontiers. ~ Ma voiture vous
reconduira. * Non, merci, mon coupé¢ a dii nous suivre. *— £n effet, le
voila, dit Monte-Christo en sautant a terre. Tous deux entrérent dans la
maison; le salon était éclairé, ils y entrerent. — Vous allez nous faire faire
du thé , Baptistin , dit Monte-Christo.



HaTDEfi. 163 Baptislin sortit sans sonfiQer le mot. Deux
secondes apres, il reparut avec un plateau tout ser?i, et qui comme les
collations des picces féeriques, semblait sortir de terre. — En vérité , dit
Morcerf , ce que j'admire en vous, mon cher comte, ce n'est pas votre
richesse, peut-Etre y a-t-il des gens plus riches que vous ; ce n'est pas votre
esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais il en avait autant ; c'est votre
maniere d'étre servi, sans qu'on vous réponde un mot, a la minute, a la
seconde, comme si Ton devinait a la manic¢re dont vous sonnez ce que vous
désirez avoir, et comme si tout ce que vous désirez avoir était toujours tout
prét. — Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par
exemple , vous allez voir : ne désirez-vous pas faire quelque chose en
buvant votre thé? — Pardieu ! je désire fumer. Monte-Christo s'approcha du
timbre et frappa un coup. Au bout d'une seconde, une porte particulicre
s'ouvrit , et Ali parut avec deux chibouques toutes bourrées d'excellent
lataki¢. — C'est merveilleux , dit Morcerf. — Mais , non , c'est tout simple ,
reprit MonteChristo ; Ali sait qu'en prenant le thé ou le ca™fé je fume
ordinairement : il sait que j'ai demandé¢ le thé, il sait que je suis rentré avec
vous , il entend que je



164 HAY OtB. rappelle , il se doute de la cause , et comme il est
d'un pays ou Thospitalité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une
chibouque, il en apporte deux. — Certainement c'est une explication
comme une autre ; mais il n*en est pas moins ?rai qu'il n'y a que vous... Oh!
mais, qu'est-ce que j'entends ? Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle
entraient effectivement des sons correspondant a ceux d*une guitare. — Ma
foi, mon cher vicomte, vous étes vou¢ a la musique ce soir; vous n'échappez
au piano de mademoiselle Danglars que pour tomber dans la guzla
d'Haydée. — Haydée ! quel adorable nom ! 11 y a donc des femmes qui
s'appellent véritablement Haydée autre part que dans les poémes de lord
Byron ? — Certainement ; Haydée est un nom fort rare en France, mais
assez commun en Albanie et en Epire; c'est comme si vous disiez, par
exemple. Chasteté, Pudeur, Innocence; c'est une espece de nom de baptéme,
comme disent vos Parisiens. *— Oh ! que c'est charmant ! dit Albert ,
comme je voudrais voir nos Francaises s'appeler roademoi* selle Bont¢ ,
mademoiselle Silence , mademoiselle Charité chrétienne! Dites donc, si
mademoiselle Danglars, au lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie, comme
on la nomme, s'appelait mademoiselle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars
, peste ! quel effet cela ferait dans une publication de bans !




HATDtB. 165 — Fou ! dil le comte; ne plaisantez pas si haut,
Haydée pourrait tous entendre. — Et elle se facherait? — Non pas, dit le
comte avec son air hautain. — Elle est bonne personne? demanda Albert. —
Ce n'est pas bont¢ , c'est devoir : une esclave ne se fache pas contre son
maitre. — Allons donc! ne plaisantez pas vous-méme. Est-ce qu'il y a
encore des esclaves ? — Sans doute, puisque Haydée est la mienne. — En
effet , vous ne faites rien et vous n'avez rien comme un autre, vous. Esclave
de M. le comte de Monte-Ghristo ! c'est une position en France. A la fagon
dont vous remuez l'or , c'est une place qui doit valoir cent mille écus par an.
— Cent mille écus ! la pauvre enfant a posséde plus que cela ; elle est
venue au monde couchée sur des trésors pres desquels ceux des Mille et une
Nuits sont bien peu de chose. — G*est donc vraiment une princesse? —
Vous l'avez dit, et méme une des plus grandes de son pays. — Je m'en étais
douté. Mais comment une grande princesse est-elle devenue esclave ? ' —
Comment Denys le Tyran est-1l devenu maitre d'école? Le hasard de la
guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune. — Et son nom est un
secret 7 — Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, 6. 15



166 ha¥d£e. mon cher vicomte, qui étes de mes amis, et qui vous
tairez, n*est-ce pas, si vous me promettez de vous taire? — Oh ! parole
d'honneur ! — Vous connaissez rhistoire du pacha de Janina? ~ D*Ali
Tebelen? sans doute, puisque c'est a son service que mon pere a fait fortune.
— C'est vrai, je 'avais oubli¢. — £h bien ! qu'est Haydée a Ali Tebelen ? —
Sa fille tout simplement. — Comment, la fille d'Ali-Pacha? — Et de la belle
Vasiliki. — Et elle est votre esclave? — Oh ! mon Dieu oui. — Comment
cela ? — Dame ! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je
l'ai achetée. — C'est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas,
on réve. Maintenant, écoutez, c'est bien indiscret ce que je vais vous
demander la. — Dites toujours. — Mais puisque vous sortez avec elle,
puisque vous la conduisez a 1'Opéra... — Apres ? — Je puis bien me risquer
a vous demander cela. — Vous pouvez vous risquer a me tout demander. —
Eh bien! mon cher comte, présentez-moi a votre princesse.



HATDEE. 167 — Volontiers ; mais a deux conditions. — Je les
accepte d'avance. — - La premicre, c'est que vous ne confierez jamais a
personne cette présentation. — Tres-bien. (Morcerf étendit la main.) Je le
jure. — La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre pere a servi le
sien. — - Je le jure encore. — A merveille. Vicomte, vous vous rappellerez
ces deux serments, n'est-ce pas ? — Oh ! fit Albert. — Tres-bien. Je vous
sais homme d'honneur. Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali
reparut. — Préviens Haydée , lui dit-il , que je vais aller prendre le café
chez elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui
présenter un de mes amis. Ali s'inclina et sortit. — Ainsi, c'est convenu, pas
de questions directes, cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose,
demandez-le a moi, et je le demanderai a elle. — C'est convenu. Ali reparut
pour la troisieme fois et tint la portiere soulevée, pour indiquer a son mattrc
et a Albert qu'ils pouvaient passer. — Entrons, dit Monle-Christo. Albert
passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache; le comte reprit son
chapeau, mit ses



168 HATOEK. ganls, et précéda Albert dans I'appartement que
gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient comme un
poste les trois femmes de chambre francaises commandées par Myrtho.
Uaydée attendait dans la premiére piece, qui €tait le salon, avec de grands
yeux dilatés par la surprise; car c'était la premicre fois qu'un autre homme
que Monle-Cbristo pénétrait jusqu'a elle ; elle €tait assise sur un sofa, dans
un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était fait pour ainsi dire un nid
dans les étoffes de soie rayées et brodées, les plus riches de I'Orient. Prés
d'elle était 1'instrument dont les sons Tavaient dénoncée; elle était
charmante ainsi. £n apercevant Monte-Christo, elle se souleva avec ce
double sourire de fille et d'amante qui n'appartenait qu'a elle ; Monte-
Ghristo alla a elle, et lui tendit sa main , sur laquelle , comme d'habitude ,
elle appuya ses levres. Albert était resté pres de la porte, sous I'empire de
celte beauté étrange qu'il voyait pour la premiere fois, et dont on ne pouvait
se faire aucune idée en France. — Qui m'amenes-tu ? demanda en romaique
la jeune fille 8 Monte-Chrislo; un frére, un ami, une simple connaissance,
ou un ennemi? — Un ami, dit Monte-Christo dans la méme langue. — Son
nom?



HATDEB, 169 * Le comte Albert, c'est le méme que j'ai tiré des
mains des bandits 8 Rome. — Dans quelle langue veux-lu que je lui parJe?
Monte-Christo se retourna vers Albert : — Savez-vous le grec moderne ?
demanda*t-il au jeune homme, — H¢élas! dit Albert, pas méme le grec
ancien, mon cher comte ; jamais Homere et Platon n'ont eu de plus pauvre,
et j'oserai presque dire de plus dédaigneux écolier. — Alors , dit Haydée ,
prouvant par la demande qu'elle faisait elle-méme qu'elle venait d'entendre
la question de Monte-Christo et la réponse d'Albert, je parlerai en francais
ou en italien, si toutefois mon seigneur veut que je parle. Monte-Christo
réfléchit un instant: >- Tu parleras en italien, dit-il. ' Puis se tournant vers
Albert : «— C'est faicheux que vous n'entendiez pas le grec moderne ou le
grec ancien , qu'Haydée parle tous deux admirablement ; 1a pauvre enfant
va étre forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-Etre une
fausse idee d'elle. Il fit signe a Haydée. — Sois le bienvenu, ami, qui viens
avec mon seigneur et mon maitre, dit la jeune fille en excellent toscan , et
avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi sonore que la
langue d'Homere ; Ali ! du café et des pipes.



170 HATDtE. £t Haydée fit de la main signe a Albert de
s'approcher, tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune
maitresse. Monte-Christo montra a Albert deux pliants , et chacun alla
chercher le sien pour rapprocher d'une espece de guéridon, dont un narguilé
faisait le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des
albums de musique. Ali rentra , apportant le café et les chibouques ; quant a
M. Baptistin , cette partie de 'appartement lui était interdite. Albert
repoussa la pipe que lui présentait le Nubien. — Oh ! prenez, prenez, dit
Monte-Christo ; Haydée est presque aussi civilisée qu*une Parisienne : le
havane lui est désagréable, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises odeurs ;
mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le savez. Ali sortit. Les tasses de
café étaient toutes préparées ; seulement on avait pour Albert ajouté un
sucrier. Monte-Christo et Haydée prenaient la liqueur arabe a la maniére des
Arabes, c'est-a-dire sans sucre. Haydée allongea la main et prit du bout de
ses petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu'elle porta
a ses lévres avec le naif plaisir d'un enfant qui boit ou mange une chose
qu'il aime. £n méme temps deux femmes entrerent, portant



BATDES. 171 deux antres plateaux chargés de glaces et de
sorbets, qu'elles déposerent sur deux petites tables destinées a cet usage. *—
Mon cher hoéte, et tous, signora, dit Albert en italien, excusez ma
stupéfaction. Je suis tout €tourdi, et c'est assez naturel, voici que je retrouve
1'Orient, I'Orient véritable, non point malheureusement tel que je I'ai vu ,
mais tel que je l'ai réve, au sein de Paris ; tout a 1'heure j'entendais rouler les
omnibus et tinter les sonnettes des marchands de limonade. Oh ! signora,
que ne sais-je parler le grec! votre conversation, jointe a cet entourage
féerique, me composerait une soirée dont je me souviendrais toujours. — Je
parle assez bien I'italien pour parler avec vous, monsieur, dit tranquillement
Haydée , et je ferai de mon mieux , si vous aimez 1'Orient, pour que vous le
retrouviez ici. — De quoi puis-je lui parler ? demanda tout bas Albert a
Monte-Christo« — Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de sa
jeunesse, de ses souvenirs, puis, si vous l'aimez mieux, de Rome, de Naples
ou de Florence. — Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir une
Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait a une
Parisienne; laissez-moi lui parler de I'Orient. — Faites, mon cher Albert ;
c'est la conversation qui lui est la plus agréable.
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170 HATOIE, Albert se retourna vers Haydée. — A quel age la
signora a-t-elle quitté la Grece? demanda-t-il. m” A cing ans, répondit
Haydée®™ — Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda Albert. — Quand
je ferme les yeuj, je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux regards : le regard
dii corps et celui de rame« e regard du corps peut oublier parfois, mais
celut de Tame se souvient toujours. -* £t quel est le temps le plus loin dont
vous puissiez vous souvenir? —Je marchais a peine ; ma mere, que Ton
appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire Royale, ajouta la jeune fille en relevant la
téte), ma mere me prenait par la main, et toutes deux couvertes d'un voile,
apres avoir mis au fond de la bourse tout Tor que nous possédions, nous
allions demander Taumone pour les prisonniers en disant : u Celui qui
donne aux pauvres préte & TEtcrneP, » Puis, quand notre bourse était pleine,
nous rentrions au palais” et, sans rien* dire a mon pere, nous envoyions tout
cet argent qu'on nous avait donn€, nous prenant pour de pauvres femmes, a
I'égoumenos du couvent qui le répartissait entre les prisonniers, — Et a
cette époque, quel age aviez-vous? — Trois ans, dit Haydée. * Proverbes,
XIX.



bayd£b, 173 — Alors vous vous souvenez de tout ce qui s'est
passé autour de vous depuis 1'age de trois ans ? — De tout. — Comte, dit
tout bas Morcerf a Monte-Christo, vous devriez permettre a la signera de
nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m'avez défendu de lui
parler de mon pere; mais peut-€tre m'en parlera-t-elie, et vous n'avez pas
idée combien je serais heureux d'entendre sortir notre nom d'une si jolie
bouche. JHonte-Christo se tourna vers Hayd¢e, et, avec un signe de sourcil
qui lui indiquait d'accorder la plus grande attention a la recommandation
qu'il allait lui faire, il dit en grec : — Pairos men utén, mé dé onama
prodotou kai prodosiany eipe émin *. Haydée poussa un long soupir et un
nuage sombre passa sur son front si pur. — Que lui dites-vous? demanda
tout bas Morcerf. — Je lui répete que vous €tes un ami et qu'elle n*a point a
se cacher vis”-a-vis de vous. — Ainsi, dit Albert, ce pieux pelerinage pour
les prisonniers est votre premier souvenir; quel est Taulre? — - L'autre ? Je
me vois sous l'ombre des sycomores pres d'un lac dont j'apercois encore, a
travers 1 Mot f mot : « De ton pére le sort, mais pas le nom du traitre ni de
la trahison , raconte.nous. »



174 HATDtK. le feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus
vieux et le plus touffu, mon pére était assis sur des coussins, et moi, faible
enfant, lapdis que ma mere était couchée a ses pieds, je jouais avec sa barbe
blanche, qui descendait sur sa poitrine, et avec le cangiar a la poignée de
diamant pass¢ a sa ceinture, puis de temps en temps venait a lui un Albanais
qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels
il répondait du méme son de voix : Tuez ! ou : Faites grace ! — Clest
étrange , dit Albert , d'entendre sortir de pareilles choses de la bouche d'une
jeune fille autre part que sur un théatre, et en se disant : «c Ceci n'est point
une fiction, n £¢, demanda-t-il , comment , avec cet horizon si poétique,
comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la France? — Je crois
que c'est un beau pays , dit Haydée , mais je vois la France telle qu'elle est,
car je la vds avec des yeux de femme, tandis qu'il me semble, au contraire ,
que mon pays, que je n'ai vu qu'avec mes yeux d'enfant, est toujours
enveloppé d'un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes souvenirs le
font une douce patrie ou un lieu d'ameres souffrances. — Si jeune, signora,
dit Albert, cédant malgré lui a la puissance de la banalité¢, comment avez*
vous pu souffrir? Haydée tourna les yeux vers Monte-Christo, qui, avec un
signe imperceptible, murmura :



HAYDEE. 175 — Rien ne compose le fond de Tame comme les
premiers souvenirs, et a part les deax que je viens de vous dire, tous les
souvenirs de ma jeunesse sont tristes. *— Parlez , parlez , signora , dit
Albert , je vous jure que je vous €coute avec un inexprimable bonheur.
Haydée sourit tristement. — Vous voulez donc que je passe a mes autres
souvenirs ? dit-elle. — Je vous en supplie, dit Albert. — £h bien ! j'avais
quatre ans, quand un soir je fus réveillée par ma mere. Nous €tions au palais
de Janina; elle me prit sur les coussins ou. je reposais, et en ouvrant mes
yeux je vis les siens remplis de grosses larmes. «c Elle m'emporta sans rien
dire.



176 HAYDEE.



HATDEE. 177 pereur lui avait donnée ; et , appayé sur son favori
Sétim , il nous poussait devant lui comme un pasleur fait d'un troupeau
éperdu. «< Mon pere, dit Haydée en relevant la tete, était cet homme illustre
que I'Europe a connu sous le nom d'Ali Tebelen , pacha de Janina, et devant
lequel la Turquie a tremblé. » Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en
entendant ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur
et de dignite ; 1l lui sembla que quelque chose de sombre et d'effrayant
rayonnait dans les yeux de la jeune fille lorsque , pareille a une pythonisse
qui évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure que
sa mort terrible fit apparaitre gigantesque aux yeux de I'Europe
contemporaine. a Bientot , continua Haydée , la marche s'arréta, nous €tions
au bas de l'escalier et au bord d'un lac. Ma mere me pressait contre sa
poitrine bondissante , et je vis a deux pas derriere nous mon pere qui jetait
de tous cotés des regards inquiets. u Devant nous s'étendaient quatre degrés
de marbre, et au bas du dernier degré ondulait une barque.



178 HATDEB. u Nous descendimes dans la barque. Je me
souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant Teau ; je me
penchai pour les regarder : elles étaient enveloppées avec les ceintures de
nos Palicares. « II n*y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des
femmes , mon pere , ma mere , Sélim et moi.



BAYDEB. 179 filie continua donc lentement, comme quelqu'un
qui invente ou qui supprime. — Vous disiez, signora, reprit Albert qui
accordait la plus grande attention a ce récit, que la garnison de Janina,
fatiguée d'un long service... — Avait traité avec le sérasquier Kourcbid,
envoyé par le sultan pour s'emparer de mon pere; c'était alors que mon pere
avait pris la résolution de se retirer , apres avoir envoye au sultan un officier
franc , auquel il avait toute conGance , dans l'asile que lui-méme s'était
préparé depuis longtemps , et qu'il appdait kataphygion * c'est-a-dire son
refuge. — Et cet officier, demanda Albert, vous rappelezvous son nom,
signora? Monte - Cbristo échangea avec la jeune fille un regard rapide
comme un éclair, et qui resta inaper¢u de Morcerf. — Non, dit-elie, je ne
me le rappelle pas ; mais peut-étre plus tard me le rappellerai-je , et je le
dirai. Albert allait prononcer le nom de son pere, lorsque Monte-Christo
leva doucement le doigt en signe de silence; le jeune homme se rappela son
serment et se tut. — C'était vers ce kiosque que nous voguions. « Un rez-
de-chaussée orné d'arabesques baignant ses terrasses dans I'eau , et un
premier étage donnant sur le iac, voici tout ce que le palais offrait de visible
aux yeux.
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QAaTDtE. 181 ture, attachait un regard sombre sur les profondeurs
de rhorizon, interrogeant chaque point noir qai apparaissait sur le lac,
tandis que ma mere , a demi couchée pres de lui, appuyait sa téte sur son
¢paule, et que moi je me jouais a ses pieds , admirant , avec ces
¢tonnements de Tenfance qui grandissent encore les objets, les
escarpements du Pinde qui se dressait a 1'horizon , les chateaux de Janina
sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de
verdure noire attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de
loin semblaient des mousses, et qui de pres sont des sapins gigantesques et
des myrtes immenses.



183 BAYDIiK. « Ma mére ne répondit que par des sonpirs a ces
consolations qui ne partaient pas du cceur de mon pere. « Elle lui prépara
Teau glacée qu*ii buvait a chaque instant, car depuis sa retraite dans le
kiosque 1l était briilé par une fievre ardente ; elle parfuma sa barbe blanche
et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant des heures entieres, il
suivait distraitement des yeux la fumée se volatilisant dans 1'air. u Tout a
coup 1l fit un mouvement si brusque, que je fus saisie de peur. « Puis, sans
détourner les yeux du point qui fixait son attention, il demanda sa longue-
vue. u Ma mere la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle
s'appuyait. » Je vis la main de mon peére trembler. « — Une barque!...
deux!... trois!... murmura mon pere ; quatre !...



HATfttt. 188 ((— Allea” prés de Sélim ! cria mon pére. « —
Adieu, seigneur | murmura ma mere, obéissante et pliée en deux comme par
rapproche de la mort. u — Emmenez Vasiliki ! dit mon pere a ses Palicares.
u Mais moi , qu'on oubliait , je courus a lui et j'étendis mes mains de son
c6té; il me vit , et, se penchant vers moi , il pressa mon front de ses levres.
(( Oh'! ce baiser, ce fut le dernier , et il est la encore sur mon front. u En
descendant nous distinguions a travers les treilles de la terrasse les barques
qui grandissaient sur le lac, et qui , pareilles naguére a des points noirs,
semblaient déja des oiseaux rasant la surface des ondes. K Pendant ce
temps, dans le kiosque, vingt Palicares , assis au pied de mon pere et cachés
par la boiserie, épiaient d'un ceil sanglant l'arrivée de ces bateaux et tenaient
préts leurs longs fusils incrustés de nacre et d'argent : des cartouches en
grand nombre étaient semées sur le parquet ; mon pere regar* dait a sa
montre et se promenait avec angoisse. u Voila ce qui me frappa quand je
quittai mon pere apres le dernier baiser que j'ai recu de lui. a Nous
traversames, ma mere et moi , le souterrain. Sélim était toujours a son poste
; 1l nous sourit tristement. Nous allames chercher des coussins de



184 BATOtB. ]'aatre co6té de ]a caverne, et nous vinmes nous
asseoir pres de Sélira : dans les grands périls , les coeurs dévoués se
cherchent, et tout enfant que j'étais, je sentis instinctivement qu'un grand
malheur planait sur nos tétes. » Albert avait souvent entendu raconter, non
point par son pere, qui n'en parlait jamais, mais par des étrangers, les
derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ;
mais cette histoire devenue vivante dans la personne et par la voix de la
jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie le pénétraient tout a
la fois d'un . charme et d'une horreur inexprimables. Quant a Haydée, toute
a ces terribles souvenirs, elle avait cessé un instant de parler; son front
comme une fleur qui se penche dans un jour d'orage, s'était incliné sur sa
main , et ses yeux perdus vaguement, semblaient voir encore a I'horizon le
Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina , miroir magique qui
reflétait le sombre tableau qu'elle esquissait. Monte-Christo la regardait
avec une indéfinissable expression d'intérét et de pitie¢. — Continue, ma
fille, dit le comte en langue romaique, Haydée releva le front, comme si les
mots sonores que venait de prononcer Monte-Christo 'eussent tirée dun
réve, et elle reprit : « 11 était quatre heures du soir; mais, bien que



HATDEE. 185 le jour fiit pur et briUant au dehors, nous étions,
nous, plongés dans Tombre du souterrain. « Une seule lueur brillait dans la
caverne, pareille a une ¢étoile tremblant au fond d'un ciel noir: c'était la
meche de Sélim. «( Ma mere était chrétienne, et elle priait.



186 hatdéb. « Ma mére éproayait les mémes impressions, car je la
sentais frissonner. « — Mon Dieu ! mon Diea ! maman , m'écriai’je, est-ce
que nous allons mourir ? « £t a ma voix les pleurs et les prieres des escla*
ves redoublerent.



HATDEB, 187 Morcerf, tout prét a aider Ja mémoire de la
narratrice. Monte-Cbristo lui Gt un signe. — Je ne me le rappelle pas,
répondit Uaydée. «Le brait redoublait; des pas plus rapprochés retentirent :
on descendait les marches du souterrain. K Sélim appréta sa lance.



188 BATOEE. Monte-Ghristo versa un pea d'eau glacée dans un
verre et le lui présenta en disant avec une douceur ou pergait une nuance de
commandement : — Du coui'age, ma fille. Haydée essuya ses yeux et son
front et continua : «( Pendant ce temps nos yeux , habitués a Tobscurit¢,
avaient reconnu l'envoy¢ du pacha : c'était un ami. « Sélim l'avait reconnu ;
mais le brave jeune homme ne savait qu'une chose : obéir ! « — En quel
nom viens-tu? dit-il. « — Je viens au nom de notre maitre , Ali Tebelen. u
— Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu dois me remettre? « — Oui, dit
I'envoyé, et je t'apporte son anneau. « En méme temps il éleva sa main au-
dessus de sa tete ; mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour
que S¢lim pht, d'ou nous étions, distinguer et reconnaitre 1'objet qu'il lui
présentait. « — Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. « -~ Approche, dit
le messager, ou je m'approcherai, moi. ((— N1 l'un ni1 'autre, répondit le
jeune soldat: dépose a la place ou tu es el sous ce rayon de lumiere Tobjet
que tu me montresy et retire-toi jusqu'a ce que je Taie vu. u — Soit, dit le
messager.



HATDEE. 189 «( Et il se retira aprés avoir déposé le signe de
reconnaissance a l'endroit indiqué. u Et notre cceur palpitait ; carTobjet nous
paraissait €tre effectivement un anneau. Seulement, étaitce I'anneau de mon
pere ? t( Sélim tenant toujours a la main sa meéche enflammée, vint a
'ouverture, s'inclina radieux sous le rayon de lumicre et ramassa le signe. u
— L'anneau du maitre , dit-il en le baisant» c'est bien !



190 HAT{tiB. t( Au moinent ou ma mere allait pousser la petite
porte, nous entendimes retentir, terrible et menacante, la voix du pacha. M
Ma mere colla son ceil aux fentes des planches ; une ouverture se trouva par
hasard devant le mieo, et je regardai. u — Que voulez-vous ? disait mon
pere a des gens qui tenaient un papier avec des caracteres d'or a la main. «(
— Ce que nous voulons , répondit Tun d'eux, c'est te communiquer la
volonté de Sa Haaiesse. Vois-tu ce firman ? «c — Je le vois, dit mon pere. «
— Eh bien ! lis ; il demande ta téte. « Mon pére poussa un éclat de rire plus
effrayant que n'elit é&té une menace, et il n'avait pas encore cessé , que deux
coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient tué deux hommes. «
Les Palicares qui €taient couchés tout autour de mon pere, la face contre le
parquet , se leverent alors et firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de
flamme et de fumée. « A I'instant méme le feu commenca de 1'autre coté, et
les balles vinrent trouer les planches tout autour de nous. «c Oh! qu'il était
beau, qu'il €tait grand le vizir AliTebelen, mon pere, au milieu des balles, le
cimeterre au poing , le visage noir de poudre 1 Comme ses ennemis
fuyaient!



« -* S¢lim ! Sélim ! criait-il , gardien du feu , fais ton devoir ! «
— Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du
kiosque, el toi, monseigneur Ali, tu es perdu !



194 HATDEE. 4( Tout autour de lai les Palicares se tordaient dans
les convulsions de l'agonie ; deux ou trois qui étaient sans blessures ou
blessés légerement s'é¢lancerent par les fenétres. «< £n méme temps le
plancher tout entier craqua brisé€ en dessous ; mon pere tomba sur un genou
, en méme temps vingt bras s'allongerent , armes de sabres , de pistolets , de
poignards , vingt coups frappérent a la fois un seul homme , et mon pére
disparut dans un tourbillon de feu , attisé par ces démons rugissants ,
comme si I'enfer se fiit ourerl sous ses pieds. «< Je me sentis rouler a terre :
c'était ma mere qui s'abimait évanouie. )» Haydée laissa tomber ses deux
bras en poussant un gémissement, et en regardant le comle comme pour lui
demander s'il était satisfait de son obéis” sance. Le comle se leva, yint a
elle, lui prit la main, et lui dit en romaique : — Repose*toi, cheére enfant, et
reprends courage en songeant qu'il y a un Dieu qui punit les tral* tres. —
Voila une épouvantable histoire , comte , dit Albert tout effrayé de la paleur
d'Haydg¢e, et je me reproche maintenant d'avoir été si cruellement indiscret.
— Ce n'est rien, répondit Monle-Christo. Puis posant sa main sur la téte de
la jeune fille :



HATDiE. 195 — Haydée, continua-t-il, est une femme
courageuse : elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses
douleurs. — Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que
mes douleurs me rappellent tes bienfaits. Albert la regarda avec curiosité ,
car. elle n'avait point encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-a-
dire comment elle était devenue l'esclave du comte. Hayd¢e vit a la fois
dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le méme désir exprimé. Elle
continua : u Quand ma mere reprit ses sens , nous €tions devant le
sérasquier. tt — Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez I'honneur de la veuve
d'Ali, u — Ce n'est point a moi qu'il faut t'adresser, dit Kourchid. « — A qui
donc? « — C'est a ton nouveau maitre. « — Quel est-11? «t — Le voici. (t Et
Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué a la mort de
mon pere, » continua la jeune fille avec une colére sombre. — Alors,
demanda Albert, vous devintes la propriété de cet homme? — Non ,
répondit Haydéee; il n'osa nous garder, 17.



194 HATHIB. il nous Tendit a des marchands d'esclaves qui
allaient a Gonstantinople. Nous traversames la Gréce et noas arrivames
mourantes a la porte impériale, encombrée de curieux qui s'ouvraient pour
nous laisser passer, quand tout a coup ma mere suit des yeux la direction de
leurs regards , jette un cri et tombe en me montrant une tete au-dessus de
cette porte. « Au-dessous de cette tele €taient écrits ces mots :



IX On Bo«« €etii i1* ilaaina. Franz était sorti de la chambre de
Noirtier si chancelant et si égaré, que Valentine elle-méme avait eu piti¢ de
lui. Yillefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans suite et qui s'était
enfui dans son cabinet, regut deux heures apres la lettre suivante : K Apres
ce qui a eté révelé ce matin , M. Noirtier de yillefort ne peut supposer
qu'une alliance soit possible entre sa famille et celle de M. Franz d'Epinay.
M. Franz d'/"pinay a horreur de songer que



196 ON NOUS ECRIT DE JANTNA. M. de yillefort, qui
paraissait connaitre les événements racontés ce matin , ne Tait pas prévenu
dans cette pensée. » Quiconque elit vu en ce moment le magistrat ployé
sous le coup, n*elit pas cru qu*il le prévoyait ; en effet jamais il n'elit pensé
que son pere elt poussé la franchise, ou plutot la rudesse , jusqu'a raconter
une pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux
qu'il était de I'opinion de son fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait aux
yeux de Yillefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général de
Quesnef , ou le baron d'Epinay, selon qu'on voudra l'appeler ou du nom qu'il
s'était fait ou du nom qu'on lui avait fait, était mort assassiné et non tué
loyalement en duel. Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueux
jusqu'alors était mortelle pour 1'orgueil d'un homme comme Yillefort. A
peine était-il dans son cabinet que sa femme entra. La sortie de Franz,
appelé par M. Noirtier, avait tellement ¢tonné tout le monde, que la position
de madame de Yillefort , restée seule avec le notaire et les témoins, devint
de moment en moment plus embarrassante. Alors madame de Yillefort avait
pris son parti, et elle était sortie en annongant qu'elle allait aux nouvelles.
M. de Yillefort se contenta de lui dire qu'a la suite d'une explication entre
lui, M. Noirtier et



ON NOOS EGKIT DE JANIRA. 197 M. d*Epioay , le mariage
de Valentine avec Franz était rompu. C'était difficile a reporter a ceux qui
attendaient; aussi madame de Yillefort, en rentrant, se contenta* t-elle de
dire que M. Noirtier, ayant eu au commencement de la conférence une
espece d'attaque d'apoplexie , le contrat €tait naturellement remis a quelques
jours. Cette nouvelle, toute fausse qu'elle €tait, arrivait si singulierement a
la suite de deux malheurs du méme genre, que les auditeurs se regarderent
étonnés et se retirerent sans dire une parole. Pendant ce temps, Valentine ,
heureuse et épouvantée a la fois, apres avoir embrassé et remercié le faible
vieillard qui venait de briser ainsi d'un seul coup une chaine qu'elle
regardait déja comme indissoluble, avait demandé¢ a se retirer chez elle pour
se remettre, et Noirtier lui avait, de I'eeil, accordé la permission qu'elle
sollicitait. Mais au 11eu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie ,
prit le corridor, et , sortant par la petite porte , s'élanca dans le jardin. Au
milieu de tous les événements qui venaient de s'entasser les uns sur les
autres , une terreur sourde avait constamment comprimé son ceceur. Elle
s'attendait d'un moment a l'autre a voir apparaitre Morrel pale et menacant
comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor. En
effet , il était temps qu'elle arrivat a la grille.



198 on NOUS icKiT b” jAiiiirA. Maximilien, qai s*¢était douté de
ce qui alkit se passer en voyant Franz quitter le cimeticre avec M. de
Villefort, Pavait suivi ; puis, apres I'avoir vu entrer, Tavait vu sortir encore
et rentrer de nouveau avec Albert et Chateau-Renaud. Pour lui il n*y avait
donc plus de doute. H s*¢lait alors jeté dans son enclos , prét a tout
événement , et bien certain qu'au premier moment de liberté qu'elle pourrait
saisir 9 Yalentine accourrait a lui. Il ne s'était pas trompe ; son ceil, collé aux
planches, vit en effet apparaitre la jeune fille qui , sans prendre aucune des
précautions d'usage, accourait a la grille. Au premier coup d'ceeil qu'il jeta
sur elle , Maximilien fut rassure; au premier mot qu'elle prononga, il bondit
de joie. — Sauvés ! dit Yalentine. — Sauvés ! répéta Morrel ne pouvant
croire a un pareil bonheur ; mais par qui sauvés? — Par mon grand-pere.
Oh 1 aimez-le bien , Morrel ! Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son
ame ; et ce serment ne lui colitait point a faire , car dans ce moment il ne se
contentait pas de I'aimer comme un ami ou comme un pere, il 'adorait
comme un dieu. — Mais comment cela s'est -il fait? demanda Morrel ; quel
moyen étrange a-t-il employé ? Yalentine ouvrait la bouche pour tout
raconter.



ON nous ECRIT DB JANINA. 199 mais elle songea qu*il y avait
au fond de tout cela un secret terrible qui n'était point a son grand -pere
seulement. — Plus tard, dit-elle, je vous raconterai loat cela. — Mais quand
? — Quand je serai votre femme. C'était mettre la conversation sur un
chapitre qui rendait Morrel facile a tout entendre : aussi il entendit méme
qu'il devait se contenter de ce qu'il savait, et que c'€tait assez pour un jour.
Cependant 1l ne consentit a se retirer que sur la promesse qu'il verrait
Yalentine le lendemain soir. Yalentine promit ce que voulut Morrel. Tout
¢tait changé a ses yeux, et certes il lui était moins diflScile de croire
maintenant qu'elle épouserait Maximilieu que de croire une heure
auparavant qu'elle n'épouserait pas Franz. Pendant ce temps, madame de
Yillefort était montée chez Noirtier. Noirtier la regarda de cet ceil sombre et
sévere avec lequel il avait coutume de la recevoir. — Monsieur, lui dit-elle ,
je n'ai pas besoin de vous apprendre que le mariage de Yalentine est rompu,
puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu. Noirtier resta impassible. —
Mais , continua madame de Yillefort , ce que vous ne savez pas, monsieur,
c'est que j'ai toujours été opposée a ce mariage, qui se faisait malgré moi.



200 0!'f NOUS iCRIT SB JAHIIfA. Noirtier regarda sa belle-fille
en homme qui attend une explication. — Or maintenant que ce mariage ,
pour lequel je connaissais votre répugnance est rompu, je viens faire pres de
vous une démarche que ni 31. de Yillefort ni Yalenline ne peuvent faire.
1liCS yeux de Noirtier demanderent quelle était cette démarche. — Je viens
vous prier , monsieur , continua madame de Yillefort , comme la seule qui
en ait le droit, car je suis la seule a qui il n'en reviendra rien ; je viens vous
prier de rendre , je ne dirai pas vos bonnes graces , elle les a toujours eues ,
mais votre fortune a votre petite-fille. Les yeux de Noirtier demeurerent un
instant incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette démarche, et
ne les pouvait trouver. — Puis -je espérer , monsieur , dit madame de
Viliefort, que vos intentions €taient en harmonie avec la priere que je venais
vous faire ? — Oui, it Noirtier. — En ce cas, monsieur, dit madame de
Yillefort, je me retire a la fois reconnaissante et heureuse. £t, saluant M.
Noirtier, elle se retira. £n effet, deés le lendemain Noirtier fit venir le notaire
: le premier testament fut déchiré, et un second fut fait, dans lequel il laissa
toute sa fortune a Yalentine , a la condition qu*on ne la séparerait pas de lui.



ON NOUS ECRIT DE JANINA. 201 Quelques personnes alors
calculerent de par le monde que mademoiselle de Yillefort , héritiere du
marquis et de la marquise de Saint-Méran , et rentrée en la grace de son
grand-péere , aurait un jour bien pres de trois cent mille livres de rente.
Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort , M. le comte de
Morcerf avait recu la visite de Monte-Christo, et pour montrer son
empressement a Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant
général , qu'il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs
chevaux. Ainsi paré , il se rendit rue de la Chausséed'Antin et se fit
annoncer a Danglars, qui faisait son relevé de fin du mois. Ce n'était pas le
moment ou depuis quelque temps il fallait prendre le banquier pour le
trouver de bonne humeur. Aussi , a I'aspect de son ancien ami , Danglars
prit son air majestueux et s'établit carrément dans son fauteuil. Morcerf, si
empes¢ d'habitude, avait emprunté au contraire un air riant et affable ; en
conséquence, a peu pres str qu'il €était que son ouverture allait recevoir un
bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant au but d'un seul coup :
— Baron , dit-il , me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos
paroles d'autrefois... Morcerf s'attendait, a ces mots, a voir s'épanouir la
figure du banquier , dont il attribuait le rembru6. 18



202 ON NOUS ECRIT DE J4NINA. nissement & son silence ;
mais ao contraire cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus
impassible et plus froide encore. Voila pourquoi Morcerf s'était arrété au
milieu de sa phrase. -— Quelles paroles, M. le comte? demanda le banquier,
comme s'il cherchait vainement dans son esprit I'explication de ce que le
genéral voulait dire. — Oh ! dit le comle, vous étes formaliste, mon cher
monsieur , et vous me rappelei que le cérémonial doit se faire selon tous les
rites. Trés-bien ! ma foi. Pardonnez-moi , comme je n'ai qu'an fils, et que
c'est la premicre fois que je songe a le marier, j*en suis encore & mon
apprentissage; allons, je m'exécute. Et Morcerf, avec un sourire forcé, se
leva, fit une profonde révérence a Danglars, et lui dit : — M. le baron, j'ai
I'honneur de vous demander la main de mademoiselle Eugénie Danglars ,
votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. Mais Danglars , au
lieu d*accueillir ces paroles avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de
lui, fronga le sourcil, et, sans inviter le comte, qui €tait resté debout, a
s'asseoir : — M. le comte , dit-il , avant de vous répondre, j'aurais besoin de
réfléchir. — De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus étonné ; n'avei-
vous donc pas eu le temps de réGé*



ON N60S ftCRIT DE JANINA. S09 chir depuis tant6t huit ans
que nous causames de ce mariage pour la premiere fois? «— M. le comte ,
dit D"nglars , tous les jours il arrive des choses qui font que les réflexions
que Ton croyait faites sont a refaire. — Comment cela? demanda Morcerf ;
je ne vous comprends plus, baron ! — Je veux dire , monsieur , que depuis
quinze jours de nouvelles circonstances... — Permettez, dit Morcerf ; est-ce
ou n'est-ce pas une comedie que nous jouons? — Comment cela, une
comédie? — Oui, expliquons-nous catégoriquement. — Je ne demande pas
mieux. — Vous avez vu M. de Monte-Christo ? — Je le vois trés-souvent,
dit Danglars en secouant son jabot, c'est un de mes amis. — £h bien! une
des dernicres fois que vous l'avez vu , vous lui avez dit que je semblais
oublieux, irrésolu a lI'endroit de ce mariage? — C'est vrai. — £h bien ! me
voiclt. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous
sommer de tenir votre promesse. Danglars ne répondit pas. — Avez-vous
sitot changé d'avis, ajouta Morcerf, ou n'avez - vous provoqué ma demande
que pour vous donner le plaisir de m'humilier? Danglars comprit que s'il
continuait la conversa



204 ON NOUS ECRIT DE JANINA. tien sur le ton ou il Pavait
entreprise , la chose pourrait mal tourner pour lui. — M. le comte, dit-il,
vous devez €tre a bon droit surpris de ma réserve, je comprends cela, aussi
croyez bien que moi tout le premier je m'en afflige; croyez bien qu'elle
m'est commandée par des circonstances impérieuses. — Ce sont la des
propos en Tair, mon cher monsieur, dit le comte , et dont pourrait peut-étre
se contenter le premier venu ; mais le comte de Morcerf n'est pas le premier
venu , et quand un homme comme lui vient trouver un autre homme , lui
rappelle la parole donnée, et que cet homme manque a sa parole , il a le
droit d'exiger en place qu'on lui donne au moins une bonne raison. Danglars
¢tait lache, mais il ne le voulait point paraitre : il fut piqué du ton que
Morcerf venait de prendre. — Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me
manque, répliqua-t-il. — Que prétendez-vous dire? — Que la bonne raison,
je l'ai , mais qu'elle est difficile a donner. — Vous sentez cependant, dit
Morcerf, que je ne puis me payer de vos réticences; et une chose en tout cas
me parait claire, c'est que vous refusez mon alliance. — Non, monsieur, dit
Danglars , je suspends ma résolution, voila tout.



on FTOU» ECRIT DE JANTIHA. S05 — Mais vous n'avez pas
cependant la prétention, je le suppose, de croire que je souscrive a vos
caprices, au point d'attendre tranquillement et humblement le retour de vos
bonnes graces ? — Alors , M. le comte , si vous ne pouvez attendre,
regardons nos projets comme non avenus. Le comte se mordait les levres
jusqu'au sang pour ne pas faire I'éclat que son caracteére superbe et irriiable
le portait a faire; cependant, comprenant qu'en pareille circonstance le
ridicule serait de son coté, il avait déja commencé a gagner la porte du
salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas. Un nuage venait de passer
sur son front, y laissant au lieu de I'orgueil offensé la trace d'une vague
inqui¢tude. — Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous' connaissons
depuis longues années, et par conséquent nous devons avoir quelques
ménagements 'un pour 'autre. Vous me devez une explication, et c'est bien
le moins que je sache a quel malheureux événement mon fils doit la perte
de vos bonnes intentions a son égard. — Ce n'est point personnel au
vicomte, voila tout ce que je puis vous dire, monsieur, répondit Danglars ,
qui redevenait impertinent en voyant que Morcerf s'adoucissait. — £t a qui
donc est-ce personnel ? demanda d'une voix altérée Morcerf, dont le front
se couvrit de paleur. 18.



S06 Olf NOUS tCRIT BB JAnilTA. Danglars, a qui aucun de ces
symptomes n'échappait, fixa sur lui un regard plus assuré qu'il n'avait
coutume de le faire. — Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davantage,
dit-il. Un tremblement nerveux , (fui venait sans doute d'une colére
contenue, agitait Morcerf. — J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent
effort sur lui-méme, j'ai le droit d'exiger que vous vous expliquiez : est-ce
donc contre madame de Morcerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma
fortune qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, €tant contraires
aux votres... — Rien de tout cela , monsieur, dit Danglars ; je serais
impardonnable, car je me suis engage connaissant tout cela. Non , ne
cherchez plus , je suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de
conscience ; reslons-en la, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai ,
qui n'est ni une rupture ni un engagement. Rien ne presse , mon Dieu ! Ma
fille a dix-sept ans et votre fils vingt et un. Pendant noire halte le temps
marchera , lui ; il amenera les événements ; les choses qui paraissaient
obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi avec
un mot, parfois ainsi en un jour tombent les plus cruelles calomnies. — Des
calomnies, avez-vous dit, monsieur? s'écria Morcerf en devenant livide. On
me calomnie, moi?



OIf 1VOD8 ECRIT DE JANINA. 207 — M. le comte, ne nous
expliquons pas , vous dis- je. — Ainsi, monsieur, il me faudra subir
tranquillement ce refus? — Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus
pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur I'honneur de votre
alliance, et un mariage manque fait toujours plus de tort a la Gancée qu'au
fiancé. — C'est bien , monsieur, n'en parlons plus, dit Morcerf. Et froissant
ses gants avec rage, il sortit de I'appartement. Danglars remarqua que pas
une seule fois Morcerf n'avait 0sé demander si c'était a cause de lui,
Morcerf, que Danglars retirait sa parole. Le soir il eut une longue
conférence avec plu* sieurs amis , et M. Cavalcanti , qui s'était
constamment fenu dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison du
banquier. Le lendemain en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on
les lui apporta aussitot : il en écarta trois ou quatre et prit I'Impartial. C'était
celut dont Beauchamp était le rédacteurgérant. Il brisa rapidement
Tenveloppe, I'ouvrit avec une précipitation nerveuse, passa
dédaigneusement sur le premier Paris” et, arrivant aux faits divers, s'arréta
avec son méchant sourire sur un entre-filet



208 ON IfOVS ECRIT DE JAITIIfA. commencant par ces mots :
Onn



0!l nous ECRIT DE JARINA. 209 — Non, car il a commandé son
déjeuner pour dix heures. — Bien , je vais faire un tour aux Champs-
Elysées, a dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant moi, dites-lui
que je le prie de m'attendre. — Je n'y manquerai pas , monsieur peut en étre
sir. Albert laissa a la porte du comte le cabriolet de place qu'il avait pris et
alla se promener a pied. En passant devant 1'allée des Veuves , il crut
reconnaitre les chevaux du comte qui stationnaient a la porte du tir de
Gosset; il s'approcha, et, aprés avoir reconnu les chevaux, reconnut le
cocher. — M. le comte est au tir? demanda Morcerf a celui-ci. — Oui,
monsieur, répondit le cocher. £n effet plusieurs coups réguliers s'étaient fait
entendre depuis que Morcerf €tait aux environs du tir. Il entra. Dans le petit
jardin se tenait le garcon. — Pardon, dit-il, mais M. le vicomte voudrait-il
attendre un instant. — Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui étant
un habitu¢ s'étonnait de cet obstacle qu'il ne comprenait pas. — Parce que la
personne qui s'exerce en ce moment prend le tir a elle seule, et ne tire
jamais devant quelqu'un. — Pas méme devant vous, Philippe?



dlO OIT NOUS ECRIT SB JAIIINA. — Yods voyez , monsieur ,
je suis i la porte de ma loge. — Et qui lui charge les pistolets? — Son
domestique. — Un Nubien ? — Un negre. — C'est cela. — Vous connaissez
donc ce seigneur? — Je le viens chercher ; c*est mon ami. — Oh ! alors
c'est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir. Et Philippe, poussé par sa
propre curiosité, entra dans la cabane de planches. Une seconde apres,
Monte-Christo parut sur le seuil. — Pardon'de vous poursuivre jusqu'ici,
mon cher comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire que ce n'est
point la faute de vos gens, et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté
chez vous ; on m'a dit que vous étiez en promenade, mais que vous
rentreriez a dix heures pour déjeuner. Je me suis promené a mon tour en
attendant dix heures, et en me promenant j'ai apercu vos chevaux et votre
voiture. — Ce que vous me dites 1a me donne I'espoir que vous venez me
demander a déjeuner. — Non pas, merci, il ne s'agit pas de déjeuner a cette
heure ; peut-€tre déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie,
pardieu ! — Que diable me contez-vous 1a ?



OH NOUS ACRIT DB JAIfIRA. SU — Mon cher, je me bats
aujourd'hai. — Vous ? £t pour quoi faire? — Pour me batlre, pardiéu ! —
Oui, j'entends bien, mais a cause de quoi ? On se bat pour toutes sortes de
choses , vous comprenez bien. — - A cause de I'honneur. — Ah! ceci, c'est
sérieux. — Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service. —
Lequel ? — Celui d'étre mon témoin. — Alors cela devient grave ; ne
parlons de rien ici et rentrons chez moi. Ali, donne«moi de I'eau. Le comte
retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui précede les tirs et
ou les tireurs ont 1'habitude de se laver les mains. — Entrez donc, M. le
vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez quelque chose de dréle. Morcerf
entra. Au lieu de mouches, des cartes a jouer étaient collées sur la plaque.
lie loin Morcerf crut que c'était un jeu complet ; il y avait depuis Tas
jusqu'aux dix. — Ah! ah! dit Albert, vous €tiez en train de jouer au piquet?
— Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes. — Comment
cela? — Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez,



212 ON NOOS ECRIT DB JANINA. seulement mes balles eu ont
fait des trois, des cing, des sept, des huit, des neuf et des dix. Albert
s'approcha. £n effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes
et des distances parfaitement €gales, remplacé les signes absents, et [roué le
carton aux endroits ou il aurait di étre peint. £n allant a la plaque, Morccrf
ramassa en outre deux ou trois hirondelles qui avaient eu I'imprudence de
passer a portée de pistolet du comte, et que le comte avait abattues. —
Diable ! fit Morcerf. — Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit
MonteChristo en s'essuyant ks mains avec un linge apporté par Alj, il faut
bien que j'occupe mes instants d'oisiveté; mais venez, je vous attends. Tous
deux monterent dans le coupé de MonteChristo, qui, au bout de quelques
instants, les eut déposés a la porte du n™ 50. Monte-Christo conduisit
Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siege. Tous deux s'assirent. —
Maintenant , causons tranquillement , dit le comte. — Vous voyez que je
suis parfaitement tranquille. — Avec qui voulez-vous vous battre? — Avec
Beauchamp™* — Un de vos amis ? — C'est toujours avec des amis qu'on se
bat. — Au moins faut-il une raison.



0!f NOUS EGAIT DE JA1«INA. 215 — J'en ai une. — Que vous
a-t-l fait ? — Il y a, dans son journal d'hier soir... Mais tenez, lisez. Albert
lendit @ Monte-Christo an journal ou il lut ces mots : «c On nous écrit de
Janina :



SI 4 Olf NOOS ACRIT DB J&NIITA. Janina qui a été pris en
18SS ou 1825, je crois? — Voila justement ou est la perfidie : on a laissé le
temps passer la-dessus , puis aujourd'hui on revient sur des événements
oubliés, pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position.
£h bien ! moi, héritier du nom de mon pere, je ne veux pas méme que sur ce
nom flotte 'ombre d'un doute. Je vais envoyer a Beauchamp, dont le journal
a publié cette note , deux témoins , et il la rétractera. — Beauchamp ne
rétractera rien. — Alors, nous nous battrons. — Non, vous ne vous battrez
pas, car il vous ré' pondra qu'il y avait peut-étre dans Tarmée grecque
cinquante officiers qui s'appelaient Fernand. — - Nous nous battrons malgré
cette réponse. Oh ! je veux que cela disparaisse... Mon pére, un si noble
soldat, une si illustre carriére... — Ou bien i1l mettra : Nous sommes fondés
a croire que ce Fernand n'a rien de commun avec M. le comte de Morcerf ,
dont le nom de baptéme est aussi Fernand. — Il me faut une rétractation
pleine et enticre; je ne me contenterai point de celle-la | — Et vous allez lui
envoyer vos témoins ? — Oui. — Vous avez tort. — Gela veut dire que
vous me refusez le service que je venais vous demander.



ON NOV8 ECRIT OE JAIfIFTA. 215 — Ah ! VOUS savez ma
théorie a Tégard da duel , je vous ai fait ma profession de foi & Rome , vous
vous la rappelez? — Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce
matin, tout a Theure, exer¢cant une occupation peu en harmonie avec cette
théorie. — Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais €tre
exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage
d'insensé ; d*un moment a Tautre , quelque cerveau brilé qui n'aura pas
plus de motif de me chercher querelle que vous n'en avez d'aller chercher
querelle a Beaucbamp, me viendra trouver pour la pre™ miére niaiserie
venue ou m'enverra ses témoins, ou m'insultera dans un endroit public : eh
bien ! ce cerveau brilé, il faudra que je le tue. — Vous admettez donc que
vous-méme vous vous battriez ? — Pardieu ! — Eh bien ! alors pourquoi
voulez-vous que moi je ne me batte pas ? — Je ne dis point que vous ne
devez pas vous battre ; je dis seulement qu'un duel est une chose grave et a
laquelle il faut réfléchir. — A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon pere? —
S'il n'a pas réfléchi , et qu'il vous l'avoue , il ne faut pas lui en vouloir. —
Oh ! mon cher comte, vous étes beaucoup trop indulgent.



416 ON nous ECRIT DE JANINA. — Et VOUS beaucoup trop
rigoureux. Voyons, je suppose... €coutez bien ceci : je suppose... PMallez
pas vous facher de ce que je vous dis | — J'écoute. — Je suppose que ]e fait
rapporté soit vrai... — Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition
sur I'honneur de son pére. — Eh ! mon Dieu, nous sommes dans une époque
ou Ton admet tant de choses ! — C'est justement le vice de 1'époque. —
Avez-vous la prétention de la réformer 2 — Oui, & I'endroit de ce qui me
regarde. — Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites , mon cher ami ! — Je suis
ainsi. — Etes-vous inaccessible aux bons conseils? — Non, quand ils
viennent d'un ami. — Me croyez-vous le votre ? — Oui. — Eh bien, avant
d'envoyer vos témoins a Beauchamp, in formez- vous. — Aupres de qui ?
— Eh pardieu, aupres d'Haydée, par exemple. — M¢éler une femme dans
tout cela ! Que peut-elle y faire 7 — Vous déclarer que votre pere n'est pour
rien dans la défaite ou dans la mort du sien par exemple, ou vous éclairer a
ce suyjet” si par hasard votre pere avait eu le malheur... J



on NOUS ECRIT DE JANINA. 217 — Je vous ai déja dit, mon
cher comte, que je ne pouvais admettre une pareille supposition. — Vous
refusez donc ce moyen ? — Je le refuse. — Absolument? — Absolument.
— Alors, un dernier conseil. — Soit ! mais le dernier. — Ne le voulez-vous
point? — Au contraire, je vous le demande. — N'envoyez point de témoins
a Beauchamp. — Comment? — Allez le trouver vous-naéme. — C'est
contre toutes les habitudes. — Votre affaire est en dehors des affaires
ordinaires. — Et pourquoi dois-je y aller moi-méme, voyons? — Parce
qu'ainsi 'affaire reste entre vous et Beauchamp. — Expliquez-vous. — Sans
doute ; si Beauchamp est disposé a se rétracter, il faut lui laisser le mérite de
la bonne volonté, la rétractation n'en sera pas moins faite. S'il refuse , au
contraire , il sera temps de mettre deux étrangers dans votre secret. — Ce ne
seront pas deux étrangers , ce seront deux amis. — Les amis d'aujourd'hui
sont les ennemis de demain. 19.



218 ON nous ECRIT DB IANIIIA. — Oh ! par exemple ! —
Témoin Beauchamp. — Ainsi... — Ainsi je vous recommande la pradence.
— Ainsi vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-méme ? —
Oui. — Seul ? — Seul. Quand on veut oblenir quelque chose de I'amour-
propre d'un homme, il faut sauver a Tamour-propre de cet homme jusqu'a
l'apparence de la souffrance. — Je crois que vou» avez raison. — Ah ! c'est
bien heureux ! — J'irai seul. — Allez ; mais vous feriez encore mieux de n'y
point aller du tout. — C'est impossible. — Faites donc ainsi ; ce sera
toujours mieux que ce que vous vouliez faire. — Mais , en ce cas , voyons ;
malgré toutes mes précautions, tous mes procédés, si j'ai un duel, me
servirez-vous de témoin ? — Mon cher vicomte, dit Monte-Christo avec
une gravité supréme , vous avez di voir qu'en temps et lieu j'étais tout a
votre dévotion ; mais le service que vous me demandez 1a sort du cercle de
ceux que je puis vous rendre. — Pourquoi cela ?



ON 1V0OU9 tCRIT BB JANIIfA. 219 — Peut-étre le saurez-vous
un jour. — Mais en attendant? — Je demande votre indulgence pour mon
secret. — C'est bien. Je prendrai Franz et ChateauRenaud. — Prenez Franz
et Chateau-Renaud, ce sera a merveille. — Mais enfin, si je me bats, vous
me donnerez bien une petite legon d'épée ou de pistolet? — Non, c'est
encore une chose impossible. — Singulier homme que vous faites, allez !
Alors vous ne voulez vous méler de rien ? — De rien absolument. — Alors
n'en parlons plus. Adieu, comte. — Adieu, vicomte. Morcerf prit son
chapeau et sortit. A la porte , il retrouva son cabriolet , et , contenant du
mieux qu'il put sa colere, il se fit conduire chez Beauchamp ; Beauchamp
¢tait a son journal. Albert se fit conduire au journal. Beauchamp était dans
un bureau sombre et poudreux comme sont de fondation les bureaux de
journaux. On lui annonga Albert de Morcerf. 1l fit répéter deux fois
'annonce ; puis, mal convaincu encore, il cria : * — Entrez ! Albert parut.
Beauchamp poussa une exclamation de surprise



220 ON NOUS ECBIT BB JAIfIRA* en voyant son ami franchir
les liasses de papier et fouler d'un pied mal exercé les journaux de toutes
grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau rougi de son
bureau. — Par ici, par ici, mon cher Albert ! dit-il en tendant la main au
jeune homme ; qui diable tous améne? Etes-vous perdu comme le petit
Poucet, ou venez-vous tout bonnement me demander a déjeuner ? Tachez
de trouver une chaise ; tenez, la-bas, pres de ce géranium qui, seul ici, me
rappelle qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de
papier. — Beauchamp, dit Albert, c”est de votre journal que je viens vous
parler. — Vous, Morcerf? Que désirez-vous? — Je désire une rectification.
— Vous , une rectification ! A propos de quoi , Albert? Mais asseyez-vous
donc ! — Merci , répondit Albert pour la seconde fois , et avec un léger
signe de téte. — Expliquez-vous. — Une rectification sur un fait qui porte
atteinte a 1'honneur d'un membre de ma famille. — Allons donc ! dit
Beauchamp surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas. — Le fait qu'on vous a
¢crit de Janina. — De Janina ? — Oui , de Janina. En vérité vous avez l'air
d'ignorer ce qui m'amene ?



ON NOUS tCBIT DE JANINA. S21 — Sar mon honneur!...
Baptiste, un journal d'hier ! cria Beauchamp. — C'est inutile, je vous
apporte le mien. Beauchamp lut en bredouillant : «( On nous écrit de Janina,
etc., etc. » — Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf quand
Beauchamp eut fini. — Cet officier est donc votre parent? demanda le
journaliste. — Oui , dit Albert en rougissant. — £h bien ! que voulez-vous
que je fasse pour vous étre agréable? dit Beauchamp avec douceur. — Je
voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait. Beauchamp
regarda Albert avec une attention qui annongait assurément beaucoup de
bienveillance. — Voyons, dit-il , cela va nous entrainer dans une longue
causerie ; car c'est toujours une chose grave qu'une rétractation. Asseyez-
vous ; je vais relire ces trois ou quatre lignes. Albert s'assit et Beauchamp
relut les lignes incriminées par son ami avec plus d'attention que la
premicre fois. — £h bien ! vous le voyez, dit Albert avec fermete , avec
rudesse méme , on a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et
je veux une rétractation. — Vous... voulez...? — Oui, je veux*



224 OR NOUS iGRIT DE JAHIIfA. — Permettez-moi de vous
dire que vous n'étes point parlementaire, mon cher vicomte. — Je ne veux
point 1'€tre , répliqua le jeune homme en se levant ; je poursuis la
rétractation d'un fait que vous avez énoncé hier, et je I'obtiendrai. Vous étes
assez mon ami, continua Albert les 1evres serrées, voyant que Beauchamp,
de son cote, commengait a relever sa téte dédaigneuse ; vous €tes assez mon
ami, et comme tel, vous me connaissez, assez, je I'espere, pour comprendre
ma ténacité en pareille circonstance. — Si je suis votre ami, Morcerf, vous
finirez par me le faire oublier avec des mots pareils a ceux de tout a
I'heure... Mais voyons, ne nous fachons pas, ou du moins, pas encore... Vous
étes inquiet, irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle Fernand
? — C'est mon pere , tout simplement, dit Albert ; M. Fernand Mondego,
comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et
dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ramassee
dans le ruisseau. — C'est votre pere! dit Beauchamp, alors c'est autre chose
; je congois votre indignation, mon cher Albert. Relisons donc... Et il relut
la note en pesant cette fois sur chaque mot. — Mais ou voyez-vous ,
demanda Beauchamp , que le Fernand du journal soit votre pere?



OIf fOVS iCRIT DE JANIIfA. 225 — Nulle part, je le sais bien ;
mais d'autres le verront. C'est pour cela que je veux que le fait soit démenti.
Aux mots je veuxy Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et, les baissant
presque aussitot, il demeura un instant pensif. — Vous démentirez ce fait,
n'est-ce pas, Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colere croissante,
quoique toujours concentrée. — Oui, dit Beauchamp. — A la bonne heure!
dit Albert. — Mais quand je me serai assuré¢ que le fait est faux. —
Comment ! — Oui, la chose vaut la peine d'étre éclaircie et je 1'éclaircirai.
— Mais que voyez-vous donc a éclaircir dans tout cela, monsieur? dit
Albert hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon pere,
dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de
cette opinion ! Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était
particulier et qui savait prendre la nuance de toutes les passions. —
Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c'est pour me demander
raison que vous €tes venu, il fallait le faire d'abord et ne point venir me
parler d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la patience
d'entendre depuis une demi-heure.



224 oir Hous icaiT de janiita. Est-ce bien sur ce terrain que nous
allons marcher désormais ! voyons? — Oui , si vous ne retraciez pas
Tinfame calomnie! — Un moment ! pas de menaces, s'il vous plait, M.
Fernand Mondego, vicomte de Morcerf; je n'en souffre pas de mes ennemis,
a plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait
sur le général Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon honneur, pris aucune
part? — Oui, je le veux ! dit Albert, dont la téte commencait a s'égarer. —
Sans quoi , nous nous battrons ? continua Reauchamp avec le méme calme.
— Oui ! reprit Albert en haussant la voix. — £h bien ! dit Beauchamp, voici
ma réponse, mon cher monsieur : ce fait n'a pas été inséré par moi, je ne le
connaissais pas ; mais vous avez, par votre démarche, attiré mon attention
sur ce fait, elle s'y cramponne; il subsistera donc jusqu'a ce qu'il soit
démenti ou confirmé par qui de droit. — Monsieur ! dit Albert en se levant ,
je vais donc avoir I'honneur de vous envoyer mes t€émoins ; vous discuterez
avec eux le lieu et les armes. — Parfaitement, mon cher monsieur. — Et ce
soir, s'il vous platt, ou demain au plus tard, nous nous rencontrerons. —
Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, a mon avis
(j'ai le droit de le



ON NOUS tCRIT DE JANINA. 225 donner puisque c'est moi qui
regois la provocation); et, a mon avis, dis-je, Theure n*est pas encore
venue. Je sais que vous tirez trés-bien Tépée, je la tire passablement; je sais
que vous faites trois mouches sur six, c'est ma force a peu pres ; je sais
qu'un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous étes brave et
que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer a vous tuer ou a étre
tué moi-méme par vous, sans cause. C'est moi qui vais a mon tour poser la
question et ca-té-go-ri-que-ment. (( Tenez- vous a cette rétractation au point
de me tuer si je ne la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous
répete , bien que je vous affirme sur I'honneur que je ne connaissais pas le
fait, bien que je vous déclare enfin qu'il est impossible a tout autre qu'a un
don Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de
Fernand? — J'y tiens at)Solument ! — £h bien ! mon cher monsieur, je
consens a me couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines ; dans
trois semaines vous me retrouverez pour vous dire : « Oui, le fait est faux,
et je I'efface,» ou bien : « Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du
fourreau ou les pistolets de la boite , a votre choix. » — Trois semaines,

s'écria Albert, mais trois semaines, c'est trois siecles pendant lesquels je suis
déshonoré ? 6. 30



226 ON IfOCS ECRIT DE JANIRA. — Si VOUS étiez resté mon
ami, je fous eusse dit : Patience, ami ; vous vous étes fait mon ennemi et je
vous dis : Que m'importe a moi, monsieur ? — Eh bien ! dans trois
semaines , soit ! dit Horcerf. Mais songez-y, dans trois semaines il n'y aura
plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser... ~ M. Albert de
Morcerf , dit Beauchamp en se levant a son tour, je ne puis vous jeter par
les fenétres que dans trois semaines, c'est-a-dire dans vingtquatre jours, et
vous, vous n'avez le droit de me pourfendre qu'a cette époque. Nous
sommes le 29 du mois d'aoit, au 21 donc du mois de septembre. Jusque-la,
croyez-moi, et c'est un conseil de gentilhomme que je vous donne, jusque-la
épargnonsnous les aboiements de deux dogues enchainés a distance. £t
Beauchamp, saluant gravement le jeunehomme, lui tourna le dos et passa
dans son imprimerie. Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il
dispersa en les cinglant a grands coups de badine , apres quoi il partit, non
sans s'étre retourné deux ou trois fois vers la porte de I'imprimerie. Tandis
qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet apres avoir fouetté les
innocents papiers noircis qui n'en pouvaient mais de sa déconvenue, il
apercgut en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au vent, I'ceil éveillé et
les bras dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du c6té de la
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on NOUS ECRIT DE JANIIfA. 227 porte Saint-Martin , et allant
du c6té de la Madeleine. — Ah ! dit-il en soupirant, voila un homme
heureux. Par hasard, Albert ne se trompait point.



EjM limonade. £n effet, Morrel était bien heureux. M. Noirtier
venait de I'envoyer chercher , et il avait si grande hate de savoir pour quelle
cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus a ses deux jambes
qu'aux quatre jambes d'un cheval de place ; il était donc parti tout courant
de la rue Meslay, et se rendait faubourg Saint-Honoré. Morrel marchait au
pas gymnastique , et le pauvre Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait
trente et un ans, Barrois en avait soixante; Morrel était 1vre d'amour, Barrois

était altéré par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d'intéréts
20.



230 LA LIMONADE. et d'age , ressemblaient aux dcax lignes
que forme un triangle : écartées parla base, elles se rejoignaient au sommet.
Le sommet , c'était Noirtier , lequel avait envoyé chercher Morrel en lui
recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait a la
lettre, au grand désespoir de Barrois. £n arrivant, Morrel n'était pas méme
essouffle; 'amour donne des ailes ; mais Barrois , qui depuis longtemps
n'était plus amoureux , Barrois était en nage. Le vieux serviteur flt entrer
Morrel par la porte particuliere, ferma la porte du cabinet, et bient6t un
froissement de robe sur le parquet annonga la visite de Valentinc. Valentine
¢tait belle a ravir sous ses vétements de deuil. Le réve devenait si doux que
Morrel se fiit presque passé de converser avec Noirtier; mais le fauteuil du
vieillard roula bientot sur le parquet, et il entra. Noirtier accueillit par un
regard bienveillant les remercimenls que Morrel lui prodiguait pour cette
merveilleuse intervention qui lesavait sauvés, Valentine et lui , du désespoir.
Puis le regard de Morrel alla provoquer , sur la nouvelle faveur qui lui était
accordée, la jeune fille qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d'étre
forcée a parler. Noirtier la regarda a son tour.



L4 LIHONADS. 231 — Il faut donc que je dise ce dont vous
m'avez chargée? demanda-t-elle. — Oui, fit Noirtier. — M. Morrel, dit alors
Valenline au jeune homme qui la dévorait des yeux , mon bon papa Noirtier
avait mille choses a vous dire, que depuis trois jours il m'a dites; aujourd'hui
il vous envoie chercher pour que je vous les répéte ; je vous les répéterai
donc, puisqu'il m'a choisie pour son interprete, sans changer un mot a ses
intentions. — Oh ! j'écoute bien impatiemment , répondit le jeune homme;
parlez, mademoiselle, parlez. Yalentine baissa les yeux ; ce fut un présage
qui parut doux a Morrel. Yalentine n'était faible que dans le bonheur. —
Mon pere veut quitter cette maison , dit-elle; Barrois s'occupe de lui
chercher un appartement convenable. — Mais vous, mademoiselle, dit
Morrel, vous qui €tes si chere et si nécessaire a M. Noirtier... 7 — Moi,
reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-pere, c'est chose
convenue entre lui et moi. Mon appartement sera pres du sien. Ou j'aurai le
consentement de M. deVillefort pour aller habiter avec papa Noirtier, ou on
me le refusera : dans le premier cas, je pars dés a présent; dans le second,
j'attends ma majorité, qui arrive dans dix mois. Alors je serai libre, j'aurai
une fortune indépendante, et...



a3a LA LIMOIIAOB. — Et?... demanda Morrel. — £t, avec
Tautorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite.
Valentine prononga ces derniers mots si bas, que Morrel n*eut pu les
entendre sans l'intérét qu'il avait a les dévorer. — N'est-ce point votre
pensée que j'ai exprimee la , bon papa ? ajouta Valentine en s'adressaot a
Noirtier. — Oui, fit le vieillard. — Une fois chez mon grand-pere, ajouta
Valentine, M. Morrel pourra m'y venir voir en présence de ce bon et digne
protecteur : si le lien que nos cceurs , peut-étre ignorants ou capricieux,
avaient commenceé de former, parait convenable et offre des garanties de
bonheur futur a notre expérience (hélas! dit-on , les coeurs enflammés par
les obstacles se refroidissent dans la sécurité !), alors M. Morrel pourra me
demander a moi-méme, je l'attendrai. — Oh ! s'écria Morrel tenté de
s'agenouiller devant le vieillard comme devant Dieu, devant Valentine
comme devant un ange; oh ! qu'ai-je donc fait de bien dans ma vie pour
mériter tant de bonheur? — Jusqvie-la , continua la jeune fille de sa voix
pure et sévere , nous respecterons les convenances, la volonté méme de nos
parents , pourvu que cette volonté ne tende pas a nous séparer pour
toujours; en un mot , et je répete ce mot parce qu'il dit tout, nous
attendrons*



Lk LIMONADE. 255 — Et les sacriflces que ce mot impose,
monsieur, dit Morrel , je vous jure de les accomplir , non pas avec
résignation, mais avec bonheur. — Ainsi, continua Valentine avec un regard
bien doux au cceur de Maximilien, plus d'imprudences , mon ami, ne
compromettez pas celle qui, a partir d'aujourd'hui , se regarde comme
destinée a porter purement et dignement votre nom. Morrel appuya sa main
sur son cceur. Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse.
Barrois , qui était resté au fond comme un homme a qui Ton n'a rien a
cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son
front chauve. — Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit
Valentine. — Ah! dit Barrois, c'est que j'ai bien couru, allez, mademoiselle ;
mais M. Morrel, je dois lui rendre cettejustice-1a, courait encore plus vite
que moi. Noirtier indiqua de 1'ceil un plateau sur lequel étaient servis une
carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait ét¢ bu
une demi-heure auparavant par Noirtier. — Tiens , bon Barrois, dit la jeune
fille, prends, car je vois que tu couves des yeux cette carafe entamée. — Le
fait est, dit Barrois , que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers un
verre de limonade a votre santé.



S54 LA UHONADS. — Bois donc , dit Yalentitie , et reviens
dans un instant. Barrois emporta le plateau, et a peine était-il dans le
corridor qu'a travers la porte qu'il avait oublié¢ de fermer on le vit pencher la
tete en arriere pour vider le verre que Valentine avait rempli. Yalentine et
Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier, quand on entendit
la sonnette retentir dans Tescalier de Villefort. C'était le signal d'une visite.
Yalentine regarda la pendule. — Il est midi, dit-elle ; c'est aujourd'hui
samedi, bon papa, c'est sans doute le docteur. Noirtier fit signe qu'en effet
ce devait étre lui. — 11 va venir ici, il faut que M. Morrel s'en aille, n'est-ce
pas, bon papa? — Oui, répondit le vieillard. — Barrois ! appela Yalentine ;
Barrois, venez ! On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait : — J'y
vais, mademoiselle. — Barrois va vous reconduire jusqu'a la porte , dit
Yalentine a Morrel ; et maintenant rappelez-vous une chose, M. I'officier,
c'est que mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche
capable de compromettre notre bonheur. — J'ai promis d'attendre , dit
Morrel , et j'attendrai. £n ce moment Barrois entra.



LA LIMONADE. 355 — Qui a sonné¢? demanda Valentine. — M.
le docteur d'Avriguy, dit Barrois en chancelant sur ses jambes. — Eh bien!
qu'avez-vous donc, Barrois? demanda Valentine. Le vieillard ne répondit
pas; il regardait son maitre avec des yeux effarés, tandis que de sa main
crispée il cherchait un appui pour demeurer debout. — Mais il va tomber!
s'écria Morrel. En effet , le tremblement dont Barrois €tait saisi augmentait
par degrés; les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des
muscles de la face, annongaient une attaque nerveuse des plus intenses.
Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans lesquels
se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le
coeur de Thomme. Barrois Gt quelques pas vers son maitre. — Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu , Seigneur ! dit-il, mais qu*ai-je donc?... je souftre... je n'y
vois plus... Mille pointes de feu me traversent le crane. Oh ! ne me touchez
pas, ne me touchez pas ! En effet, les yeux devenaient saillants et hagards,
et la tete se renversait en arriere, tandis que la partie inférieure du corps se
roidissait. Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras
comme pour la défendre contre quelque danger inconnu.



236 LA LIXOIIADE. — M. d'Avrigny! M. d'Avrigny ! cria
Yalentine d'une voix élouifée, a nous ! au secours ! Barrois lourna sur lui-
méme, fit trois pns en arriere, trébucha, et vint tomber aux pieds de Noirtier,
sur le genou duquel il appuya sa main en criant : — Mon maitre ! mon bon
maitre 1 En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil
de la chambre. Morrel lacha Valentine a moitié¢ évanouie, et, se rejetant en
arricre, s'enfon¢a dans 1'angle de la chambre, et disparut presque derriere un
rideau. Pale comme s'il elit vu un serpent se dresser devant lui, il attachait
un regard glacé sur le malheureux agonisant. Noirtier bouillait d'impatience
et de terreur ; son ame volait au secours du pauvre vieillard, son ami plutot
que son domestique. On voyait le combat terrible de la vie et de la mort se
traduire sur son front par le gonflement des veines et la contraction de
quelques muscles restés vivants autour de ses yeux. Barrois, la face agitée,
les yeux injectés de sang, le cou renversé en arricre, gisait battant le barquet
de ses mains, tandis qu'au contraire ses jambes roidies semblaient devoir
rompre plutot que plier. Une Iégére écume montait a ses lévres, et il haletait
douloureusement. Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux



LA LIMONADE. 237 fixés sur ce tableau, qui dés son entrée
dans| la chambre attira ses regards. Il n'avait pas vu Morrel. Apres un instant
de contemplation muette pendant lequel on put voir son visage palir et ses
cheveux se dresser sur sa téte : — Docteur! docteur! s'écria-t-il en s'élancant
vers la porte, venez ! venez ! — Madame! madame! cria Valentine appelant
sa belle-mere et se heurtant aux parois de l'escalier, venez | venez vite ! et
apportez votre flacon de sels! — Qu'y a-t-11? demanda la voix métallique et
contenue de madame de Yillefort. — Oh ! venez ! venez | — Mais ou donc
est le docteur? criait Yillefort ; ou est-11? Madame de Yillefort descendit
lentement ; on entendait craquer les planches sous ses pied”. D'une main
elle tenait le mouchoir avec lequel elle s'essuyait le visage, de 1'autre un
flacon de sels anglais. Son premier regard, en arrivant a la porte, fut pour
Noirtier, dont le visage, sauf I'émotion bien naturelle dans une semblable
circonstance, annongait une santé égale ; son second coup d'ceil rencontra le
moribond. Elle palit, et son ceil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le
maitre. — Mais, au nom du ciel, madame, ou est le doc6. SI



258 LA LIMONADE. teur ? Il est entré chez vous. C'est une
apoplexie , vous voyez bien , avec une saignée on le sauvera. — A-t-il
mangé depnis peu? demanda madame de Villefort éludant la question. —
Madame , dit Yalentine , il n'a pas déjeuné, mais il a fort couru ce matin
pour faire une commission dont l'avait chargé bon papa. Au retour
seulement il a pris un verre de limonade. — Ah! fit madame de Villefort,
pourquoi pas du vin ? C'est trés-mauvais, la limonade. — La limonade ¢tait
la sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a
bu ce qu'il a trouvé. Madame de Villefort tressaillit, Noirtier I'enveloppa de
son regard profond. — II a le cou si court ! dil-elle. — Madame , dit
Villefort, je vous demande ou est M. d'Avrigny ; au nom du ciel, répondez !
— Il est dans la chambre d'Edouard qui est un peu souffrant, dit madame de
Villefort qui ne pouvait ¢luder plus longtemps. Villefort s'élanga dans
l'escalier pour l'aller chercher lui-méme. — Tenez, dit la jeune femme en
donnant son flacon a Valentinc, ou va le saigner sans doute. Je remonte chez
moi, car je ne puis supporter la vue du sang. Et elle suivit son mari.



LA LmONADE. 239 Morrel sortit de Fangle sombre ou il s'était
retiré, et ou personne ne l'avait vu , tant la préoccupation était grande. —
Partez vite, Maximilien ! lui dit Yalentine, et attendez que je vous rappelle.
Allez! Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conserve
tout son sang-froid, lui Gt signe que oui. Il serra la main de Yalentine contre
son ceceur et sortit par le corridor dérobé. En méme temps Yillefort et le
docteur rentraient par la porte opposée. Barrois commencait a revenir a lui :
la crise était passée, sa parole revenait gémissante , et il se soulevait sur un
genou. D'Avrigny et Yillefort portérent Barrois sur une chaise longue. —
Qu'ordonnez-vous , docteur? demanda Yillefort. — Qu'on m'apporte de
I'eau et de 1'éther. Yous en avez dans la maison ? — Oui. — Qu'on coure me
chercher de I'huile de térébenthine et de I'émétique. — Allez ! dit Yillefort.
— £t maintenant que tout le monde se retire. — Moi aussi? demanda
timidement Yalentine. — Oui, mademoiselle, vous surtout! dit rudement le
docteur.



240 LA LTHONADK. Valentine regarda M. d'Avrigny avec
¢tonnement, embrassa M. Noirtier aa front et sortit. Derriére elle le docteur
ferma la porte d'un air sombre. — Tenez ! tenez ! docteur, le voila qui
revient ; ce n'était qu'une attaque sans importance. M. d'Avrigny sourit d'un
air sombre. — Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur.
— Un peu mieux, monsieur ? — Pouvez-vous boire ce verre d'eau éthérée?
— Je vais essayer ; mais ne me touchez pas. — Pourquoi ? — Parce qu'il
me semble que si vous me tou” chiez, ne fit-ce que du bout du doigt,
'acces me reprendrait. — Buvez. Barrois prit le verre, 1'approcha de ses
lIévres violettes et le vida a moitié a peu pres. — Ou souffrez- vous ?
demanda le docteur. — Partout ; j'éprouve comme d'effroyables crampes.
— Avez-vous des éblouissements? — Oui. — Des tintements d'oreilles ? —
Affreux ? — Quand cela vous a-t-il pris 7 — Tout a I'heure. —
Rapidement?



Ik LIHOIVADB. 241 — Comme la foudre ! — Rien hier? rien
avant-hier? — Rien. — Pas de somnolences ? pas de pesanteurs. — Non.
— Qu'avez-vous mang¢ aujourd'’hui ? — Je n'ai rien mangg, j'ai bu
seulement un verre de la limonade de monsieur, voila tout. Et Barrois fit de
la tete un signe pour désigner Noirtierqui, immobile dans son fauteuil,
contemplait cette terrible scene sans en perdre un mouvement, sans laisser
¢chapper une parole. — Ou est cette limonade? demanda vivement le
docteur. — Dans la carafe, en bas. — Ou cela, en bas ? — Dans la cuisine.
— Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? demanda Villefort. — Non ,
restez ici, et tachez de faire boire au malade le reste de ce verre d'eau. —
Mais cette limonade... — J'y vais moi-méme. D'Avrlgny fit un bond, ouvrit
la porte, s'élanga dans l'escalier de service , et faillit renverser madame de
Villefort, qui elle aussi descendait a la cuisine. £1le poussa un cri.
D'Avrigny n"'y fit pas méme attention ; emporté SI.



942 LA LIKOZIAD:. par la puissance d'une seule idée, il sauta les
trois ou quatre dernicres marches , se précipita dans la cuisine, et apergut le
carafon aux trois quarts vide sur son plateau. Il fondit dessus comme un
aigle sur sa proie. Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la
chambre. Madame de Villefort remontait lentement 1'escalier qui conduisait
chez elle. — Est-ce bien cette carafe qui ¢€tait ici? demanda d'Avrigny. —
Oui, M. le docteur. — Cette limonade est la méme que vous avez bue? —
Je le crois. — Quel gotit lui avez-vous trouvé ? — Un goflit amer. Le
docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main , les
aspira avec ses levres, et apres s'en étre rincé la bouche comme on fait avec
le vin que I'on veut gotter, il cracha la liqueur dans la cheminée. — C'est
bien la méme, dit"il. Et vous en avez bu aussi, vous, M. Noirtier? — Oui,
fit le vieillard. — Et vous lui avez trouvé ce méme golt amer? — Oui. —
Ah ! M. le docteur, cria Barrois, voila que cela me reprend ! Mon Dieu,
Seigneur, ayez piti¢ de moi!



LA LIHOITADB. 245 Le docteur courut au malade. — Cet
émetique, Villefort, voyez s*il vient. Villefort s'élanca en criant : —
L'émétique! Témétique! 1'a-t-on apporté? Personne ne répondit. La terreur
la plus profonde régnait dans la maison. — Si j'avais un moyen de lui
insuffler de Tair dans les poumons , dit d'Avrigny en regardant autour de
lui, peut-€tre y aurait-il moyen de prévenir l'asphyxie. Mais non! rien! rien!
— Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserezvous mourir ainsi sans
secours? Oh ! je me meurs ! mon Dieu ! je me meurs | — Une plume! une
plume! demanda le docteur. Il en apercut une sur une table. Il essaya
d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au milieu de ses
convulsions, d'inutiles efforts pour vomir; mais les machoires étaient
tellement serrées que la plume ne put passer. Barrois était atteint d'une
attaque nerveuse encore plus intense que la premicre. Il avait glissé de la
chaise longue a terre et se roidissait sur le parquet. Le docteur le laissa en
proie a cet acces, auquel il ne pouvait apporter aucun soulagement, et allant
a Noirtier : — Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et a
voix basse ; bien?



344 LA LTXOIIADB. -Oui. — Léger d'estomac oa lourd ? 1éger ?
— Oui. — Comme lorsque vous avez pris la pilule que je vous fais donner
chaque dimanche? — Oui. — - Est-ce Barrois qui a fait votre limonade? —
Oui. — Est-ce vous qui Tavez engagé a en boire? — Non. — Est-ceM. de
Villefort? — Non. — Madame? — Non. — C'est donc Valenti ne alors? —
Oui. Un soupir de Barrois , un baillement qui faisait craquer les os de sa
machoire appelerent l'attention de d'Avrigny ; il quitta M. Noirtier et courut
pres du malade. — Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler? Barrois
balbutia quelques paroles inintelligibles. — Essayez un effort, mon ami.
Barrois rouvrit des yeux sanglants. — Qui a fait la limonade? — Moi. —
L'avez-vous apportée a votre maitre aussitot apres l'avoir faite 7 — Non.



LA LUOIIADE. 245 — Vous l'avez laissée quelque part alors? —
A l'office ; on m'appelait. — Qui 1'a apportée ici ? — Mademoiselle
Valentine. D'Avrigny se frappa le front. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il. — Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un troisi¢me
acces arriver. — Mais n'apportera-t-on pas cet émétique? s'écria le docteur.
— Voila un verre tout préparé¢ , dit Villefort en rentrant. — Par qui ? — Par
le garcon pharmacien qui est venu avec moi. — Buvez. — Impossible ,
docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge qui se serre , j'étouffe ! Oh ! mon ccoeur
! oh ! ma té€te... Oh ! quel enfer!... Est-ce que je vais souffrir longtemps
comme cela ? — Non , non , mon ami , dit le docteur , bientdt vous ne
souffrirez plus. — Ah ! je vous comprends ! s"écria le malheureux ; mon
Dieu ! prenez piti¢ de moi ! Et jetant un cri, il tomba renversé en arriere,
comme s'il efit ét¢ foudroyé. D'Avrigny posa une main sur son cceur,
approcha une glace de ses levres. ~ £h bien ? demanda Villefort.



246 hk LIHOHADE. — Allez dire a la cuisine que Ton m'apporte
bien vite du sirop de violeltes. Villefort descendit a I'instant méme. — Ne
vous effrayez pas, M. Noirtier, dit d'Avrigny , j'emporte le malade dans une
autre chambre pour le saigner ; en vérité ces sortes d'attaques sont un
affreux spectacle a voir. £t prenant Barrois par“dessous les bras, il le traina
dans une chambre voisine; mais presque aussitot il rentra chez Noirtier pour
prendre le reste de la limonade. Noirtier fermait I'ceil droit. — Valentine,
n'est-ce pas? vous voulez Valentine ? Je vais dire qu'on vous l'envoie.
Villefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans le corridor. — £h bien?
demanda-t-il. — Venez, dit d'Avrigny. £t il 'emmena dans la chambre. —
Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi. — Il est mort. Villefort
recula de trois pas, joignit les mains audessus de sa téte , et avec une
commisé€ration non équivoque : — Mort si promptement ! dit-il en
regardant le cadavre. — Oui , bien promptement , n'est-ce pas ? dit
d'Avrigny ; mais cela ne doit pas vous €tonner :



LA LIHOUADS. 247 M. et madame de Saint-Méran sont morts
tout aassi promptement. Oh ! I'on meurt vite dans votre maison, M. de
Villefort ! — Quoi ! s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de
consternation , vous en revenez a cette terrible idée? — Toujours ,
monsieur, toujours , dit d'Avrigny avec solennité , car elle ne m'a pas quitté
un instant ; et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas
cette fois , écoutez bien , M. de Villefort. Villefort tremblait
convulsivement. — Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce
poison , je le connais bien , je I'ai étudié dans tous les accidents qu'il améne
, dans tous les phénomenes qu'il produit. Ce poison , je I'ai reconnu tout a
I'heure chez le pauvre Barrois, comme je I'avais reconnu chez madame de
SaintMéran. Ce poison , il y a une maniere de reconnaitre sa présence : il
rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide , et il teint
en vert le sirop de violettes. Nous n'avons pas de papier de tournesol ; mais,
tenez, voila qu'on m'apporte le sirop de violettes que j'ai demandé. En effet ,
on entendait des pas dans le corridor ; le docteur entrc-bailla la porte, prit
des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel il y avait deux
ou trois cuillerées de sirop , et referma la porte.



248 LA LIMONADE. — Regardez , dit-il au procureur du roi ,
dont le cceur battait si fort qu*on et pu I'entendre , voici dans cette tasse du
sirop de violettes , et dans cette carafe le reste de la limonade dont M.
Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure et inofTensive,
le sirop va garder sa couleur; si la limonade est empoisonnée, le sirop va
devenir vert. Regardez ! Le docteur versa lentement quelques gouttes de
limonade de la carafe dans la tasse , et I'on vit a rinstant méme un nuage se
former au fond de la tasse, ce nuage prit d'abord une nuance bleue ; puis du
saphir il passa a 1'opale , et de 1'opale a I'émeraude. Arrivé a cette derniere
couleur, il s'y fixa pour ainsi dire ; I'expérience ne laissait aucun doute. —
Le malheureux Barrois a ét¢ empoisonné avec de la fausse anguslure ou de
la noix de Saint-Ignace, dit d'Avrigny ; maintenant j'en répondrais devant
les hommes et devant Dieu. Villefort ne dit rien , lui , mais 1l leva les bras
an ciel , ouvrit des yeux hagards , et tomba foudroy¢ sur un fauteuil.
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XI tim*. M. d'Avrigny eut bientdt rappelé a lai le magistrat , qai
semblait on second cadavre dans cette chambre fanebre. — Oh ! la mort est
dans ma maison ! s'écria Viilefort. — Dites le crime, répondit le docteur. —
M. d*Avrigny , s'écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout ce qui se
passe en moi en ce moment®: c'est de Teffro1 , c'est de la douleur, c'est de la
folie. — Oui , dit M* d'Avrigny avec un calme imposant; mais je crois qu'il
est temps que nous agisl.B COMTE DE MORTE-CHRISTO. 6. 32



a50 L*ACCUSATIO1f. sions. Je crois qu'ii est temps que nous
opposions une digae a ce torrent de mortalité. Quant a moi, je ne me sens
point capable de porter plus longtemps de pareils secrets sans espoir d'en
faire bientot sortir la vengeance pour la société et pour les victimes.
Villefort jeta autour de lui un sombre regard. — Dans ma maison !
murmura-t-il ; dans ma maison ! — Voyons , magistrat , dit M. d'Avrigny ,
soyez homme ; interprete de la loi , honorez-vous par une immolation
compléte. — Vous me faites frémir, docteur ! Une immolation! — J'ai dit le
mot. — Vous soupconnez donc quelqu'un ? — Je ne soupgonne personne ;
la mort frappe a votre porte , elle entre , elle va , non pas aveugle , mais
intelligente qu'elle est , de chambre en chambre. Eh bien ! moi , je suis sa
trace , je reconnais son passage; j'adopte la sagesse des anciens , je tatonne,
car mon amiti¢ pour votre famille, car mon respect pour vous , sont deux
bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien... — Oh ! parlez , parlez ,
docteur , j'aurai du courage. — £h bien ! monsieur, vous avez chez vous,
dans le sein de votre maison , dans votre famille peutétre, un de ces afifreux
phénomenes, comme chaque



l'accusation. S<51 siecle en produit quelqu'un. Locuste et
Agrippine vivant en méme temps sont une exception qui prouve la fureur de
la Providence a perdre I'empire romain , souillé par tant de crises.
Brunehault et Frédégonde sont les résultats du travail pénible d'une
civilisation a sa genese, dans laquelle Tbomme apprenait a dominer 1'esprit,
flit-ce par I'envoyé¢ des ténebres. £h bien ! toutes ces femmes avaient €té ou
¢taient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur
front fleurissait encore cette méme fleur d'innocence que 1'on retrouve aussi
sur le front de la coupable qui est dans votre maison. Yillefort poussa un cri
, joignit les mains , et regarda le docteur avec un geste suppliant. Mais
celui-ci poursuivit sans pitié : — Cherche a qui le crime profite, dit un
axiome de jurisprudence. — Docteur , s'écria Villefort , hélas I docteur,
combien de fois la justice des hommes n'a-t-elle pas €té trompée par ces
funestes paroles ! Je ne sais, mais il me semble que ce crime... — Ah ! vous
avouez donc enfin que le crime existe? — Oui, je le reconnais. Que voulez-
vous? il le faut bien. Mais laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je, que
ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes. Je soupgonne quelque
désastre pour moi sous tous ces désastres €tranges.



252 l'accusatioh. — Oh! homme, marmiira d'Avrigny, le plus
¢goiste de tous les animaux, la pins personnelle de toutes les créatures , qui
croit toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche
pour lui tout seul ; fourmi maudissant Dieu du haut d'un brin d'herbe! Et
ceux qui ont perdu la vie, n'ont*ils rien p~du , eux? M. de SaintrMéran ,
ma* dame de Saint-Méran, M. Noirtier... — Comment, ll« Noirtier!... — Eh
oui ! Croyez-vous , par exemple , que ce soit a ce noalheureux domestique
qu'on en voulait? Non, non : comme le Polonius de Shakspeare, il est mort
poar un autre. C'était Noirtier qui devait boire la limonade ; c'est Noirtier
qui I'a bue selon 'ordre logique des choses : 1'autre ne 1'a bue que par
accident ; et quoique ce soit Barrois qui soit mort, c'est Noirtier qui devait
mourir. — Mais alors comment mon pere n'a-t-il pas succombé? — Je vous
I'ai d¢ja dit un soir , dans le jardin, apres la mort de madame de Saint-M
¢ran , parce que son corps est fait a 'usage de ce poison méme; parce que la
dose, insignifiante pour lui, était mortelle pour tout autre ; parce qu'enfin
personne ne sait , et pas méme 1'assassin , que depuis un an je traite avec la
brucine la paralysie de M. Noirtier , tandis que l'assassin n'ignore pas, et il
s'en est assuré par expérience, que la brucine est un poison violent.



L*ACCIISATIOfT. atfS — Mon Dieu ! mon Dieu ! murmiira
Villefort en 96 tordant les bras. — Suivez la marche du criminel; 1l tue M.
de Saint-Méran... — Oh ! docteur ! — Je le jurerais ; ce que Ton m'a dit des
sym* ptomes s'accorde trop bien avec ce que j'ai vu de mes yeux. Villefort
cessa de combattre, et poussa un gémissement. *-> Il tue M. de Saint-Méran
, répéta le docteur, il tue madame de Saint-Méran : double héritage a
recueillir. Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. — Ecoutez
bien. — Hélas ! balbutia Villefort , je ne perds pas un mot, pas un seul. —
M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d'Avrigny, M. Noirtier avait
testé naguere contre vous , contre votre famille , en faveur des pauvres enfin
; M» Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui* Mais il n'a pas plutot
détruit son premier testament, il n'a pas plutot fait le second, que de peur
qu'il n'en fasse sans doute un troisieéme, on le frappe : le testament est
d'avant-hier, je crois; vous le voyez , il n'y a pas de temps perdu. — Oh !
grace! M. d'Avrigny. — Pas de grace , monsieur ! Le médecin a une 22.



254 l'accusation. mission sacrée sur la terre , c¢'est pour la remplir
qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et des* cendu dans les
mystérieuses ténebres de la mort. Quand le crime a €été commis, et que Dieu
, épouvanté sans doute, détourne son regard du criminel, c'est au médecin
de dire : Le voila ! — Grace pour ma fille, monsieur ! murmura YiU lefort.
— Vous voyez bien que c'est vous qui I'avez nommée, vous son pere ! —
Grace pour Valentine ! Ecoutez , c'est impossible. J'aimerais autant
m'accuser moi-méme ! Va-lentine, un cceur de diamant , un lis d'innocence !
— Pas de grace, M. le procureur du roi, le crime est flagrant. Mademoiselle
de Villefort a emballé elle-méme les médicaments qu'on a envoyés a M. de
Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort. Mademoiselle de Villefort a
prépare les tisanes de madame de Saint-Méran , et madame de SaintMéran
est morte. Mademoiselle de Villefort a pris des mains de Barrois , que 1'on a
envoy¢ dehors , le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement
dans la matinée , et le vieillard n'a échappé que par niiracle. Mademoiselle
de Villefort est la coupable ! c'est I'empoisonneuse! M. le procureur du roi,
je vous dénonce mademoiselle de Villefort; faites votre devoir!



L'AGCtSATIOIf. SS* — Docteur , je ne résiste plus , je ne me
défends plus, je vous crois ; mais , par pitié , €épargnez ma vie, mon honneur
I'e— M. de Villefort , reprit le docteur avec une force croissante, il est des
circonstances ou je franchis toutes les limites de la sotte circonspection
humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier crime, et que je
la visse en méditer un second , je vous dirais : « Avertissez-la, punissez-la,
qu'elle passe le reste de sa vie dans quelque cloitre, dans quelque couvent a
pleurer , a prier, n Si elle avait commis un second crime, je vous dirais : u
Tenez, M. de Villefort , voici un poison que ne connait pas Tempoisonneuse
, un poison qui n'a pas d'antidote connu, prompt comme la pensée, rapide
comme 1'éclair , mortel comme la foudre ; donnezlui ce poison en
recommandant son ame a Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours,
car c'est a vous qu'elle en veut, et je la vois s'approcher de votre chevet avec
ses sourires hypocrites et ses douces exhortations. Malheur a vous, M. de
Villefort, si vous ne vous hatez pas de frapper le premier ! » Voila ce que je
vous dirais si elle n'avait tué que deux personnes, mais elle a vu trois
agonies , elle a contemplé trois moribonds , s'est agenouillée prés de trois
cadavres; au bourreau I'empoisonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre
honneur? faites ce que je vous dis, et c'est I''mmortalité qui vous attend !
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296 1,*AGC1ISATIO1T* Villefort tomba & genoux. — Ecoatez,
dit-il, je n'ai pas cette force que tous a?ez, ou piutét que vous n'auriez pas si,
au Ueu de ma fille Valentine , il s'agissait de votre fille Madeleine. Le
docteur palit. — Docteur, tout homme fils de la femme est o€ pour souffrir
et mourir; docteur, je souffrirai et j'attendrai la mort. — Prenez garde , dit
M. d'Avrigdy , elle sera ["ite... cette mort; vous la Terrez s'approcher apres
aToir frappé votre pére, votre femme , TOtre fils peut-étre. Villefort ,
suffoquant , étreignit le bras du docteur. — Ecoutez-moi! s'écria-til,
plaignéi“moi , secourez"moi... Non, ma fille n'est pas ooupeUe... Tratnez-
nous devant un tribunal ; je dirai encore : Non , ma fille n'est pas
coupable.*, il n'y a pas de crime dans ma maison... Je ne veux pas,
entendezvous, qu'il y ait un crime dans ma maison; car lorsque le crime
entre quelque part, c'est comme la mort : il n'entre pas seul. Ecoutez , que
vous importe a vous que je meure assassiné?*.. Etes-vons mon ami , étes-
vous un homme , avez-vons un cceur?... Non, vous €tes médecin !.*¢ £h
bieni je vous le dis, non, ma fille ne sera pas trainée par moi aux mains du
bourreau!... Ah! voila une idée qui me dévore, qui me pousse comme un
insensé a



l'accusation, 257 creuser ma poitrine avec mes ongles !ee* Et si
tous vous trompiez, docteur ! si ¢'était un autre que ma fille !... Si un jour je
venais, pale comme un spectre, vous dire : Assassin ! tu as tué¢ ma fille I
Tenez , si cela arrivait , je suis chrétien, M. d'Avrigny , et cependant je me
tuerais ! -- C'est bien , dit le docteur apres un instant de silence, j'attendrai.
Viilefort le regarda comme s'il doutait encore de ses paroles, — Seulement,
continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, si quelque personne de
votre maison tombe malade, si vous-méme vous vous sentez frappé , ne
m'appelez pas, car je n” viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce
secret terrible , mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent chez
moi en fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et
le malheur vont grandir et fructifier dans votre maison. — Ainsi vous
m'abandonnez, docteur? — Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et
je ne m'arréte qu'au pied de I'échafaud. Quelque autre révelation viendra qui
amenera la fin de celle terrible tragédie. Adieu. — Docteur, je vous en
supplie! — Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison
odieuse et fatale. Adieu , monsieur.



258 L'ACCnSATIOIf. — Un mot, an mot seaiement encore,
doctear ! Vous TOUS retirez , me laissant toute Thorreur de la situation,
horreur que vous avez augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la
mort instantanée, subite de ce pauvre vieux serviteur, que vat-on dire? —
C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisezmoi. Le docteur sortit le premier,
M. de Villefort le suivit ; les domestiques , inquiets , €taient dans les
corridors et sur les escaliers par ou devait passer le médecin. — Monsieur,
dit d'Avrigny a Villefort en parlant a haute voix de fagon a ce que tout le
monde I'entendit , le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques
années ; lui habitué autrefois avec son maitre a courir, a cheval ou en
voiture, les quatre coins de I'Europe , il s'est tu¢ a ce service monotone
autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était replet , il avait le cou
gros et court, il a ¢té frappé d'une apoplexie foudroyante , et I'on m'est venu
avertir trop tard. A propos , ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette
tasse de sirop de violettes dans les cendres. Et le docteur , sans toucher la
main de Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu'il avait dit, sortit
escorté par les larmes et les lamentations de tous les gens de la maison. Le
soir méme tous les domestiques de Villefort,



l'accusation. al$9 qui s'étaient réanis dans la caisine et qui avaient
longuement caasé entre eux , vinrent demander a madame de Villefort la
permission de se retirer. Aucune instance , aucune proposition
d'augmentation de gages ne les put retenir ; a toutes les paroles ils
répondaient : — Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la
maison. Ils partirent donc malgré les prieres qu'on leur Gt, témoignant que
leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maitres, et surtout
mademoiselle Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce. Villefort, a ces
mots, regarda Valentine. Elle pleurait. Chose étrange ! a travers I'émotion
que lui firent éprouver ces larmes , il regarda aussi madame d* Villefort, et
il lui sembla qu'un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses levres
minces , comme ces météores qu'on voit glisser, sinistres, entre deux nuages
an fond d'un ciel orageux.



XII El» ekaoikve «la boviMicer wHarém Le soir méme du jour
ou le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars avec une bonté et une
fureur que rend concevables le refus du banquier, M. Andréa Cavalcanti ,
les cheveux frisés et luisants, les moustaches aiguisées, les gants blancs
dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans la
cour du banquier de la rue de la Chaussée-d'Antin. Au bout de dix minutes
de présentation au salon, il avait trouvé moyen de chambrer Danglars dans
une embrasure de fenétre , et 1a , aprés un adroit 6. 23
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avait expos¢ les tourments de sa vie depuis le départ de son noble pere.
Depuis ce dé-* part, il avait, disait-il, dans la famille du banquier, ou 1'on
avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les
garanties de bonheur qu'un homme doit toujours rechercher avant les
caprices de la passion ; et quant a la passion elleméme, il avait eu le
bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de mademoiselle Danglars.
Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde ; il y avait déja deux ou
trois jours qu'il attendait cette déclaration, et lorsqu'elle arriva enfin, son ceil
se dilata autant qu'il s'était couvert et assombri en écoutant Morcerf.
Cependant il ne voulut pas accueillir ainsi la proposition du jeune homme
sans lui faire quelques observations de conscience. — M. Andréa , lui dit-il,
n'étes-vous pas un peu jeune pour songer au mariage? — Mais non,
monsieur, reprit Cavalcanti; je ne trouve pas, du moins : en Italie, les grands
seigneurs se marient jeunes en général ; c'est une coutume logique : la vie
est si chanceuse que 1'on doit saisir le bonheur aussitot qu'il passe a notre
portée. — Maintenant , monsieur, dit Danglars , en admettant que vos
propositions, qui m'honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille ,
avec qui débattrions-nous les intéréts? C'est, il me semble, une négociation
importante que les peres seuls
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convenablemeDt pour le bonheur de leurs enfants. — Monsieur, mon pére
est un homme sage, plein de convenance et de raison. H a prévu la
circonstance probable ou j'éprouverais le désir de m'établir en France : il
m*a donc laiss€ en partant , avec tous les papiers qui constatent mon
identité , une lettre par laquelle il m'assure, dans le cas ou je ferais un choix
qui lui soit agréable , cent cinquante mille livres de rente a partir di jour de
mon mariage. C'est, autant que j'en puis juger, le quart du revenu de mon
pere. — Moi , dit Danglars , j'ai toujours eu l'intention de donner a ma fille
cing cent mille francs en la mariant ; c'est d'ailleurs ma seule héritiere. —
£h bien ! dit Andréa , vous voyez , la chose serait pour le mieux, en
supposant que ma demande ne soit pas repoussée par madame la baronne
Danglars et par mademoiselle Eugénie. Nous voila a la tete de cent soixante
et quinze mille livres de rente. Supposons une chose , que j'obtienne du
marquis qu'au lieu de me payer la rente i1l me donne le capital (ce ne sera
pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir
ces deux ou trois millions , et deux ou trois millions entre des mains habiles
peuvent toujours rapporter dix pour cent. * Je ne prends jamais qu'a quatre ,
tiit le banquier, et méme a trois et demi. Mais a mon gendre
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cing , et nous partagerions les bénéfices. — £h bien! a merveille, beau-pere,
dit Gavaicanti se laissant entrainer a la natare quelque peu vulgaire qui, de
temps en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d'aristocratie
dont il essayait de la couvrir. Mais aussitot se reprenant : «— Oh ! pardon ,
monsieur , dit-il ; tous voyez , I'espérance seule me rend presque fou , que
seraitce donc de la réalit¢ ? — Mais , dit Danglars , qui, de son c6té , ne
s'apercevait pas combien cette conversation , désintéressée d'abord ,
tournait promptement a 1'agence d'af&ires, il y a sans doute une portion de
votre fortune que votre pere ne peut vous refuser? — Laquelle ? demanda le
jeune homme. — Celle qui vient de votre mere. — £h ! certainement , celle
qui vient de ma mere Leonora Corsinari. — £t a combien peut monter cette
portion de fortune? — Ma foi , dit Andréa , je vous assure , monsieur, que je
n'al jamais arrété mon esprit sur ce sujet; mais je l'estime a deux millions
pour le moins. Danglars ressentit cette espece d'étouffement joyeux que
ressentent ou l'avare qui retrouve un trésor perdu , ou 'homme prét a se
noyer qui ren
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pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait s'engloutir. — £h
bien , monsieur , dit Andréa en saluant le banquier avec un tendre respect ,
puis-je espérer...? — M. Andréa, dit Danglars , espérez, et croyez bien que
st nul obstacle de votre part n'arréte la marche de cette affaire , elle est
conclue. — Ah ! vous me pénétrez de joie , monsieur ! dit Andréa. — Mais
, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M . le comte de Monte-
Christo, votre patron eu ce monde parisien , ne soit pas venu avec vous
nous faire cette demande ? Andréa rougit imperceptiblement. — Je viens de
chez le comte , monsieur, dit-il ; c'est incontestablement un homme
charmant , mais d'une originalité inconcevable; il m'a fort approuvé ; il m'a
dit méme qu'il ne croyait pas que mon pere hésitat un instant a me donner le
capital au lieu de la rente ; il m'a promis son influence pour m'aider a
obtenir cela de lui ; mais il m'a déclaré que personnellement il n'avait
jamais pris, il ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire une
demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice , il a daigné
ajouter que , s'il avait jamais déploré cette répugnance , c'était a mon sujet ,
puisqu'il pensait que 1'union projetée serait heureuse et assortie. Du reste ,
s'il ne veut rien faire
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, 11 se réserve de tous répondre , m'at-il dit , quand tous lui parlerez. — Ah !
fort bien. — Maintenant , dit Andréa aTec son plus charmant sourire, j'ai
fini de parler aubeau-pere, et Je m'adresse au banquier. — Que lui Toulez-
Tous , voyons ? dit en riant Danglars a son tour. — C'est apres-demain que
j'ai quelque chose comme quatre mille francs a toucher chez tous ; mais le
comte a compris que le mois dans lequel j'allais entrer amenerait peut-€tre
un surcroit de dépenses auquel mon petit revenu de gargon ne saurait
suffire, et Toici un bon deTingt mille francs qu'il m'a, je ne dirai pas donné,
mais offert. Il est signé de sa main, comme tous Toyez; cela vous convient-
il 72— Apportez-m'en comme celui-1a pour un million, et je vous les prends
, dit Danglars en mettant le bon dans sa poche ; dites-moi1 votre heure pour
demain, et mon garcon de caisse passera chez vous avec un recu de vingt-
quatre mille francs. — Mais a dix heures du matin , si vous voulez bien ; le
plus tot sera le mieux , je voudrais aller demain a la campagne. — Soit; a
dix heures, a I'h6tel des Princes, toujours? — Oui. Le lendemain , avec une
exactitude qui faisait
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ponctualité¢ du banquier , les vingtquatre mille francs étaient chez le jeune
homme, qui sortit effectiyement, laissant deux cents francs pour
Caderousse. Cette sortie avait, de la part d'Andrea, pour but principal
d'éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.
Mais a peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour, qu'il trouva devant lui
le concierge de Thotel qui l'attendait la casquette a 1a main. — Monsieur,
dit-il, cet homme est venu. — Quel homme ? demanda négligemment
Andréa, comme s'il etit oublié celui dont au contraire il se souvenait trop
bien. — Celui a qui Votre Excellence fait cette petite rente. — Ah! oui , dit
Andréa, cet ancien serviteur de mon pere. £h bien ! vous lui avez donné les
deux cents francs que j'avais laissés pour lui ? — Oui, Excellence,
précisément. Andréa se faisait appeler Excellence. — Mais , continua le
concierge , il n'a pas voulu les prendre. Andréa palit ; seulement , comme il
faisait nuit , personne ne le vit palir. — Comment ! il n'a pas voulu les
prendre ? dit-il d'une voix 1égerement émue. — Non, il voulait parler a
Votre Excellence. J'ai répondu que vous étiez sorti , il a insisté ;
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paru se laisser conyaincre, et m'a donné cette lettre qu'il avait apportée toute
cachetée. — Voyons, dit Andréa. Il lut a la lanterne de son phaéton : u Tu
sais ou je demeure ; je t'attends demain a neuf heures du matin. » Andréa
interrogea le cachet pour voir s'il avait €té force , et si des regards indiscrets
avaient pu pénétrer dans l'intérieur de la lettre ; mais elle était pliée de telle
sorte , avec un tel luxe de losanges et d'angles , que pour la lire 1l elt fallu
rompre le cachet : or le cachet était parfaitement intact. — Tres-bien , dit-il.
Pauvre homme ! c'est une bien excellente créature. £t il laissa le concierge
¢difi€ par ces paroles, et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, du
jeune maitre ou du vieux serviteur. — Dételez vite et montez chez moi, dit
Andréa a son groom. Et en deux bonds le jeune homme fut dans sa chambre
et eut bril¢ la lettre de Caderousse , dont il fit disparaitre jusqu'aux cendres.
Il achevait cette opération lorsque le domestique entra. — Tu es de la méme
taille que mot , Pierre, lui dit-il.
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honneur-la , Excellence , répondit le valet. — Tu dois avoir une livrée
neuve qu'on t'a apportée hier ? — Oui, monsieur. — J'ai affaire a une petite
grisette a qui je ne veux dire ni mon titre ni ma condition ; préte-moi ta
livrée , et apporte-moi tes papiers , afin que je puisse, si besoin est, coucher
dans une auberge. Pierre ob¢it. Cinq minutes apres , Andréa , completement
deguisé , sortait de I'hotel sans €tre reconnu , prenait un cabriolet , et se
faisait conduire a l'auberge du Cheval rouge , a Picpus. Le lendemain il
sortit de I'auberge du Cheval rouge comme il était sorti de 1'hdtel des
Princes, c'est-a-dire sans étre remarqué , descendit le faubourg Saint-
Antoine , prit le boulevard jusqu'a la rue Ménilmontant, et, s'arrétant ata
porte de la troisieme maison a gauche , chercha a qui il pouvait , en
'absence du concierge, demander des renseignements. — Que cherchez*
vous, mon joli gar¢on? demanda la fruitiere de face. — M. Pailletin, s'il
vous plait, ma grosse maman, répondit Andréa. — Un boulanger retiré ?
demanda la fruitiére. — Justement” c'est cela. — Au fond de la cour, a
gauche, au troisieme.
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chemin indiqué , et au troisieme trouva une patte de lievre qu'il agita avec
un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la
sonnette se ressentit. Une seconde apres, la figure de Gaderousse apparut au
grillage pratiqué dans la porte. — Ah ! tu es exact, dit-il. Et il tira les
verrous. — Parbleu ! dit Andréa en entrant. Et il lanca devant lui sa
casquette de livrée qui, manquant la chaise , tomba a terre et fit le tour de la
chambre en roulant sur sa circonférence. — Allons, allons, dit Gaderousse,
ne te fache pas, le petit. Voyons, tiens, j'ai pensé a toi , regarde un peu le
bon déjeuner que nous aurons : rien que des choses que tu aimes, tron-de-
l'air ! Andréa sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les
ardmes grossiers ne manquaient pas d'un certain charme pour un estomac
affame ; c'était ce melange de graisse fraiche et d'ail qui signale la cuisine
provengale d'un ordre inférieur; c'était en outre un gott de poisson grating ,
puis par-dessus tout I'apre parfum de la muscade et du girofle. Tout cela
s'exhalait de deux plats creux et couverts , posés sur deux fourneaux , et
d'une casserole qui bruissait dans le four d'un poéle de fonte. Dans la
chambre voisine, Andréa vit en outre une table assez propre ornée de deux
couverts, de deux



LA CHAMBRE DU BODLAIIGBR RETIRE. 271 bouteilles de
vin cachetées, Tune de vert, I'aatre de jaune , d'une bonne mesure d'eau-de-
vie dans un carafon, et d'une macédoine de fruits dans une large feuille de
chou posée avec art sur une assiette de faience. -* Que t'en semble , le petit
? dit Gaderousse ; hein ! comme cela embaume ! Ah dame ! tu sais , j'étais
bon cuisinier la-bas : te rappelles-tu comme on se 1échait les doigts de ma
cuisine ? Et toi tout le premier tu en as golté de mes sauces , et tu ne les
méprisais pas, que je crois? Et Gaderousse se mit a éplucher un supplément
d'oignons. — C'est bon, c'est bon, dit Andréa avec humeur; pardieu ! si c'est
pour déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable t'emporte ! —
Mon fils, dit sentencieusement Gaderousse, en mangeant 1'on cause ; et
puis, ingrat que tu es ! tu n'as donc pas de plaisir a voir un peu ton ami? Moi
j'en pleure de joie. Gaderousse en effet pleurait réellement, seulement il efit
été difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la
glande lacrymale de l'ancien aubergiste du pont du Gard. — Tais-toi donc ,
hypocrite ! dit Andréa ; tu m'aimes, toi ? ~ Oui, je t'aime, ou le diable
m'emporte; c'est une faiblesse, dit Gaderousse, je le sais bien, mais c'est
plus fort que moi.
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t'empéche pas de m'avoir fiait venir pour quelque perfidie. — Allons donc !
dit Gaderonsse en essuyant son large couteau a son tablier; si je ne t'aimais
pas, est® ce que je supporterais la vie misé€rable que tu me fais ? Regarde un
peu, tu as sur le dos I'habit de ton domestique, donc tu as un domestique ;
moi je n'en ai pas, et je suis forcé d'éplucher mes Iégumes moi-méme : tu
fais f1 de ma cuisine , parce que tu dines a la table d'hote de I'hétel des
Princes ou au Café de Paris. £h bien ! moi aussi, je pourrais avoir un
domestique ; moi aussi , je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi , je pourrais
diner ou je voudrais ; eh bien ? pourquoi est-ce que je m'en prive? pour ne
pas faire de peine a mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le
pourrais, {hein ? Et un regard parfaitement olair de Caderousse termina le
sens de la phrase. — Allons, dit Andréa, mettons que tu m'aimes : alors
pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner avec toi? — Mais pour te voir, le
petit. — Pour me voir, a quoi bon ? puisque nous avons fait d'avance toutes
nos conditions. — Eh ! cher ami , dit Caderousse , est-ce qu'il y a des
testaments sans codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner d'abord, n'est-ce
pas? Eh bien! voyons, assieds-toi et commengons par ces sardines et ce
beurre frais que j'ai mis sur des feuilles de
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intention , méchant. Ah ! oui , tu regardes ma chambre, mes quatre chaises
de paille, mes images a trois francs le cadre. Dame! que veux-tu, ¢a n'est
pas I'hdtel des Princes. — Allons , te yoila dégofité a présent , tu n'es plus
heureux, toi qui ne demandais qu'a avoir l'air d'un boulanger retir¢.
Caderousse poussa un soupir. — Eh bien ! qu'as-tu a dire ? tu as vu ton réve
réalisé. — J'ai a dire que c'est un réve; un boulanger retiré , mon pauvre
Benedetto , c'est riche, cela a des rentes. — Pardieu , tu en as des rentes. —
Moi? — Oui, toi , puisque je t'apporte tes deux cents francs. Caderousse
haussa les épaules. — C'est humiliant , dit-il , de recevoir ainsi de 1'argent
donné a contre-cceur, de l'argent éphémere, qui peut me manquer du jour au
lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour le
cas ou ta prospérité ne durerait pas. £h ! mon ami , la fortune, elle est
inconstante, comme disait I'aumonier du... régiment. Je sais bien qu'elle est
immense, ta prospérite , scélérat; tu vas €pouser la fille de Danglars. —
Comment ! de Danglars? — Eh, certainement de Danglars ! Ne faut-il pas
6. 34
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274 IK CIaMBBE DU BOOLAN(iBIK IKTIRE. gtte je dise du
baron Danglars ? C'est eomme si je disais du comte Benodetto.*. C'était un
ami, Dun* f"rs , et s'il u'ayait pas la mémoire si maairaise , il devrait
m'inviter a ta noce... attendu ga'il est Tenu a la mienne... oui, oui, out, a la
mienne! Dame ! il nétait pas si fier dans ce temps-1a ; il était petit commis
chez ce bon M. Morrel. J'ai dtné pkis d'une fois avec lui et le comte de
Morcerf... Ta« Tu vois que j'ai de belles connaissances, et que si je voulais
les cultiver un petit peu , nous nous rencontrerions dans les mémes salons.
«-* Allons donc! ta jalousie te fait voir des arcsen-ciel , Caderousse. —
C'est bon , Benedetto nio , on sait ee que 1'on dit. Peut-&tre qu'un jour aussi
'on mettra son habit des dimanches , et qu'on ira dire a une porte «ochere :
« Le cordon, s'il vous plait! » £n attendant, assieds-toi et mangeons.
Caderousse donna l'exemple et se mit a déjeuner de bon appétit , et en
faisant I'¢loge de tous les mets qv'ij servait a son hé6te. Celui-ci serajUa
prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua la bouHle-
abaisse et la morue gratinée a l'ail et a Thuile. — Ah ! coiB|)ére , dit
Caderousse, il piyralt que tu te raccommodes avec ton ancien mattre
d'hétel? — Ma foi, oui , répondit Andréa * chez lequel , jeune et vigoureux
qu'il était, I'appétit I'emportait pour le moment sur toute autre chose.



The text on this page is estimated to be only 28.19% accurate

— Et tu trouves cela bon , eocfiiiii? —- Si bon gne je ne
comprends pa$ comment un iKHntne qiii frka»se et qui mange de si bonnes
eboseflf peut trouver que la vie est mauvaise. -- Tois-"tu , dit CaderousM *
c'est que tout mon bonheur est gaté par une seule pensée. — Laquelle? —
C'est que je vis aux dépens d'un ami, moi qui ai toujours bravement gagne
ma vie moi-méme. — Ofa ! oh ! qu'a cela ne tienne , dit Andréa , j'ai assez
pour deux , ne te géne pas. — Non vraiment : tu me croiras si tu veux , a la
fin de chaque mois j'ai des remords. -* Bon Gaderousse ! — C'est au point
qu'hier je n'ai pas voultt pren* dre les deux cents francs. — Oui , tu voulais
me parler ; mais €tait-ce bien le remords , voyons? — Le vrai remords ; et
puis 1l m'était venu une idée. Andréa frémit; il fréniissalt toujours aux idées
de Gaderousse. — Cest misérable , vois”'tu , continua celui->ci1 , d'étre
toujours a attendre la fin d'un mois. — £h ! dit philosophiquement Andréa,
decideé a voir venir son compagnon , la vie ne se passe-t-elle pas a attendre?
Moi, par exemple, est-ce que je fais autre chose? Eh bien! je prends
patience, n'est-ce pas?
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qu'au lieu d'atteodre deux cents misérables francs , tu en attends cinq ou six
mijle, peut-€tre dix , peut-étre douze méme; car tu es un cachotier ; la-bas ,
tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu essayais de soustraire a
ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu'il avait le nez fin , Fami
Caderousse en question. — Allons , voila que tu vas te remettre a divaguer,
dit Andréa , a parler et a reparler du pass€ toujours ! mais a quoi bon
rabacher comme cela , je te le demande? — Ah ! c'est que tu as vingt et un
ans, toi, et que tu peux oublier le pass€; j'en ai cinquante, moi, et je suis
bien forcé de m'en souvenir. Mais n'importe, revenons aux affiiires. — Oui.
— Je voulais dire que si j'étais a ta place... — Eh bien? — Je réaliserais...
— Gomment! tu réaliserais... — Oui , je demanderais un semestre d'avance,
sous pretexte que je veux devenir €ligible, et que je vais acheter une ferme,
puis avec mon semestre je décamperais. — Tiens, tiens, tiens, fit Andréa, ce
n'est pas si mal pens¢ cela peut-étre ! — Mon cher ami , dit Caderousse ,
mange de ma cuisine et suis mes conseils , tu ne t'en trouveras pas plus mal
, physiquement et moralement.
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I mais, dit Andréa, pourquoi ne suistu pas toi-méme le conseil que tu
donnes ? Pourquoi ne réatises-tu pas un semestre, une année méme, et ne te
retires-tu pas a Bruxelles? Au lieu d'avoir Tair d'un boulanger retiré , tu
aurais l'air d'un banqueroutier dans I'exercice de ses fonctions : cela est bien
porté¢. — Mais comment diable veux-tu que je me relire avec douze cents
francs ? — Ah ! Gaderousse , dit Andréa , comme tu te fais exigeant ! il y a
deux mois , tu mourais de faim. *— L'appétit vient en mangeant , dit
Gaderousse en montrant ses dents comme un singe qui rit , ou comme un
tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec ces mémes dents , si
blanches et si aigués malgré 1'age , une énorme bouchée de pain, j'ai fait un
plan. Les plans de Gaderousse épouvantaient Andréa encore plus que ses
idées ; les idées n'¢taient que le germe, le plan c'était la reéalisation. —
Voyons ce plan, dit-il ; ce doit €tre joli ! — Pourquoi pas ? Le plan grace
auquel nous avons quitté 1'é¢tablissement de M. Ghose , de qui venait-il,
hein? de moi, je présuppose ; il n'en était pas plus mauvais , ce me semble ,
puisque nous voila ici ! —Je ne dis pas, répondit Andréa, tu as quelquefois
du bon ; mais enfin, voyons ton plan. 24.
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poursuivit Caderoasse, peux-tu, toi, sans débourser un sou , me faire avoir
une quin-" Mine de mille francs?... Non, ce n'est pas assez de quinze mille
francs , je ne peux pas redevenir honnéte homme a moins de trente mille
francs. — Non” répondit sechement Andréa, non, je ne le puis pas. — Tu ne
m'as pas compris, a ce qu'il parait, répondit froidement Caderousse d'un air
calme ; je t'a1 dit, sans débourser un sou. — Ne veux-tu pas que je vole,
pour gater toute mon affaire , et la tienne avec la mienne , et pour qu'on
nous reconduise la-bas? — Oh ! moi , dit Caderousse, ¢a m'est bien égal
qu'on me reprenne ; je suis un drole de corps , saishtu : je m'ennuie parfois
des camarades; ce n'est pas comme toi, sans cceur, qui voudrais ne jamais
les revoir ! Andréa fit plus que frémir cette fois, il palit. — Voyons,
Caderousse, pas de bétises, dit-i1l. — £h, non ! sois donc tranquille, mon
petit Benedette ; mais indique-moi un petit moyen de gagner ces trente
mille francs sans te méler de rien; tu me laisseras faire, voila tout ! — £h
bien ! je verrai, je chercherai ! dit Andréa®* — Mais, en attendant, tu
pousseras mon mois a cing cents francs, n'est-ce pas, le petit? J'ai une
manie, je voudrais prendre une bonne ! — Eh bien! tu auras tes cinq cents
francs, dit
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lourd pour moi , mon pauTre Caderousse... tu abuses... — Bah ! dit
Caderousse , puisque tu puises dans des coffres qui n'ont point de fond. On
elt dit qu'Andréa attendait 1a son compagnon, tant son ceil brilla d'un rapide
¢clair qui, il est vrai, s'éteignit aussitot. — Ca c'est la verité, répondit
Andréa, et mon protecteur est excellent pour moi. — Ce cher protecteur, dit
Caderousse, ainsi donc 1l te fait par mois...? — Cinq mille francs, dit
Andréa. — Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse ; en
vérité, il n'y a que les batards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par
mois... Que diable peu ton faire de tout cela ? -*- Eh, mon Dieu ! c'est bien
vite dépensé ; aussi je suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital. —
Un capital... oui... je comprends... tout le monde voudrait bien avoir un
capital. — Eh bien ! moi j'en aurai un. — Et qui est-ce qui te le fera? ton
prince? — Oui, mon prince; malheureusement il faut que j'attende. — Que
tu attendes quoi ? demanda Caderousse. — Sa mort. — La mort de ton
prince? -Oui. — Comment cela ?
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m'a porté sur son testament. — Vrai? — Parole d'honneur ! — Pour
combien? — Pour cinq cent mille. — Rien que cela? merci du peu ! —
C'est comme je te le dis. — Allons donc, pas possible | — Caderousse, tu es
mon ami? — Gomment donc! a la yie , a la mort. — £h bien, je vais te dire
un secret. — Dis. — Mais écoute. — Oh ! pardieu | muet comme une carpe.
— Eh bien ! je crois... Andréa s'arréta en regardant autour de lui. — Tu
crois?... N'aie pas peur, pardieu! nous sommes seuls. — Je crois que j'ai
trouvé mon pere. — Ton vrai pere? — Oui. — Pas le pére Cavalcanti? —
Non , puisque celui-la est reparti ; le vrai , comme tu dis. — Et ce pere,
c'est... — Eh bien ! Caderousse, c'est le comte de MonteChristo. — Bah !
— Oui; tu comprends , alors tout s'explique. 11
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m'avouer tout haut , a ce qu'il paratt, mais il me fait reconnaitre par M.
Gavalcanti, a qui il donne cinquante mille francs pour ¢a. — Cinquante
mille francs pour étre ton pere! Moi , j'aurais accepté pour moitié€ prix , pour
vingt mille, pour quinze mille; comment n'as-tu pas pensé a moi, ingrat? —
Est-ce que je savais cela, moi, puisque tout s'est fait tandis que nous €tions
la-bas? — Ah! c'est vrai. Et tu dis que par son testament...? — Il me laisse
cinq cent mille livres. — Tu en es str? — Il me I'a montré ; mais ce n'est
pas le tout. — I1 y a un codicille , comme je disais tout a I'heure? —
Probablement. — Et dans ce codicille... 7 — Il me reconnait. — Oh ! le bon
homme de pere, le brave homme de péere, 1'honnétissime homme de pére!
dit Caderousse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il retint entre ses
deux mains. -" Voila ! dis encore que j'ai des secrets pour toi ! — Non , et ta
confiance t'honore a mes yeux. Et ton prince de pere, il est donc riche,
richissime? m— Je crois bien. Il ne connait pas sa fortune. — Est-ce
possible? — Dame ! je le vois bien, moi qui suis regu chez
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S82 1A CBAHBIE DV BOULANGE» HBTIBE. lui 4 toitte heure.
L'ange jour, c'était un garcon de banque qui lui apportait ciiiquaiite mille
francs dansf un portefeuille gros comme ton assiette ; hier, c'étaif son
banquier qui lui apportait cent mille francs en or. Caderousse était abasourdi
; 11 lo1 semblait que les paroles du jeune homme avaient le son du métaly et
qu'il entendait rouler des cascades de louis. — £t tu vas dans cette maison-
1a? s'écria-Wil avec naiveté. — Quand je veux. Caderousse demeura pensif
un instant. Il était facile de voir qu'il retournait dane son esprit quelque
profonde pensée. Puis soudain : — Que j'aimerais a voir tout cela, s'écria-t-
il, et comme cela doit étre beau ! — Le fait est , dit Andréa , que c'est
magnifique! — Et ne demeure-t-il pas avenue des ChampsElysées? —
Numéro 50. — Ah ! dit Caderousse , numéro 30? — Oui , une belle maison
isolée , entre co«ir et jardin * tu ne connais que cela. — C'est possible; mais
ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est l'intérieur : les beaui meubles ,
hein ! qu'il doit y avoir 1a dedans? — As-tu vu quelquefois les Tuileries? —
Non.
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LA CHAMBRE BU BOULANGER RETIRE. S85 — Eh bien !
e'est plus beaa. *-* Dis "ofic , Andréa , il doit faire iM)D a se baisser quand
ce bon M. Monte-Ghristo laisse tomber s« boarse 7 — Oh ! mon Dieu ! ce
n'est pas la peine d'atten”4re ce moinentrla , dit Andréa, Tarant traine dans
cette maison-1a comaie les finuts dans an verger. *— DAs donc , itt devrais
m'y conduire un jour avec toi. — Est-ce que c'est possible , et a quel titre?
— Tu as raison ; mais tu m'as fait venir I'eau a la bouche , fout absolument
que je voie cela ; je irouverai un moyen. — Pas de bétises, Caderoussei —
Je me présenterai comme frotteur. — Il y a des tapis partout. — Ah !
pécaire ! alors il faut que je me contente de voir cela en imagination. —
C'est ce qu'il y a de mieux , efois
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papier blanc , de l'encre et une plame. — Tiens, dit Gaderonsse , trace-moi
tout cela sar le papier, mon fils. Andréa prit la plume avec un imperceptible
soarire et commenca : — La maison , comme je te Tai dit, est entre cour et
jardin; yois-tu , comme cela. Et Andréa fit le tracé du jardin , de la cour et
de la maison. — De grands murs ? — Non , huit ou dix pieds tout au plus.
— Ce n'est pas prudent , dit Caderousse. — Dans la cour , des caisses
d'orangers , des pelouses , des massifs de fleurs. — Et pas de pieges a
loups? — Non. — Les écuries? — Aux deux c6tés de la grille, ou tu vois,
la. Et Andréa continua son plan. — Foyons le rez-de-chaussée , dit
Caderousse. — Au rez-de-chaussée , salle a manger , deux salons, salle de
billard, escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé. -— Des fenétres?
— Des fenétres magnifiques , si belles , si laides, que ma foi , oui, je crois
qu'un homme de ta taille passerait par chaque carreau. — Pourquoi diable a-
t-on des escaliers quand on a des fenétres pareilles ?



LA GHAIBai DU BOULARGBB BBTIRE* S85 — Que veux-tu?
le luxe. — Mais des volets ? — Oui , des volets , mais dont on ne se sert
jamais. Un original , ce comte de Monte-Chrislo , qui aime a voir le ciel ,
méme pendant la nuit. — Et les domestiques , ou couchent-ils? — Oh ! ils
ont leur maison a eux. Figure-toi un joli hangar a droite en entrant , ou 1'on
serre les €chelles. Eh bien ! il y a sur ce hangar une collection de chambres
pour les domestiques , avec des sonnettes correspondant aux chambres. —
Ah diable ! des sonnettes ! — Tu dis?... — Mot , rien. Je dis que cela cotite
trés-cher a poser, les sonnettes, et a quoi cela sert-il, je te le demande ? —
Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, mais on
Ta fait conduire a la maison d'Auteuil , tu sais , a celle ou tu es venu? —
Oui. — Moije lui disais encore hier : «C'est imprudent de votre part , M. le
comte ; car lorsque vous allez a Auteuil et que vous emmenez vos
domestiques, la. maison reste seule.
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486 LA CHAHBIIB DV BOUIrAllfifB BSTIBE. — Oui. — Il a
répondu : « Eh bien ! qii*«sC-
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la. £t Andréa dessina deux fenétres a la piece qui, sur le plan, faisait I'angle,
et qui figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de la
chambre a coucher. Caderousse devint réveur. — Et va**t-il souvent a
Auteuil? demanda-t-il. — Deux on trois fois par semaine ; demain , par
exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit. — Tu en es stir? — 11
m¥*a invité a y aller dtner. — A la bonne heure, voila une existence f dit
Caderousse : maison a la ville , maison a la campagne. — Voila ce que c'est
que d'hétre riche. — Et iras-tu y diner? — Probablement. — Quand tu y
dtnes , y couches-tu? — Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte
comme chez moi. Caderousse regarda le jeune homme comme pour
arracher la vérité du fond de son cceur. Mais Andréa tira une boite a cigares
de sa poche, y prit un havane , 1'alluma tranquillement et commenga a le
fumer sans affectation. — Quand veux-tu tes cing cents francs? demandat-il
a Caderousse. — Mais tout de suite, si tu les as. Andréa tira vingt-cinq louis
de sa poche.
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S88 LA Gumn m mviaku sbiié. «* Des jamwts? dit Cadcroosse ;
noo, merci ! — Eh bien ! tu les méprises? * Je les estime ao contraire ; mais
je n*en tcox pas. — Tu gagneras le change, imbédle : For vaut cinq sons*
— Cest ¢a, et pais le changeur fera snirre Fami Caderoosse, et pois on loi
mettra la main dessus, et pais il faudra qaH dise gads sont les fermiers qai
lai payent ses redevances en or. Pas de bétises, le petit : de Fargent tout
simplement, des pi¢ces rondes a Feffigied'an monarque quelconque. Tout le
monde peut atteindre a une pi¢ce de cinq francs. — Tu comprends bien que
je n'ai pas cinq cents francs avec moi, il m'aurait fallu prendre un
commissionnaire. — Eh bien ! laisse-les chez toi, a ton concierge, c'est un
brave homme ; j'irai les prendre. — Aujourd'hui ? — Non , demain ,
aujourd'hui je n'ai pas le temps. — Eh bien ! soit, demain en partant
pourAuteuil je les laisserai. — Je peux compter dessus? — Parfaitement. —
C'est que je vais arréter d'avance ma boime , vois- tu. — Arréte : mais ce
sera fini , hein ? tu ne me tourmenteras plus?
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Gaderousse ¢tait devenu si sombre, qu'Andréa craignit d'étre forcé de
s'apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d'insouciance,
— Gomme tu es guilleret, dit Gaderousse, on dirait que tu tiens déja ton
héritage ! — ?Ion pas, malheureusement !*e* Mais le jour ou je le tiendrai...
— Eh bien? — Eh bien ! on se souviendra des amis , je ne te dis que ¢a. —
Oui, comme tu as bonne mémoire, justement. — Que veux-tu ? je croyais
que tu voulais me rangonner. — Moi ? oh ! quelle idée ! moi qui au
contraire vais encore te donner un conseil d'ami.. « — Lequel? — G'est de
laisser ici le diamant que tu as a ton doigt. Ah ¢a ! mais tu veux donc nous
faire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de
pareilles bétises? — Pourquoi cela ? dit Andréa. — Gomment ! tu prends
une livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes a ton doigt un diamant
de quatre a cinq mille francs | — Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te
fais-tu pas commissaire-priseur? — G'est que je m'y connais en diamants ,
j'en ai eu.



390 La coiAHm 91J boucanseb hkibA”™ — Je te conseille de t'en
Tanter! ditAndrea, qui sans se coarroucer, comme le craignait Caderousse,
de cette nouvelle extorsion , livra complaisamment la bagne. Caderoasse la
regarda de si pres qnH\ fut clair pour Andréa qu'il examinait si les arétes de
la coupe étaient bien vives. — C'est un faux diamant, dit CaderoBSse. —
Allons donc ! fit Andréa, plaisantes-tu? — Oh ! ne te facbe pas, on peut
voir. Et Caderousse alla a la fenétre, fit glisser le diamant sur le carreau, on
entendit crier la vitre. — Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant a
son petit doigt, je me trompais; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien
ks pierres , qu'on n'ose plus aller voler dans tes boutiques de bijouterie, c'est
encore une branche d'industrie paralysée. — £h bien ! dit Andréa, est-ce
fini? as™tn encore quelque chose a me demander? te faut-il ma veste, veux-
tu ma casquette? Ne te géne pas pendant que tu y es. — Non, tu es un bon
compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je tacherai de me guérir de mon
ambition. — Mais prends garde qu'en vendant ce diamant il ne t'arrive ce
que tu craignais qu'il t'arrivat pour l'or. — Je ne le vendrai pas, sois
tranquille.



LA GlaVftRS DD ]JIDDLanglars? — Je t'ai déja dit que c'était
une imagination que tu t'étais mise en téte. — Combien de dot? — Mais je
te dis... — Un million? Andréa haussa les épaules. — Va pour un million ,
dit Caderonsse ; tu n'en auras jamais autant que je t'en désire. — Merci, dit
le jeune homme. — Oh ! c'est de bon cceur, ajouta Gaderousse en riant de
son gros rire. Attends que je te reconduise. — Ce n'est pas la peine. — Si
fait. — Pourquoi cela ? ~ Oh ! parce qu'il y a un petit secret a la porte ; c'est
une mesure de précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et
Fichet, revue et corrigée par Gaspard Gaderousse. Je t'en confectionnerai
une pareille quand tu seras capitaliste.
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S98 LA GKABBU »U BOCLAWaiK BCTIIE. — Merci , dit
Andréa; je te ferai prefenir huit jours d*aTaiioe. Ib se séparerent.
Caderoosse resta sur le palier josqn'a ce qa'il elit va Andréa non-seulement
descendre les trois €tages , mais encore trarerser la cour. Alors il rentra
précipitamment, referma sa porte avec soin et se mit a étudier en profond
architecte le plan que lui avait laiss€ Andréa. — Ce cher Benedetto, dit-il, je
crois qu'il ne serait pas faché dliériter, et que celui qui avancera le jour ou U

doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami. PIN
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