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LE COMTE DE MONTE-CHRISTO PAK 3lesran2lrre IHutnad.
TOXB SIXlàXE. BRUXELLES. MELINE, CANS ET COMPAGNIE.
LIBRAIRIE, IMPRIMERIE ET FONDERIE. 1845



I Le Iml. On en était arrivé aux plas chaudes journées de juillet ,
lorsque vint se présenter à son tour, dans Tordre des temps, ce samedi où
devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf. Il était dix heures du soir : les
grands arbres du jardin de Thôtel du comte se détachaient en vigueur sur un
ciel où glissaient , découvrant une tenture d*azur parsemée d'étoiles d'or, les
dernières vapeurs d'un orage qui avait grondé menaçant toute la journée.
Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait LB COMTB DE M0NTE-
CHRI8T0. 6. 1



ï LE BAL. bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop ,
tandis que des bandes éclatantes de lumière passaient tranchantes à travers
les ouvertures des persiennes. Le jardin était livré en ce moment à une
dizaine de serviteurs , à qui la maltresse de la maison , rassurée par le temps
qui se rassérénait de plus en plus, venait de donner Tordre de dresser le
souper. Jusque-là on avait hésité si Ton souperait dans la salle à manger ou
sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu,
tout parsemé d'étoiles, venait de décider le procès en faveur de la tente et de
la pelouse. On illuminait les allées du jardin avec des lanternes de couleur,
comme c'est l'habitude en Italie, et l'on surchargeait de boagies et de fleurs
la table du souper, comme c'est l'usage dans tous les pays où l'on comprend
un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les luxes , quand oq veut le
rencontrer complet. Ah moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses
salons , après avoir donné ses derniers ordres , les salons commençaient à se
remplir d'invités qu'attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien
plus que la position distinguée du comte; car on était sûr d'avance que cette
fête offrirait , grâce au bon goût de Mercedes , quelques détails dignes d'être
racontés ou copiés au besoin.



LE BAL. 5 Madame Danglars , à qui les événementts que nous
avons racontés avaient inspiré une profonde inqijiiétudc, hésitait à alkr chez
madame de Morcerf^ lorsque dans la matinée sa voilure avait croisé celle
de Yillefort. Yillefort lui avait fait un signe ^ les deux voitures s'étaient
rapprochée», et à travers les portières : — . Vous allez chez madame de
Morcerf , n'est-ce pas? avait demandé le procureur du roi. -^ Non, avait
répondu madame Danglars, je suis trop souffrante. — Vous avez tort , reprit
Villefort avec un regard signiGcatif ; il serait important que l'on vous y vit.
— Ah ! croyez-vous? demanda la baronne. — Je le crois. — En ce cas ,
j'irai. Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Madame
Danglars était donc venue , non-seulement belle de sa propre beauté, mais
encore éblouissante de luxe ; elle entrait par une porte , au moment même
où Mercedes entrait par l'autre. La comtesse détacha Albert au-devant de
madame Danglars ; Albert s'avança , fit à la baronne , sur sa toilette, les
compliments mérités, et lui prit le bras pour la conduire à la place qu'il lui
plairait de choisir. Albert regarda autour de lui.



4 LB BAL. —Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne.
-—Je l'avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l'amener?
— Rassurez-vous , elle a rencontré mademoiselle de Yillefort et a pris son
bras ; tenez , les voici qui nous suivent toutes deux en robes blanches , l'une
avec un bouquet de camélias , l'autre avec un bouquet de myosotis; mais
dites*moi donc?... — Que cherchez-vous à votre tour? demanda Albert en
souriant. — Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de Monte^Christo
? — Dix-sept ! répondit Albert. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire
que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que vous êtes la dix-septième
personne qui me fait la même question ; il va bien le comte!... je lui en fais
mon compliment. — Et répondez-vous à tout le monde comme à moi? —
Ah ! c'est vrai , je ne vous ai pas répondu ; rassurez-vous, madame, nous
aurons l'homme à la mode , nous sommes de ses privilégiés. — étiez- vous
hier à l'Opéra? — Non. — Il y était , lui. — Ah ! vraiment ! Et l'excentric-
man a-t-il fait quelque nouvelle originalité?



LE BAL. 9 — Peut-il se montrer sans cela ? Ëlssler dansait dans
le Diable boiteux; la princesse grecque était dans le ravissement. Après la
cachucha, il a passé une bague magniûqne dans la queue du bouquet et Va
jeté à la charmante danseuse, qui, au troisième acte, a reparu pour lui faire
honneur avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque , Taurez vous? -^
Non , il faut que vous vous en priviez ; sa position dans la maison du comte
n*est pas assez fixée. — Tenez , laissez-moi ici, et allez saluer madame de
Yillefort, dit la baronne ; je vois qu'elle meurt d'envie de vous parler. Albert
salua madame Danglars et s'avança vers madame de Yillefort, qui ouvrit la
bouche à mesure qu'il approchait. — Je parie, dit Albert en l'interrompant,
que je sais ce que vous allez me dire. — Ah ! par exemple ! dit madame de
Villefort. — Si je devine juste, me l'avouerez-vous? — Oui. — D'honneur?
-^ D'honneur ! — Vous alliez me demander si le comte de Monte-Christo
était arrivé ou allait venir. — Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je
m'occupe en ce moment. J'allais vous demander si vous aviez reçu des
nouvelles de M. Franz.



6 LE BAL. — Oui , hier. •— Que vous disait-il? — Qu'il partait
en même temps que sa lettre. -— Bien. Maintenant, le comte?... — Le
comte viendra , soyez tranquille. — Vous savez qu'il a un autre nom que
MonteChristo? — Non. Je ne savais pas. -^ Monte-Cbristo est un nom d'Ile
, et il a un nom de famille. — Je ne l'ai jamais entendu prononcer. — Eh
bien ! je suis plus avancée que vous ; il s'appelle Zaccone. — C'est possible,
-r- Il est Maltais. — C'est possible encore. — Fils d'un armateur. — Oh !
mais , en vérité , vous devriez raconter ces choses-là tout haut , vous auriez
le plus grand succès. — Il a servi dans l'Inde, exploite une mine d'argent en
Thessalie, et vient à Paris pour foire un établissement d'eaux minérales à
Auteuil. — Eh bien ! à la bonne heure , dit Morcerf , voilà des nouvelles!
Me permettez-vous de les répéter? — Oui , mais petit à petit, une à une,
sans dire qu'elles viennent de moi. — Pourquoi cela? — Parce que c'est
presque un secret surpris.



LI BAL. 7 — A qui? — A la police. — Alors ces nouvelles se
débilaient».. — Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému, vous le comprenez
bien, à la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations. — Bien
! il ne leur manquait plus que d'arrêter le comte comme vagabond , sous
prétexte qu'il est trop riche» — Ma foi, c'est ce qui aurait bien pu lui arriver,
si les renseignements n'avaient pas été si favorables. -— Pauvre comte! Et
se doule-t-ii du péril qu'il a couru? — Je ne crois pas. — Alors, c'est charité
que de l'en avertir. A son arrivée , je n'y manquerai pas. En ce moment , un
beau jeune homme aux yeux Tifs, aux cheveux noirs, à la moustache
luisante, Tint saluer respectueusement madame de Villefbrt. Albert lui tendit
la main. — Madame, dit Albert, j'ai l'honneur de vous présenter M.
Maximilien Morrel , capitaine aux spahis , l'un de nos bons et surtout de nos
braTes officiers. — J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur àAuteuil
chez M. le comte de Monte-Christo, répondit madame de Villefort en se
détournant avec une froideur marquée.



8 LE BAL. Cette réponse , et surtout le ton dont elle était faite,
serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une compensation lui était
ménagée : en se retournant, il vit à l'encoignure de la porte une belle et
blanche figure, dont les yeux bleus dilatés, et sans expression apparente,
s'attachaient sur lui tandis que le bouquet de myosotis montait lentement à
ses lèvres. Ce salut fut si bien compris, que Morrel, avec la même
expression de regard, approcha à son tour son mouchoir de sa bouche; et les
deux statues vivantes, dont le cœur battait si rapidement sons le marbre
apparent de leur visage , séparées l'une de l'autre par toute la largeur de la
salle, s'oublièrent un instant, ou plutôt un instant oublièrent le monde dans
cette muette contemplation. Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi
perdues l'une dans l'autre , sans que personne remarquât leur oubli de toutes
choses : le comte de Monte-Christo venait d'entrer. Nous l'avons déjà dit, le
comte, soit prestige factice , soit prestige naturel , attirait l'attention partout
où il se présentait ; ce n'était pas son habit noir, irréprochable, il est vrai,
dans sa coupe, mais simple et sans décorations ; ce n'était pas son gilet
blanc sans aucune broderie, ce n'était pas son pantalon emboîtant un pied de
la forme la plus délicate, qui attiraient l'attention; c'étaient son teint mal, ses
cheveux noirs ondes, c'était son visage calme et pur, c'était son œil profond
et mélancolique, c'était



LE BAL. 9 enfin sa bouche dessinée avec une finesse
merveilleuse, et qui prenait si facilement l'expression d'un haut dédain, qui
faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui. II pouvait y avoir des hommes
plus beaux , mais il n'y en avait certes pas de plus aignificaUfs, qu'on nous
passe cette expression : tout dans le comte voulait dire quelque chose et
avait sa valeur ; cai^ l'habitude de la pensée utile avait donné à ses traits, à
l'expression de son visage et au plus insignifiant de ses gestes, une
souplesse et une fermeté incomparables. Et puis notre monde parisien est si
étrange, qu'il n'eût peut-être point fait attention à tout cela, s'il n'y eût eu
sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune.
Quoi qu'il en soit , il s'avança , sous le poids des regards et à travers
l'échange des petits saints, jusqu'à madame de Morcerf , qui , debout devant
la cheminée garnie de fleurs, l'avait vu apparaître dans une glace placée en
face de la porte, et s'était préparée pour le recevoir. Elle se retourna donc
vers lui avec un sourire composé, au moment même où il s'inclinait devant
elle* Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans doute, de son
côté, le comte crut qu'eUe allait lui adresser la parole ; mais des deux côtés
ils restèrent muets , tant une banalité leur semblait sans 6. S ' ' *^



10 LE BAI. doute indigne de tons deux ; et , après un échange de
salut, Monie-Christo se dirigea vers Albert, qui ▼enait à lui la main
ouverte. — Vous avez vu ma mère? demanda Albert. — - Je viens d'avoir
l'honneur de la saluer, dit le comte , mais je n'ai point aperçu monsieur votre
père. — Tenez ! il cause là-bas politique dans ce petit groupe de grandes
célébrités. — En vérité, dit Monte-Ghristo , ces messieurs que je vois là-bas
sont des célébrités? Je ne m'en serais pas douté. Et de quel genre? Il y a des
célébrités de toute espèce, comme vous savez. — Il y a d'abord un savant ,
ce grand monsieur sec ; il a découvert dans la campagne de Rome une
espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que les antres, et il est revenu
faire part à l'Institut de cette découverte. La chose a été longtemps
contestée; mais enfin force est restée au grand monsieur sec. La vertèbre
avait fait beaucoup de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur sec
n'était que chevalier de la Légion d'honneur, on l'a nommé officier. — A la
bonne heure ! dit Monte-Christo , voilà une croix qui me parait sagement
donnée ; alors , s'il trouve une seconde vertèbre , on le fera commandeur? -
— C'est probable , dit Morcerf . — Et cet autre qui a eu la singulière idée de



LE BAL. 11 s'affabler d'an habit bleu brodé de vert, quel peut-il
être? — Ce n*est pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de cet habit; c'est la
république, laquelle, comme vous le savez , était assez peu artiste , qui ,
voulant donner un uniforme aux académiciens, a prié David de leur dessiner
un habit. — Ah! vraiment! dit Monte-Christo ; ainsi ce monsieur est un
académicien? — Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée. — £t
quel est son mérite, sa spécialité? — Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce
des épin^ gles dans la tête des lapins, qu'il fait manger de la garance aux
poules et qu'il repousse avec des baleines la moelle épinière des chiens. —
Et il est de l'Académie des sciences pour cela? — Non pas , de l'Académie
française. — Hais qu'a donc à faire l'Académie française là dedans ? — Je
vais vous dire, il parait... — Que ses expériences ont fait faire un grand pas
à la science , sans doute? — Non , mais qu'il écrit en fort bon style. — Cela
doit , dit Monte-Christo , flatter énormément l'amour-propre des lapins à qui
il enfonce des épingles dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge ,
et des chiens dont il repousse la moelle épinière?



12 LE BAL. Albert se mit à rire. — Et cet autre? demanda le
comte. — Cet autre? — Oui , le troisième. — Ah ! rhabit bleu barbeau ? —
Oui, — C'est un collègue du comte, celui qui vient de s'opposer le plus
chaudement à ce que la chambre des pairs ait un uniforme; il a eu un grand
succès de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales,
mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder
avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur. — Et quels sont ses titres à
la pairie? — ■ Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq
actions au Siècle^ et voté cinq ou six ans pour le ministère. — Bravo !
vicomte , dit Monte-Christo en riant , vous êtes un charmant cicérone ;
maintenant vous me rendrez un service, n'est-ce pas? — Lequel ? — Vous
ne me présenterez pas à ces messieurs , et s'ils demandent à m'étre présentés
, vous me préviendrez. En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la
main sur le bras ; il se retourna , c'était Danglars. — Ah ! c'est vous , baron?
dit-il. —Pourquoi m'appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien que
je ne tiens pas à mon titre. Ce



LE BAL, 13 n*est pas comme vous, yicomte , voas y tenez,
n'estce pas, vous? — Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'étais
pas vicomte je ne serais plus rien , tandis que vous, vous pouvez sacrifier
votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire. — Ce qui me parait
le plus beau titre sous la royauté de juillet, reprit Danglars. —
Malheureusement, dit Monte-Ghristo, on n'est pas millionnaire à vie comme
on est baron, pair de France ou académicien ; témoin les millionnaires
Frank et Poulmann de Francfort qui viennent de faire banqueroute. —
Vraiment? dit Danglars en pâlissant. — Ma foi , j'en ai reçu la nouvelle ce
soir par un courrier ; j'avais quelque chose comme un million chez eux ,
mais , averti à temps , j'en ai exigé le remboursement , voici un mois à peu
près. — Ah! mon Dieu! reprit Danglars , ils ont tiré sur moi pour deux cent
mille francs. -— £h bien ! vous voilà prévenu , leur signature vaut cinq pour
cent. — Oui , mais je suis prévenu trop tard , dit Danglars , j'ai fait honneur
à leur signature. — Bon! dit Monte-Christo, voilà deux cent mille francs qui
sont allés rejoindre... — Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces
choses-là... (Puis, s'approchant de Monte-Christo) : surtout devant M.
Cavalcanti fils , ajouta le ban2.
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14 LE BAL. qaier, qui , en prononçant ces mots, se tourna en
souriant du côté du jeune homme. Morcerf avait quitté le comte pour aller
parler à sa mère. Danglars le quitta pour saluer Cavakanti fils.
Monte*Christo se trouTa un instant seul. Cependant la chaleur commençait
à devenir ex*cessive. Les valets circulaient dans les saloiis avec des
plateaux chargés de fruits et de glaces. nonte-Christo essuya avec son
mouchoir son visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau
passa devant lui , et ne prit rien pour se rafraîchir. Madame de Morcerf ne
perdait pas du regard Monte-Cbristo. Elle vit passer le plateau sans qu'il y
touchât ; elle saisit même le mouvement par lequel il s'en éloigna. —
Albert, dit -elle, avez -vous remarqué une chose ? — Laquelle , ma mère ?
— C'est que le comte n^a jamais voulu accepter de dtner chez M. de
Morcerf. — Oui , mais il a accepté de déjeuner chez moi , puisque c'est par
ee déjeuner qu'il a fait son entrée dans le monde. — Chez vous n'est pas
chez le comte , murmura Mercedes , et depuis qu'il est ici , je Texamine. —
Eh bien? — Eh bien ! il n'a encore rien pris. — Le comte est très-sobre.



LE BAL. IS Mercedes sourit tristemeat. — Rapprochez-vous de
lui, dit-elle, et au premier plateau qui passera ^ insistez. — Pourquoi cela ,
ma mère ? — Faite^moi ce plaisir, Albert , dit Morcédès. Albert baisa la
main de sa mère, et alla se placer près du comte. Un autre plateau passa^
chargé comme les précédents ; elle vit Albert insister près du comte,
prendre même une glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément.
Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très-pâle. — Ëh bien ! dit-
^elle, vous voyez , il a refusé. — Oui ; mais en quoi cela peut-il vous
préoccuper? — Vous le savez , Albert , les femmes sont singulières» J'aurais
vu avec plaisir le comte prendre quelque chose chez moi , ne fût-ce qu'un
grain de grenade. Peut-être au reste ne s'accommode-t-il pas des coutumes
françaises , peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose. — Mon
Dieu non ! je Tai vu en Italie prendre de tout; sans doute qu'il est mal
disposé ce soir. — Puis , dit la comtesse , ayant toujours habité des climats
brûlants, peut-être est-il moins sensible qu'un antre à la chaleur. — Je ne
crois pas , car il se plaignait d'étouffer, et il demandait pourquoi , puisqu'on
a déjà ouvert



16 LE BAL. les fenêtres , on n'a pas aussi ouvert les jalousies. —
£n effet, dit Mercedes, c'est un moyen de m'assurer si cette abstinence est
un parti pris. Et elle sortit du salon. Un instant après , les persiennes
s'ouvrirent , et l'on put 9 à travers les jasmins et les clématites qui
garnissaient les fenêtres , voir tout le jardin illuminé avec les lanternes et le
souper servi sous la tente. Danseurs et danseuses , joueurs et causeurs
poussèrent un cri de joie , tous ces poumons altérés aspiraient avec délices
l'air qui entrait à flots. Au même moment Mercedes reparut , plus pâle
qu'elle n'était sortie , mais avec cette fermeté de visage qui était
remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla droit au groupe
dont son mari formait le centre. — N'encbatnez pas ces messieurs ici, M. le
comte, dit-elle, ils aimeront autant, s'ils ne jouent pas, respirer au jardin
qu'étouffer ici. —Ah ! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait
chanté : Partant pour la Sxrie / en 1809, nous n'irons pas seuls au jardin. —
Soit , dit Mercedes , je vais donc donner l'exemple. Et se retournant vers
Monte-Ghristo : — M. le comte , dit-elle , faites-moi l'honneur de m'offrir
votre bras. Le comte chancela presque à ces simples paroles ;



LE BAL. 17 puis il regarda un moment Mercedes. Ce moment eut
la rapidité de Téclair, et cependant il parut à la comtesse qu*il durait un
siècle, tant Monte-Christo avait mis de pensées dans ce seul regard. ^ Il
offrit son bras à la comtesse ; elle s'y appuya , ou, pour mieux dire, elle
l'effleura de sa petite main , et tous deux descendirent un des escaliers du
perron bordé de rhododendrons et de camélias. Derrière eux, et par l'autre
escalier, s'élancèrent dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de
plaisir, une vingtaine de promeneurs.



II lie paia «t le «el* Madame de Morcerf entra sous la voûte de
feuillage avec son compagnon : cette voûte était une allée de tilleals qui
conduisait à une serre. — Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, M.
le comte? dit-elle. — Oui, madame, et votre idée de faire ouvrir les portes et
les persiènnes est une excellente idée. En achevant ces mots, le comte
s'aperçut que la main de Mercedes tremblait. — Mais vous, dit-il, avec cette
robe légère et sans autre préservatif autour du cou que cette écharpe de
gaze, vous aurez peut-être froid? dit-il.



20 LE PAIN ET LE SEL. — Savez-vous où je vous mène? dit la
comtesse sans répondre à la question de Monte-Christo. — Non , madame ,
répondit celui-ci ; mais, vous le voyez, je ne fais pas de résistance. — A la
serre que vous voyez là, au bout de l'allée que nous suivons. Le comte
regarda Mercedes comme pour l'interroger; mais elle continua son chemin
sans rien dire, et de son côté Monte-Christo resta muet. On arriva dans le
bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, dès le commencement de
juillet, atteignaient leur maturité sous cette température toujours calculée
pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez nous. La
comtesse quitta le bras de Monte-Christo , et alla cueillir à un cep une
grappe de raisin muscat. — Tenez, M. le comte, dit-elle avec un sourire si
triste que l'on eût pu voir poindre des larmes au bord de ses yeux ; tenez,
nos raisins de France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins de
Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du
Nord. Le comte s'inclina, et fit un pas en arrière. —Vous me refusez? dit
Mercedes d'une voix tremblante. — Madame, répondit Monte-Christo, je
vous prie bien humblement de m'excuser, mais je ne mange jamais de
muscat. Mercedes laissa tomber la grappe en soupirant.



LE PAIN ET LE SEL. 21 Une pêche, magnifique pendait à un
espalier voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle
de la serre. Mercedes s'approcha du fruit velouté, et le cueillit. — Prenez
cette pêche, alors, dit-elle. Mais le comte fit le même geste de refus. — Oh !
encore ? dit-elle avec un accent si douloureux , qu'on sentait que cet accent
étouffait un sanglot ; en vérité j'ai du malheur. Un long silence suivit cette
scène ; la pêche, comme la grappe de raisin, avait roulé sur le sable. — M.
le comte, reprit enfin Mercedes en regardant Monte-Christo d'un œil
suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement
ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit. — Je la connais ,
madame , répondit le comte ; mais nous sommes en France, et non en
Arabie, et en France il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage du
sel et du pain. — Mais enfin , dit la comtesse palpitante et les yeux attachés
sur les yeux de Monte-Ghristo dont elle ressaisit presque convulsivement le
bras avec ses deux mains, nous sommes amis, n'est-ce pas? Le sang afflua
au cœur du comte, qui devint pâle comme la mort, puis, remontant du cœur
à la gorge, il envahit ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague pendant
quelques secondes , comme ceux d'un homme frappé d'éblouissement. 6. 3



S2 II PAIN ET LE 8EI. — - Certainement que nous sommes
amis, madame, répliqna-t-il ; d'aillears pourquoi ne le serions-nous pas? Ce
ton était si loin de celui que désirait madame de Morcerf, qu'elle se retourna
pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement. —
Merci, dit-elle. Et elle se remit à marcher. lis flrent ainsi le tour du jardin
sans prononcer une seule parole. — Monsieur, reprit tout à coup la
comtesse après dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous
ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert? — J'ai beaucoup souffert, oui,
madame, répondit Monte-Christo. — Mais TOUS êtes heureux,
maintenant? -*- Sans doute , répondit le comte , car personne ne m'entend
me plaindre. — Et votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce? —
Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte. — N'étes-vous
point marié? demanda la comtesse. — Moi, marié ! répondit Monte-Christo
en tressaillant, qui a pu vous dire cela ? — On ne me l'a pas dit, mais
plusieurs fois on vous a vu conduire à l'Opéra une jeune et belle personne.



LK PAIH ET LE 8BL. S5 — C'est une esclave que j'ai achetée à
Gonslanlinople, madame, une fille de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant
pas d'autre affection au monde. — Vous vivez seul ainsi? — Je vis seul. —
Vous n'avez pas de sœur... de fils... de père?... — Je n'ai personne. —
Gomment pouvez-vous vivre ainsi , sans rien qui vous attache à la vie? * —
Ce n'est pas ma faute, madame. Â Malte, j'ai aimé une jeune fille, et j'allais
l'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle comme un
tourbillon. J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre , pour
demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis revenu , elle était
mariée. C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de vingt ans.
J'avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu'ils
n'eussent fait à ma place, voilà tout. La comtesse s'arrêta un moment,
comme si elle eût eu besoin de cette halte pour respirer. — Oui, dit-elle , et
cet amour vous est resté au cœur... On n'aime bien qu'une fois... Et avez-
vous jamais revu cette femme? — Jamais. — Jamais ! — Je ne suis point
retourné dans le pays où elle était. — A Malte?



â4 LE PAIN ET LE SEL. ~ Oui, à Malte. — Elle est à Malte,
alors? — Je le pense. -— Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait
souffrir ? — A elle, oui. — Mais à elle seulement; vous haïssez toujours
ceux qui vous ont séparé d'elle? — Moi, pas du tout^ pourquoi les baïrais-
je? La comtesse se plaça en face de Monte-Christo ; elle tenait encore à la
main un fragniientde la grappe parfumée. — Prenez, dit-elle. — Jamais je
ne mange de muscat , madame , répondit Monte-Gbrîsto comme s'il n'eût
été question de rien entre eux à ce sujet. La comtesse lança la grappe dans
le massif le plus proche avec un geste de désespoir. — Inflexible !
murmura-t-elle. Monte-Ghristo demeura aussi impassible que si le reproche
ne lui était pas adressé. Albert accourait en ce moment. — Oh ! ma mère !
dit-il, un grand malheur ! — Quoi? qu'est-il arrivé ? demanda la comtesse
en se redressant, comme si après le rêve elle eût été amenée à la réalité ; un
malheur, avez-vous dit? En effet, il doit arriver des malheurs ! — M, de
Yillefort est ici. — Eh bien?



LE PAIN ET LE SSL. 25 — Il vient chercher sa femme et sa
flUe. — Et pourquoi cela ? — Parce que madame la marquise de
SaintMéran est arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran
est mort en quittant Marseille, au premier relais. Madame de Yillefort, qui
était fort gaie, ne voulait ni comprendre ni croire ce malheur; mais
mademoiselle Yalentine, aux premiers mots , et quelques précautions qu*ait
prises son père, a tout deviné ; ce coup l'a terrassée comme la foudre, et elle
est tombée évanouie. — Et qu'est M. de Saint-Méran à mademoiselle de
Yillefort? demanda le comte. — Son grand-père maternel. Il venait pour
hâter le mariage de Franz et de sa petite-fille. — Ah ! vraiment ! — Yoilà
Franz retardé. Pourquoi M. de SaintMéran n'est-il pas aussi bien un aïeul de
mademoiselle Danglars? — Albert ! Albert ! dit madame de Morcerf du ton
d'un doux reproche; que dites-vous là? Ah! M. le comte, vous pour qui il a
une si grande considération, dites-lui donc qu'il a mal parlé ! Et elle fit
quelques pas en avant. Monte-Ghristo la regarda si étrangement et avec une
expression à la fois si rêveuse et si empreinte d'une affectueuse admiration
qu'elle revint sur ses pas. Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle
3.



26 LE PAIR BT LE SEL. pressait celle de son fils, et les joignant
toutes deux: — Nous sommes amis, n'est-ce pas? dit-elle. — Oh! Totre ami,
madame, je n'ai point cette prétention, dit le comte, mais en tout cas je suis
votre bien respectueux serviteur. La comtesse partit avec un inexprimable
serrement de cœur, et, avant qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre
son mouchoir à ses yeux. — Est-ce que vous n'êtes pas d'accord , ma mère
et vous ? demanda Albert avec étonnemeut. — Au contraire, répondit le
comte, puisqu'elle vient de me dire devant vous que nous étions amis. £t ils
regagnèrent le salon, que venaient de quitter Yalentine et M. et madame de
Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.



ni WÊmdmmm de Saitti-MteMi. Une scène lugubre venait en
effet de se passer dans la maison de M. de Yillefort. Après le départ des
deux dames pour le bal, où toutes les instances de madame de Yillefort
n'avaient pu déterminer son mari à l'accompagner, le procureur du roi
s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers
qui eussent effrayé tout autre , mais qui , dans les temps ordinaires de sa
vie, suffisaient à peine à satisfaire son robuste appétit de travailleur. Mais
cette fois les dossiers étaient chose de forme,



28 MADAME DE SAIHT-MÉRAN. Villefort ne s'enfermait point
pour travailler, mais pour réfléchir ; et sa porte fermée , l'ordre donné qu'on
ne le dérangeât que pour choses d'importance, il s'assit dans son fauteuil et
se mit à repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui , depuis sept à
huit jours , faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses
amers souvenirs. Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, il
ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses notes
personnelles, manuscrits précieux , parmi lesquels il avait classé et étiqueté
avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui , dans sa
carrière politique , dans ses affîiires d'argent, dans ses poursuites de barreau
ou dans ses mystérieuses amours , étaient devenus ses ennemis. Le nombre
en était formidable, aujourd'hui qu'il avait commencé à trembler; et
cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables qu'ils fussent ,
l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui du faite
culminant de la montagne regarde à ses pieds les pics aigus, les chemins
impraticables et les arêtes des précipices près desquels il a, pour arriver, si
longtemps et si péniblement rampé. Quand il eut bien repassé tous ces noms
dans sa mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien commentés
sur ses listes, il secoua la tète. — Non, murmura-t-il , aucun de ces ennemis



HADAHB DE SAmT-HÉRAR. 29 n'aurait attendu patiemment et
laborieusement jusqu'au jour où nous sommes pour venir m'écraser
maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des
choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et, comme les feux du
phosphore, court follement dans Pair ; mais ce sont des flammes qui
éclairent un moment pour égarer. L'histoire aura été racontée par le Corse à
quelque prêtre, qui Taura racontée à son tour. M. de Monte-Christo Taura
sue , et pour s'éclaircir... Mais à quoi bon s'éclaircir? reprenait Yillefort
après un instant de réflexion ; quel intérêt M. de Monte- Ghristo, M.
Zaccone, fils d'un armateur de Malte, exploitateur d'une mine d'argent en
Théssalie, venant pour la première fois en France, a-t-il de s'éclaircir d'un
fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-là ? Au milieu des
renseignements incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé Busoni et par
ce lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort
claire , précise, patente à mes yeux : c'est que dans aucun temps , dans
aucun cas, dans aucune circonstance , il ne peut y avoir eu le moindre
contact entre moi et lui. Mais Yillefort se disait ces paroles sans croire lui-
même à ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la
révélation, car il pouvait nier, ou même répondre ; il s'inquiétait peu de ce
Manè^ Tliecelj Pharèsy qui apparaissait tout à coup en



30 MABAHB DE SAIlfT-HÉRAll. lettres de sang sur la muraille
; mais ce qui l'inquiétait, c'était de connaître le corps auquel appartenait la
main qui les avait tracés. Au moment où il essayait de se rassurer luimême^
et où, au lieu de cet avenir politique que dans ses rêves d'ambition il avait
entrevu quelque* fois , il se composait, dans la crainte d'éveiller cet ennemi
endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, un bruit
de voiture retentit dans la cour, puis il entendît dans son escalier la marche
d'une personne âgée, puis des sanglots et des hélas ! comme les
domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir intéressants par la
douleur de leurs maîtres. Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et
bientôt, sans être annoncée, une vieille dame entra, son châle sur le bras et
son chapeau à la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat
comme l'ivoire jauni, et ses yeux , à l'angle desquels l'âge avait creusé des
rides profondes , disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs. —
Oh! monsieur, dlt-^lle, ah! nransieur, quel malheur ! moi aussi j'en mourrai ;
oh ! oui, bien certainement j'en mourrai ! £t, tombant sur le fauteuil le plus
proche de la porte, elle éclata en sanglots. Les domestiques, debout sur le
seuil, et n'osant aller plus loin , regardaient le vieux serviteur de Noirtier,
qui, ayant entendu ce bruit de la chambre



KADAHE DE 8AINT-HÊRAH. SI de son maître, était accouru
aussi, et se tenait derrière les antres. Villefort se leva , et courut à sa belle-
mère , car c'était elle-même. — £h ! mon Dieu, madame, demanda- t-il, que
s'est-il passé? qui tous bouleverse ainsi? et M. de Saint-Méran ne vous
accompagne-t-il pas ? — M. de Saint-Méran est mort, dit la vieille
marquise, sans préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur.
Villefort recula d'un pas, et frappa ses mains l'une contre l'autre. — Mort!.*,
balbutia- t-il, mort ainsi... subitement? — Il y a huit jours, continua madame
de SaintMéran , nous montâmes ensemble en voiture après dîner* M. de
Saint-Méran était souffrant depuis quelques jours; cependant l'idée de revoir
notre chère Valentine le rendait courageux, et, malgré ses douleurs, il avait
voulu partir, lorsque , à six lieues de Marseille, il fut pris , après avoir
mangé ses pastilles habituelles , d'un sommeil si profond , qu'il ne me
semblait pas naturel ; cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me sembla
que son visage rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus
violemment que d'habitude. Mais cependant , comme la nuit était venue et
que je ne voyais plus rien, je le laissai dormir; bientôt il poussa un cri sourd
et déchirant comme celui d'un



32 MADAME DE SAIlfT-MÉRAIf. homme qai souffre en rêve,
et renversa d'un brus* que mouvement sa tête en arrière. J'appelai le valet
de chambre, je fis arrêter le postillon, j'appelai M. de Saint-Méran , je lui fis
respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et ce fut côte à côte
avec son cadavre que j'arrivai à Âix. Villefort demeurait stupéfait et la
bouche béante. — Et vous appelâtes un médecin, sans doute? — A l'instant
même ; mab, comme je vous l'ai dit, il était trop tard. — Sans doute, mais
au moins pouvait-il reconnaître de quelle maladie le pauvre marquis était
mort ? ~ Mon Dieu ! oui , monsieur, il me l'a dit : il parait que c'est d'une
apoplexie foudroyante. — Et que ff tes-vous alors ? — M. de Saint-Méran
avait toujours dit que, s'il mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût
ramené dans le caveau de la famille. Je l'ai fait mettre dans un cercueil de
plomb, et je le précède de quelques jours. — Oh ! mon Dieu , pauvre mère !
dit Villefort ; de pareils soins après un pareil coup, et à votre âge ! — Dieu
m'a donné la force jusqu'au bout ; d'ailleurs, cher marquis, il eût certes fait
pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je l'ai quitté là-
bas , je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu'on dit
qu'à mon âge on n'a plus de larmes ; cependant il me semble que tant qu'on
souffre, on devrait pouvoir pleurer.



MAOAMB DE SAIIfT-flÉKAIf . 55 OÙ est Valentine, monsieur?
c*est pour elle que nous revenions, je veux voir Yalentine. Villefort pensa
qu'il serait affreux de répondre que Yalentine était au bal ; il dit seulement à
la marquise que sa petite-fille était sortie avec sa bellemère, et qu'on allait la
prévenir. — A rinstant même, monsieur, à l'instant même, je vous en supplie
! dit la vieille dame. Villefort mit sous son bras le bras de madame de Saint-
Méran, et la conduisit à son appartement. — Prenez du repos, dit-il, ma
mère. La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui
rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans Yalentine, elle
se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à
genoux dans un fauteuil, où elle ensevelit sa tète vénérable. Villefort la
recommanda aux soins des femmes , tandis que le vieux Bar rois remontait
tout effaré chez son maître ; car rien n'effraye tant les vieillards que lorsque
la mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un aulre vieillard. Puis
tandis que madame de Saint-Méran , toujours agenouillée, priait du fond du
cœur, il envoya chercher une voilure de place, et vint luimême prendre chez
madame de Morcerf sa femme et sa fille, pour les ramener à la maison. Il
était si pâle lorsqu'il parut à la porte du salon, que ValeuUne courut à lui en
s'écrianl : LE COUTR De UONTF.-CIIRISTO. 6* ^



34 MADAME DE SAIffT-MÉBàlf. — Oh ! mon père! il est
arrivé quelque malheur ! — Votre bonne maman vient d'arriver, Valeniine,
dit M. de Villefort. — £t mon grand-père? demanda la jeune fille toute
tremblante. M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa fille. Il
était temps : Valentine, saisie d'un vertige, chancela ; madame de Villefort
se hâta de la soutenir, et aida son mari à l'entraîner vers la voiture en disant:
— Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter décela? Oh ! oui, oui, voilà
qui est étrange ! Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa
tristesse comme un crêpe noir sur le reste de la soirée. Au bas de l'escalier,
Valentine trouva Barrois qui l'attendait : ~ M. Noirlier désire vous voir ce
soir, dit-il tout bas. — Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne
grand'mère, dit Valentine. Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille
avait compris que celle qiii avait surtout besoin d'elle, à cette heure, c'était
madame de Saint-Méran. Valentine trouva son aïeule au lit; muettes
caresses, gonflements si douloureux du cœur, soupirs entrecoupés, larmes
brûlantes, voilà quels furent Jes seuls détails racontables de celte entrevue,
k la �



HABAttE DE SAINT-liRAR. 35 quelle assistait, au bras de son
mari, madame de Yillefort, pleine de respect, apparent du moins, pour la
pauvre veuve. Au bout d'un instant elle se pencha à l'oreille de son mari : —
Avec votre permission , dit-elle , mieux vaut que je me retire, car ma vue
parait affliger encore votre belle-mère. Madame de Saint-Méran l'entendît.
— Oui, oui, dit-elle à l'oreille de Yaleniine, qu'elle s'en aille ; mais reste, toi,
feste ! Madame de Yillefort sortit, et Yalentine demeura seule près du lit de
son aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit
sa femme. Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux
Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison , et
il avait envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informer. A son
retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager. —
Hélas ! monsieur, dit Barrois , un grand malheur est arrivé. Madame de
Saint-Méran est arrivée et son mari est mort. M. de Saint-Méran et Noirtier
n'avaient jamais été liés d'une bien profonde amitié ; cependant on sait
l'effet que fait toujours sur un vieillard l'annonce de la mort d'un autre
vieillard.



36 MADAME OE SAINT-nÉRAlf. Noirtier laissa tomber sa tète
sur sa poitrine comme un homme accablé ou comme un homme qui pense,
puis il ferma un seul œil. •— Mademoiselle Yalentine? dit Barrois. Noirtier
fit signe que oui. — Elle est au bal , monsieur le sait bien , puisqu'elle est
venue lui dire adieu en grande toilette. Noirtier ferma de nouveau Foell
gauche. — Oui , vous voulez la voir? Le vieillard fit signe que c'était cela
qu*il désirait. — £h bien , on va l'aller chercher, sans doute , chez madame
de Morcerf ; je l'attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous.
Est-ce cela? — Oui , répondit le paralytique. Barrois guetta donc le retour
de Yalentine , et , comme nous l'avons vu, à son retour, il lui exposa le désir
de son grand-père. En vertu de ce désir , Yalentine monta chez Noirtier au
sortir de chez madame de Saint-Méran, qui, tout agitée qu'elle était, avait
fini par succomber à la fatigue et dormait d'un sommeil fiévreux. On avait
approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle étaient une
carafe d'orangeade, sa boisson habituelle, et un verre. Puis, comme nous
l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la marquise pour monter chez
Noirtier. Yalentine vint embrasser le vieillard, qui la re �



MADAME DB SAIRT-MÉBAIT. 57 garda si tendrement que la
jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle croyait
la source tarie. Le vieillard insistait avec son regard. — Oui^ oui, dit
Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon grand- père, n'est-ce pas? Le
vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son regard voulait dire.
— Hélas! heureusement, reprit Valentine. Sans cela, que deviendrais-je,
mon Dieu? Il était une heure du matin. Barrois , qui avait envie de se
coucher lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse , tout
le monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son
repos, à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Valentine, à qui
effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant. Le
lendemain , en entrant chez sa grand'mère , elle trouva celle-ci au lit ; la
fièvre ne s'était point calmée; au contraire, un feu sombre brillait dans les
yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en proie à une violente
irritation nerveuse. — Oh ! mon Dieu ! bonne maman , souffrez-vous
davantage? s'écria Valentine en apercevant tous ces symptômes d'agitation.
— Non , ma fille , non , dit madame de SaintMéran; mais j'attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père. — Mon
père? demanda Valentine inquiète. 4



58 VAI^âHB DE SÂinT-HtRâtl. — Oui , je yeux lui parler.
Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont d'ailleurs elle
ignorait la caiise , et un instant après Yillefort entra. — Monsieur , dit
madame de Saint-Méran sans employer aucune circonlocution et comme si
elle eût paru craindre que le temps lui manquât, il est question, m'a vez-
vous écrit, d'un mariage pour celte enfant? — Oui, madame, répondit
Yillefort ; c'est même plus qu'un projet , c'est une convention. — Votre
gendre s'appelle M. Franz d'Épinay? — Oui , madame. — C'est le fils du
général d'Épinay, qui était des nôtres , n'est-ce pas , et qui fut assassiné
quelques jours avant que l'usurpateur revint de l'ile d'Elbe? — C'est cela
même. — Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin ne lui répugne pas ?
— Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit
Yillefort; M. d'Épinay était presque un enfant à la mort de son père; il
connatt fort peu M. Noirlier, et le verra, sinon avec plaisir, avec indifférence
du moins. — C'est un parti sortable? — Sous tous les rapports. — Le jeune
homme...? — Jouit de la considération générale. — Il est convenable?



HADAHB DE SAINT -HÉRâR. 59 — Cest un des hommes les
plus distingués que je connaisse. Pendant toute cette conversation, Valentine
était restée muette. — £h bien ! monsieur, dit après quelques secondes de
réflexion madame de Saint-Méran, il faut vous hâter, car j'ai peu de temps à
vivre. — Vous, madame ! Vous, bonne maman! s'écrièrent ensemble M. de
Yiliefort et Valentine. •— Je sais ce que je dis, reprit la marquise; il faut
donc vous hâter, afin que, n'ayant plus sa mère, elle ait au moins sa
grand'mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de
ma pauvre Renée , que vous avez si vite oubliée , monsieur. — Ah !
madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il fallait donner une mère à cette
pauvre enfant qui n'en avait plus. — Une belle-mère n'est jamais une mère ,
monsieur. Mais ce n'est pas de cela qu'il s*agit, il s'agit de Valentine ;
laissons les morts tranquilles. Tout cela était dit avec une telle volubilité et
un tel accent , qu'il y avait quelque chose dans cette conversation qui
ressemblait à un conmiencement de délire. — Il sera fait selon votre désir,
madame, dit Villefort, et cela d'autant mieux que votre désir est d'accord
avec le mien; et aussitôt l'arrivée de M. d'^pinay à Paris...



40 MADAME DE SAlRT-HtRAN. — Ma bonne mère, dit
Valentine, les convenances, le deuil tout récent... Voudriez-vous donc faire
un mariage sous de si tristes auspices? — Ma fille, interrompit vivement
Taîeule, pas de ces raisons banales qui empêchent les esprits faibles de bâlir
solidement leur avenir. Moi aussi j'ai été mariée au lit de mort de ma mère ,
et n'ai certes point été malheureuse pour cela. — Encore cette idée de mort,
madame! reprit Villefort. — Encore! toujours!... Je vous dis que je vais
mourir, entendez-vous? Eh bien ! avant de mourir, je veux avoir vu mon
gendre ; je veux lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux
lire dans ses yeux s'il compte m'obéir ; je veux le connattre enfin , moi !
continua l'aïeule avec une expression effrayante, pour le venir trouver du
fond de mon tombeau s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il
faut qu'il soit. — Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées
exaltées, qui touchent presque à la folie. Les morts , une fois couchés dans
leur tombeau , y dorment sans se relever jamais. — Oh ! oui , oui , bonne
mère , calme-toi ! dit Valenline. — Et moi , monsieur , je vous dis qu'il n'en
est point ainsi que vous croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible ;
car je me voyais en quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané



MADAME DE SAIRT-HÉRAIf. 41 au-dessus de mon corps : mes
yeux, que je m'efforçais d'ouvrir, se refermaient malgré moi ; et cependant
je sais bien que cela va vous paraître impossible, à vous, monsieur, surtout;
eh bien! avec mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit même où vous êtes,
venant de cet angle où il y a une porte qui donne dans le cabinet de toilette
de madame de Villefort , j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche.
Valentine jeta un cri* — C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit
Villefort. — Doutez si vous voulez , mais je suis sûre de ce que je dis : j'ai
vu une forme blanche ; et comme si Dieu eût craint que je récusasse le
témoignage d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez ,
celui-là même qui est ici , là , sur la table. — Oh ! bonne mère , c'était un
rêve. — C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers la sonnette, et
qu'à ce geste Fonibre a disparu. La femme de chambre est entrée alors avec
une lumière. — Mais vous n'avez vu personne? — Les fantômes ne se
mpntrent qu'à ceux qui doivent les voir : c'était l'âme de mon mari. £h bien !
si l'âme de mon mari revient pour m'appeler, pourquoi mon âme à moi ne
reviendrait-elle pas pour défendre ma petite-fille ? Le lien est encore plus
direct , ce me semble. — Oh î madame , dit Villefort remué malgré lui



42 MADAME DE SAINT-HtRAIf. jusqu'au fond des entrailles ,
ne donnez pas l'essor à ces lugubres idées; vous vivrez avec nous, vous
vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons oublier...
— Jamais, jamais, jamais! dit la marquise. Quand revient M. d'Épi nay? *
— Nous l'attendons d'un moment à l'autre. — C'est bien ; aussitôt qu'il sera
arrivé , prévenez-moi. Hâtons-nous , hâtons-nous. Puis , je voudrais aussi
voir un notaire pour m'assurer que tout notre bien revient à Valentine. —
Oh! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le front brûlant
de l'aïeule , vous vouiez âonc me faire mourir? Mon Dieu ! vous avez la
fièvre. Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un médecin ! — Un
médecin , dit-elle en haussant les épaules; je ne souJQTre pas ; j'ai soif,
voilà tout. — Que buvez-vous , bonne maman ? — Comme toujours, tu sais
bien, mon orangeade. Mon verre est là sur cette table ; passe-le-moi ,
Valentine. Valentine versa l'orangeade de la carafe dans un verre et le prit
avec un certain effroi pour le donner à sa grand-mère , car c'était ce même
verre qui , prétendait-elle, avait été touché par l'ombre. La marquise vida le
verre d'un seul trait. Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : — Le
notaire ! le notaire 1



MADAME DE SAINT-MÉRAN. 45 M. de Yîllefort sortit,
Yalentine s'assit près du lit de sa grand'mère. La pauvre enfant semblait
avoir grand besoin elk-même de ce médecin qu'elle avait recommandé à son
aïeule. Une rougeur pareille à une flamme brûlait la pommette de ses joues,
sa respiration était courte et haletante, et son pouls battait comme si elle
avait eu la Gèvre. C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de
Maximilien quand il apprendrait que madame de Saint-Méran, au lieu de lui
être une alliée, agissait, sans le connaître , comme si elle lui était ennemie.
Plus d'une fois Yalentine avait songé à tout dire à sa grand'mère , et elle
n'eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s'était appelé Albert de
Morcerf ou Raoul de Château-Renaud; mais Morrel était d'extraction
plébéienne, et Yalentine savait le mépris que l'orgueilleuse marquise de
Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était point de race. Son secret avait
donc toujours, au moment ou il allait se faire jour, été repoussé dans son
cœur par cette triste certitude qu'elle le livrerait inutilement, et qu'une fois
ce secret connu de son père et de sa belle-mère , tout serait perdu. Deux
heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Madame de Saint-Méran dormait d'un
sommeil ardent et agité. On annonça le notaire. Quoique cette annonce eût
été faite très-bas, madame de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.



44 HàDAHE DE SAINT-H&BAN. — Le notaire? dit-elle ; qu'il
vienne, qu'il vienne ! Le notaire était à la porte, il entra. — Va-t'en ,
Valentine , dit madame de SaintMéran , et laisse-moi avec monsieur. —
Mais, ma mère... — Va , va. La jeune Glle baisa son aïeule au front et sortit
le mouchoir sur les yeux. A la porte elle trouva le valet de chambre qui lui
dit que le médecin attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le
médecin était un ami de la famille, et en même temps un des hommes les
plus habiles de l'époque : il aimait beaucoup Valentine qu'il avait vue venir
au monde. Il avait une fille de l'âge de mademoiselle de Villefort à peu près
, mais née d'une mère poitrinaire ; sa vie était une crainte continuelle à
l'égard de son enfant. — Oh! dit Valentine, cher M. d'Avrigny, nous vous
attendions avec bien de l'impatience. Mais avant toutes choses, comment se
portent Madeleine et Antoinette? Madeleine était la fille de M. d'Avrigny, et
Antoinette sa nièce. M. d'Avrigny sourit tristement. — Très-bien,
Antoinette, dit-il; assez bien, Madeleine. Mais vous m'avez envoyé
chercher, chère enfant? Ce n'est ni votre père, ni madame de Villefort qui
est malade ? Quant à nous , quoi �



■ADASE DK SAINT-HÉRAN. 4t> qa*il soit visible que nous ne
pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs , je ne présume pas que vous
ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne pas
trop laisser notre imagination battre la campagne? Valentine rougit; M.
d'Avrigny poussait la science de la divination presque jusqu'au miracle , car
c'était un de ces médecins qui traitent toujours le physique par le moral. —
Non , dit-elle , c'est pour ma pauvre grand mère. Vous savez le malheur qui
nous est arrivé , n'est-ce pas? — Je ne sais rien , dit M. d'Avrigny. — Hélas
! dit Valentine en comprimant ses sanglots , mon grand-père est mort. — M.
de Saint-Méran ? /Ç — Subitement? v ^ — D'une attaque d'apoplexie
foudroyante. "^ — D'une apoplexie? répéta le médecin. — Oui. De sorte
que ma pauvre grand'mère est frappée de l'idée que son mari , qu'elle n'avait
jamais quitté, l'appelle, et qu'elle va aller le rejoindre. Oh ! M. d'Avrigny, je
vous recommande bien ma pauvre grand'mère ! — Où est' elle? — Dans sa
chambre , avec le notaire. — EtM. Noirtier? , — Toujours le même , une
lucidité d'esprit par6. 5



46 HADAME DE SAIIIT-HÉBAIf. faite ; mais la même
immobilité, le même mutisme. — Et le même amour pour vous, n'est-ce
pas, ma chère enfant? — Oui, dit Yalentine en soupirant, il m'aime bien, lui.
— Qui ne vous aimerait pas? Yalentine sourit tristement. — Et qu'éprouve
votre grand'raère ? — Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité
et étrange; elle prétendait ce matin que pendant son sommeil son âme
planait au-dessus de son corps qu'elle regardait dormir, c'est du délire ; elle
prétend avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre, et avoir entendu le
bruit que faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre. — C'est
singulier, dit le docteur, je ne savais pas madame de Saint-Méran sujette à
ces hallucinations. — C'est la première fois que je l'ai vue ainsi, dit
Yalentine, et ce matin elle m'a fait grand'peur, je l'ai crue folle, et mon père ,
certes , M. d'Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux , eh
bien , mon père lui-même a paru fortement impressionné. — Nous allons
voir, dit M. d'Avrigny; ce que vous me dites là me semble étrange. Le
notaire descendait , on vint prévenir Yalentine que sa grand'mère était seule.
— Montez , dit-elle au docteur.



MADAHB DE SAINT-HËRAN. 47 — Et VOUS? — Oh! moi, je
n'ose, elle m'avait défendu de vous envoyer chercher ; puis, comme vous le
dites, moi-même je sois agitée , fiévreuse , mal disposée ; je vais faire un
tour au jardin pour me remettre. Le docteur serra la main à Valentine , et ,
tandis qu'il montait chez sa grand'mère, la jeune fille descendit le perron.
Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la promenade
favorite de Valentine» Après avoir fait deux ou trois tours dans le parterre
qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose pour mettre à sa
ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous Tallée sombre qui
conduisait au banc, puis du banc elle allait à la grille. Celte fois Valentine
fit, selon son habitude, deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans
en cueillir ; le deuil de son cœur, qui n'avait pas encore eu le temps de
s'étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement ; puis elle
s'achemina vers son allée. A mesure qu'elle avançait, il lui semblait entendre
une voix qui prononçait son nom. Elle s'arrêta étonnée. Alors cette voix
arriva plus distincte à son oreille, et elle reconnut la voix de Maximilien.



IV Mjtk promeiHM. Cctait en effet Morrel , qui depuis la veille
ne vivait plus : avec cet instinct particulier aux amants et aux mères, il avait
deviné qu'il allait , à la suite de ce retour de madame deSaint-Méran et de la
mort du marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait
son amour pour Valentine. Comme on va le voir, ses pressentiments
s'étaient réalisés, et ce n'était plus une simple inquiétude qui Je conduisait si
effaré et si tremblant à la grille des marronniers. Mais Valentine n'était pas
prévenue de l'attente 0.



50 LA PROXESSE. de Morrel , ce n'était pas l'heure ou il venait
ordinairement, et ce fut un pur hasard, ou, si on l'aime mieux, une heureuse
sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel l'appela ; elle
courut à la grille. — Vous à celte heure? dit-elle. — Oui, pauvre amie,
répondit Morrel. Je viens chercher et apporter de mauvaises nouvelles. —
C^est donc la maison du malheur ! dit Valentine ; parlez, Maximilien; mais,
en vérité, la somme de douleurs est déjà bien suffisante. — Chère Valentine,
dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre émotion pour parler
convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce que je vais
vous dire est solennel. Â quelle époque compte-t-on vous marier ? —
Écoutez , dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, Maximilien.
Ce matin on a parlé de mon mariage , et ma grand'mère , sur laquelle j'avais
compté comme sur un appui qui ne me manquerait pas, non-seulement s'est
déclarée pour ce mariage, mais encore le désire à -tel point que le retour
seul de M. d'Épinay le retarde, et que le lendemain de son arrivée le contrat
sera signé. Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il
regarda longuement et tristement la jeune fille. — Hélas! reprit-il à voix
basse, il est affreux



LA PAOKESSB. 51 (l'eutenclre dire tranquillement par la femme
qu'on aime : « Le moment de votre supplice est fixé ; c'est dans quelques
heures qu'il aura lieu. Mais n'importe , il faut que cela soit ainsi , et de ma
part je n'y apporterai aucune opposition. »£h bien! puisque, dites-vous , .on
n'attend plus que M. d'Épinay pour signer le contrat , puisque vous serez à
lui le lendemain de son arrivée, c'est demain que vous serez engagée à M.
d'Épinay, car il est arrivé à Paris ce matin. Valentine poussa un cri. — J'étais
chez le comte de Monte-Christo il y a une heure, dit Morrel ; nous causions,
lui de la douleur de votre maison, et moi de votre douleur, quand tout à
coup une voiture roule dans la cour. £coute» : jusque-là je ne croyais pas
aux pressentiments, Valentine, mais maintenant il faut bien que j*y croie :
au bruit de cette voiture , un frisson m'a pris ; bientôt j'ai entendu des pas
sur l'escalier; les pas retentissants du commandeur n'ont pas plus épouvanté
don Juan que ces pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre, Albert de
Morcerf entre le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais croire que
je m'étais trompé , quand derrière lui s'avance un autre jeune homme, et que
le comte s'est écrié i. — Ah ! M. le baron Franz d'Épinay! Tout ce que j'ai
de force et de courage dans le cœur, je l'ai appelé pour me contenir. Peut-
être ai �



5S LA PROM£88E. je pâli, peut-être ai-je tremblé, mais à coup
sûr je suis resté le sourire sur les lèvres; mais cinq minu* tes après je suis
sorti sans avoir entendu un mol de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes ;
j'étais anéanti. — Pauvre Haximilien ! murmura Valentine. — Me voilà,
Valentine. Voyons, maintenant, répondez-moi comme à un homme à qui
votre réponse va donner la mort ou la vie : que comptezvous faire?
Valentine baissa la tète ; elle était accablée. — Écoutez , dit Morrel , ce n'est
pas la première fois que vous pensez à la situation où nous sommes arrivés ;
elle est grave , elle est pressante , elle est suprême; je ne pense pas que ce
soit le moment de s'abandonner à une douleur stérile : cela est bon pour
ceux qui veulent souffrir à l'aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens
comme cela , et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur
résignation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd
pas un temps précieux , et rend immédiatement à la fortune le coup qu'il en
a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine,
dites? car c'est cela que je viens vous demander. Valentine tressaillit , et
regarda Morrel avec de grands yeux effarés. Cette idée de résister à son
père, à sa grand'mère , à toute sa famille , enGn , ne lui était pas même
venue.



L\ PROHESSE. 55 — Qae me dites-vous, Maximilien ? demanda
ValeDline, et qu'appelez-vous une lutte? Oh! dites un sacrilège. Qui , moi ,
je lutterais contre Tordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule
mourante? €*est impossible ! Morrel fit un mouvement. — Vous êtes un
trop noble cœur pour ne pas me comprendre , et vous me comprenez si bien
, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter , moi ! Dieu
m'ea préserve ! Non , non , je garde toute ma force pour lutter contre moi-
même et pour boire mes larmes, comme vous dites ; quant à aflQiger mon
père , quant à troubler les derniers moments de mon aïeule , jamais ! —
Vous avez bien raison , dit flegmatiquement Morrel. — Gomme vous me
dites cela, mon Dieu! s'écria Valentine blessée. — Je vous dis cela comme
un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit Maximilien. —
Mademoiselle! s'écria Valentine, mademoiselle! oh! l'égoïste! il me voit au
désespoir et feint de ne me pas comprendre. — Vous vous trompez , et je
vous comprends parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarier M.
de Villeforl, vous ne voulez pas désobéir à la marquise , et demain vous
signerez le contrat qui doit vous lier à votre mari. — Mais, mon Dieu ! puis-
je donc faire autrement?



54 LA PB0HE8SE. -> Il ne faut pas en appeler à moi,
mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme
m*aveuglera, répondit Morrel dont la voix sourde et les poings fermés
annonçaient Texaspération croissante. — Que m*eussiez-vous donc
proposé, Morrel, si vous m'aviez trouvée disposée à accepter votre
proposition? voyons, répondez. Il ne s'agit pas de dire : « Vous faites mal, »
il faut donner un conseil. — Est-ce sérieusement que vous me dites cela ,
Valentine? et dois-je le donner ce conseil, dites? — Certainement, cher
Maximilien, car s'il est bon je le suivrai , vous savez bien que je suis
dévouée à mes affections. — Valentine , dit Morrel en achevant d'écarler
une planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me
pardonnez ma colère ; c'est que j'ai la tète bouleversée , voyez-vous , et que
depuis une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé mon
esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil... •— Eh bien ! ce
conseil? — Le voici, Valentine. La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa
un soupir. — Je suis libre, reprit Maximilien , je suis assez riche pour nous
deux ; je vous jure devant Dieu que vous serez ma femme avant que mes
lèvres se soient posées sur votre front.



LA PROMESSE. S 5 — Vous me faites trembler ! dit la jeune
fille. — Suivez-moi^ continua Morrel; je vous conduis chez ma sœur qui
est digne d*étre votre sœur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour
l'Angleterre ou pour l'Amérique , si vous n'aimez pas mieux nous retirer
ensemble dans quelque province, où nous attendrons, pour revenir à Paris,
que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille. Yalentine secoua la
tête. — Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle : c'est un conseil d'insensé, et
je serais encore plus insensée que vous, si je ne vous arrêtais pas à l'instant
même avec ce seul mot : u Impossible, Morrel, impossible. » — Vous
suivrez donc votre fortune , telle que le sort vous la fera et sans même
essayer de la combattre ? dit Morrel rembruni. — Oui, dussé-je en mourir !
— Eh bien ! Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que vous
avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la
passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à vous qui raisonnez
sans passion. Soit donc , c'est une chose entendue ; demain , vous serez
irrévocablement promise à M. Franz d'Épinay, non point par cette formalité
de théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie , et qu'on appelle la
signature du contrat, mais par votre propre volonté.



^ LA PBOHESSE. — Encore une fois, vous me désespérez,
Maximîlien, dît Valentine ; encore une fois, vous retournez le poignard dans
la plaie ! Que feriez-vons, dites, si votre sœur écoutait un conseil comme
celui que vous me donnez ? — Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire
amer, je suis un égoïste, vous l'avez dit, et dans ma qualité d*égoïste, je ne
pense pas à ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce que je
compte faire , moi. Je pense que je vous connais depuis un an ; que j'ai mis,
du jour où je vous ai connue , toutes mes chances de bonheur sur votre
amour ; qu'un jour est venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez ; que de
ce jour j'ai mis toutes mes chances d'avenir sur votre possession ; car votre
possession, c'était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me dis
seulement que les chances ont tourné , que j'avais cru gagner le ciel , et que
je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur perd non-seulement ce
qu'il a , mais encore ce qu'il n'a pas. Morrel prononça ces mots avec un
calme parfait ; Valentine le regarda un instant de ses grands yeux
scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu'au
trouble qui bouillonnait déjà au fond de son cœur. — Mais enfin, qu'allez-
vous faire? demanda-l-elle. — Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu,
mademoiselle , en attestant Dieu , qui entend mes pa �



LA PROMESSE. 57 rôles et qui lit au Fond de mon cœur , que je
vous souhaite une yie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour
qu'il n'y ait même pas place pour, mon souvenir. — Oh ! murmura
Valentine. — Adieu , Valentine , adieu ! dit Morrel en s'inclinant. — Où
allez-vous? cria, en allongeant sa main à travers la grille et en saisissant
Maximilien par son habit, la jeune fille qui comprenait à son agitation
intérieure que le calme de son amant ne pouvait être réel; où allez-vous? —
Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre
famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes
honnêtes et dévouée qui se trouveront dans ma position. — Avant de me
quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien. Le jeune homme
sourit tristement. — Oh ! parlez ! parlez ! dit Valentine, je vous en prie! —
Votre résolution a-t-elle changé, Valentine? — Elle ne peut changer,
malheureux! vous le savez bien ! s'écria la jeune fille. — Alors, adieu,
Valentine ! Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue
incapable, et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses deux mains à travers
la grille, et, les joignant en se tordant les bras : 6. 6



$8 rA PROHBSSB. —Qu'allez-vous faire? Je veux le savoir !
s'écrial-elle, où allez-vous? — Oh ! soyez tranquille , dit Maxirailien en
s'ar* rétant à trois pas de la porte ; mon intention n*est pas de rendre un
autre homme responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre
vous menacerait d'aller trouver M. Franz , de le provoquer, de se battre avec
lui; tout cela serait insensé. Qu'a à faire M. Franz dans tout cela? Il m'a vu
ce matin pour la première fois , il a déjà oublié qu'il m'a vu ; il ne savait
même pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux familles
ont décidé que vous seriez l'un à l'aulre. Je n'ai donc point affaire à M.
Franz , et, je vous le jure, je ne m'en prendrai point à lui. — Mais à qui vous
en prendrez-vous ? à moi ? — A vous, Valentine ! Oh ! Dieu m'en garde !
La femme est sacrée , la femme qu'on aime est sainte. — A vous-même
alors , malheureux , à vousmême ! — C'est moi le coupable, n'est-ce pas?
dit Morrel. — Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux !
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et , n'était sa pâleur, on eût
pu le croire dans son état ordinaire. — Écoutez-moi , ma chère , mon adorée
Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme nous , qui
n'ont jamais formé une pensée



LA PROMESSE. 2$9 dont ils aient eu à rougir devant le monde,
devant leurs parents et devant Dieu ; les gens comme nous peuvent lire dans
le cœur l'un de l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman , je ne suis
pas un héros mélancolique, je ne pose ni en Manfred ni en Antoby ; mais
sans paroles , sans protestations , sans serments , j'ai mis ma vie en vous ,
vous me manquez , et vous avez raison d*agir ainsi , je vous l'ai dit et je
vous le répète; mais enGn vous me manquez et ma vie est perdue. Du
moment où vous vous éloignez de moi , Yalentine , je reste seul au monde.
Ma sœur est heureuse près de son mari ; son mari n'est que mon beau-frère,
c'est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent seules à moi;
personne n'a donc besoin sur la terre de mon existence devenue inutile.
Voilà ce que je ferai : j'attendrai jusqu'à la dernière seconde qae vous soyez
mariée, car je ne veux pas perdre l'ombre d'une de ces chances inattendues
qae nous garde quelquefois le hasard , car enfin d'ici là M. Franz d'Épinay
peut mourir ; au moment où vous vous en approcherez, la foudre peut
tomber sur l'autel : tout semble croyable au condamné à mort, et pour lui les
miracles rentrent dans la classe du possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie.
J'attendrai donc, dis-je, jusqu'au dernier moment, et quand mon malheur
sera certain, sans remède, sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à
mon beau-frère, une autre lettre au préfet de police pour leur donner



60 LA PROHKflSE. avis de mon dessein , et du coin de quelque
bois , sur le revers de quelque fossé , au bord de quelque rivière, je me ferai
sauter la cervelle aussi vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui ait
jamais vécu en France. Un tremblement convulsif agita les membres de
Valentine; elle lâcha la grille qu'elle tenait des deux mains , ses bras
retombèrent à ses côtés , et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Le
jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu. — Oh ! par pitié, par
pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas ? — Non ! sur mon honneur, dit
Maximilien ; mais que vous importe à vous? Vous aurez fait votre devoir, et
votre conscience vous restera. Valentine tomba à genoux en étreignant son
cœur, qui se brisait. — Maximilien , dit-elle , Maximilien , mon ami , mon
frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi,
vis avec la souffrance, un jour peut-être nous serons réunis. — Adieu,
Valentine, répéta Morrel. — Mon Dieu , dit Valentine en levant ses deux
mains au ciel avec une expression sublime, vous le voyez , j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour rester fille soumise ; j'ai prié , supplié , imploré ; il n'a
écouté ni mes prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. £h bien !
continua -t-elle en essuyant ses larmes et



LA PROMESSE. 61 en reprenant sa fermeté , eh bien ! je ne veux
pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez,
Maximilien, et je ne serai à personne qu'à vous. A quelle heure? à quel
moment? est-ce tout de suite? Parlez, ordonnez, je suis prèle. Morrei , qui
avait de nouveau fait quelques pas pour s'éloigner, était revenu de nouveau,
et pâle d joie , le cœur épanoui , tendant à travers la grille ses deux mains à
Yalentine : — Yalentine , dit-il , chère amie , ce n'est point ainsi qu'il faut
me parler , ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je
à la vio-^ lence , si vous m'aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous à
vivre par humanité, voilà tout ? En ce cas j'aime mieux mourir. — Au fait ,
murmura Yalentine , qui est-ce qui m'aime au monde? lui. Qui m'a consolée
de toutes mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes espérances? sur qui
s'arrête ma vue égarée? sur qui se repose mon cœur saignant? sur lui, lui,
toujours lui. £h bien ! tu as raison à ton tour ; Maximilien, je te suivrai, je
quitterai la maison paternelle, tout. Oh ! ingrate que je suis, s'écria Yalentine
en sanglotant, tout, même mon bon grand-père que j'oubliais ! — Non , dit
Maximilien , tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver , dis-tu , de
la sympathie pour moi ; eh bien ! avant de fuir tu lui diras tout ; tu le feras
une égide devant Dieu de son con6.



6â LA PSOilESSE. sentement; puis, aossîtôl mariés, il viendra
avec nous : au lieu d*un enfant, il en aura deux. Tu m'as dit comment il te
parlait et comment tu lui répondais ; j'apprendrai bien vite cette langue
touchante des signes , va , Yalentine. Oh ! je te le jure, au lieu du désespoir
qui nous attend , c'est le bonheur que je te promets ! — Oh ! regarde ,
Maximilien , regarde quelle est la puissance sur moi, tu me fais presque
croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé , car
mon père me maudira , lui; car je le connais, lui, le cœur inflexible, jamais
il ne pardonnera. Aussi , écoutez-moi, Maximilien, si par artifice , par prière
, par accident , que sals-je , moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis
retarder le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas ? — Oui , je le jure ,
comme vous me jurez , vous, que cet affreux mariage ne se fera jamais, et
que vous tratnât-on devant le magistrat , devant le prêtre, vous direz non. —
Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde, par ma
mère. — Attendons alors, dit Morrel. — Oui, attendons, reprit Yalentine qui
respirait à ce mot , il y a tant de choses qui peuvent sauver des malheureux
comme nous. — Je me fie à vous, Yalentine, dît Morrel, tout ce que vous
ferez sera bien fait; seulement si l'on passe outre à vos prières, si votre père,
si madame
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appelé demain à signer le contrat... — A fors vous avez ma parole, Morrel.
— Au lieu de signer... — Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais d*ici
là , ne tentons pas Dieu , Morrel ; ne nous voyons pas ; c'est un miracle,
c'est une providence que nous n'ayons pas encore été surpris ; si nous étions
surpris, si l'on savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus
aucune ressource. — Vous avez raison, Valerftine; mars comment savoir...
— Par le notaire, M. Deschamps. — Je le connais. — Et par moi-même. Je
vous écrirai , croyez-le donc bien. Mon Dieu! ce mariage, Maximilien,
m'est aussi odieux qu'à vous ! — Bien ! bien ! merci ? ma Valentine adorée ,
reprit Morrel. Alorstout est dit; une fois que je sais l'heure, j'accours ici,
vous franchissez ce mur dans mes bras , la chose vous sera facile ; une
voiture nous attendra à la porte de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous
conduis chez ma sœur; là, inconnus si cela vous convient , faisant éclat si
vous le désirez, nous aurons la conscience de noire force et de notre volonté
, et ne nous laisserons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend qu'avec
ses soupirs. — Soit, dit Valentine,à votre tour je vous dirai;



64 LA PROMESSE. (( Maximiiien , ce que tous ferez sera bien
fait. » — Oh! — £h bien, êtes- vous content de votre femme? dit tristement
la jeune fille. —• Ma Valentine adorée , c'est bien peu dire que dire oui. —
Dites toujours. Valentine s'était approchée ou plutôt avait approché ses
lèvres de la grille , et ses paroles glissaient avec son souffle parfumé
jusqu'aux lèvres de Morrel , qui collait sa bouche de l'autre côté de la froide
et inexorable clôture. — Au revoir, dit Valentine s'arrachant à ce bonheur,
au revoir. — J'aurai une lettre de vous? — Oui. — Merci, chère femme, au
revoir. Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit
sous les tilleuls. Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les
charmilles, de ses pieds faisant crier le sable , leva les yeux au ciel avec un
ineffable sourire, pour remercier le ciel de ce qu'il permettait qu'il fût aimé
ainsi, et disparut à son tour. Le jeune homme rentra chez lui et attendit
pendant tout le reste de la soirée, et pendant toute la journée du lendemain,
sans rien recevoir. Enfin ce ne fut que le surlendemain vers dix heures du
matin, et comme il allait s'acheminer vers M. Des �



LA PROMESSE. 6^ champs , notaire , qu'il reçut par la poste un
petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine , quoiqu'il n'eût jamais vu
son écriture. Il était conçu en ces termes : (c Larmes, supplications, prières,
n'ont rien fait. Hier, pendant deux heures, j'ai été à l'église SaintPhilipe-du-
RouIe , et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond de l'âme ; Dieu est
insensible comme les hommes, et la signature du contrat est Gxée à ce soir
neuf heures. (c Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un cœur , Morrel , et
cette parole vous est engagée , ce cœur est à vous. (C Ce soir donc, à neuf
heures moins un quart, à la grille. « V Votre femme, (C VALEriTINE DE
VlLLEFORT. (( P. S» Ma pauvre grand'mère va de plus mal en plus mal;
hier son exaltation est devenue du délire : aujourd'hui son délire est presque
de la folie. (I Vous m'aimerez bien , n'est-ce pas , Morrel , pour me faire
oublier que je l'aurai quittée en cet état? « Je crois que l'on cache à grand-
papa Noirtier que la signature du contrat doit avoir lieu ce soir.»



66 LA PB0ME8SE. Morrel ne se borna pas aux renseignements
que lui donnait Yalentine ; il alla chez le notaire, qui lui confirma la
nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heures du soir. Puis il
passa chez Monte-Christo ; ce fut encore là qu'il en sut le plus : Franz était
venu lui annoncer cette solennité ; de son côté, madame de Villefort avait
écrit au comte pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait point ; mais la
mort de M. de Sainl-Méran et l'état où se trouvait sa veuve jetaient sur cette
réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du
comte, auquel elle souhaitait toutes sortes de bonheur. La veille Franz avait
été présenté à madame de Saint-Méran, qui avait quitté le lit pour cette
présentation, et qui s'y était remise aussitôt. Morrel, la chose est facile à
comprendre, était dans un état d'agitation qui ne pouvait échapper à un œil
aussi perçant que l'était l'œil du comte ; aussi Monte-Christo fut-il pour lui
plus affectueux que jamais ; si affectueux que deux ou trois fois Maximilien
fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle
donnée à Yalentine, et son secret resta au fond de son cœur. Le jeune
homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Yalentine. C'était la
première fois qu'elle lui écrivait , et à quelle occasion ! A chaque fois qu'il
relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même le serment de
rendre Yalentine heu �



LA PROMESSE. 67 reuse. En effet, qaelle autorité n'a pas la
jeune fille qui prend une résolution si courageuse ( Quel dévouement ne
mérite-t-elie pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié ! Comme elle
doit être réellement pour son amant le premier et le plus digne objet de son
culte ! C'est à la fois la reine et la femme, et Ton n'a point asse^ d'une âme
pour la remercier et l'aimer. Morrel songeait avec une agitation
inexprimable à ce moment où Valentine arriverait en disant : — Me voici,
Maximilien ; prenez-moi. Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles
avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet, que devait
conduire Maximilien lui-même, attendait ; pas de domestique, pas de
lumière ; au détour de la première rue , on allumerait les lanternes , car il ne
fallait point , par un surcroit de précautions, tomber entre les mains de la
police. De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de
Morrel ; il songeait au moment où, du faite de ce mur, il protégerait la
descente de Valentine, et où il sentirait, tremblante et abandonnée entre ses
bras, celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé que le bout du
doigt. Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit l'heure s'approcher,
il éprouva le besoin d'être seul ; son sang bouillait ; les simples questions ,
la seule voix d'un ami l'eussent irrité ; il se renferma chez lui, essayant de
lire; mais son regard glissa sur les



68 LA PtOSESSB. pages sans y rien comprendre, et il finit par
jeter son livre, pour en revenir à dessiner pour la deuxième fois son plan,
ses échelles et son clos. Enfin rheare s'approcha. Jamais homme bien
amoureux n*a laissé les horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel
tourmenta si bien les siennes, qu'elles finirent par marquer huit heures et
demie à six heures. Il se dit alors qu'il était temps de partir, qoe neuf heures
était bien effectivement l'heure de la signature du contrat, mais que, selon
toute probabilité, Yalentine n'attendrait pas cette signature inutile; en
conséquence, Morrel, après être parti de la rue Meslay à huit heures et
demie à sa pendule, entrait dans le clos comme huit heures sonnaient à
SaintPhilippe-du-Roule. Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une
petite masure en ruine dans laquelle Morrel avait l'habitude de se cacher.
Peu â peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en grosses
touffes d'un noir opaque. Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder,
le cœur palpitant, au trou de la grille; il n'y avait encore personne. Huit
heures et demie sonnèrent. Une demi -heure s'écoula à attendre; Morrel se
promenait de long en large ; puis, à des intervalles toujours plus rapprochés,
venait appliquer son œil



LA VROHBSSB. 69 aux planches. Le jardin s'assombrissait de
plus en plus, mais dans Tobscurilé on cherchait vainement )a robe blanche,
dans le silence on écoutait inutilement le bruit des pas. La maison, qu'on
apercevait à travers les feuillages, restait sombre, et ne présentait aucun des
caractères d'une maison qui s'ouvre pour un événement aussi important que
l'est une signature de contrat de mariage. Morrel consulta sa montre qui
sonna neuf heures trois quarts, mais presque aussitôt cette même voix de
l'horloge déjà entendue deux ou trois fois rectiGa l'erreur de la montre en
sonnant neuf heures et demie. C'était déjà une demi-beure d'attente de plus
que Vakintine n'avait fixé dle-même : elle avait dit neuf heures, même
plutôt avant qu'après. Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du
jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de
plomb. Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient
son oreille et faisaient monter la sueur à son front; alors, tout frissonnant, il
assujettissait son échelle, et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur
le premier échelon. Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir , au
milieu de ces dilatations et de ces serrements de cœur, dix heures sonnèrent
à l'église. — Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est LB COMTE DE
MONTB-CHRISTO. 6. 7



70 Lk PR0KB8SB. impossible que la signature d'un contrat dure
aussi longtemps, à moins d'événements impréyas; j'ai pesé toutes les
chances, calculé le temps que durent toutes les formalités , il s'est passé
quelque chose. Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la
grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine
s'était-elle évanouie après le contrat , ou Valentine avait-elle été arrêtée dans
sa fuite? C'étaient là les deux seules hypothèses où le jeune homme pouvait
s'arrêter, toutes deux désespérantes. L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au
milieu de sa fuite même la force avait manqué à Valentine, et qu'elle était
tombée évanouie au milieu de quelque allée. — Oh ! s'il en est ainsi ,
s'écria-t-il en s'élançant au haut de l'échelle , je la perdrais et par ma faute !
Le démon qui lui avait soufflé celte pensée ne le quitta plus, et bourdonna à
son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au bout d'un
instant et par la force du raisonnement, deviennent des convictions. Ses
yeux, qui cherchaient à percer l'obscurité croissante, croyaient sous la
sombre allée apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu'à appeler,
et il lui sembla que le vent apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée.
Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impossible de se leurrer plus
longtemps, tout était
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battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba le
mur et sauta de l'autre côté. Il était chez Yillefort, il venait d'y entrer par
escalade; il songea aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il
n'était pas venu jusque-là pour reculer. Il rasa quelque temps le mur, et,
traversant l'allée d'un seul bond, il s'éianca dans un massif. En un instant il
fut à l'extrémité de ce massif. Du point où il était parvenu on découvrait la
maison. Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soupçonnée en
essayant de glisser son regard à travers les arbres : c'est qu'au lieu des
lumières qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre , ainsi qu'il est naturel
aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore par
un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense épandu sur la
lune. Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait
devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de
l'appartement de mallame de Saint-Méran. Une autre lumière restait
immobile derrière des rideaux rouges. Ces rideaux rouges étaient ceux de la
chambre à coucher de madame de Villefort. Morrel devina tout cela. Tant de
fois pour suivre Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de



7â LA PaOHESS£. fois, disons-Dous, il s'élail fail faire le plan de
cctle maison, que, sans Tavoir vue, il la connaissait. Le jeune homme fut
encore plas épouvanté de cette obscurité et de ce silence qu'il ne l'avait été
de l'absence de Yalentine. ^ Eperdu , fou de douleur , décidé à tout braver
pour revoir Yalentine et s'assurer du malheur qu'il pressentait, quel qu'il fût,
Morrel gagna la lisière du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapide*
ment possible le parterre, complètement découvert, quand un son de voix
encore assez éloigné , mais que le vent lui apportait, parvint jusqu'à lui. A ce
bruit, il fit un pas en arrière ; déjà à moitié sorti du feuillage, il s'y enfonça
complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son obscurité. Sa
résolution était prise : si c'était Yalentine seule, il l'avertirait par un mot au
passage; si Yalentine était accompagnée, il la verrait au moins et s'assurerait
qu'il ne lui était arrivé aucun malheur.; si c'étaient des étrangers, il saisirait
quelques mots de leur conversation et arriverait à comprendre ce mystère
incompréhensible jusque-là. La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et
sur la porte du perron Morrel vit apparaître Yillefort suivi d'un honune vêtu
de noir. Ils descendirent les marches et s'avancèrent vers le massif. Ils
n'avaient pas fait quatre pas, que dans cet homme vêtu de noir , Morrel avait
reconnu le docteur d'Avrigny.



LA PB01IS8E. 75 l^ jeune homme, en les voyant venir à lui,
recula machinalement devant eux jusqu'à ce qu'il rencontrât le tronc d'un
sycomore qui faisait le centre d'un massif ; là il fut forcé de s'arrêter.
Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs. -— Ah !
cher docteur, dit le procureur du roi , voici le ciel qui se déclare décidément
contre notre maison. Quelle horrible mort! quel coup de fou* dre !
M'essayez pas de me consoler ; hélas ! il n'y a pas de consolation pour un
pareil malheur, la plaie est trop vive et trop profonde ; morte ! morte! Une
sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui
donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait maudite? —
Mon cher M. de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui redoubla
la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour vous
consoler, tout au contraire. — Que voulez-vous dire ? demanda le procureur
du roi effrayé. ~ Je veux vous dire que derrière le malheur qui vient de vous
arriver, il en est un autre plus grand encore peut-être. — Oh I mon Dieu !
murmura Villefort en joignant les mains, qu'allez-vous me dire encore ? —
Sommes-nous bien seuls, mon ami ? — Oh ! oui, bien seuls. Mais que
signifient toutes ces précautions? 7.



74 hk PROMESSE. — Elles signifient que j'ai une confidence
terrible à TOUS faire, dit le docteur ; asseyons-noas. Villefort tomba plutôt
qu'il ne s'assit sur un banc. Le docteur resta debout devant lui, une main
posée sur son épaule. M orrel , glacé d'effroi, tenait d'une main son front et
de l'autre comprimait son cœur dont il craignait qu'on n'entendit les
battements. — Morte ! morte ! répétait-il dans sa pensée arec la Toix de son
cœur. Et lui-même se sentait mourir. — Parlez, docteur, j'écoute, dit
Villefort; frappez, je suis préparé à tout. — Madame de Saint-Méran était
bien âgée sans doute, mais elle jouissait d'une santé excellente. Morrel
respira poar la première fois depuis dix minutes. — Le chagrin l'a tuée, dit
Villefort ; oui, le chagrin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis quarante
ans près du marquis... — Ce n'est pas le chagrin , mon cher Villefort , dit le
docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas
en un jour, mais il ne tue pas eu une heure, mais il ne tue pas en dix
minutes. Villefort ne répondit rien ; seulement il leva sa tète qu'il avait
tenue baissée jusque-là , et regarda le docteur avec des yeux effarés. —
Vous êtes resté là pendant l'agonie? demanda M. d'Avrigny.



LA PROMESSE. 75 — Sans doute , répondit le procureur du roi ;
vous m'avez dit tout bas de ne pas m'éloigaer. — Avez- vous remarqué les
symptômes du mal auquel madame de Saint-Méran a succombé? —
Certainement. Madame de Saint-Méran a eu ' trois attaques successives à
quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées et
plus graves. Lorsque vous êtes arrivé , déjà depuis quelques minutes
madame de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors une crise que je pris
pour une simple attaque de nerfs, mais je ne commençai à m'effrayer
réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit , les membres et le
cou tendus. Alors, à votre visage je compris que la chose était plus grave
que je ne le croyais^ La crise passée , je cherchai vos yeux , mais je ne les
rencontrai pas. Vous teniez le pouls , vous en comptiez les battements , et la
seconde crise parut que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon côté.
Celte seconde crise fut plus terrible que la première ; les mêmes
mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et devint
violette. — A la troisième elle expira. — Déjà , depuis la fin de la première
, j'avais reconnu le tétanos ; vous me confirmâtes dans cette opinion. —
Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais maintenant nous sommes
seuls.



76 LA PBOHB88E. — Qu'allez -VOUS me dire, mon Dieu ? —
Que les symptômes du tétanos et de Tempoisonnement par les matières
végétales sont absolument les mêmes. M. de Villefortse dressa sur ses pieds,
puis, après un instant d'immobilité et de silence , il retomba sur son banc. —
Oh ! mon Dieu, docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous me dites là ?
Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait. — Écoutez , dit le
docteur , je connais l'importance de ma déclaration et le caractère de
l'homme à qui je la fais. — Est-ce au magistrat ou à l'ami que vous parlez ?
demanda Villefort. — A l'ami, à l'ami seul en ce moment ; les rapports entre
les symptômes du tétanos et les symptômes de l'empoisonnement par les
substances végétales sont tellement identiques que s'il me fallait signer ce
que je vous dis là, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous le répète ,
ce n'est point au magistrat que je m'adresse , c'est à l'ami. Eh bien! à l'ami,
je dis : u Pendant les trois quarts d'heure qu'elle a duré, j'ai étudié l'agonie,
les convulsions, la mort de madame de Saint-Méran ; eh bien ! dans ma
conviction , non-seulement madame de SaintMéran est morte empoisonnée
, mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison l'a tuée. »



LA PROMESSE. 77 — Monsieur ! monsieur ! — Tout y est,
voyez-vous : somnolence interrompue par des crises nerveuses ,
surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Madame de SaintMéran a
succombé à une dose violente de brucinc ou de strychnine que par hasard
sans doute , que par erreur peut-être, on lui a administrée. Villefort saisit la
main du docteur. — Oh ! c'est impossible ! dit-il , je rêve, mon Dieu, je
rêve! C'est effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme
comme vous ! Au nom du ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi
que vous pouvez vous tromper. — Sans doute je le puis, mais... — Mais?...
— Mais je ne le crois pas. — Docteur, prenez pitié de mol ; depuis quelques
jours il m'arrive tant de choses inouïes que je crois à la possibilité de
devenir fou. — Un autre que moi a-t-il vu madame de SaintMéran? —
Personne. — Â-t-on envoyé chercher chez le pharmacien quelque
ordonnance qu'on ne m'ait pas soumise? — Aucune. — Madame de Saint-
Méran avait-elle des ennemis? — Je ne lui en connais pas. — Quelqu*un
avait-il intérêt à sa mort?



78 hk PROMESSE. — Mais non , mon Dieu ! mais non ; ma fille
est sa seule héritière, Yalentine seule... Oh ! si une pareille pensée me
pouvait venir, je me poignarderais pour punir mon cœur d'avoir pu un seul
instant abriter une pareille pensée. — Oh ! s*écria à son tour M. d'Avrigny,
cher ami, à Dieu ne plaise que j'accuse quelqu'un ; je ne parle que d'un
accident, comprenez-vous bien? d'une erreur. Mais accident ou erreur, le
fait est là qui parle tout bas à ma conscience , et qui veut que ma conscience
vous parle tout haut. Informezvous. — A qui? comment? de quoi? —
Voyons, Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé et n'aurait-
il pas donné à madame de Saint-Méran quelque potion préparée pour son
maître ? — Pour mon père ? — Oui. — Mais comment une potion préparée
pour M. Noirtier peut-elle empoisonner madame de SaintMéran ? — Rien
de plus simple : vous savez que dans certaines maladies les poisons
deviennent un remède ; la paralysie est une de ces maladies-là. A peu près
depuis trois mois, par exemple , après avoir tout employé pour rendre le
mouvement et la parole a M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un dernier
moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la



hk PROMESSE. 79 brucine ; ainsi, dans la dernière potion que
j'ai commandée pour lui , il en entrait six centigrammes ; six centigrammes
sans action sur les organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il
s'est accoutumé par des doses successives , six centigrammes suffisent pour
tuer toute autre personne que lui. — Mon cher docteur, il n'y a aucune
communication entre l'appartement de M. Noirtier et celui de madame de
Saint-Méran, et jamais Barrois n'entrait chez ma belle-mère. Enfin , vous le
dirai-je, docteur, quoique je vous sache l'homme le plus habile et surtout le
plus consciencieux du monde , quoiqu'on toute circonstance votre parole
soit pour moi un flambeau qui me guide à l'égal de la lumière du soleil, eh
bien ! docteur, eh bien ! j'ai besoin, malgré cette conviction, de m'appuyer
sur cet axiome, errare humanum est» — Écoutez , Villefort, dit le docteur,
existe-t-il un de mes confrères en qui vous ayez autant de confiance qu'en
moi ? — Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir? — Appelez-le , je
lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai remarqué, nous ferons l'autopsie? — Et
vous trouverez des traces du poison? — Non, pas du poison, je n'ai pas dit
cela, mais nous constaterons l'exaspération du système, nous reconnaîtrons
l'asphyxie patente , incontestable, et nous vous dirons, cher Villefort : « Si
c'est par né �



80 LA PBOHESSE. gligeoce que la chose est arrivée, veillez sur
fos serviteurs; si c'est par haine, veillez sur vos ennemis! » — Oh ! mon
Dieu ! que me proposez-vous là , (l'Avrigny? répondit Yillefort abattu ; du
moment où il y aura un autre que vous dans le secret , une enquête
deviendra nécessaire , et une enquête chez moi, impossible ! Pourtant ,
continua le procureur du roi en se reprenant et en regardant le médecin avec
inquiétude, pourtant si vous le voulez, si vous Texigez absolument, je le
ferai. En effet, peut-être dois-je donner suite à cette affaire ; mon caractère
me le commande. Mais, docteur, vous me voyez d'avance pénétré de
tristesse ; introduire dans ma maison tant de scandale après tant de douleur !
Oh l ma femme et ma fille en mourront; et moi, moi, docteur, vous le savez
, un homme n'en arrive pas où j'en suis , un homme n'a pas été procureur du
roi vingt-cinq ans sans s'être amassé bon nombre d'ennemis ; les miens sont
nombreux. Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera
tressaillir de joie, et moi me couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces
idées mondaines. Si vous étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela ; mais
vous êtes un homme , mais vous connaissez les autres hommes ; docteur,
docteur, vous ne m'avez rien dit, n'est-ce pas? — Mon cher M. de Yillefort,
répondit le docteur ébranlé, mon premier devoir est rhnmanité. J'eusse



iA PROMESSE. 81 sauvé madame de Saint-Méran si la science
eût eu le pouvoir de le faire ; mais elle est morte, je me dois aux vivants.
Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce terrible secret. Je permettrai,
si les yeux de quelques-uns s'ouvrent là-dessus, qu'on impute à mon
ignorance le silence que j'aurai gardé. Cependant, monsieur, cherchez
toujours, cherchez activement , car peut-être cela ne s'arrêtera*t-i] point là.,.
Et quand vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, c'est moi qui
vous dirai : u Vous êtes magistrat , faites ce que vous voudrez ! » — Oh !
merci, merci, docteur ! dit Viïlefort avec une joie indicible, je n'ai jamais eu
de meilleur ami que vous. Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrigny
ne revint sur cette concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la
maison. Ils s'éloignèrent. Morrel, comme s'il eût eu besoin de respirer, sortit
sa tête du taillis , et la lune éclaira ce visage si pâle qu'on eût pu le prendre
pour un fantôme. — Dieu me protège d'une manifeste mais terrible façon!
dit-il. Slais Valentine! Yalentine ! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de
douleurs? En disant ces mots, il regardait alternativement la fenêtre aux
rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs. La lumière avait
presque complètement disparu 6. 8



82 LA PBOHESSB. de la fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute
madame de Villefort venait d'éteindre sa lampe , et la veilleuse seule
envoyait son reflet aux vitres. A l'extrémité du bâtiment , au contraire , il vit
s'ouvrir une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la
cheminée jeta au dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre
vint un instant s'accouder au balcon. Morrel frissonna ; il lui semblait avoir
entendu un sanglot. II n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si
courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus
fortes des passions humaines, l'amour et la peur, se fût affaiblie au point de
subir des hallucinations superstitieuses. Quoiqu'il fût impossible, caché
comme il Tétait, que l'œil de Yalentine le distinguât , il crut se voir appeler
par l'ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui disait , son cœur ardent le
lui répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par un de
ces incompréhensibles élans de jeunesse , il bondit hors de sa cachette , et
en deux enjambées, au risque d'être vu, au risque d'effrayer Yalentine , au
risque de donner l'éveil par quelque cri involontaire échappé à la jeune fille,
il franchit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme un lac , et
gagnant la rangée de caisses d'orangers qui s'étendaient devant la maison , il
atteignit les marches du perron, qu'il monta rapidement, et



LA PROMESSE. 83 poassa la porte, qui s'ouvrit sans résistance
de* vaut lui. Yalentine ne l'avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un
nuage d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme était celui d'une ombre
qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que c'était l'âme de
sa grand'mère. Cependant Morrel avait traversé l'antichambre et trouvé la
rampe de l'escalier; des tapis étendus sur les marches assourdirent son pas :
d'ailleurs Morrel en était arrivé à ce point d'exaltation que la pré^ sence de
M. de Villefort lui-même ne l'eût pas effrayé. Si M. de Villefort se fût
présenté à sa vue, sa résolution était prise : il s'approchait de lui , et lui
avouait tout , en le priant d'excuser et d'approuver cet amour qui l'unissait à
sa fille , et sa fille à lui ; Morrel était fou. Par bonheur, il ne vit personne.
Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait prise par Yalentine du
plan intérieur de la maison lui servit; il arriva sans accident au haut de
l'escalier, et comme, arrivé là, il s'orientait, un sanglot dont il reconnut
l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait à suivre ; il se retourna : une
porte entre-bàillée laissait arrivera lui le reflet d'une lumière et le son de la
voix gémissante. Il poussa cette porte et entra. An fond d'une alcôve, sous le
drap blanc qui recouvrait sa tête et dessinait sa forme , gisait la



84 LA PBOMB88E* morte, plus effrayante encore aax yeux de
Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait fait possesseur. A
côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d'une large bergère,
Yalentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa
tête, qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes et roidies. Elle avait quitté
la fenêtre restée ouverte) et priait tout haut avec des accents qui eussent
touché le cœur le plus insensible ; la parole s'échappait de ses lèvres, rapide,
incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de ses brûlantes
étreintes. La lune , glissant à travers l'ouverture des persiennes, faisait pâlir
la lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de
désolation. Morrel ne put résister à ce spectacle; il n'était pas d'une piété
exemplaire . il n'était pas facile à impressionner ; mais Yalentine souffrant,
pleurant, se tordant les bras à sa vue , c'était plus qu'il n'en pouvait
supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom , et la tête noyée
dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil , une tête de Madeleine
du Corrége se releva et demeura tournée vers lui. Yalentine le vit et ne
témoigna point d'étonnément. Il n'y a plus d'émotions intermédiaires dans
un cœur gonOé par un désespoir suprême.



LA PROMESSE. 85 Morrel tendit la main à son amiCé Yalentine,
pour toute excuse de ce qu'elle n'avait pas été le trouver, lui montra le
cadavre gisant sous le drap funèbre et recommença à sangloter. Ni l'un ni
l'autre n'osaient parler dans cette chambre. Chacun hésitait à rompre ce
silence que semblait commander la mort debout dans quelque coin et le
doigt sur les lèvres. Enfin Yalentine osa la première* — Ami , dit-elle ^
comment étes-yous ici ? Hélas ! je vous dirais : u Soyez le bienvenu, )>si ce
n'était pas la mort qui vous eût ouvert la porte de cette maison. — Yalentine,
dit Morrel d'une voix tremblante et les mains jointes , j'étais là depuis huit
heures et demie ; je ne vous voyais point venir : l'inquiétude m'a pris , j'ai
sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans le jardin, alors des voix qui
s'entretenaient du fatal accident.. « — Quelles voix? demanda Yalentine.
Morrel frémit , car toute la conversation du docteur et de M. de Yillefort lui
revint à l'esprit, et, à travers le drap , il croyait voir ces bras lordus , ce cou
roidi , ces lèvres violettes. — Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout
appris. — Mais venir jusqu'ici , c'est nous perdre , mon ami , dit Yalentine
sans effroi et sans colère. — Pardonnez - moi , répondit Morrel du même
ton , je vais me retirer. 8.



86 Lk PROMESSE. — Non , dit Valentine , on vous rencontrerait
, restez. — Mais si l'on venait?... La jeune fille secoua la tête. — Personne
ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre sauvegarde. Et elle montra
la forme du cadavre moulée par le drap. —Mais qu'est-il arrivé de M.
d'Épinay, dites-moi, je vous en supplie ? reprit Morrel. — M. Franz est
arrivé pour signer le contrat au moment où, ma bonne grand 'mère rendait le
dernier soupir. — Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il
songeait en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de
Yalentine. — Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille,
comme si ce sentiment eût dû recevoir à l'instant même sa punition , c'est
que cette pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné qu'on terminât le
mariage le plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant me protéger,
elle aussi agissait contre moi. — Ecoutez ! dit Morrel. Les deux jeunes gens
firent silence. On entendit une porte qui s'ouvrit, et des pas firent craquer le
parquet du corridor et les marches de l'escalier. — C'est mon père qui sort
de son cabinet , dit Yalentine.



LA PROMISSE. 87 — Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.
— Comment savez-yous que c'est le docteur ? demanda Valentine étonnée.
— Je le présume , dit Morrel. Valentine regarda le jeune homme. Cependant
on entendit la porte de la rue se fermer. M* de Yillefort alla donner en outre
un tour de clef à celle du jardin, puis il remonta l'escalier. Arrivé dans
l'antichambre, il s'arrêta un instant comme s'il hésitait s'il devait entrer chez
lui ou dans la chambre de madame de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière
une portière. Valentine ne fit pas un mouvement : on eût dit qu'une suprême
douleur la plaçait au-dessus des craintes ordinaires. M. de Villefort rentra
chez lui. — Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la
porte du jardin ni par celle de la rue. Morrel regarda la jeune fille avec
étonnement. — Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une issue permise et
sûre , c'est celle de l'appartement de mon grand-père. Elle se leva. — Venez
, dit-elle. — Où cela? demanda Maximilien. — Chez mon grand-père. —
Moi , chez M. Noirtier l



88 LA PttOHtSSE. — Y songez-vous , Valentine? — J'y songe ,
et depais longleoips* Je n'ai plas que cet ami au monde, et nous avons tous
deux besoin de lui... Venez. — Prenez garde, Valentine, dit Morrel hésitant
à faire ce que lui ordonnait la jeune fille , prenez garde , le bandeau est
tombé de mes yeux. £n venant ici , j'ai accompli un acte de démence. Avez*
vous bien vous - même toute votre raison , chère amie? — Oui , dit
Valentine , et je n'ai qu'un scrupule au monde , c'est dé laisser seuls les
restes de ma pauvre grand'mère , que je me suis chargée de garder. —
Valentine , dit Morrel , la mort est sacrée par elle-même. — Oui, répondit la
jeune fille ; d'ailleurs ce sera court , venez. Valentine traversa le corridor et
descendit un petit escalier qui conduisait chez Noirtier« Morrel la suivait
sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de l'appartement, ils trouvèrent le
vieux domestique. — Barrois , dit Valentine , fermez la porte et ne laissez
entrer personne. Elle passa la première. Noîrtier, encore dans son fauteuil,
attentif au moindre bruit , instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se
passait , fixait des regards avides sur



LA PROMESSE. 89 l'entrée de la chambre ; il vit Valentine et
don œil brilla. Il y avait dans la démarche et dans Tattitade de la jeune fille
quelque chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de
brillant qu'il était, son œil devint-^il interrogateur. — Cher père , dit^elle
d'une voix brève , écoutemoi bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran
est morte il y a une heure , et que maintenant , excepté toi , je n'ai plus
personne qui m'aime au monde ? Une expression de tendresse infinie passa
dans les yeux du vieillard. — C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois
confier mes chagrins ou mes espérances ? Le paralytique fît signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la main. — Alors , lui dit-elle , regarde bien
monsieur. Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur
Morrel. — C'est M. Maximilien Morrel , dit-elle , le fils de cet honnête
négociant de Marseille dont tu as sans doute entendu parler. — Oui , fit le
vieillard. — C'est un nom irréprochable que Maximilieu est en train de
rendre glorieux , car à trente ans il est capitaine de spahis, ofiicier de la
Légion d'honneur. Le vieillard fit signe qu*il se le rappelait.



90 LA PROMESSE. — Eh bien ! bon papa, dit Valentine en se
mettant à deux genoux devant le vieillard et en montrant Maximillen d'une
main , je l'aime , et ne serai qa'à lai ! Si Ton me force d'en épouser un autre ,
je me laisserai mourir ou je me tuerai. Les yeux du paralytique exprimaient
tout un monde de pensées tumultueuses. — Tu aimes M. Maximilien
Morrel , n'est-ce point , bon papa ? demanda la jeune fille. — Oui , fit le
vieillard immobile. — Et tu veux bien nous protéger, nous qui sommes
aussi tes enfants , contre la volonté de mon père? Noirtier attacha son
regard intelligent sur Mor-* rel , comme pour lui dire : — C'est selon.
Maximilien comprit. — Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à
remplir dans la chambre de votre aïeule ; voulezvous me permettre d'avoir
l'honneur de causer un instant avec M. Noirtier? — Oui, oui, c'est cela , fit
l'œil du vieillard. Puis il regarda Valentine avec inquiétude. — Comment il
fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père. -Oui. — Oh! sois
tranquille; nous avons si souvent parlé de toi , qu'il sait bien comment je te
parle. Puis, se tournant vers Maximilien avec un ado �



LA PBOHE88E. 91 rable sourire , quoique ce sourire fût voilé par
une profonde tristesse : — Il sait tout ce que je sais , dit*el1e. Yalentine se
releva, approcha un siège pour Morrel, recommanda à Barrois de ne laisser
entrer personne , et après avoir tendrement embrassé son grand-père et dit
adieu tristement à Morrel , elle partit. Alors Morrel, pour prouver à Noirtier
qu'il avait la confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le
dictionnaire, la plume et le papier, et plaça le tout sur une table où il y avait
une lampe. —Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous
raconter qui je suis, comment j'aime mademoiselle Valentine , et quels sont
mes desseins à son égard. — J'écoute , fit Noirtier. C'était un spectacle assez
imposant que ce vieillard , inutile fardeau en apparence , et qui était devenu
le seul protecteur, le seul appui , le seul juge de deux amants jeunes , beaux
, forts , et entrant dans la vie. Sa figure , empreinte d'une noblesse et d'une
austérité remarquables , imposait à Morrel , qui commença son récit en
tremblant. Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé
Valentine, et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait
accueilli l'offre de son dévouement. 11 lui dit quelle était sa nais �



92 LA PROMESSE. sance , sa position , sa forluoe ; et plus
d*une fois , lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui
répondit : — C'est bien ; continuez. — Maintenant , dit Morrel quand il eut
fini cette première partie de son récit, maintenant que je vous ai dit ,
monsieur, mon amour et mes espérances , dois-je vous dire nos projets? —
Oui , fit le vieillard. — Eh bien ! voilà ce que nous avions résolu. Et alors il
raconta tout à Noirtier, comment un cabriolet attendait dans l'enclos,
comment il comptait enlever Valentine , la conduire chez sa sœur, l'épouser,
et, dans une respectueuse attente, espérer le pardon de M. de Villefort. —
Non , dit Noirtier. — Non, reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut agir? —
Non. — Ainsi ce projet n'a point votre assentiment ? — Non. — Eh bien ! il
y a un autre moyen , dit Morrel. Le regard interrogateur du vieillard
demanda : Lequel ? — J'irai ^ continua Maximilien , j'irai trouver M. Franz
d'Epinay; je suis heureux de pouvoir vous dire cela en l'absence de
mademoiselle de Villefort ; et je me conduirai avec lui de façon à le forcer
d'être un galant homme.



LA PROMESSE. 93 Le regard de Noirtier continaa d'interroger.
— Ce que je ferai ? -Oui. -- Le voici. Je Tirai trouver, comme je vous le
disais; je lui raconterai les liens cpii m'unissent à mademoiselle Yalentine ;
si c'est un homme délicat , il prouvera sa délicatesse en renonçant de
luimême à la main de sa fiancée , et mon amitié et mon dévouement lui sont
de cette heure acquis jusqu'à la mort ; s'il refuse , soit que l'intérêt le pousse
, soit qu'un ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir prouvé qu'il
contraindrait ma femme , que Yaientine m'aime et ne peut aimer un autre
que moi , je me battrai avec lui , en lui donnant tous les avantages, et je le
tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n'épousera pas Yalentine; s'il me tue, je
serai bien sûr que Yalentine ne l'épousera pas. Noirtier considérait avec un
plaisir indicible cette noble et sincère physionomie sur laquelle se
peignaient tous les sentiments que sa langue exprimait , en y ajoutant par
l'expression d'un beau visage tout ce que la couleur ajoute à un dessin solide
et vrai. Cependant , lorsque M orrel eut fini de parler, Noirtier ferma les
yeux à plusieurs reprises , ce qui était , on le sait , sa manière de dire non.
— Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet comme vous
avez déjà désapprouvé le premier ? 6. 9



94 LA PROMESSE. — Oui, je le désapproave , fit le vieillard. —
Mais que faire alors, monsieur? demanda Morrel. Les dernières paroles de
madame de SaintMéran ont été pour que le mariage de sa petite-fille ne se
fit point attendre ; dois-je laisser les choses s'accomplir ? Noirtier resta
immobile. — Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre. — Oui. —
Mais tout délai nous perdra , monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
Valentine est sans force , et on la contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s'y passe , admis miraculeusement
devant vous , je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances se
renouvellent. Croyez-moi, il n*y a que l'un ou l'autre des deux partis que je
vous propose , pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon ; dites-
moi celui des deux que vous préférez : autorisez-vous mademoiselle
Valentine à se confier à mon honneur ? — Non. — Préférez-vous que j'aille
trouver M. d'Épinay ? — Non. — Mais , mon Dieu ! de qui nous viendra le
secours que nous attendons? Du ciel? Le vieillard sourit des yeux, comme il
avait l'habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il



LA PROMESSE. 9^ était toujours resté un peu d'athéisme dans
les idées du vieux jacobin. — Du hasard ? reprit Morrel. — Non. — De
vous? — Oui. — De vous ? — Oui , répéta le vieillard. — Vous comprenez
bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon insistance , car ma
vie est dans votre réponse; notre salut nous viendra devous? — Oui. —
Vous en êtes sûr ? --Oui, — Vous en répondez ? — Oui. ' £t il y avait dans
le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté, qu'il n'y avait pas
moyen de douter de la volonté , sinon de la puissance. — Oh ! merci ,
monsieur, merci cent fois ! Mais comment , à moins qu'un miracle du
Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment
pourrez-vous, vous enchaîné dans ce fauteuil, vous muet et immobile,
comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage? Un sourire éclaira le
visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur un visage
immobile !
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homme. — Oui. — Mais le contrat?... Le même sourire reparut. — Voulez-
vous donc me dire qu'il ne sera pas signé? — Oui , dit Noirtier. — Ainsi le
contrat ne sera même pas signé , s*écria Morrel. Oh ! pardonnez, monsieur
! à rannoncc d'un grand bonheur, il est bien permis de douter ; le contrat ne
sera pas signé? — Non , dit le paralytique. Malgré cette assurance , Morrel
hésitait à croire. Cette promesse d'un vieillard impotent était si étrange,
qu'au lieu de venir d'une force de volonté, elle pouvait émaner d'un
affaiblissement des organes ; u'est-il pas naturel que l'insensé qui ignore sa
folie prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance? Le faible parle
des fardeaux qu'il soulève, le timide des géants qu'il affronte, le pauvre des
trésors qu'il manie , le plus humble paysan, au compte de son orgueil,
s'appelle Jupiter. Soit que Moirtier eût compris l'indécision du jeune homme
, soit qu'il n'ajoutât pas complètement foi à la docilité qu'il avait montrée , il
le regarda fixement. — Que voulez-vous , monsieur? demanda Morrel, que
je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire?
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comme ponr dire qu'une promesse ne suffisait pas; puis il passa du visage à
la main. — Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda Maximilien. —
Oui , fit le paralytique avec la même solennité , je le veux. Morrel comprit
que le vieillard attachait une grande importance à ce serment. Il étendit la
main. — Sur mon honneur, dit-il , je vous jure d'attendre ce que vous aurez
décidé pour agir contre M. d'Épinay. — Bien , fit des yeux le vieillard. —
Maintenant , monsieur, demanda Morrel , ordonnez-vous que je me retire ?
— Oui. — Sans revoir mademoiselle Valentine ? — Oui. Morrel fit signe
qu'il était prêt à obéir. — Maintenant, continua Morrel, permettez-vous,
monsieur, que voire fils vous embrasse comme Ta fait tout à l'heure votre
fille? Il n'y avait pas à se tromper à l'expression de yeux de Noirtier. Le
jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même endroit où la
jeune fille avait posé les siennes. Puis il salua une seconde fois le vieillard
et sortit. 9.



98 LA PROMESSE. Sur le carré il troava le vieux serviteur
prévenu par Yalentine; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours
d'un corridor sombre qui conduisait à une petite porte donnant sur le jardin.
Arrivé là , Morrel gagna la grille ; par la charmille , il fut en un instant au
haut du mur, et par son échelle , en une seconde , il fut dans Tenclos à la
luzerne , où son cabriolet l'attendait toujours. Il y monta, et, brisé par tant
d'émotions, mais le cœur plus libre , il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta
sur son lit , et dormit comme s'il eût été plongé dans une profonde ivresse.



li» c«Te«a êm la lîwdlle ITilIelbri* A deux jours de là une foule
considérable se trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte de
M. deVilIefort , et Ton avait vu s'avancer une longue flle de voitures de
deuil et de voitures particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de
la rue de la Pépinière. Parmi ces voitures, il y en avait une d'une forme
singulière, et qui paraissait avoir fait un long Toyage. C'était une espèce de
fourgon peint en noir, et qui un des premiers s'était trouvé au funèbre
rendez-vous.
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s'était informé et Ton avait appris que, par une coïncidence étrange , cette
voiture renfermait le corps de M. le marquis de Saint-Méran , et que ceux
qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres. Le nombre
de ceux-là était grand. M. le marquis de Saint-Méran , l'un des dignitaires
les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XYIII et du roi Charles X,
avait conservé grand nombre d'amis qui, joints aux personnes que les
convenances sociales mettaient en relation avec Villefort , formaient une
troupe considérable. On fit prévenir aussitôt les autorités , et l'on obtint que
les deux convois se feraient en même temps. Une seconde voiture , parée
avec la même pompe mortuaire , fut amenée devant la porte de M. de
Villefort , et le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse
funèbre. Les deux corps devaient être inhumés dans ic cimetière du Père-
Iiachaise , où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau
destiné à la sépulture de toute sa famille. Dans ce caveau avait déjà été
déposé le corps de la pauvre Renée, que son père et sa mère venaient
rejoindre après dix années de séparation. Paris, toujours curieux, toujours
ému des pompes funéraires, vit avec un religieux silence passer le cortège
splendidc qui accompagnait à leur dernière demeure deux des noms de cette
vieille aristocratie,
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célèbres pour Tesprit traditioonel , pour la sûreté du commerce et le
dévouement obstiné aux principes. Dans la même voiture de deuil ,
Beaucharop , Debray et de Château-Renaud s'entretenaient de cette mort
presque subite. — J'ai vu madame de Saint-Méran l'an dernier encore à
Marseille , disait Château -Renaud ; je re* venais d'Algérie ; c'était une
personne destinée à vivre cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit
toujours présent et à son activité prodigieuse. Quel âge avait-elle? —
Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m'a assuré. Mais
ce n'est point l'âge qui l'a tuée , c'est le chagrin qu'elle a ressenti de la mort
du marquis ; il parait que depuis cette mort, qui l'avait violemment ébranlée,
elle n'a pas repris complètement sa raison. — Mais enûn de quoi est-elle
morte? demanda Debray. — D'une congestion cérébrale, à ce qu'il parait, ou
d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce pas la même chose? . — Mais à peu
près. — D'apoplexie, dit Beauchamp, c'est difficile à croire. Madame de
Saint-Méran , que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite,
grêle de forme et d'une constitution beaucoup plus nerveuse que sanguine ;
elles sont rares les apoplexies pro �
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chagrin sur un corps d'une constitution pareille à celui de madame de Saint-
Méran. — En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin
qui Ta tuée, voilà M. de Yillefort, ou plutôt mademoiselle Yalentine, ou
plutôt encore notre ami Franz en possession d'un magnifique héritage ,
quatre-vingt mille livres de rente , je crois. — Héritage qui sera presque
doublé à la mort de ce vieux jacobin de Noirtier. — En voilà un grand-père
tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi virum. Il a parié contre la mort,
je crois, qu'il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira, ma foi. C'est bien le
vieux conventionnel de 95 qui disait à Napoléon en 1814 : u Vous baissez
parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa croissance ; prenez
la république pour tuteur , retournons avec une bonne constitution sur les
champs de bataille, et je vous promets cinq cent mille soldats , un autre
Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas, sire, elles
sommeillent quelquefois; mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de
s'endormir. » — Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme
les idées ; seulement une chose m'inquiète, c'est de savoir comment Franz
d'Épinay s'accommodera d'un grand-beau-père qui ne peut se passer de sa
femme; mais où est-il, Franz? — Mais il est dans la première voiture avec
M. de
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le considère déjà comme étant de la famille. Dans chacune des voitures qui
suivaient le deuil la conversation était à peu près pareille ; on s'étonnait de
ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans aucune on ne
soupçonnait le terrible secret qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé
M. d'Avrigny à M. de Viilefort. Au bout d'une heure de marche à peu près ,
on arriva à la porte du cimetière : il faisait un temps calme, mais sombre, et
par conséquent assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu'on y venait
accomplir. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille,
Château-Renaud reconnut Morrel , qui était venu tout seul et en cabriolet ;
il marchait seul , très-pâle et silencieux sur le petit chemin bordé d'ifs. —
Vous ici? dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du jeune
capitaine ; vous connaissez donc M. de Viilefort? Comment se fait-il donc,
en ce cas , que je ne vous aie jamais vu chez lui? — Ce n'est pas M. de
Viilefort que je connais , répondit Morrel , c'est madame de Saint-Méran
que je connaissais. En ce moment Albert les rejoignit avec Franz. —
L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert ; mais n'importe ,
nous ne sommes pas superstitieux. M. Morrel, permettez que je vous
présente M. Franz d'Épinay,un excellent compagnon



104 l£ CAYEAt DE LA FAMILLE VILLEFORT. de voyage avec
lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher Franz , M. Maximillen Morrel ,
un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont tu entendras
revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que j'aurai à parler de
cœur, d'esprit et d'amabilité. Morrel eut un moment d'indécision. Il se
demanda si ce n'était pas une condamnable hypocrisie que ce salut presque
amical adressé à l'homme qu'il combattait sourdement ; mais son serment et
la gravité des circonstances lui revinrent en mémoire : il s'efforça de ne rien
laisser paraître sur son visage , et salua Franz en se contenant. —
Mademoiselle de Villefort est bien triste , n'est-ce pas? dit Debray à Franz.
— Oh! monsieur, répondit Franz, d'une tristesse inexprimable ; ce matin
elle était si défaite que je l'ai à peine reconnue. Ces mots si simples en
apparence brisèrent le cœur de Morrel. Cet homme avait donc vu Yalentine,
il lui avait donc parlé? Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut
besoin de toute sa force pour résister au désir de violer son serment. Il prit
le bras de Château-Renaud et l'entratna rapidement vers le caveau devant
lequel les employés des pompes funèbres venaient de déposer les deux
cercueils. — Magnifique habitation , dit Beauchamp en je �
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sur le mausolée , palais d'élé , palais d'hiver. Vous y demeurerez à votre
tour, mon cher d'Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi , en ma
qualité de philosophe, je veux une petite maison de campagne, un cottage
là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre corps.
En mourant, je dirai à ceux qui m'entoureront ce que Voltaire écrivait à
Piron : Eo rus, et tout sera fini... Allons, morbleu! Franz, du courage , votre
femme hérite. — En vérité , Beauchamp , dit Franz , vous êtes
insupportable. Les affaires politiques vous ont donné l'habitude de rire de
tout, et les hommes qui mènent les affaires , l'habitude de ne croire à rien.
Mais enfin , Beauchamp , quand vous avez l'honneur de vous trouver avec
des hommes ordinaires , et le bonheur de quitter un instant la politique,
tâchez donc de reprendre votre. cœur que vous laissez au bureau des cannes
de la chambre des députés ou de la chambre des pairs. — Eh ! mon Dieu ,
dit Beauchamp , qu'est-ce que la vie? une halte dans l'antichambre de la
mort. — Je prends Beauchamp en grippe , dit Albert ; et il se retira à quatre
pas en arrière avec Franz , laissant Beauchamp continuer ses dissertations
philosophiques avec Debray. Le caveau de la famille de Villefort formait un
carré de pierres blanches d'une hauteur de vingt pieds environ ; une
séparation intérieure divisait en LE COIITB DE VONTE-CHRISTO. 6.
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compartiments la famille Saint-Méran et la famille Villefort , et chaque
compartiment avait sa porte d entrée. On ne voyait pas , comme dans les
autres tombeaux, ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une économe
distribution enferme les morts avec une inscription qui ressemble à une
étiquette ; tout ce que Ton apercevait d'abord par la porte de brome était une
antichambre sévère et sombre , séparée par un mur du véritable tombeau.
C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous
parlions tout à l'heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et
Saint-Méran. Là pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs , sans que les
promeneurs folâtres qui font d'une visite au Père-Lachaise partie de
campagne ou rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leur chant , par
leurs cris ou par leur course, la muette contemplation ou la prière baignée
de larmes de l'habitant du caveau. Les deux cercueils entrèrent dans le
caveau de droite; c'était celui de la famille Saint-Méran ; ils furent placés
sur des tréteaux préparés, et qui attendaient d'avance leur dépôt mortel.
Villefort , Franz et quelques proches parents pénétrèrent seuls dans le
sanctuaire. Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la
porte , et qu'il n'y avait pas de dis �
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prononcer, les assistants se séparèrent aus« sitôt ; Château-Renaud , Albert
et Morrel se retirèrent de leur côté, et Debray et Beauchamp du leur. Franz
resta avec M. de Villefort; à la porte du cimetière , Morrel s'arrêta sous le
premier prétexte venu ; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture
de deuil, et il conçut un mauvais présage de ce téte-à-téte. Il revint donc à
Paris , et quoique lui-même fût dans la même voilure que ChâteauRenaud et
Albert , il n'entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens. £q
effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort : ^ M. le baron ,
avait dit celui-ci , quand vous reverrai-je? — Quand vous voudrez ,
monsieur , avait répondu Franz. — Le plus tôt possible. — Je suis à vos
ordres , monsieur ; vous plait-il que nous revenions ensemble? — Si cela ne
vous cause aucun dérangement. — Aucun. Ce fut ainsi que le futur beau-
père et le futur gendre montèrent dans la même voiture, et que Morrel , en
les voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes. Villefort et
Franz revinrent au faubourg SaintHonoré. Le procureur du roi , sans entrer
chez personne,
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à sa femme, nî à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et, lui
montrant une chaise : — M. d'Épinay, lui dit-il, je dois vous rappeler, et le
moment n'est peut-être pas si mal choisi qu'on pourrait le croire au premier
abord, car l'obéissance aux morts est la première offrande qu'il faut déposer
sur leur cercueil ; je dois donc vous rap* peler le vœu qu'exprimait avant-
hier madame de Saint-Méran sur son lit d'agonie, c'est que le ma^ riage de
Yalentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la défunte
sont parfaitement en règle ; que son testament assure à Yalentine toute la
fortune des Saint-Méran ; le notaire m'a montré hier les actes qui permettent
de rédiger d'une manière définitive le contrat de mariage* Vous pouvez voir
le notaire et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire , c'est
M. Deschamps, place Beauvau, faubourg Saint -Honoré. — Monsieur,
répondit d'Épinay, ce n'est pas le moment peut-être, pour mademoiselle
Yalentine , plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un époux;
en vérité, je craindrais... — Yalentine, interrompit M. de Yillefort, n'aura
pas de plus vif désir que celui de remplir les dernières intentions de sa
grand'mère ; ainsi les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en
réponds. — En ce cas, monsieur, répondit Franz , comme ils ne viendront
pas non plus du mien, vous pouvez
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convenance ; ma parole est engagée, et je l'acquitterai , non-seulement avec
plaisir, mais encore avec bonheur. — Alors 9 dit Yillefort , rien ne nous
arrête plus ; le contrat devait être signé il y a trois jours , nous le trouverons
donc tout préparé; on peut le signer aujourd'hui même. — Mais le deuil ?
dit en hésitant Franz. — Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; ce
n'est point dans ma maison que les convenances sont négligées.
Mademoiselle de Yillefort pourra se retirer, pendant les trois mois voulus,
dans sa terre de Saint-Méran ; jedis sa terre, car aujourd'hui cette propriété
est à elle. Là , dans huit jours , si vous le voulez bien , sans bruit , sans éclat
, sans faste , le mariage civil sera conclu. C'était un désir de madame de
Saint-Méran que sa petite-fille se mariât dans cette terre. Le mariage
conclu, monsieur, vous pourrez revenir à Paris , tandis que votre femme
passera le temps de son deuil avec sa belle-mère. — Comme il vous plaira,
monsieur, dit Franz. — Alors , reprit M. de Yillefort , prenez la peine
d'attendre une demi-heure ; Yalentine va descendre au salon. J'enverrai
chercher M. Deschamps, nous lirons et signerons le contrat séance tenante,
et dès ce soir madame de Yillefort conduira Yalentine à sa terre, où dans
huit jours nous irons les rejoindre. — Monsieur, dit Franz, j'ai une seule
demande à vous faire. 10.
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son fauteuil et avoir relevé ses tunet« tes, se tourna vers Franz : — C'est
vous , qui êtes M. Franz de Quesnel , baron d'Ëpinay? demanda-t-il,
quoiqu'il le sût parfaitement. — Oui, monsieur, répondit Franz. Le notaire
s'Inclina. — Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part
de M. deVillefort, que votre mariage projeté avec mademoiselle de Yillefort
a changé les dispositions de M. de Noirtier envers sa petite-fille, et qu'il
aliène entièrement la fortune qu'il devait lai transmettre. Hâtons-nous
d'ajouter , continua le notaire, que le testateur n'ayant le droit d'aliéner
qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le testament ne résistera
point à l'attaque, mais sera déclaré nul et non avenu. — Oui, dit Yillefort;
seulement je préviens d'avance M. d'Épinay que, de mon vivant, jamais le
testament de mon père ne sera attaqué , ma position me défendant jusqu'à
l'ombre d'un scandale. — Monsieur , dit Franz , je suis fâché qu'on ait
devant mademoiselle Yalentine soulevé une pareille question. Je ne me suis
jamais informé du chiffre de sa fortune, qui, si réduite qu'elle soit , sera plus
considérable encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans
l'alliance de M. de Yillefort, c'€St la considération ; ce que je recherche,
c'est le bonheur. Yalentine fit un signe imperceptible de remercl �
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que deux tarme^^sitencieuses roulaient le long de ses joues. ~ D'ailleurs,
monsieur, dit Yillefort s'adressant à son futur gendre, à part cette perte d'une
portion de Tos espérances , ce testament inattendu n'a rien qui doive
personnellement vous blesser ; elle s'explique par la faiblesse d'esprit de M.
Noirtier. Ce qui déplatt à mon père, ce n'est point que mademoiselle de
Villefort vous épouse , c'est que Yalentine se marie; une union avec tout
autre lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, et
mademoiselle de Yillefort faisait à M. Noirtier une fidèle compagnie que ne
pourra plus lui faire madame la baronne d'Ëpinay. L'état malheureux dans
lequel se trouve mon père fait qu'on lui parte rarement d'affaires sérieuses
que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait pas de suivre , et je suis
parfaitement convaincu qu'à cette heure, tout en conservant le souvenir que
sa petite-fille se marie , M. Noirtier a oublié jusqu'au nom de celui qui va
devenir son petit-fils. A peine M. de Yillefort achevait-il ces paroles
auxquelles Franz répondait par un salut, que la porte du salon s'ouvrit et que
Barrois parut. — Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour un
serviteur qui parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle ,
messieurs , M. Noirtier de Yillefort désire parler sur-le-champ à M. Franz
deQuesnel, baron d'Épinay.
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comme le notaire, et aûn qu'il ne put y avoir erreur de personne , donnait
tous ses titres au fiancé. Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa
glisser sou fils de dessus ses genoux , Valcntine se leva pâle et muette
comme une statue. Albert et Château-Renaud échangèrent uu second regard
plus étonné encore que le premier. Le notaire regarda Villefort. — C'est
impossible, dit le procureur du roi; d'ailleurs M. d'Épinay ne peut quitter le
salon eu ce moment. — C'est justement en ce moment, reprit Barrois avec
la même fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire parler d'afiaires
importantes à M. Franz d'Épinay. — Il parle donc à présent bon papa
Noirticr? demanda £douard avec son impertinence habituelle. Mais cette
saillie ne fit pas même sourire madame de Villefort, tant les esprits étaient
préoccupés, tant la situation paraissait solennelle. — Dites à M. Noirtier,
reprit Villefort, que ce qu'il demande ne se peut pas. —Alors M. Noirtier
prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu'il va se faire apporter lui-même au
salon. L'étonnement fut à son comble. Une espèce de sourire se dessina sur
le visage de madame de Villefort. Valentine , comme malgré
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yeux au plafond pour remercier le ciel. — Valent] ne, dit M. de Villeforl,
allez un peu savoir, je vous prie, ce que c'est que cette nouvelle fantaisie de
votre grand-père. Valentine Gt vivement quelques pas pour sortir, mais M.
de Villefort se ravisa. — Attendez, dit-il, je vous accompagne. — Pardon,
monsieur, dit Franz à son tour, il me semble que, puisque c'est moi que M.
Noirtier fait demander, c'est surtout à moi de me rendre à ses désirs ;
d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes respects, n'ayant point encore
eu l'occasion de solliciter cet honneur. — Oh mon Dieu ! dit Villefort avec
une inquiétude visible, ne vous dérangez donc pas. — Excusez-moi,
monsieur, dit Franz du ton d'un homme qui a pris sa résolution. Je désire ne
point manquer cette occasion de prouver à M. Noirtier combien il aurait tort
de concevoir contre moi des répugnances que je suis décidé à vaincre ,
quelles qu'elles soient , par mon profond dévouement. Et sans se laisser
retenir plus longtemps par Villefort , Franz se leva à son tour et suivit
Valentine , qui déjà descendait l'escalier avec la joie d'un naufragé qui met
la main sur une roche. M. de Villefort les suivit tous deux. Château-Renaud
et Morcerf échangèrent un troisième regard , plus étonné encore que les
deux premiers.



VI l*M»eès>verfc«l. Noirtier attendait , vêtu de noir, et installé
dans son fauteuil. Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir
furent entrées , il regarda la porte que son valet de chambre ferma aussitôt.
— Faites attention, dit Yillefort bas à Valentine qui ne pouvait celer sa joie,
que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empêchent votre
mariage , je vous défends de le comprendre. Valentine rougit ; mais ne
répondit pas. Yillefort s'approcha de Noirtier. 6. 11



118 PBOCÈS-VEBB\L. -— Voici M. Franz d'Épinay, lai dit-il ;
vous Tavez mandé , monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans doute nous
souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je serai charmé qu'elle vous
prouve combien votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée.
Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans les
veines de Villefort. Il fit de l'œil signe à Valentine de s'approcher. En un
moment, grâce aux moyens dont elle avait l'habitude de se servir dans les
conversations avec son père , elle eut trouvé le mot clef. Alors elle consulta
le regard du paralytique , qui se fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé
entre les deux fenêtres. Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef.
Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien
celle-là qu'il demandait , les yeux du paralytique se dirigèrent vers un vieux
secrétaire oublié depuis bien des années , et qui ne renfermait , croyait-on ,
que des paperasses inutiles. — Faut-il que j'ouvre le secrétaire? demanda
Valentine. — Oui , fit le vieillard. — Faut>il que j'ouvre les tiroirs? — Oui.
— Ceux des côtés ?
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Valentine l'ouvrit et en tira une liasse* — Est-ce là ce que vous désirez ,
bon père ? ditelle. — Non. Elle tira successivement tous les autres papiers ,
jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien absolument dans le tiroir. — Mais le tiroir
est vide maintenant , dit-elle. Les yeux de Noirtier étaient Ûiés sur le
dictionnaire. — Oui, bon père, je vous comprends, dit la jeune fille. Et elle
répéta l'une après l'autre chaque lettre de l'alphabet ; à l'S, Noirtier l'arrêta.
Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot secret, — Ah l il y a un
secret? dit Valentine. — Oui , fit Noirtier. — Et qui connaît ce secret ?
Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique. — Barrois?
dit-elle. — Oui , fit Noirtier. — Faut-il que je l'appelle? — Oui. Valentine
alla à la porte et appela Barrois.



120 PBOGfcS-TEBBAL. Pendant ce temps, la sueur de
l'impatience ruisselait sur le front de Yillefort , et Franz demeurait stupéfoit
d'étonnement. Le vieux serviteur parut. •^Barrois, dit Yalentine, mon grand-
père m'a commandé de prendre la clef dans cette console , d'ouvrir ce
secrétaire et de tirer ce tiroir.; maintenant il y a un secret à ce tiroir, il parait
que vous le connaissez, ouvrez-le. Barrois regarda le vieillard. — Obéissez ,
dit l'œil intelligent de Noirtier. Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et
présenta une liasse de papiers nouée avec un ruban noir. — Est-ce cela que
vous désirez, monsieur? demanda Barrois. — Oui , fit Noirtier. — Â qui
laut-il remettre ces papiers : à M. de Villefort? — Non. — A mademoiselle
Yalentine? — Non. — A M. Franz d'Épinay ? — Oui. Franz , étonné , fit un
pas en avant. — A moi, monsieur? dit-il. — Oui. Franz reçut les papiers des
mains de Barrois , et jetant les yeux sur la couverture , il lut :



PROCtS-YERBAL. 121 « Poar être déposé après ma mort chez
mon ami le général Durand , qui lui-même en mourant léguera ce paquet à
son fils , avec injonction de le conserver comme renfermant un papier de la
plus grande importance. » — Eh bien ! monsieur, demanda Franz , que
voulez-vous que je fasse de ce papier? — Que vous le conserviez cacheté
comme il est sans doute, dit le procureur du roi. — Non , non , répondit
vivement Noirtier. — Vous désirez peut-être que monsieur le lise ? demanda
Valentine. — Oui, répondit le vieillard. — Vous entendez , M. le baron ,
mon père vous prie de lire ce papier, dit Valentine. — Alors asseyons-nous ,
fit Villefort avec impatience , car cela durera quelque temps. — Asseyez-
vous, fit Fceil du vieillard. Villefort s'assit , mais Valentine resta debout à
côté de son père , appuyée à son fauteuil , et Franz debout devant lui. Il
tenait le mystérieux papier à la main. — Lisez , dirent les yeux du vieillard.
Franz défît l'enveloppe , et un grand silence se fit dans la chambre. A,u
milieu de ce silence , il lut : Extrait des procès-verbaux (Vune séance du
club il.



lâS PSOCtS-VEIBAL. bonapartisme de la rue SaifU-Jacques ,
tenue le )S février l^n. Franz s'arrêta. — Le 5 février 181S, dit-il, c'est le
jour où mon père a été assassiné ! Yalentine et Viilefort restèrent muets ;
Toeil seul du vieillard dit clairement : Continuez. — Mais c'est en sortant de
ce club, continua Franz, que mon père a disparu ! Le regard de Noirtier
continua de dire : Lisez. Il reprit : K Les soussignés Louis-Jacques
Beaurepaire, lieutenant-colonel d'artillerie ; Etienne Duchampy, général de
brigade, et Claude Lecharpal, directeur des eaux et forêts, « Déclarent que,
le 4 février 181K, une lettre arriva de rile d'£lbe, qui recommandait à la
bienveillance et à la confiance des membres du club bonapartiste le général
Flavien de Quesnel, qui, ayant servi l'empereur depuis 1804 jusqu'en 1814,
devait être tout dévoué à la dynastie napoléonienne, malgré le litre de baron
que J^uis XVIII venait d'attacher à sa terre d*Épinay. u £n conséquence, un
billet fut adressé au général de Quesnel, qui le priait d'assister à la séance du
lendemain 5. Le billet n'indiquait ni la rue ni le numéro de la maison où
devait se tenir la réunion ;



PB0GÈ8-TEBBAL. 125 il ne portait aucune signature, mais il
annonçait au général que, s'il voulait se tenir prêt , on le viendrait prendre à
neuf heures du soir. (c Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à
minuit. « A neuf heures, le président du club se présenta chez le général : le
générai était prêt; le président lui dit qu'une des conditions de son
introduction était qu'il ignorerait éternellement le lieu de la réunion , et qu'il
se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à soulever le
bandeau. « Le général de Quesnel accepta la condition , et promit sur
l'honneur de ne pas chercher à voir où on le conduirait. « Le général avait
fait préparer sa voiture, mais le président lui dit qu'il était impossible que
Ton s'en servit, attendu que ce n'était pas la peine qu'on bandât les yeux du
maitre , si le cocher demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les rues par
lesquelles on passerait. « — Gomment faire alors? demanda le général. « —
J'ai ma voiture, dit le président. « — Êtes-vous donc si sûr de votre cocher ,
que vous lui confiiez un secret que vous jugez imprudent de dire au mien ?
u — Notre cocher est un membre du club, dit le président; nous serons
conduits par un conseiller d'État.



1S4 PROCÈS- VERBAL. «{ — Alors, dit eo riant ]e général,
nous courons un autre risque, celui de verser. « Nous consignons cette
plaisanterie comme preuve que le général n'a pas été le moins du monde
forcé d'assister à la séance , et qu'il y est venu de son plein gré. «( Une fois
monté dans la voiture, le président rappela au général la promesse faite par
lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune opposition à
cette formalité : un foulard, préparé à cet effet dans la voiture, fit l'affaire.
«c Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le général cherchait à
regarder sous son bandeau : il lui rappela son serment. « — Ah ! c'est vrai,
dit le général. «( La voilure s'arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques.
Le général descendit en s'appuyant au bras du président, dont il ignorait la
dignité, et qu*il prenait pour un simple membre du club ; on traversa l'allée,
on monta un étage, et l'on entra dans la chambre des délibérations. u La
séance était commencée. Les membres du club, prévenus de l'espèce de
présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient au grand complet.
Arrivé au milieu de la salle , le général fut invité à ôter son bandeau. Il se
rendit aussitôt à l'invitation, et parut fort étonné de trouver un si grand
nombre de figures de connaissance dans une société dont il n'avait pas
même soupçonné l'existence jusqu'alors.



PR0CÈ8-YBRBAL. lâS « On rinterrogea sur ses sentimeots ,
mais il se contenta de répondre que les lettres de l'Ile d'Ëlbe avaient dû les
faire connaître... » Franz s'interrompit. ^ Mon père était royaliste, dit-il ; on
n'avait pas besoin de l'interroger sur ses sentiments, ils étaient connas. — Et
de là , dit Villefort , venait ma liaison avec votre père, mon cher M. Franz ;
on se lie facilement qoand on partage les mêmes opinions. — Lisez,
continua l'œil du vieillard. Franz continua : tt Le président prit alors la
parole pour engager le général à s'exprimer plus explicitement; mais M. de
Quesnel répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que l'on attendait de lui.
ic H fut alors donné communication an général de cette même lettre de l'Ile
d'Ëlbe qui le recommandait au club comme un homme sur le concours
duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour
probable de File d'Ëlbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus amples
détails à l'arrivée du Pharaon y bâtiment appartenant à l'armateur Morrel, de
Marseille, et dont le capitaine était à l'entière dévotion de l'empereur. «(
Pendant toute cette lecture , le général, sur lequel on avait cru pouvoir
compter comme sur un frère , donna au contraire des signes de méconten*
tement et de répugnance visibles.



126 PROCÈS- VBIBAL. « La lectnre terminée, il demean
silencieux et le sourcil froncé. « — £h bien ! demanda le président, que
ditesTOUS de cette lettre , M. le général? «c _ Je dis qu'il y a bien peu de
temps, réponditil, qu'on a prêté serment au roi Louis XVIII pour le violer
déjà au bénéfice de Tex-empereur. (c Cette fois la réponse était trop claire
pour que Ton pût se tromper à ses sentiments. u — Général , dit le président
, il n'y a pas plus pour nous de roi Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empereur. Il
n'y a que Sa Majesté l'empereur et roi, éloigné depuis dix mois de la France,
son État, par la violence et la trahison* u — Pardon, messieurs, dit le
général, il se peut qu'il n'y ait pas pour vous de roi Louis XVIII; mais il y en
a un pour moi , attendu qu'il m'a fait baron et maréchal de camp , et que je
n'oublierai jamais que c'est à son heureux retour en France que je dois ces
deux litres. (( — Monsieur , dit le président du ton le plus sérieux et en se
levant , prenez garde à ce que vous dites; vos paroles nous démontrent
clairement que Ton est trompé sur votre compte à l'Ile d'Ëlbe , et qu'on nous
a trompés ! La communication qui vous a été faite tient à la confiance qu'on
avait en vous , et par conséquent à yn sentiment qui vous honore.
Maintenant nous étions dans l'erreur ; un titre et un grade vous ont rallié au
nouveau gouvernement que



PROCtS*VERBAL. 127 nous voulons renverser. Nous ne vous
contraindrons pas à nous prêter votre concours ; nous n'enrôlons personne
contre sa conscience et sa volonté , mais nous vous contraindrons à agir
comme un galant homme , même au cas où vous n'y seriez point disposé. a
— Vous appelez être un galant homme connaître votre conspiration et ne
pas la révéler ! J'appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que je
suis encore plus franc que vous... » — Ah ! mon père , dit Franz en
s'interrompant , je comprends maintenant pourquoi ils l'ont assassiné.
Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz; le jeune homme
était vraiment beau dans son enthousiasme filial. Villefori se promenait de
long en large derrière lui. Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun,
et conservait son attitude digne et sévère. Franz revint au manuscrit, et
continua : (i — Monsieur , dit le président , on vous a prié de vous rendre
an sein de l'assemblée , on ne vous y a point tratné de force ; on vous a
proposé de vous bander les yeux , vous avez accepté. Quand vous avez
accédé à cette double demande, vous saviez parfaitement que nous ne nous
occupions pas d'assurer le trône de Louis XVIII , sans quoi nous n'eussions
pas pris tant de soin de nous cacher à la



1 â8 PR0CÈ9-VBRBAL . police. Maintenant, vous le comprenez,
il serait trop commode de mettre un masque à Taide duquel on surprend le
secret des gens, et de n'avoir ensuite qu'à ôter ce masque pour perdre ceux
qui se sont fiés à vous. Non , non , vous allez d'abord dire franchement si
vous êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment, ou pour Sa Majesté
l'empereur. K — Je suis royaliste , répondit le général , j'ai fait serment à
Louis XYIII , je tiendrai mon serment. «( Ces mots furent suivis d'un
murmure général, et l'on put voir, par les regards d'un grand nombre des
membres du club , qu'ils agitaient la question de faire repentir M. d'Épinay
de ces imprudentes paroles. u Le président se leva de nouveau et imposa
silence. «c — Monsieur, lui dit-il , vous êtes un honune trop grave et trop
sensé pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où nous
nous trouvons les uns en face des autres, et votre franchise même nous dicte
les conditions qu'il nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur
l'honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu. « Le général porta
la main à son épée et s'écria: «c — Si vous parlez d'honneur, commencez
par ne pas .méconnaître ses lois, et n'imposez rien par la violence.



PR0CÈ8-TERBAI.. 129 « — Et VOUS , monsieur , continua le
président avec un calme plus terrible peut-être que la colère du général, ne
touchez pas à votre épée, c'est un conseil que je vous donne. « Le général
tourna autour de lui des regards qui décelaient un commencement
d'inquiétude.



150 PBOCfeS-VBRBAL. u — J*ai un fils, dit-il, et je dois songer
à lai en me trouvant parmi des assassins. u — Généra], dit avec noblesse le
chef de l'assemblée, un seul homme a toujours le droit d'en insulter
cinquante ; c'est le privilège de la faiblesse. Seulement il a tort d'user de ce
droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous insultez pas. u Le général,
encore une fois dompté par cette supériorité du chef de l'assemblée, hésita
un instant ; mais enfin , s'avançant jusqu'au bureau du président : t( —
Quelle est la formule? demanda-t-^il. « — La voici : « Je jure sur l'honneur
de ne jamais révéler à



PROCÀS-TEBBAL. 151 de rassemblée pour raccompiagner, et
monta en voiture avec le général , après lui avoir bandé les yeox. «( Au
nombre de ces trois membres était le cocher qui les avait amenés. (( Les
autres membres du club se séparèrent en silence. K — Où voulez-vous que
nous vous reconduisions? demanda le président. « — Partout où je pourrai
être délivré de votre présence, répondit M. d'Épinay.



13â PBOCÈS-VEBBAL. pas faire an pas de plus sans vous
demander loyalement réparation. u — Encore ane manière d'assassiner! dit
le gé* néral en haussant les épaules* te — Pas de bruit, monsieur, répondit
le président, si vous ne voulez pas que je vous regarde vous-même comme
un de ces hommes que vous désigniez tout à l'heure, c'est-à-dire comme un
lâche qui prend sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul vous
répondra ; vous avez une épée au côté, j'en ai une dans cette canne ; vous
n'avez pas de témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela
vous convient, vous pouvez ôier votre bandeau.
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134 PB0CÈ8-TERBAL. Qaant aux hommes, à peine si on les
apercerait , tant l'ombre était épaisse. « M. le général d'Épinay passait pour
une des meilleures lames de Farmée. Mais il fal pressé si vivement dès les
premiers bottes, qu'il rompit ; en rompant, il tomba. u Les témoins le
crorent taé ; mai« son adversaire, qui savait ne l'avoir point toucbé, loi
oflfHt la main pour l'aider à se televet. Cette circonstance , au lieu de le
calmer, irrita le général qui fondit à son tour sur son adversaire. « Mais son
adversaire lie rompit pas d'une semelle. Le recevant sur son épée^ trois fois
le général recula, se trouva trop engagé, et revini à la cbarge. «( Â la
troisième fois, il tomba encore. u On crut qu'il glissait comme la première
fois; cependant les témoins, voyant qu'il ne se relevait pas, s'approchèrent
de lui et tentèrent de le remettre sur ses pieds ; mais celui qui l'avait pris à
brasle-corps sentit sous sà mai» une chaleur humide. (c C'était du sang. u Le
général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens. u — Ah! dit-il, on m'a
dépêché quelque spadassin, quelque maître d'armes de régiment. « Le
président, sans répondre, s'approcha de celui des deux témoins qui tenait la
lanterne, et, relevant sa manche, il montra son bras percé de deux coups



PftOCtS-VtBBàL* , 131$ d'épée ; puis, ouvrant son habit et
déboatonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé par une troisième
blessure» u Cependant il n'avait pas même poussé un soupir. u Le général
d'Éplnay entra en agonie et expira cinq minutes après... » Franz lut ces
derniers mots d'une voie si étranglée, qu'à peine on put les entendre, et
après les avoir lus il s'arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en
chasser un nuage. Mais après un instant de silence il continua : « Le
président remonta l'escalier, après avoir repoussé son épée dans sa canne ;
une trace de sang marquait son chemin sur la neige. Il n'était pas encore an
haut de l'escalier qu'il entendit un clapotement sourd dans l'eau : c'était le
corps du général que les témoins venaient de précipiter dans la rivière après
avoir constaté la mort. u Le général a donc succombé dans un duel loyal, et
non dans un guet-apens , comme on pourrait le dire. u En foi de quoi nous
avons signé le présent pour établir la vérité des faits , de peur qu'un moment
n'arrive où quelqu'un des acteurs de cette scène terrible ne se trouve accusé
de meurtre avec préméditation, 6n de forfaiture aux lois de l'honneur.



156 PA0CÈ8-VBRBAI* Quand Franz eut terminé cette lecture si
terrible pour un fils, quand Yalentine, pâle d'émotion, eut essuyé une larme ,
quand Yillefort , tremblant et blotti dans un coin , eut essayé de conjurer
Forage par des regards suppliants adressés au vieillard implacable : —
Monsieur , dit d'Épinay à Noirtier , puisque vous connaissez cette terrible
histoire dans tous ses détails, puisque vous l'avez fait attester par des
signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser à moi ,
quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par la douleur, ne me
refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le nom du président du club
, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père. Yillefort chercha ,
comme égaré, le bouton de la porte ; Yalentine , qui avait compris avant tout
le monde la réponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur son
avant-bras la trace de deux coups d'épée, recula d'un pas en arrière. — Au
nom du ciel ! mademoiselle, dit Franz s'adressant à sa fiancée , joignez-
vous à moi , que je sache le nom de cet homme qui m'a fait orphelin à deux
ans ! Yalentine resta immobile et muette. — Tenez, monsieur, dit Yillefort,
croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scène ; les noms d'ailleurs ont
été cachés à dessein. Mon père lui-même ne connaît pas ce président, et, s'il
le connaît, il ne



PfiOCÈS-VKKBAL. 137 saurait le dire, les noms propres ne se
trouvent pas dans le dictionnaire. — Oh! malheur! s'écria Franz, le seul
espoir qui m*a soutenu pendant toute cette lecture et qui m'a donné la force
d'aller jusqu'au bout, c'était de connaître au moins le nom de celui qui a tué
mon père! Monsieur! monsieur! s'écria-t-il en se retournant vers Noirtier ,
au nom du ciel ! faites ce que TOUS pourrez... arrivez , je voiis en supplie,
à m'indiquer, à me faire comprendre... — Oui, répondit Noirtier. — Oh !
mademoiselle ! mademoiselle ! s'écria Franz, votre père a fait signe qu'il
pouvait m'indiquer... cet homme... Aidez-moi... vous le comprenez... prêtez-
moi votre concours... Noirtier regarda le dictionnaire. Franz le prit avec un
tremblement nerveux , et prononça successivement les lettres de l'alphabet
jusqu'à l'M. A cette lettre, le vieillard fit signe que oui* — M ? répéta Franz.
Ledoigtdujeune homme glissa sur les mots, mais à tous les mots Noirtier
répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa tète entre ses mains.
Enfin Franz arriva au mot MOI. — Oui ! fit le vieillard. — Vous ! s'écria
Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête ; vous, M. Noirtier, c'est
vous qui avez tué mon père ?



158 PBOCÈS-YEBBAL. — Oui, répondit Noirlier en fixant sur
le jeune homme un majestueux regard. Franz tomba sans force sur un
fauteuil. Yillefort ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait d'étouffer ce
peu d'existence qui restait encore dans le cœur du terrible vieillard.



VII Ëjfim frvgvès â» H. Cavalcaali fils. Cependant M. Cavalcanti
père était parti pour aller reprendre son serrice, non pas dans Tarmée de Sa
Majesté l'empereur d'Autriche, mais à la roulette des bains de Lucques dont
il était un des plus assidus courtisans. Il va sans dire qu'il avait emporté
avec la plus scrupuleuse exactitude jusqu'au dernier paul de la somme qui
lui avait été allouée pour son voyage, et pour la récompense de la façon
majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son rôle de père. M.
Andréa avait hérité, à ce départ, de tous les papiers qui constataient qu'il
avait bien l'honneur
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du marquis Bartholomeo et de la marquise Oliva Corsinari. II élait donc à
peu près ancré dans cette société parisienne, si facile à recevoir les
étrangers, et à les traiter non pas d'après ce qu'ils sont, mais d'après ce qu'ils
yeulent être. D'ailleurs que demande-t-on à un jeune homme à Paris? de
parler à peu près sa langue, d'être habillé convenablement, d'être beau
joueur et de payer en or. Il va sans dire qu'on est moins diflScile encore
pour un étranger que pour un Parisien. Andréa avait donc pris en une
quinzaine de jours une assez bonne position ; on l'appelait M. le comte, on
disait qu'il avait cinquante mille livres de rente , et on parlait des trésors
immenses de M. son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de
Saravezza. Un savant devant qui on mentionnait cette dernière circonstance
comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce qui
donna un grand poids à des assertions jusqu'alors flottantes à l'état de doute,
et qui dès lors prirent la consistance de la réalité. On en était là dans ce
cercle de la société parisienne où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque
Monte-Christo vint un soir faire visite à M. Danglars. M. Danglars était
sorti , mais on proposa au comte de l'introduire près de la baronne, qui était
visible, ce qu'il accepta.
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jamais sans une espèce de tressailleluent nerveux que depuis le dîner
d'Âuteuil et les événements qui en avaient été la suite, madame Danglars
entendait prononcer le nom de MonteChrislo. Si la présence du comte ne
suivait pas le bruit de son nom , la sensation douloureuse deve^ nait plus
intense; si au contraire le comte parais* sait, sa figure ouverte, ses yeux
brillants, son amabilité, sa galanterie même pour madame Dan* glars
chassaient bientôt jusqu'à la dernière impression de crainte ; il paraissait à la
baronne impossible qu'un homme si charmant à la surface put nourrir contre
elle de mauvais desseins; d'ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne
peuvent croire au mal qu'en le faisant reposer sur un intérêt quelconque; le
mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie* Lorsque Monte-
Christo entra dans le boudoir où nous avons déjà une fois introduit nos
lecteurs, et où la baronne suivait d'un œil assez inquiet des dessins que lui
passait sa fille après les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence
produisit son eflfet ordinaire , et ce fut en souriant qu'après avoir été
quelque peu bouleversée par son nom,' la baronne reçut le comte. Celui-ci,
de son côté, embrassa toute la scène d'un coup d'œil. Près de la baronne , à
peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti
debout. LB COMTE DE HONTB-CHHISTO. 6. 13
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habillé de noir comme un héros de ■Gœthe, en souliers vernis et en bas de
soie blancs à jours, passait une main assez blanche et assez soignée dans ses
cheveux blonds, au milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les
conseils de Monte-Cbristo, le vaniteux jeune homme n'avait pu résister au
désir de se passer au petit doigt. Ce mouvement était accompagné de r^;ards
assassins lancés sur mademoiselle Danglars, et de soupirs envoyés à la
même adresse que les regards. Mademoiselle Danglars était toujours la
même, c'est-à-dire belle , froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas un
de ces soupirs d'Andréa ne lui échappaient ; on eût dit qu'ils glissaient sur ia
cuirasse Ûe Minerve , cuirasse que quelques philosophes prétendent
recouvrir parfois la poitrine de Sapho. Eugénie salua froidement le comte,
et profita des prejnières préoccupations de la conversation pour se retirer
dans son salon d'étude, d'où bientôt deux voix s'exhalant rieuses et
bruyantes , mêlées aux premiers accords d'un piano , firent savoir à Mônte-
Christo que mademoiselle Danglars venait de préférer à la sienne et à celle
de M. Gavalcanti la société de mademoiselle Louise d'Armilly, sa maîtresse
de chant. Ce fut alors surtout que , tout en causant avec madame Danglars
et en paraissant absorbé par le charme de la conversation , le comte
remarqua la
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M. Andréa Gavalcanti, sa manière d'aller écouter la musique à la porte qu'il
n'osait franchir» et de manifester son admiration. Bientôt le banquier rentra.
Son premier regard fut pour Monte-Christo , c'est vrai , mais le second fut
pour Andréa. Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains maris
saluent leur femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que
lorsqu'on aura publié un code très-étendu de la conjugalité. — Est-ce que
ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la musique avec elles ?
demanda Danglars à Andréa. — Hélas ! non, monsieur, répondit Andréa
avec un soupir plus remarquable encore que les autres. Danglars s'avança
aussitôt vers la porte de communication et l'ouvrit. On vit alors les deux
jeunes filles assises sur le même siège devant le même piano. Elles
accompagnaient chacune d'une main , exercice auquel elles s'étaient
habituées par fantaisie, et oà elles étaient devenues d'une force remarquable.
Mademoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors , formant, avec Eugénie,
grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait
souvent en Allemagne, était d'une beauté assez remarquable , ou plutôt
d'une gentillesse exquise. C'était une petite femme mince et blonde comme
une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur un cou
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long , comme Pérugin en donne parfois à ses Vierges, el des yeux voilés par
la fatigue. On disait qu'elle avait la poilrine faible, et que, comme Antonia
du Violon de Crèmoney elle mourrait un jour en chantant. Honte-Christo
plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux ; c'était la première
fois qu'il voyait mademoiselle d'Armilly, dont si souvent il avait entendu
parler dans la maison. — Eh bien ! demanda le banquier à sa fille, nous
sommes donc exclus, nous autres? Alors il mena le jeune homme dans le
petit salon, et , soit hasard , soit adresse , derrière Andréa la porte fut
repoussée de manière à ce que de l'endroit où ils étaient assis, Monte-
Christo et la baronne ne pussent plus rien voir; mais comme le banquier
avait suivi Andréa, madame Danglars ne parut pas même remarquer cette
circonstance. Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andréa résonner aux
accords du piano, accompagnant une chanson corse. Pendant que le comte
écoutait en souriant cette chanson qui lui faisait oublier Andréa pour lui
rappeler Benedetto, madame Danglars vantait à MonteChrislo la force
d'âme de son mari , qui le matin encore avait dans une faillite milanaise
perdue trois ou quatre cent mille francs. Et en effet l'éloge était mérité ; car ,
si le comte ne l'eût su par la baronne ou peut-être par un des
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avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en eût pas dit un mot. — Bon !
pensa Monte-Christo , il en est déjà à cacher ce qu'il perd ; il y a un mois il
s'en vantait. Puis, tout haut : — Oh! madame, dit le comte, M. Banglars
connaît si bien la Bourse , qu'il rattrapera toujours là ce qu'il pourra perdre
ailleurs. — Je vois que vous partagez l'erreur commune , dit madame
Danglars. — Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Ghrislo. — C'est que M.
Danglars joue, tandis qu'au contraire il ne joue jamais. — Ah ! oui , c'est
vrai , madame , je me rappelle que M. Debray m'a dit... A propos, mais que
de^ vient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je ne l'ai aperçu.
— £t moi aussi, dit madame Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais
vous avez commencé une phrase qui est restée inachevée. — Laquelle? —
M. Debray vous a dit... , prétendiez-vous. — Ah! c'est vrai; M. Debray m'a
dit que c'était vous qui sacrifiiez au démon du jeu. — J'ai eu ce goût
pendant quelque temps, je l'avoue, dit madame Danglars, mais je ne l'ai
plus. — £t vous avez tort , madame. £h ! mon Dieu, les chances de la
fortune sont précaires, et si j'étais femme , et que le hasard eût fait de cette
femme 13.
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banquier , quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon mari , car
en spéculation, TOUS le savez , tout est heur et malheur ; eh bien ! dis-je,
quelque confiance que j'eusse dans le bonheur de mon mari, je
commencerais toujours par ni'assurer une fortune indépendante , dussé-je
acquérir cette fortune en mettant mes intérêts dans des mains qui lui
seraient inconnues. Madame Danglars rougit malgré elle. — Tenez , dit
Monte-Cbristo comme s'il n'avait rien vu, on parle d'un beau coup qui a été
fait hier sur les bons de Naples. — Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et
n'en ai même jamais eu ; mais, en vérité, c'est assez parler Bourse comme
cela , M. le comte , nous avons l'air de deux agents de change; parlons un
peu de ces pauvres Yillefort , si tourmentés en ce moment par la fatalité. -—
Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monter Christo avec une parfaite
naïveté. — Mais , vous le savez , après avoir perdu M. de Saint-Méran trois
ou quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou
quatre jours après son arrivée. — Ah! c'est vrai, dit Monte-Christo , j'ai
appris cela ; mais, comme dit Glaudius à Hamlet, c'est une loi de la nature :
leurs pères étaient morts avant eux , et ils les avaient pleures ; ils mourront
avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.
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pas le tout. — Commeot ce n*est pas le tout! •—Non; vous savez qu'ils
allaient marier leur fille... — A M. Franz d'Épinay... £st-ce que le mariage
est manqué? — Hier matin, à ce qu'il parait, Franz leur a rendu leur parole.
— Ah! vraiment... £t connait-on les causes de cette rupture ? — Non. —
Que m'annoncez-vous là, bon Dieu! madame... Et M. de Villefort ,
comment accepte-t-il tous ces malheurs? — Comme toujours , en
philosophe. En ce moment, Danglars rentra seul. — Eh bien ! dit la baronne
, vous laissez M. Gavalcanti avec votre fille? — Et mademoiselle d'Armilly
, dit le banquier , pour qui la prenez-vous donc ? Puis, se retournant vers
Monte-Christo : — Charmant jeune homme, n'est-ce pas, M. le comte, que
le prince Cavalcanti?... Seulement, estU bien prince? •^ Je n'en réponds pas,
dit Monte-Chris to. On m'a présenté son père comme marquis; il serait
comte ; mais je crois que lui-même n'a pas grande prétention à ce titre. —
Pourquoi ? dit le banquier. S'il est prince , il



148 LES PROGRÈS DE M< CAVALCANTI FILS. a tort de ne
pas s'en vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on renie son origine,
moi. — Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit MonteChristo en souriant. —
Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez ; si M. de Morcerf
venait par hasard , il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui,
fiancé d'Eugénie, n'a jamais eu la permission d'en* trer. — Vous faites bien
de dire par hasard , reprit le banquier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit
rarement, que c'est effectivement le hasard qui nous l'amène. — Enfin s'il
venait et qu'il trouvât ce jeune homme près de votre fille , il pourrait être
mécontent. — Lui ! oh ! mon Dieu ! vous vous trompez ; M. Albert ne nous
fait pas Thonneur d'être jaloux de sa fiancée, il ne l'aime point assez pour
cela. D'ailleurs , que m'importe qu'il soit mécontent ou non! — ' Cependant,
au point où nous en sommes... — Oui , au point où nous en sommes :
voulez* vous le savoir le point où nous en sommes ? C'est qu'au bal de sa
mère il a dansé une seule fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois
fois avec elle, et qu'il ne l'a pas même remarqué. — M. le vicomte Albert de
Morcerf! annonça le valet de chambre.



LES PROCHES DE ». CAYALCANTI FII.8. 149 La baronne se
leva vivement. Elle allait passer au salon d'étude pour avertir sa fille , quand
Danglars l'arrêta par le bras. — Laissez, dit-il. Elle le regarda étonnée.
Monte-Christo feignit de ne pas avoir va ce jeu de scène. Albert entra : il
était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec aisance , Danglars avec
familiarité, Monte-Christo avec affection , puis, se retournant vers la
baronne : — Voulez-vous me permettre, madame, lui ditil , de vous
demander comment se porte mademoiselle Danglars? — Fort bien,
monsieur, répondit vivement Danglars ; elle fait en ce moment de la
musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. Albert conserva son air
calme et indifférent : peut-être éprouvait-il quelque dépit intérieur , mais il
sentait le regard de Monte-Christo fixé sur lui. — M. Cavalcanti a une très-
belle voix de ténor, dit-il , et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano
, sans compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit être un
charmant concert. — Le fait est , dit Danglars , qu'ils s'accordent à
merveille. Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière
cependant que madame Danglars en rougit.
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continua le jeune homme , je suis musicien, à ce que disaient mes maîtres,
du moins; eh bien ! chose étrange , je n'ai jamais pu encore accorder ma
voix avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout encore moins
qu'avec les autres.. Danglars fit un petit sourire qui signifiait : — Mais
fâche-tGÛ donc ! Aussi , dit-il , espérant sans doute arriver au but qu'il
désirait , le prince et ma fille ont-ils fait hier l'admiration générale. N'étiez-
vous pas là hier , M. de Morcerf ? — Quel prince? demanda Albert. — Le
prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s'obstinait toujours à donner ce titre
au jeune homme. — Ah ! pardon , dit Albert , j'ignorais qu'il fût prince. Ah !
le prince Cavalcanti a chanté hier avec mademoiselle Eugénie? En vérité, ce
devait être ravissant , et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu
cela. Mais je n'ai pu me rendre à votre invitation., j'étais forcé
d'accompagner madame de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud la
mère, où chantaient les Allemands. Puis, après un silence, et comme s'il
n'eût été question de rien : — Me sera-t-i) permis, répéta Morcerf, de
présenter mes hommages à mademoiselle Danglars ? -— Oh ! attendez,
attendez, je vous en supplie, dit le banquier en arrêtant le jeune homme ;
entendezvous la délicieuse cavatine? Ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta.
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ravissant , cela va être 'fini... une seule seconde. Parfait ! Bravo ! bravi !
brava ! Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. — En effet , dit
Albert , c'est exquis , et il est impossible de mieux comprendre la musique
de son pays que ne le fait le prince Gavalcanti. Vous avez dit prince, n'est-ce
pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera prince, c'est facile en Italie.
Hais pour en revenir à nos adorables chanteurs , vous devriez nous faire un
plaisir , M. Danglars : sans la prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez
prier mademoiselle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre
morceau. Cest une chose si délicieuse que de jouir de la musique d'un peu
loin , dans une pénombre, sans être vu , sans voir , et par conséquent sans
gêner le musicien , qui peut ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou à
tout l'élan de son cœur. Cette fois Danglars fut démonté par le flegme du
jeune homme. Il prit Monte-Cfaristo à part. — Eh bien! lui dit-il, que dites-
vous de notre amoureux? — Dame ! il me paraît froid , c'est incontestable;
mais que voulez-vous! vous êtes engagé. — Sans doute , je suis engagé ,
mais à donner à ma fille un homme qui l'aime , et non un homme qui ne
l'aime pas. Voyez celui-ci froid comme un marbre , orgueilleux comme son
père ; s'il était
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s'il ^vait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma fol , je
n'ai pas consulté • ma fille; mais si elle avait bon goût... — Oh ! dit Monte-
Christo , je ne sais si c'est mon amitié pour lui qui m'aveugle, mais je vous
assure moi , que M. de Morcerf est un jeune homme charmant , qui rendra
votre fille heureuse , et qui arrivera tôt ou tard à quelque chose; car enfin la
position de son père est excellente. — Hum ! fit Danglars. — Pourquoi ce
doute? — Il y a toujours le passé... ce passé obscur. -y Itfais le passé du
père ne regarde pas le fils. — Si fait ! si fait ! — Voyons, ne vous montez
pas la tète ; il y a un mois, vous trouviez excellent de faire ce mariage...
Vous comprenez, moi, je suis désespéré, c'est chez mol que vous avez vu ce
jeune Cavalcanti , que je ne connais pas, je vous le répète. — Je le connais,
mol, dit Danglars, cela suffît. — Vous le connaissez? Avez-vous donc pris
des renseignements sur lui? demanda Monte-Christo. — Est-il besoin de
cela? et à la première vue ne sait-on pas à qui on a affaire?... Il est riche
d'abord. — Je ne l'assure pas. — Vous répondez pour lui cependant? — De
cinquante mille livres, d'une misère. — Il a une éducation distinguée. —
Hum ! fit à son tour Monle-Christo.
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musicien. — Tous les Italiens le sont. — Tenez , comte, vous n'êtes pas
juste pour ce jeune homme. — Eh bien ! oui , je Tavoue , je vois avec peine
que, connaissant vos engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter
en travers et abuser de sa fortune. Banglars se mit à rire. -— Oh ! que vous
êtes puritain ! dit-il ; mais cela se fait tous les jours dans le monde. — Vous
ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher M. Danglars ; les Morcerf
comptent sur ce mariage. — Y comptent-ils? — Positivement. — Alors
qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au père , mon
cher comte , vous qui êtes si bien dans la maison. — Moi ! et où diable
avez-vous vu cela? — Mais à leur bal , ce me semble. Comment ! la
comtesse, la fière Mercedes, la dédaigneuse Catalane, qui daigne à peine
ouvrir la bouche à ses plus vieilles connaissances , vous a pris par le bras ,
est sortie avec vous dans le jardin , a pris les petites allées et n'a reparu
qu'une demi-heure après. — Âh ! baron, baron, dit Albert, vous nous
empêchez d'entendre ; pour un mélomane comme vous, quelle barbarie! 6.
U
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c'est bien, monsieur le railleur, dit Danglars. Puis se retournant vers Monte-
Ghristo : — Vous chargez-vous de lui dire cela , au père ? — Volontiers, si
tous le désirez. — Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manière
explicite et définitive; surtout qu'il me demande ma fille , qu'il fixe une
époque , qu'il déclare ses conditions d'argent , enfin que l'on s'entende ou
qu'on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de délais. — Eh bien ! la
démarche sera faite. — Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir,
mais enfin je l'attends : un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa
parole. Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils
une demi-heure auparavant. — Bravi ! bravo ! brava ! cria Morcerf,
parodiant le banquier et applaudissant la fin du morceau. Danglars
commençait à regarder Albert de iravers, lorsqu'on vint lui dire deux mots
tout bas. — Je reviens , dit le banquier à Monte-Ghristo , attendez-moi,
j'aurai peut-être quelque chose à vous dire tout à l'heure. Et il sortit. La
baronne profita de l'absence de son mari pour repousser la porte du salon
d'étude de sa fille, et l'on vit se dresser comme un ressort M. Andréa qui
était assis devant le piano avec mademoiselle Eugénie.
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en souriant mademoiselle Danglars, qui, sans paraître aucunement troublée,
lui rendit un salut aussi froid que d'habitude. Gavalcanli parut évidemment
embarrassé ; il salua Morcerf , qui lui rendit son salut de Tair le plus
impertinent du monde. Alors Albert commença de se confondre en éloges
sur la Yoix de mademoiselle Danglars, et sur le regret qu'il éprouvait,
d'après ce qu'il venait d'entendre, de n'avoir pas assisté à la soirée de la
veille. Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part MonteGhristo. — Voyons ,
dit madame Danglars , assez de musique et de compliments comme cela.
Tenez prendre le thé. •^ Viens , Louise , dit mademoiselle Danglars à son
amie. On passa dans le salon voisin , où effectivement le thé était préparé.
Au moment où l'on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillers
dans les tasses, la porte se rouvrit , et Danglars reparut , visiblement fort
agité. Monte-Ghristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le
banquier du regard. ~> £h bien I dit Danglars , je viens de recevoir mon
courrier de Grèce. — Ah ! ah ! fit le comte , c'est pour cela qu'on vous avait
appelé?
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Comment se porte le roi Othon ? demanda Albert du ton le plus enjoué.
Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Christo se
détourna pour cacher Texpression de pitié qui venait de paraître sur son
visage et qui s'effaça presque aussitôt. ^ Nous nous en irons ensemble, n'est-
ce pas? dit Albert au comte. — Oui, si vous voulez, répondit celui-ci, Albert
ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier ; aussi , se retournant
vers Monte-Christo qui avait parfaitement compris : — Avez-vous vu, dit-il,
comme il m'a regardé? — Oui , répondit le comte ; mais trouvez-vous
quelque chose de particulier dans son regard ? — Je le crois bien ; mais que
veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce? — Gomment voulez-vous que, je
sache cela? — Parce que, à ce que je présume, vous avez des intelligences
dans le pays, Monte-Christo sourit comme on sourit toujours quand on veut
se dispenser de répondre. — Tenez , dit Albert , le voilà qui s'approche de
vous ; je vais faire compliment à mademoiselle Danglars sur son camée,
pendant ce temps le père aura le temps de vous parler. — Si vous lui faites
compliment, faites-lui compliment sur sa voix , au moins , dit Monte-
Christo*
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c'est ce que ferait tout le inonde. — Mon cher vicomte , dit Monte-Christo ,
vous avez la fatuité de l'impertinence. Albert s'avança vers Eugénie le
sourire sur les lèvres. Pendant ce temps Danglars se pencha à l'oreille du
comte. — Vous m'avez donné un excellent conseil, dît-il, et il y a toute une
histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina. — Àh bah ! fit
Monte-Christo. — Oui , je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune
homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant avec lui. — C'est ce
que je fais , il m'accompagne ; maintenant faut-il toujours que je vous
envoie le père? — Plus que jamais. — Bien. Le comte fit un signe à Albert.
Tous deux saluèrent les dames et sortirent : Albert, avec un air parfaitement
indifférent pour les mépris de mademoiselle Danglars ; MonteChristo , en
réitérant à madame Danglars ses conseils sur la prudence que doit avoir une
femme de banquier d'assurer son avenir. M. Cavalcanti demeura maître du
champ de bataille. 14.



VlU Umjéé9. A peine les chevaux du comte avaient-ils tourne
l'angle du boulevard , qu'Albert se retourna vers le comte en éclatant d*un
rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé. — £h bien ! lui dit-il, je
vous demanderai, comme le roi Charles IX demandait à Catherine de
Hédicis après la Saint-Barthélémy : Comment trouvez-vous que j'ai joué
mon petit rôlet? — A quel propos ? demanda Monte-Christo. — Mais à
propos de l'installation de mon rival chez M. Danglars... — Quel rival?



160 HAYDtE. — Pardieu, quel rival ! votre protégé, M. Andréa
Cavalcanti ! — Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protège
nullement M. Andréa, du moins près de M. Danglars. — Et c*est le
reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin de protection.
Mais, heureusement pour moi, il peut s*en passer. — Comment! vous
croyez qu'il fait sa cour? — Je vous en réponds : il roule des yeux de
soupirant et module des sons d'amoureux ; il aspire à la main de la fière
Eugénie. Tiens ! je viens de faire un vers ! Parole d'honneur, ce n'est pas de
ma faute ! ?9 'importe, je le répète : il aspire à la main de la fière Eugénie.
— Qu'importe, si Ton ne pense qu'à vous ! — Ne dites pas cela, mon cher
comte, on me rudoie des deux côtés. — Comment ! des deux côtés? — Sans
doute : mademoiselle Eugénie m'a répondu à peine, et mademoiselle
d'Armilly, sa coafidente, ne m*a pas répondu du tout. — Oui, mais le père
vous adore, dit MonteCbristo. — Lui? mais au contraire, il m'a enfoiieé
nûlk poignards dans le cœur ; poignards rentrant daas le manche, il est vrai ,
poignards de tragédie, mais qu'il croyait bel et bien réels. — La jalousie
indique Tafiection.



HAYDÉE. 161 -> Oui, mais moi je ne suis pas jaloux» — Il Test,
lui ! — De qui? de Debray? — Non, de vous. — De moi ? Je gage qu^avant
huit jours il m'a fermé la porte au nez. — Vous vous trompez, mon cher
vicomte. — Une preuve ? — La voulez-vous? — Oui. — Je suis chargé de
prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche définitive près du
baron. — Par qui ? — Par le baron lui-même ! — Oh ! dit Albert avec toute
la câlinerie dont il était capable, vous ne ferez pas cela, n'est-ce pas, mon
cher comte? — Vous vous trompez, Albert , je le ferai, puisque j'ai promis.
— Allons, dit Albert avec un soupir, il parait quo vous tenez absolument à
me marier. — Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais^ à propos de
Debray, je ne le vois plus chez la baronne? —- Il y a de la brouille. — Avec
madame? — Non, avec monsieur. — Il s'est donc aperçu de quelque chose?
— Ah ! la bonne plaisanterie !



16S HAYDÉB. — Voas croyez qa'il s'en doatait? fil
MonteGhristo a?ec une naïveté charniante. — Ah çà , mais d'où venez-vous
donc, n^on cher comte? — Du Congo, si vous voulez. — Ce n'est pas
d'assez loin encore. — Est-ce que je connais vos maris parisiens? — £h I
mon cher comte, les maris sont les mêmes partout ; du moment où vous
avez étudié l'individu dans un pays quelconque , vous connaissez la race. —
Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? ils paraissaient
si bien s'entendre! dit Monte-Christo avec un renouvellement de naïveté. —
Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d'Isis, et je ne suis pas initié.
Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez cela. La
voiture s'arrêta. — Nous voilà arrivés, dit Monte-Ghristo ; il n'est que dix
heures et demie, montez donc. — Bien volontiers. ~ Ma voiture vous
reconduira. ^ Non, merci, mon coupé a dû nous suivre. •— £n effet, le
voilà, dit Monte-Christo en sautant à terre. Tous deux entrèrent dans la
maison; le salon était éclairé, ils y entrèrent. — Vous allez nous faire faire
du thé , Baptistin , dit Monte-Christo.



HàTDÉfi. 163 Baptîslîn sortit sans sonfiQer le mot. Deux
secondes après, il reparut avec un plateau tout ser?i, et qui comme les
collations des pièces féeriques, semblait sortir de terre. — En vérité , dit
Morcerf , ce que j'admire en vous, mon cher comte, ce n'est pas votre
richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que vous ; ce n'est pas votre
esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais il en avait autant ; c'est votre
manière d'être servi, sans qu'on vous réponde un mot, â la minute, à la
seconde, comme si Ton devinait à la manière dont vous sonnez ce que vous
désirez avoir, et comme si tout ce que vous désirez avoir était toujours tout
prêt. — Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par
exemple , vous allez voir : ne désirez-vous pas faire quelque chose en
buvant votre thé? — Pardieu ! je désire fumer. Monte-Christo s'approcha du
timbre et frappa un coup. Au bout d'une seconde, une porte particulière
s'ouvrit , et Ali parut avec deux chibouques toutes bourrées d'excellent
latakié. — C'est merveilleux , dit Morcerf. — Mais , non , c'est tout simple ,
reprît MonteChristo ; Ali sait qu'en prenant le thé ou le ca^fé je fume
ordinairement : il sait que j'ai demandé le thé, il sait que je suis rentré avec
vous , il entend que je



164 HAYOtB. rappelle , il se doute de la cause , et comme il est
d'un pays où Thospitalité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une
chibouque, il en apporte deux. — Certainement c'est une explication
comme une autre ; mais il n*en est pas moins ?rai qu'il n'y a que vous... Oh!
mais, qu'est-ce que j'entends ? Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle
entraient effectivement des sons correspondant à ceux d*une guitare. — Ma
foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique ce soir; vous n'échappez
au piano de mademoiselle Danglars que pour tomber dans la guzla
d'Haydée. — Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des femmes qui
s'appellent véritablement Haydée autre part que dans les poëmes de lord
Byron ? — Certainement ; Haydée est un nom fort rare en France, mais
assez commun en Albanie et en Épire; c'est comme si vous disiez, par
exemple. Chasteté, Pudeur, Innocence; c'est une espèce de nom de baptême,
comme disent vos Parisiens. •— Oh ! que c'est charmant ! dit Albert ,
comme je voudrais voir nos Françaises s'appeler roademoi* selle Bonté ,
mademoiselle Silence , mademoiselle Charité chrétienne! Dites donc, si
mademoiselle Danglars, au lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie, comme
on la nomme, s'appelait mademoiselle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars
, peste ! quel effet cela ferait dans une publication de bans !



HATDtB. 165 — Fou ! dil le comte; ne plaisantez pas si haut,
Haydée pourrait tous entendre. — Et elle se fâcherait? — Non pas, dit le
comte avec son air hautain. — Elle est bonne personne? demanda Albert. —
Ce n'est pas bonté , c'est devoir : une esclave ne se fâche pas contre son
maître. — Allons donc! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu'il y a
encore des esclaves ? — Sans doute, puisque Haydée est la mienne. — En
effet , vous ne faites rien et vous n'avez rien comme un autre, vous. Esclave
de M. le comte de Monte-Ghristo ! c'est une position en France. A la façon
dont vous remuez l'or , c'est une place qui doit valoir cent mille écus par an.
— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ; elle est
venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des Mille et une
Nuits sont bien peu de chose. — G*est donc vraiment une princesse? —
Vous l'avez dit, et même une des plus grandes de son pays. — Je m'en étais
douté. Mais comment une grande princesse est-elle devenue esclave ? ' —
Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d'école? Le hasard de la
guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune. — Et son nom est un
secret ? — Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, 6. 15



166 ha¥d£e. mon cher vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous
tairez, n*est-ce pas, si vous me promettez de vous taire? — Oh ! parole
d'honneur ! — Vous connaissez rhistoire du pacha de Janina? ~ D*Ali
Tebelen? sans doute, puisque c'est à son service que mon père a fait fortune.
— C'est vrai, je l'avais oublié. — £h bien ! qu'est Haydée à Ali Tebelen ? —
Sa fille tout simplement. — Comment, la fille d'Ali-Pacha? — Et de la belle
Vasiliki. — Et elle est votre esclave? — Oh ! mon Dieu oui. — Comment
cela ? — Dame ! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je
l'ai achetée. — C'est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas,
on rêve. Maintenant, écoutez, c'est bien indiscret ce que je vais vous
demander là. — Dites toujours. — Mais puisque vous sortez avec elle,
puisque vous la conduisez à l'Opéra... — Après ? — Je puis bien me risquer
à vous demander cela. — Vous pouvez vous risquer à me tout demander. —
Eh bien! mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.



HATDÉE. 167 — Volontiers ; mais à deux conditions. — Je les
accepte d'avance. — - La première, c'est que vous ne confierez jamais à
personne cette présentation. — Très-bien. (Morcerf étendit la main.) Je le
jure. — La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le
sien. — - Je le jure encore. — A merveille. Vicomte, vous vous rappellerez
ces deux serments, n'est-ce pas ? — Oh ! fit Albert. — Très-bien. Je vous
sais homme d'honneur. Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali
reparut. — Préviens Haydée , lui dit-il , que je vais aller prendre le café
chez elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui
présenter un de mes amis. Ali s'inclina et sortit. — Ainsi, c'est convenu, pas
de questions directes, cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose,
demandez-le à moi, et je le demanderai à elle. — C'est convenu. Ali reparut
pour la troisième fois et tint la portière soulevée, pour indiquer à son mattrc
et à Albert qu'ils pouvaient passer. — Entrons, dit Monle-Christo. Albert
passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache; le comte reprit son
chapeau, mit ses



168 HAT0ÉK. ganls, et précéda Albert dans l'appartement que
gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient comme un
poste les trois femmes de chambre françaises commandées par Myrtho.
Uaydée attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec de grands
yeux dilatés par la surprise; car c'était la première fois qu'un autre homme
que Monle-Cbristo pénétrait jusqu'à elle ; elle était assise sur un sofa, dans
un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était fait pour ainsi dire un nid
dans les étoffes de soie rayées et brodées, les plus riches de l'Orient. Près
d'elle était l'instrument dont les sons Tavaient dénoncée; elle était
charmante ainsi. £n apercevant Monte-Christo, elle se souleva avec ce
double sourire de fille et d'amante qui n'appartenait qu'à elle ; Monte-
Ghristo alla à elle, et lui tendit sa main , sur laquelle , comme d'habitude ,
elle appuya ses lèvres. Albert était resté près de la porte, sous l'empire de
celte beauté étrange qu'il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait
se faire aucune idée en France. — Qui m'amènes-tu ? demanda en romaïque
la jeune fille à Monte-Chrislo; un frère, un ami, une simple connaissance,
ou un ennemi? — Un ami, dit Monte-Christo dans la même langue. — Son
nom?



HATDÊB, 169 ^ Le comte Albert, c'est le même que j'ai tiré des
mains des bandits à Rome. — Dans quelle langue veux-lu que je lui parJe?
Monte-Christo se retourna vers Albert : — Savez-vous le grec moderne ?
demanda*t-il au jeune homme, — Hélas! dit Albert, pas même le grec
ancien, mon cher comte ; jamais Homère et Platon n'ont eu de plus pauvre,
et j'oserai presque dire de plus dédaigneux écolier. — Alors , dit Haydée ,
prouvant par la demande qu'elle faisait elle-même qu'elle venait d'entendre
la question de Monte-Christo et la réponse d'Albert, je parlerai en français
ou en italien, si toutefois mon seigneur veut que je parle. Monte-Christo
réfléchit un instant: >- Tu parleras en italien, dit-il. ' Puis se tournant vers
Albert : •— C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec moderne ou le
grec ancien , qu'Haydée parle tous deux admirablement ; la pauvre enfant
va être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-être une
fausse idée d'elle. Il fit signe à Haydée. — Sois le bienvenu, ami, qui viens
avec mon seigneur et mon maître, dit la jeune fille en excellent toscan , et
avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi sonore que la
langue d'Homère ; Ali ! du café et des pipes.



170 HATDtE. £t Haydée fit de la main signe à Albert de
s'approcher, tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune
maîtresse. Monte-Christo montra à Albert deux pliants , et chacun alla
chercher le sien pour rapprocher d'une espèce de guéridon, dont un narguilé
faisait le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des
albums de musique. Ali rentra , apportant le café et les chibouques ; quant à
M. Baptistin , cette partie de l'appartement lui était interdite. Albert
repoussa la pipe que lui présentait le Nubien. — Oh ! prenez, prenez, dit
Monte-Christo ; Haydée est presque aussi civilisée qu*une Parisienne : le
havane lui est désagréable, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises odeurs ;
mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le savez. Ali sortit. Les tasses de
café étaient toutes préparées ; seulement on avait pour Albert ajouté un
sucrier. Monte-Christo et Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière des
Arabes, c'est-à-dire sans sucre. Haydée allongea la main et prit du bout de
ses petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu'elle porta
à ses lèvres avec le naïf plaisir d'un enfant qui boit ou mange une chose
qu'il aime. £n même temps deux femmes entrèrent, portant



BATDÉS. 171 deux antres plateaux chargés de glaces et de
sorbets, qu'elles déposèrent sur deux petites tables destinées à cet usage. •—
Mon cher hôte, et tous, signora, dit Albert en italien, excusez ma
stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c'est assez naturel, voici que je retrouve
l'Orient, l'Orient véritable, non point malheureusement tel que je l'ai vu ,
mais tel que je l'ai rêvé, au sein de Paris ; tout à l'heure j'entendais rouler les
omnibus et tinter les sonnettes des marchands de limonade. Oh ! signora,
que ne sais-je parler le grec! votre conversation, jointe à cet entourage
féerique, me composerait une soirée dont je me souviendrais toujours. — Je
parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, dit tranquillement
Haydée , et je ferai de mon mieux , si vous aimez l'Orient, pour que vous le
retrouviez ici. — De quoi puis-je lui parler ? demanda tout bas Albert à
Monte-Christo« — Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de sa
jeunesse, de ses souvenirs, puis, si vous l'aimez mieux, de Rome, de Naples
ou de Florence. — Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir une
Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une
Parisienne; laissez-moi lui parler de l'Orient. — Faites, mon cher Albert ;
c'est la conversation qui lui est la plus agréable.
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170 HATOiE, Albert se retourna vers Haydée. — A quel âge la
signora a-t-elle quitté la Grèce? demanda-t-il. ■^ A cinq ans, répondit
Haydée* — Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda Albert. — Quand
je ferme les yeuj, je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux regards : le regard
dii corps et celui de râme« I^e regard du corps peut oublier parfois, mais
celui de Tâme se souvient toujours. -^ £t quel est le temps le plus loin dont
vous puissiez vous souvenir? —Je marchais à peine ; ma mère, que Ton
appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire Royale, ajouta la jeune fille en relevant la
tête), ma mère me prenait par la main, et toutes deux couvertes d'un voile,
après avoir mis au fond de la bourse tout Tor que nous possédions, nous
allions demander Taumône pour les prisonniers en disant : u Celui qui
donne aux pauvres prête à TÉtcrneP, » Puis, quand notre bourse était pleine,
nous rentrions au palais^ et, sans rien* dire à mon père, nous envoyions tout
cet argent qu'on nous avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à
l'égoumenos du couvent qui le répartissait entre les prisonniers, — Et à
cette époque, quel âge aviez-vous? — Trois ans, dit Haydée. * Proverbes,
XIX.



bayd£b, 173 — Alors vous vous souvenez de tout ce qui s'est
passé autour de vous depuis l'âge de trois ans ? — De tout. — Comte, dit
tout bas Morcerf à Monte-Christo, vous devriez permettre à la signera de
nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m'avez défendu de lui
parler de mon père; mais peut-être m'en parlera-t-elie, et vous n'avez pas
idée combien je serais heureux d'entendre sortir notre nom d'une si jolie
bouche. JHonte-Christo se tourna vers Haydée, et, avec un signe de sourcil
qui lui indiquait d'accorder la plus grande attention à la recommandation
qu'il allait lui faire, il dit en grec : — Pairos men utén, mé dé onama
prodotou kai prodosiany eipe êmin *. Haydée poussa un long soupir et un
nuage sombre passa sur son front si pur. — Que lui dites-vous? demanda
tout bas Morcerf. — Je lui répète que vous êtes un ami et qu'elle n*a point à
se cacher vis^-à-vis de vous. — Ainsi, dit Albert, ce pieux pèlerinage pour
les prisonniers est votre premier souvenir; quel est Taulre? — - L'autre ? Je
me vois sous l'ombre des sycomores près d'un lac dont j'aperçois encore, à
travers 1 Mot f mot : « De ton père le sort, mais pas le nom du traître ni de
la trahison , raconte.nous. »



174 HATDtK. le feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus
vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des coussins, et moi, faible
enfant, lapdis que ma mère était couchée à ses pieds, je jouais avec sa barbe
blanche, qui descendait sur sa poitrine, et avec le cangiar à la poignée de
diamant passé â sa ceinture, puis de temps en temps venait à lui un Albanais
qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels
il répondait du même son de voix : Tuez ! ou : Faites grâce ! — C'est
étrange , dit Albert , d'entendre sortir de pareilles choses de la bouche d'une
jeune fille autre part que sur un théâtre, et en se disant : «c Ceci n'est point
une fiction, n £t , demanda-t-il , comment , avec cet horizon si poétique,
comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la France? — Je crois
que c'est un beau pays , dit Haydée , mais je vois la France telle qu'elle est,
car je la vds avec des yeux de femme, tandis qu'il me semble, au contraire ,
que mon pays, que je n'ai vu qu'avec mes yeux d'enfant, est toujours
enveloppé d'un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes souvenirs le
font une douce patrie ou un lieu d'amères souffrances. — Si jeune, signora,
dit Albert, cédant malgré lui à la puissance de la banalité, comment avez*
vous pu souffrir? Haydée tourna les yeux vers Monte-Christo, qui, avec un
signe imperceptible, murmura :



HAYDÉE. 175 — Rien ne compose le fond de Tâme comme les
premiers souvenirs, et à part les deax que je viens de vous dire, tous les
souvenirs de ma jeunesse sont tristes. •— Parlez , parlez , signora , dit
Albert , je vous jure que je vous écoute avec un inexprimable bonheur.
Haydée sourit tristement. — Vous voulez donc que je passe à mes autres
souvenirs ? dit-elle. — Je vous en supplie, dit Albert. — £h bien ! j'avais
quatre ans, quand un soir je fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais
de Janina; elle me prit sur les coussins où. je reposais, et en ouvrant mes
yeux je vis les siens remplis de grosses larmes. «c Elle m'emporta sans rien
dire.



176 HAYDÉE.



HATDÉE. 177 pereur lui avait donnée ; et , appayé sur son favori
Sétim , il nous poussait devant lui comme un pasleur fait d'un troupeau
éperdu. «< Mon père, dit Haydée en relevant la tète, était cet homme illustre
que l'Europe a connu sous le nom d'Ali Tebelen , pacha de Janina, et devant
lequel la Turquie a tremblé. » Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en
entendant ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur
et de dignité ; il lui sembla que quelque chose de sombre et d'effrayant
rayonnait dans les yeux de la jeune fille lorsque , pareille à une pythonisse
qui évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure que
sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l'Europe
contemporaine. a Bientôt , continua Haydée , la marche s'arrêta, nous étions
au bas de l'escalier et au bord d'un lac. Ma mère me pressait contre sa
poitrine bondissante , et je vis à deux pas derrière nous mon père qui jetait
de tous côtés des regards inquiets. u Devant nous s'étendaient quatre degrés
de marbre, et au bas du dernier degré ondulait une barque.



178 HATDÉB. u Nous descendîmes dans la barque. Je me
souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant Teau ; je me
penchai pour les regarder : elles étaient enveloppées avec les ceintures de
nos Palicares. « II n*y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des
femmes , mon père , ma mère , Sélim et moi.



BAYDÉB. 179 filie continua donc lentement, comme quelqu'un
qui invente ou qui supprime. — Vous disiez, signora, reprit Albert qui
accordait la plus grande attention à ce récit, que la garnison de Janina,
fatiguée d'un long service... — Avait traité avec le sérasquier Kourcbid,
envoyé par le sultan pour s'emparer de mon père; c'était alors que mon père
avait pris la résolution de se retirer , après avoir envoyé au sultan un officier
franc , auquel il avait toute conGance , dans l'asile que lui-même s'était
préparé depuis longtemps , et qu'il appdait kataphygion ^ c'est-à-dire son
refuge. — Et cet officier, demanda Albert, vous rappelezvous son nom,
signora? Monte - Cbristo échangea avec la jeune fille un regard rapide
comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf. — Non, dit-elie, je ne
me le rappelle pas ; mais peut-être plus tard me le rappellerai-je , et je le
dirai. Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Christo
leva doucement le doigt en signe de silence; le jeune homme se rappela son
serment et se tut. — C'était vers ce kiosque que nous voguions. « Un rez-
de-chaussée orné d'arabesques baignant ses terrasses dans l'eau , et un
premier étage donnant sur le iac, voici tout ce que le palais offrait de visible
aux yeux.



180 HÂYDiE*



QàTDtE. 181 ture, attachait un regard sombre sur les profondeurs
de rhorizon, interrogeant chaque point noir qai apparaissait sur le lac ,
tandis que ma mère , à demi couchée près de lui, appuyait sa tête sur son
épaule, et que moi je me jouais à ses pieds , admirant , avec ces
étonnements de Tenfance qui grandissent encore les objets, les
escarpements du Pinde qui se dressait à l'horizon , les châteaux de Janina
sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de
verdure noire attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de
loin semblaient des mousses, et qui de près sont des sapins gigantesques et
des myrtes immenses.



183 BAYDiK. « Ma mère ne répondit que par des sonpirs à ces
consolations qui ne partaient pas du cœur de mon père. « Elle lui prépara
Teau glacée qu*ii buvait à chaque instant, car depuis sa retraite dans le
kiosque il était brûlé par une fièvre ardente ; elle parfuma sa barbe blanche
et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant des heures entières, il
suivait distraitement des yeux la fumée se volatilisant dans l'air. u Tout à
coup il fit un mouvement si brusque, que je fus saisie de peur. « Puis, sans
détourner les yeux du point qui fixait son attention, il demanda sa longue-
vue. u Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle
s'appuyait. » Je vis la main de mon père trembler. « — Une barque!...
deux!... trois!... murmura mon père ; quatre !...



HATfttt. 188 (( — Âllea^ près de Sélim ! cria mon père. « —
Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéissante et pliée en deux comme par
rapproche de la mort. u — Emmenez Vasiliki ! dit mon père à ses Palicares.
u Mais moi , qu'on oubliait , je courus à lui et j'étendis mes mains de son
c6té; il me vit , et, se penchant vers moi , il pressa mon front de ses lèvres.
(( Oh ! ce baiser , ce fut le dernier , et il est là encore sur mon front. u En
descendant nous distinguions à travers les treilles de la terrasse les barques
qui grandissaient sur le lac, et qui , pareilles naguère à des points noirs,
semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes. K Pendant ce
temps, dans le kiosque, vingt Palicares , assis au pied de mon père et cachés
par la boiserie, épiaient d'un œil sanglant l'arrivée de ces bateaux et tenaient
prêts leurs longs fusils incrustés de nacre et d'argent : des cartouches en
grand nombre étaient semées sur le parquet ; mon père regar* dait à sa
montre et se promenait avec angoisse. u Voilà ce qui me frappa quand je
quittai mon père après le dernier baiser que j'ai reçu de lui. a Nous
traversâmes, ma mère et moi , le souterrain. Sélim était toujours à son poste
; il nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins de



184 BATOtB. ]'aatre côté de ]a caverne, et nous vînmes nous
asseoir près de Sélira : dans les grands périls , les cœurs dévoués se
cherchent, et tout enfant que j'étais, je sentis instinctivement qu'un grand
malheur planait sur nos têtes. » Albert avait souvent entendu raconter, non
point par son père, qui n'en parlait jamais, mais par des étrangers, les
derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ;
mais cette histoire devenue vivante dans la personne et par la voix de la
jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie le pénétraient tout à
la fois d'un . charme et d'une horreur inexprimables. Quant à Haydée, toute
à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un instant de parler; son front
comme une fleur qui se penche dans un jour d'orage, s'était incliné sur sa
main , et ses yeux perdus vaguement, semblaient voir encore à l'horizon le
Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina , miroir magique qui
reflétait le sombre tableau qu'elle esquissait. Monte-Christo la regardait
avec une indéfinissable expression d'intérêt et de pitié. — Continue, ma
fille, dit le comte en langue romaïque, Haydée releva le front, comme si les
mots sonores que venait de prononcer Monte-Christo l'eussent tirée d'un
rêve, et elle reprit : « 11 était quatre heures du soir; mais, bien que



HATDÉE. 185 le jour fût pur et briUant au dehors, nous étions,
nous, plongés dans Tombre du souterrain. « Une seule lueur brillait dans la
caverne, pareille à une étoile tremblant au fond d'un ciel noir: c'était la
mèche de Sélim. «( Ma mère était chrétienne, et elle priait.



186 hâtdéb. « Ma mère éproayait les mêmes impressions, car je la
sentais frissonner. « — Mon Dieu ! mon Diea ! maman , m'écriai^je, est-ce
que nous allons mourir ? « £t à ma voix les pleurs et les prières des escla*
ves redoublèrent.



HATDÉB, 187 Morcerf , tout prêt à aider ]a mémoire de la
narratrice. Monte-Cbristo lui Gt un signe. — Je ne me le rappelle pas,
répondit Uaydée. «Le brait redoublait; des pas plus rapprochés retentirent :
on descendait les marches du souterrain. K Sélim apprêta sa lance.



188 BATOÉE. Monte-Ghristo versa un pea d'eau glacée dans un
verre et le lui présenta en disant avec une douceur où perçait une nuance de
commandement : — Du coui'age, ma fille. Haydée essuya ses yeux et son
front et continua : «( Pendant ce temps nos yeux , habitués à Tobscurité,
avaient reconnu l'envoyé du pacha : c'était un ami. « Sélim l'avait reconnu ;
mais le brave jeune homme ne savait qu'une chose : obéir ! « — En quel
nom viens-tu? dit-il. « — Je viens au nom de notre maître , Ali Tebelen. u
— Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu dois me remettre? « — Oui, dit
l'envoyé, et je t'apporte son anneau. « En même temps il éleva sa main au-
dessus de sa tète ; mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour
que Sélim pût, d'où nous étions, distinguer et reconnaître l'objet qu'il lui
présentait. « — Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. « -~ Approche, dit
le messager, ou je m'approcherai, moi. (( — Ni l'un ni l'autre, répondit le
jeune soldat: dépose à la place où tu es el sous ce rayon de lumière Tobjet
que tu me montres» et retire-toi jusqu'à ce que je Taie vu. u — Soit, dit le
messager.



HATDÉE. 189 «( Et il se retira après avoir déposé le signe de
reconnaissance à l'endroit indiqué. u Et notre cœur palpitait ; carTobjet nous
paraissait être effectivement un anneau. Seulement, étaitce l'anneau de mon
père ? t( Sélim tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à
l'ouverture, s'inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le signe. u
— L'anneau du maître , dit-il en le baisant» c'est bien !



190 HATftiB. t( Au moinent où ma mère allait pousser la petite
porte, nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha. M
Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une ouverture se trouva par
hasard devant le mîeo, et je regardai. u — Que voulez-vous ? disait mon
père à des gens qui tenaient un papier avec des caractères d'or à la main. «(
— Ce que nous voulons , répondit Tun d'eux, c'est te communiquer la
volonté de Sa Haaiesse. Vois-tu ce firman ? «c — Je le vois, dit mon père. «
— Ëh bien ! lis ; il demande ta tète. « Mon père poussa un éclat de rire plus
effrayant que n'eût été une menace, et il n'avait pas encore cessé , que deux
coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient tué deux hommes. «
Les Palicares qui étaient couchés tout autour de mon père, la face contre le
parquet , se levèrent alors et firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de
flamme et de fumée. « A l'instant même le feu commença de l'autre côté, et
les balles vinrent trouer les planches tout autour de nous. «c Oh! qu'il était
beau, qu'il était grand le vizir AliTebelen, mon père, au milieu des balles, le
cimeterre au poing , le visage noir de poudre 1 Comme ses ennemis
fuyaient!



« -* Sélim ! Sélim ! criait-il , gardien du feu , fais ton devoir ! «
— Sélim est mort ! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du
kiosque, el toi, monseigneur Ali, tu es perdu !



19â HATDÉ£. 4( Tout autour de lai les Palicares se tordaient dans
les convulsions de l'agonie ; deux ou trois qui étaient sans blessures ou
blessés légèrement s'élancèrent par les fenêtres. «< £n même temps le
plancher tout entier craqua brisé en dessous ; mon père tomba sur un genou
, en même temps vingt bras s'allongèrent , armés de sabres , de pistolets , de
poignards , vingt coups frappèrent à la fois un seul homme , et mon père
disparut dans un tourbillon de feu , attisé par ces démons rugissants ,
comme si l'enfer se fût ourerl sous ses pieds. «< Je me sentis rouler à terre :
c'était ma mère qui s'abîmait évanouie. )» Haydée laissa tomber ses deux
bras en poussant un gémissement, et en regardant le comle comme pour lui
demander s'il était satisfait de son obéis^ sance. Le comle se leva, yint à
elle, lui prit la main, et lui dit en romaïque : — Repose*toi, chère enfant, et
reprends courage en songeant qu'il y a un Dieu qui punit les tral* très. —
Voilà une épouvantable histoire , comte , dit Albert tout effrayé de la pâleur
d'Haydée, et je me reproche maintenant d'avoir été si cruellement indiscret.
— Ce n'est rien, répondit Monle-Christo. Puis posant sa main sur la tête de
la jeune fille :



HATDiE. 195 — Haydée, continua-t-il, est une femme
courageuse : elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses
douleurs. — Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que
mes douleurs me rappellent tes bienfaits. Albert la regarda avec curiosité ,
car. elle n'avait point encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-
dire comment elle était devenue l'esclave du comte. Haydée vit à la fois
dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le même désir exprimé. Elle
continua : u Quand ma mère reprit ses sens , nous étions devant le
sérasquier. tt — Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l'honneur de la veuve
d'Ali, u — Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit Kourchid. « — A qui
donc? « — C'est à ton nouveau maître. « — Quel est-il? «t — Le voici. (t Et
Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à la mort de
mon père, » continua la jeune fille avec une colère sombre. — Alors,
demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme? — Non ,
répondit Haydée; il n'osa nous garder, 17.



194 HATHiB. il nous Tendit à des marchands d'esclaves qui
allaient à Gonstantinople. Nous traversâmes la Grèce et noas arrivâmes
mourantes à la porte impériale, encombrée de curieux qui s'ouvraient pour
nous laisser passer, quand tout à coup ma mère suit des yeux la direction de
leurs regards , jette un cri et tombe en me montrant une tète au-dessus de
cette porte. « Au-dessous de cette télé étaient écrits ces mots :



IX On Bo«« éeiii il* ilaaina. Franz était sorti de la chambre de
Noirtier si chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de
lui. Yillefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans suite et qui s'était
enfui dans son cabinet, reçut deux heures après la lettre suivante : K Après
ce qui a été révélé ce matin , M. Noirtier de yillefort ne peut supposer
qu'une alliance soit possible entre sa famille et celle de M. Franz d'Épinay.
M. Franz d'/^pinay a horreur de songer que



196 ON NOUS ÉCRIT DE JANTNA. M. de yillefort, qui
paraissait connaître les événements racontés ce matin , ne Tait pas prévenu
dans cette pensée. » Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé
sous le coup, n*eût pas cru qu*il le prévoyait ; en effet jamais il n'eût pensé
que son père eût poussé la franchise, ou plutôt la rudesse , jusqu'à raconter
une pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux
qu'il était de l'opinion de son fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait aux
yeux de Yillefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général de
Quesnef , ou le baron d'Épinay, selon qu'on voudra l'appeler ou du nom qu'il
s'était fait ou du nom qu'on lui avait fait, était mort assassiné et non tué
loyalement en duel. Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueux
jusqu'alors était mortelle pour l'orgueil d'un homme comme Yillefort. A
peine était-il dans son cabinet que sa femme entra. La sortie de Franz,
appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout le monde, que la position
de madame de Yillefort , restée seule avec le notaire et les témoins, devint
de moment en moment plus embarrassante. Alors madame de Yillefort avait
pris son parti , et elle était sortie en annonçant qu'elle allait aux nouvelles.
M. de Yillefort se contenta de lui dire qu'à la suite d'une explication entre
lui, M. Noirtier et



ON NOOS ÉGKIT DE JANIRA. 197 M. d^Épioay , le mariage
de Valentine avec Franz était rompu. C'était difficile à reporter à ceux qui
attendaient; aussi madame de Yillefort, en rentrant, se contenta* t-elle de
dire que M. Noirtier, ayant eu au commencement de la conférence une
espèce d'attaque d'apoplexie , le contrat était naturellement remis à quelques
jours. Cette nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait si singulièrement à
la suite de deux malheurs du même genre, que les auditeurs se regardèrent
étonnés et se retirèrent sans dire une parole. Pendant ce temps, Valentine ,
heureuse et épouvantée à la fois, après avoir embrassé et remercié le faible
vieillard qui venait de briser ainsi d'un seul coup une chaîne qu'elle
regardait déjà comme indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour
se remettre, et Noirtier lui avait, de l'œil, accordé la permission qu'elle
sollicitait. Mais au iieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie ,
prit le corridor, et , sortant par la petite porte , s'élança dans le jardin. Au
milieu de tous les événements qui venaient de s'entasser les uns sur les
autres , une terreur sourde avait constamment comprimé son cœur. Elle
s'attendait d'un moment à l'autre à voir apparaître Morrel pâle et menaçant
comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor. En
effet , il était temps qu'elle arrivât à la grille.



198 on NOUS icKiT b^ jAiiiirA. Maximilien, qai s*était douté de
ce qui alkit se passer en voyant Franz quitter le cimetière avec M. de
Villefort, Pavait suivi ; puis, après l'avoir vu entrer, Tavait vu sortir encore
et rentrer de nouveau avec Albert et Château-Renaud. Pour lui il n*y avait
donc plus de doute. H s*élait alors jeté dans son enclos , prêt à tout
événement , et bien certain qu'au premier moment de liberté qu'elle pourrait
saisir 9 Yalentine accourrait à lui. Il ne s'était pas trompé ; son œil, collé aux
planches, vit en effet apparaître la jeune fille qui , sans prendre aucune des
précautions d'usage, accourait à la grille. Au premier coup d'œil qu'il jeta
sur elle , Maximilien fut rassure; au premier mot qu'elle prononça, il bondit
de joie. — Sauvés ! dit Yalentine. — Sauvés ! répéta Morrel ne pouvant
croire à un pareil bonheur ; mais par qui sauvés? — Par mon grand-père.
Oh î aimez-le bien , Morrel ! Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son
âme ; et ce serment ne lui coûtait point à faire , car dans ce moment il ne se
contentait pas de l'aimer comme un ami ou comme un père, il l'adorait
comme un dieu. — Mais comment cela s'est -il fait? demanda Morrel ; quel
moyen étrange a-t-il employé ? Yalentine ouvrait la bouche pour tout
raconter.



ON nous ÉCRIT DB JANINA. 199 mais elle songea qu*il y avait
au fond de tout cela un secret terrible qui n'était point à son grand -père
seulement. — Plus tard, dit-elle, je vous raconterai loat cela. — Mais quand
? — Quand je serai votre femme. C'était mettre la conversation sur un
chapitre qui rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit même
qu'il devait se contenter de ce qu'il savait, et que c'était assez pour un jour.
Cependant il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu'il verrait
Yalentine le lendemain soir. Yalentine promit ce que voulut Morrel. Tout
était changé à ses yeux, et certes il lui était moins diflScile de croire
maintenant qu'elle épouserait Maximilieu que de croire une heure
auparavant qu'elle n'épouserait pas Franz. Pendant ce temps, madame de
Yillefort était montée chez Noirtier. Noirtier la regarda de cet œil sombre et
sévère avec lequel il avait coutume de la recevoir. — Monsieur, lui dit-elle ,
je n'ai pas besoin de vous apprendre que le mariage de Yalentine est rompu,
puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu. Noirtier resta impassible. —
Mais , continua madame de Yillefort , ce que vous ne savez pas, monsieur,
c'est que j'ai toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi.



200 0!f NOUS iCRIT SB JAHIIfA. Noirtier regarda sa belle-fille
en homme qui attend une explication. — Or maintenant que ce mariage ,
pour lequel je connaissais votre répugnance est rompu, je viens faire près de
vous une démarche que ni 31. de Yillefort ni Yalenline ne peuvent faire.
liCS yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche. — Je viens
vous prier , monsieur , continua madame de Yillefort , comme la seule qui
en ait le droit , car je suis la seule à qui il n'en reviendra rien ; je viens vous
prier de rendre , je ne dirai pas vos bonnes grâces , elle les a toujours eues ,
mais votre fortune à votre petite-fille. Les yeux de Noirtier demeurèrent un
instant incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette démarche, et
ne les pouvait trouver. — Puis -je espérer , monsieur , dit madame de
Viliefort, que vos intentions étaient en harmonie avec la prière que je venais
vous faire ? — Oui, fît Noirtier. — En ce cas, monsieur, dit madame de
Yillefort, je me retire à la fois reconnaissante et heureuse. £t, saluant M.
Noirtier, elle se retira. £n effet, dès le lendemain Noirtier fit venir le notaire
: le premier testament fut déchiré, et un second fut fait, dans lequel il laissa
toute sa fortune à Yalentine , à la condition qu*on ne la séparerait pas de lui.



ON NOUS ÉCRIT DE JANINA. 201 Quelques personnes alors
calculèrent de par le monde que mademoiselle de Yillefort , héritière du
marquis et de la marquise de Saint-Méran , et rentrée en la grâce de son
grand-père , aurait un jour bien près de trois cent mille livres de rente.
Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort , M. le comte de
Morcerf avait reçu la visite de Monte-Christo, et pour montrer son
empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant
général , qu'il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs
chevaux. Ainsi paré , il se rendit rue de la Chausséed'Antin et se fit
annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin du mois. Ce n'était pas le
moment où depuis quelque temps il fallait prendre le banquier pour le
trouver de bonne humeur. Aussi , à l'aspect de son ancien ami , Danglars
prit son air majestueux et s'établit carrément dans son fauteuil. Morcerf, si
empesé d'habitude, avait emprunté au contraire un air riant et affable ; en
conséquence, à peu près sûr qu'il était que son ouverture allait recevoir un
bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant au but d'un seul coup :
— Baron , dit-il , me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos
paroles d'autrefois... Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la
figure du banquier , dont il attribuait le rembru6. 18



202 ON NOUS ÉCRIT DE J4NINA. nissement à son silence ;
mais ao contraire cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus
impassible et plus froide encore. Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au
milieu de sa phrase. -— Quelles paroles, M. le comte? demanda le banquier,
comme s'il cherchait vainement dans son esprit l'explication de ce que le
général voulait dire. — Oh ! dit le comle, vous êtes formaliste, mon cher
monsieur , et vous me rappelei que le cérémonial doit se faire selon tous les
rites. Très-bien ! ma foi. Pardonnez-moi , comme je n'ai qu'an fils, et que
c'est la première fois que je songe à le marier, j*en suis encore à mon
apprentissage; allons, je m'exécute. Et Morcerf, avec un sourire forcé, se
leva, fit une profonde révérence à Danglars, et lui dit : — M. le baron, j'ai
l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Eugénie Danglars ,
votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. Mais Danglars , au
lieu d*accueillir ces paroles avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de
lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à
s'asseoir : — M. le comte , dit-il , avant de vous répondre, j'aurais besoin de
réfléchir. — De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus étonné ; n'avei-
vous donc pas eu le temps de réûé*



ON N60S ftCRIT DE JANINA. S09 chir depuis tantôt huit ans
que nous causâmes de ce mariage pour la première fois? •— M. le comte ,
dit D^nglars , tous les jours il arrive des choses qui font que les réflexions
que Ton croyait faites sont à refaire. — Comment cela? demanda Morcerf ;
je ne vous comprends plus, baron ! — Je veux dire , monsieur , que depuis
quinze jours de nouvelles circonstances... — Permettez, dit Morcerf ; est-ce
ou n'est-ce pas une comédie que nous jouons? — Comment cela, une
comédie? — Oui, expliquons-nous catégoriquement. — Je ne demande pas
mieux. — Vous avez vu M. de Monte-Christo ? — Je le vois très-souvent,
dit Danglars en secouant son jabot, c'est un de mes amis. — £h bien! une
des dernières fois que vous l'avez vu , vous lui avez dit que je semblais
oublieux, irrésolu à l'endroit de ce mariage? — C'est vrai. — £h bien ! me
voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous
sommer de tenir votre promesse. Danglars ne répondit pas. — Avez-vous
sitôt changé d'avis, ajouta Morcerf, ou n'avez - vous provoqué ma demande
que pour vous donner le plaisir de m'humilier? Danglars comprit que s'il
continuait la conversa �



204 ON NOUS ÉCRIT DE JANINA. tien sur le ton où il Pavait
entreprise , la chose pourrait mal tourner pour lui. — M. le comte, dit-il,
vous devez être à bon droit surpris de ma réserve, je comprends cela, aussi
croyez bien que moi tout le premier je m'en afflige; croyez bien qu'elle
m'est commandée par des circonstances impérieuses. — Ce sont là des
propos en Tair, mon cher monsieur, dit le comte , et dont pourrait peut-être
se contenter le premier venu ; mais le comte de Morcerf n'est pas le premier
venu , et quand un homme comme lui vient trouver un autre homme , lui
rappelle la parole donnée, et que cet homme manque à sa parole , il a le
droit d'exiger en place qu'on lui donne au moins une bonne raison. Danglars
était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut piqué du ton que
Morcerf venait de prendre. — Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me
manque, répliqua-t-il. — Que prétendez-vous dire? — Que la bonne raison,
je l'ai , mais qu'elle est difficile à donner. — Vous sentez cependant, dit
Morcerf, que je ne puis me payer de vos réticences; et une chose en tout cas
me parait claire, c'est que vous refusez mon alliance. — Non, monsieur, dit
Danglars , je suspends ma résolution, voilà tout.



on FTOU» ÉCRIT DE JANIHA. S05 — Mais vous n'avez pas
cependant la prétention, je le suppose, de croire que je souscrive à vos
caprices, au point d'attendre tranquillement et humblement le retour de vos
bonnes grâces ? — Alors , M. le comte , si vous ne pouvez attendre,
regardons nos projets comme non avenus. Le comte se mordait les lèvres
jusqu'au sang pour ne pas faire l'éclat que son caractère superbe et irriiable
le portait à faire; cependant, comprenant qu'en pareille circonstance le
ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé à gagner la porte du
salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas. Un nuage venait de passer
sur son front, y laissant au lieu de l'orgueil offensé la trace d'une vague
inquiétude. — Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous' connaissons
depuis longues années, et par conséquent nous devons avoir quelques
ménagements l'un pour l'autre. Vous me devez une explication, et c'est bien
le moins que je sache à quel malheureux événement mon fils doit la perte
de vos bonnes intentions à son égard. — Ce n'est point personnel au
vicomte, voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur, répondit Danglars ,
qui redevenait impertinent en voyant que Morcerf s'adoucissait. — £t à qui
donc est-ce personnel ? demanda d'une voix altérée Morcerf, dont le front
se couvrit de pâleur. 18.



S06 Olf NOUS tCRIT BB JAniITA. Danglars, à qui aucun de ces
symptômes n'échappait, fixa sur lui un regard plus assuré qu'il n'avait
coutume de le faire. — Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davantage,
dit-il. Un tremblement nerveux , (fui venait sans doute d'une colère
contenue, agitait Morcerf. — J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent
effort sur lui-même, j'ai le droit d'exiger que vous vous expliquiez : est-ce
donc contre madame de Morcerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma
fortune qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires
aux vôtres... — Rien de tout cela , monsieur, dit Danglars ; je serais
impardonnable, car je me suis engagé connaissant tout cela. Non , ne
cherchez plus , je suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de
conscience ; reslons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai ,
qui n'est ni une rupture ni un engagement. Rien ne presse , mon Dieu ! Ma
fille a dix-sept ans et votre fils vingt et un. Pendant noire halte le temps
marchera , lui ; il amènera les événements ; les choses qui paraissaient
obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi avec
un mot, parfois ainsi en un jour tombent les plus cruelles calomnies. — Des
calomnies, avez-vous dit, monsieur? s'écria Morcerf en devenant livide. On
me calomnie, moi?



Olf 1V0D8 ÉCRIT DE JANINA. 207 — M. le comte, ne nous
expliquons pas , vous dis- je. — Ainsi, monsieur, il me faudra subir
tranquillement ce refus? — Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus
pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur l'honneur de votre
alliance, et un mariage manqué fait toujours plus de tort à la Gancée qu'au
fiancé. — C'est bien , monsieur, n'en parlons plus, dit Morcerf. Et froissant
ses gants avec rage, il sortit de l'appartement. Danglars remarqua que pas
une seule fois Morcerf n'avait osé demander si c'était à cause de lui,
Morcerf, que Danglars retirait sa parole. Le soir il eut une longue
conférence avec plu* sieurs amis , et M. Cavalcanti , qui s'était
constamment fenu dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison du
banquier. Le lendemain en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on
les lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou quatre et prit l'Impartial. C'était
celui dont Beauchamp était le rédacteurgérant. Il brisa rapidement
Tenveloppe, l'ouvrit avec une précipitation nerveuse, passa
dédaigneusement sur le premier Paris^ et, arrivant aux faits divers, s'arrêta
avec son méchant sourire sur un entre-filet



208 ON IfOVS ÉCRIT DE JAITIIfA. commençant par ces mots :
On n



0!l nous ÉCRIT DE JARINA. 209 — Non, car il a commandé son
déjeuner pour dix heures. — Bien , je vais faire un tour aux Champs-
Elysées, à dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant moi, dites-lui
que je le prie de m'attendre. — Je n'y manquerai pas , monsieur peut en être
sûr. Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de place qu'il avait pris et
alla se promener à pied. En passant devant l'allée des Veuves , il crut
reconnaître les chevaux du comte qui stationnaient à la porte du tir de
Gosset; il s'approcha, et, après avoir reconnu les chevaux, reconnut le
cocher. — M. le comte est au tir? demanda Morcerf à celui-ci. — Oui,
monsieur, répondit le cocher. £n effet plusieurs coups réguliers s'étaient fait
entendre depuis que Morcerf était aux environs du tir. Il entra. Dans le petit
jardin se tenait le garçon. — Pardon, dit-il, mais M. le vicomte voudrait-il
attendre un instant. — Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui étant
un habitué s'étonnait de cet obstacle qu'il ne comprenait pas. — Parce que la
personne qui s'exerce en ce moment prend le tir à elle seule, et ne tire
jamais devant quelqu'un. — Pas même devant vous, Philippe?



dlO OIT NOUS ÉCRIT SB JAIIINA. — Yods voyez , monsieur ,
je suis i la porte de ma loge. -— Et qui lui charge les pistolets? — Son
domestique. — Un Nubien ? — Un nègre. — C'est cela. — Vous connaissez
donc ce seigneur? — Je le viens chercher ; c*est mon ami. — Oh ! alors ,
c'est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir. Et Philippe, poussé par sa
propre curiosité, entra dans la cabane de planches. Une seconde après,
Monte-Christo parut sur le seuil. — Pardon'de vous poursuivre jusqu'ici,
mon cher comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire que ce n'est
point la faute de vos gens, et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté
chez vous ; on m'a dit que vous étiez en promenade, mais que vous
rentreriez à dix heures pour déjeuner. Je me suis promené à mon tour en
attendant dix heures, et en me promenant j'ai aperçu vos chevaux et votre
voiture. — Ce que vous me dites là me donne l'espoir que vous venez me
demander à déjeuner. — Non pas, merci, il ne s'agit pas de déjeuner à cette
heure ; peut-être déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie,
pardieu ! — Que diable me contez-vous là ?



OH NOUS ACRIT DB JAIflRA. SU — Mon cher, je me bats
aujourd'hai. — Vous ? £t pour quoi faire? — Pour me batlre, pardiëu ! —
Oui, j'entends bien, mais à cause de quoi ? On se bat pour toutes sortes de
choses , vous comprenez bien. — - A cause de l'honneur. — Âh! ceci, c'est
sérieux. — Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service. —
Lequel ? — Celui d'être mon témoin. — Alors cela devient grave ; ne
parlons de rien ici et rentrons chez moi. Âli, donne«moi de l'eau. Le comte
retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui précède les tirs et
où les tireurs ont l'habitude de se laver les mains. — Entrez donc, M. le
vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez quelque chose de drôle. Morcerf
entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées sur la plaque.
lie loin Morcerf crut que c'était un jeu complet ; il y avait depuis Tas
jusqu'aux dix. — Ah! ah! dit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet?
— Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes. — Comment
cela? — Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez,



212 ON NOOS ÉCRIT DB JANINA. seulement mes balles eu ont
fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des dix. Albert
s'approcha. £n effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes
et des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents, et Iroué le
carton aux endroits où il aurait dû être peint. £n allant à la plaque, Morccrf
ramassa en outre deux ou trois hirondelles qui avaient eu l'imprudence de
passer à portée de pistolet du comte, et que le comte avait abattues. —
Diable ! fit Morcerf. — Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit
MonteChristo en s'essuyant ks mains avec un linge apporté par Ali, il faut
bien que j'occupe mes instants d'oisiveté; mais venez, je vous attends. Tous
deux montèrent dans le coupé de MonteChristo, qui, au bout de quelques
instants, les eut déposés à la porte du n^ 50. Monte-Christo conduisit
Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siège. Tous deux s'assirent. —
Maintenant , causons tranquillement , dit le comte. — Vous voyez que je
suis parfaitement tranquille. — Avec qui voulez-vous vous battre? — Avec
Beauchamp* — Un de vos amis ? — C'est toujours avec des amis qu'on se
bat. — Au moins faut-il une raison.



0!f NOUS ÉGAIT DE JA1«INA. 215 — J'en ai une. — Que vous
a-t-il fait ? — Il y a, dans son journal d'hier soir... Mais tenez, lisez. Albert
lendit à Monte-Christo an journal où il lut ces mots : «c On nous écrit de
Janina :



SI 4 Olf NOOS ACRIT DB J&NIIIA. Janina qui a été pris en
18SS ou 1825, je crois? — Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le
temps passer là-dessus , puis aujourd'hui on revient sur des événements
oubliés, pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position.
£h bien ! moi, héritier du nom de mon père, je ne veux pas même que sur ce
nom flotte l'ombre d'un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal
a publié cette note , deux témoins , et il la rétractera. — Beauchamp ne
rétractera rien. — Alors, nous nous battrons. — Non, vous ne vous battrez
pas, car il vous ré' pondra qu'il y avait peut-être dans Tarmée grecque
cinquante officiers qui s'appelaient Fernand. — - Nous nous battrons malgré
cette réponse. Oh ! je veux que cela disparaisse... Mon père, un si noble
soldat, une si illustre carrière... — Ou bien il mettra : Nous sommes fondés
à croire que ce Fernand n'a rien de commun avec M. le comte de Morcerf ,
dont le nom de baptême est aussi Fernand. — Il me faut une rétractation
pleine et entière; je ne me contenterai point de celle-là l — Et vous allez lui
envoyer vos témoins ? — Oui. — Vous avez tort. — Gela veut dire que
vous me refusez le service que je venais vous demander.



ON N0V8 ÉCRIT 0E JAIflFTA. 215 — Âh ! VOUS savez ma
théorie à Tégard da duel , je vous ai fait ma profession de foi à Rome , vous
vous la rappelez? — Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce
matin, tout à Theure, exerçant une occupation peu en harmonie avec cette
théorie. — Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être
exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage
d'insensé ; d*un moment à Tautre , quelque cerveau brûlé qui n'aura pas
plus de motif de me chercher querelle que vous n'en avez d'aller chercher
querelle à Beaucbamp, me viendra trouver pour la pre^ mière niaiserie
venue ou m'enverra ses témoins, ou m'insultera dans un endroit public : eh
bien ! ce cerveau brûlé, il faudra que je le tue. — Vous admettez donc que
vous-même vous vous battriez ? — Pardieu ! — Eh bien ! alors pourquoi
voulez-vous que moi je ne me batte pas ? — Je ne dis point que vous ne
devez pas vous battre ; je dis seulement qu'un duel est une chose grave et à
laquelle il faut réfléchir. — A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père? —
S'il n'a pas réfléchi , et qu'il vous l'avoue , il ne faut pas lui en vouloir. —
Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent.



â16 ON nous ÉCRIT DE JANINA. — Et VOUS beaucoup trop
rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien ceci : je suppose... P^'allez
pas vous fâcher de ce que je vous dis ! — J'écoute. — Je suppose que ]e fait
rapporté soit vrai... — Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition
sur l'honneur de son père. — Eh ! mon Dieu, nous sommes dans une époque
où Ton admet tant de choses ! — C'est justement le vice de l'époque. —
Âvez-vous la prétention de la réformer ? — Oui, à l'endroit de ce qui me
regarde. — Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites , mon cher ami ! — Je suis
ainsi. — Êtes-vous inaccessible aux bons conseils? — Non, quand ils
viennent d'un ami. — Me croyez-vous le vôtre ? — Oui. — Eh bien, avant
d'envoyer vos témoins à Beauchamp, in formez- vous. — Auprès de qui ?
— Eh pardieu, auprès d'Haydée, par exemple. — Mêler une femme dans
tout cela ! Que peut-elle y faire ? — Vous déclarer que votre père n'est pour
rien dans la défaite ou dans la mort du sien par exemple, ou vous éclairer à
ce sujet^ si par hasard votre père avait eu le malheur... J



on NOUS ÉCRIT DE JANINA. 217 — Je vous ai déjà dit, mon
cher comte, que je ne pouvais admettre une pareille supposition. — Vous
refusez donc ce moyen ? — Je le refuse. — Absolument? — Absolument.
— Alors, un dernier conseil. — Soit ! mais le dernier. — Ne le voulez-vous
point? — Au contraire, je vous le demande. — N'envoyez point de témoins
à Beauchamp. — Comment? — Allez le trouver vous-naême. — C'est
contre toutes les habitudes. — Votre affaire est en dehors des affaires
ordinaires. — Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons? — Parce
qu'ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp. — Expliquez-vous. — Sans
doute ; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui laisser le mérite de
la bonne volonté, la rétractation n'en sera pas moins faite. S'il refuse , au
contraire , il sera temps de mettre deux étrangers dans votre secret. — Ce ne
seront pas deux étrangers , ce seront deux amis. — Les amis d'aujourd'hui
sont les ennemis de demain. 19.



218 ON nous ÉCRIT DB lANllIA. — Oh ! par exemple ! —
Témoin Beauchamp. — Ainsi... — Ainsi je vous recommande la pradence.
— Ainsi vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-même ? —
Oui. — Seul ? — Seul. Quand on veut oblenir quelque chose de l'amour-
propre d'un homme, il faut sauver à Tamour-propre de cet homme jusqu'à
l'apparence de la souffrance. — Je crois que vou» avez raison. — Ah ! c'est
bien heureux ! — J'irai seul. — Allez ; mais vous feriez encore mieux de n'y
point aller du tout. — C'est impossible. — Faites donc ainsi ; ce sera
toujours mieux que ce que vous vouliez faire. — Mais , en ce cas , voyons ;
malgré toutes mes précautions, tous mes procédés, si j'ai un duel, me
servirez-vous de témoin ? — Mon cher vicomte, dit Monte-Christo avec
une gravité suprême , vous avez dû voir qu'en temps et lieu j'étais tout à
votre dévotion ; mais le service que vous me demandez là sort du cercle de
ceux que je puis vous rendre. — Pourquoi cela ?



ON 1V0U9 tCRIT BB JANIIfA. 219 — Peut-être le saurez-vous
un jour. — Mais en attendant? — Je demande votre indulgence pour mon
secret. — C'est bien. Je prendrai Franz et ChâteauRenaud. — Prenez Franz
et Château-Renaud, ce sera à merveille. — Mais enfin, si je me bats, vous
me donnerez bien une petite leçon d'épée ou de pistolet? — Non, c'est
encore une chose impossible. — Singulier homme que vous faites, allez !
Alors vous ne voulez vous mêler de rien ? — De rien absolument. — Alors
n'en parlons plus. Adieu, comte. — Adieu, vicomte. Morcerf prit son
chapeau et sortit. A la porte , il retrouva son cabriolet , et , contenant du
mieux qu'il put sa colère, il se fit conduire chez Beauchamp ; Beauchamp
était à son journal. Albert se fit conduire au journal. Beauchamp était dans
un bureau sombre et poudreux comme sont de fondation les bureaux de
journaux. On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois
l'annonce ; puis, mal convaincu encore, il cria : ^ — Entrez ! Albert parut.
Beauchamp poussa une exclamation de surprise



220 ON NOUS ÉCBIT BB JAIfIRA* en voyant son ami franchir
les liasses de papier et fouler d'un pied mal exercé les journaux de toutes
grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau rougi de son
bureau. — Par ici , par ici , mon cher Albert ! dit-il en tendant la main au
jeune homme ; qui diable tous amène? Êtes-vous perdu comme le petit
Poucet, ou venez-vous tout bonnement me demander à déjeuner ? Tâchez
de trouver une chaise ; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, seul ici, me
rappelle qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de
papier. — Beauchamp, dit Albert, c^est de votre journal que je viens vous
parler. — Vous, Morcerf? Que désirez-vous? — Je désire une rectification.
— Vous , une rectification ! A propos de quoi , Albert? Mais asseyez-vous
donc ! — Merci , répondit Albert pour la seconde fois , et avec un léger
signe de tête. — Expliquez-vous. — Une rectification sur un fait qui porte
atteinte à l'honneur d'un membre de ma famille. — Allons donc ! dit
Beauchamp surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas. — Le fait qu'on vous a
écrit de Janina. — De Janina ? — Oui , de Janina. En vérité vous avez l'air
d'ignorer ce qui m'amène ?



ON NOUS tCBIT DE JANINA. S21 — Sar mon honneur!...
Baptiste, un journal d'hier ! cria Beauchamp. — C'est inutile, je vous
apporte le mien. Beauchamp lut en bredouillant : «( On nous écrit de Janina,
etc., etc. » — Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf quand
Beauchamp eut fini. — Cet officier est donc votre parent? demanda le
journaliste. — Oui , dit Albert en rougissant. — £h bien ! que voulez-vous
que je fasse pour vous être agréable? dit Beauchamp avec douceur. — Je
voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait. Beauchamp
regarda Albert avec une attention qui annonçait assurément beaucoup de
bienveillance. — Voyons, dit-il , cela va nous entraîner dans une longue
causerie ; car c'est toujours une chose grave qu'une rétractation. Asseyez-
vous ; je vais relire ces trois ou quatre lignes. Albert s'assit et Beauchamp
relut les lignes incriminées par son ami avec plus d'attention que la
première fois. — £h bien ! vous le voyez, dit Albert avec fermeté , avec
rudesse même , on a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et
je veux une rétractation. — Vous... voulez...? — Oui, je veux*



22â OR NOUS iGRlT DE JAHlIfA. — Permettez-moi de vous
dire que vous n'êtes point parlementaire, mon cher vicomte. — Je ne veux
point l'être , répliqua le jeune homme en se levant ; je poursuis la
rétractation d'un fait que vous avez énoncé hier, et je l'obtiendrai. Vous êtes
assez mon ami, continua Albert les lèvres serrées, voyant que Beauchamp,
de son côté, commençait à relever sa tête dédaigneuse ; vous êtes assez mon
ami, et comme tel, vous me connaissez, assez, je l'espère, pour comprendre
ma ténacité en pareille circonstance. — Si je suis votre ami, Morcerf, vous
finirez par me le faire oublier avec des mots pareils à ceux de tout à
l'heure... Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du moins, pas encore... Vous
êtes inquiet, irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle Fernand
? — C'est mon père , tout simplement, dit Albert ; M. Fernand Mondego,
comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et
dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ramassée
dans le ruisseau. — C'est votre père! dit Beauchamp, alors c'est autre chose
; je conçois votre indignation, mon cher Albert. Relisons donc... Et il relut
la note en pesant cette fois sur chaque mot. — Mais où voyez-vous ,
demanda Beauchamp , que le Fernand du journal soit votre père?



Olf IfOVS iCRIT DE JANIIfA. 225 — Nulle part, je le sais bien ;
mais d'autres le verront. C'est pour cela que je veux que le fait soit démenti.
Aux mots je veuxy Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et, les baissant
presque aussitôt, il demeura un instant pensif. — Vous démentirez ce fait,
n'est-ce pas, Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colère croissante,
quoique toujours concentrée. — Oui, dit Beauchamp. — A la bonne heure!
dit Albert. — Mais quand je me serai assuré que le fait est faux. —
Comment ! — Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie et je l'éclaircirai.
— Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur? dit
Albert hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon père,
dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de
cette opinion ! Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était
particulier et qui savait prendre la nuance de toutes les passions. —
Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c'est pour me demander
raison que vous êtes venu, il fallait le faire d'abord et ne point venir me
parler d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la patience
d'entendre depuis une demi-heure.



224 oir Hous icaiT de janiita. Est-ce bien sur ce terrain que nous
allons marcher désormais ! voyons? — Oui , si vous ne retraciez pas
Tinfâme calomnie! — Un moment ! pas de menaces, s'il vous plaît, M.
Fernand Mondego, vicomte de Morcerf; je n'en souffre pas de mes ennemis,
à plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait
sur le général Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon honneur, pris aucune
part? — Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tête commençait à s'égarer. —
Sans quoi , nous nous battrons ? continua Reauchamp avec le même calme.
— Oui ! reprit Albert en haussant la voix. — £h bien ! dit Beauchamp, voici
ma réponse, mon cher monsieur : ce fait n'a pas été inséré par moi, je ne le
connaissais pas ; mais vous avez, par votre démarche, attiré mon attention
sur ce fait, elle s'y cramponne; il subsistera donc jusqu'à ce qu'il soit
démenti ou confirmé par qui de droit. — Monsieur ! dit Albert en se levant ,
je vais donc avoir l'honneur de vous envoyer mes témoins ; vous discuterez
avec eux le lieu et les armes. — Parfaitement, mon cher monsieur. — Et ce
soir, s'il vous platt, ou demain au plus tard, nous nous rencontrerons. —
Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à mon avis
(j'ai le droit de le



ON NOUS tCRlT DE JAN1NA. 225 donner puisque c'est moi qui
reçois la provocation); et, à mon avis, dis-je, Theure n*est pas encore
venue. Je sais que vous tirez très-bien Tépée, je la tire passablement; je sais
que vous faites trois mouches sur six, c'est ma force à peu près ; je sais
qu'un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave et
que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer à vous tuer ou à être
tué moi-même par vous, sans cause. C'est moi qui vais à mon tour poser la
question et ca-té-go-ri-que-ment. (( Tenez- vous à cette rétractation au point
de me tuer si je ne la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous
répète , bien que je vous affirme sur l'honneur que je ne connaissais pas le
fait, bien que je vous déclare enfin qu'il est impossible à tout autre qu'à un
don Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de
Fernand? — J'y tiens at)Solument ! — £h bien ! mon cher monsieur, je
consens à me couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines ; dans
trois semaines vous me retrouverez pour vous dire : « Oui, le fait est faux,
et je l'efface,» ou bien : « Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du
fourreau ou les pistolets de la boite , à votre choix. » — Trois semaines,
s'écria Albert, mais trois semaines, c'est trois siècles pendant lesquels je suis
déshonoré ? 6. 30



226 ON IfOCS ÉCRIT DE JANIRA. — Si VOUS étiez resté mon
ami, je fous eusse dit : Patience, ami ; vous vous êtes fait mon ennemi et je
vous dis : Que m'importe à moi, monsieur ? — Ëh bien ! dans trois
semaines , soit ! dit Horcerf. Mais songez-y, dans trois semaines il n'y aura
plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser... ~ M. Albert de
Morcerf , dit Beauchamp en se levant à son tour, je ne puis vous jeter par
les fenêtres que dans trois semaines, c'est-à-dire dans vingtquatre jours, et
vous, vous n'avez le droit de me pourfendre qu'à cette époque. Nous
sommes le 29 du mois d'août, au 21 donc du mois de septembre. Jusque-là,
croyez-moi, et c'est un conseil de gentilhomme que je vous donne, jusque-là
épargnonsnous les aboiements de deux dogues enchainés à distance. £t
Beauchamp, saluant gravement le jeunehomme, lui tourna le dos et passa
dans son imprimerie. Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il
dispersa en les cinglant à grands coups de badine , après quoi il partit, non
sans s'être retourné deux ou trois fois vers la porte de l'imprimerie. Tandis
qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir fouetté les
innocents papiers noircis qui n'en pouvaient mais de sa déconvenue, il
aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au vent, l'œil éveillé et
les bras dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du c6té de la
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on NOUS ÉCRIT DE JANIlfA. 227 porte Saint-Martin , et allant
du côté de la Madeleine. — Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme
heureux. Par hasard, Albert ne se trompait point.



EjM limonade. £n effet, Morrel était bien heureux. M. Noirtier
venait de l'envoyer chercher , et il avait si grande hâte de savoir pour quelle
cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus à ses deux jambes
qu'aux quatre jambes d'un cheval de place ; il était donc parti tout courant
de la rue Meslay, et se rendait faubourg Saint-Honoré. Morrel marchait au
pas gymnastique , et le pauvre Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait
trente et un ans, Barrois en avait soixante; Morrel était ivre d'amour, Barrois
était altéré par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d'intérêts
20.



230 LA LIMONADE. et d'âge , ressemblaient aux dcax lignes
que forme un triangle : écartées parla base, elles se rejoignaient au sommet.
Le sommet , c'était Noirtier , lequel avait envoyé chercher Morrel en lui
recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait à la
lettre, au grand désespoir de Barrois. £n arrivant, Morrel n'était pas même
essoufflé; l'amour donne des ailes ; mais Barrois , qui depuis longtemps
n'était plus amoureux , Barrois était en nage. Le vieux serviteur flt entrer
Morrel par la porte particulière, ferma la porte du cabinet, et bientôt un
froissement de robe sur le parquet annonça la visite de Valentinc. Valentine
était belle à ravir sous ses vêtements de deuil. Le rêve devenait si doux que
Morrel se fût presque passé de converser avec Noirtier; mais le fauteuil du
vieillard roula bientôt sur le parquet, et il entra. Noirtier accueillit par un
regard bienveillant les remercimenls que Morrel lui prodiguait pour cette
merveilleuse intervention qui lesavait sauvés, Valentine et lui , du désespoir.
Puis le regard de Morrel alla provoquer , sur la nouvelle faveur qui lui était
accordée, la jeune fille qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d'être
forcée à parler. Noirtier la regarda à son tour.



L4 LIHONADS. 231 — Il faut donc que je dise ce dont vous
m'avez chargée? demanda-t-elle. — Oui, fit Noirtier. — M. Morrel, dit alors
Valenline au jeune homme qui la dévorait des yeux , mon bon papa Noirtier
avait mille choses à vous dire, que depuis trois jours il m'a dites; aujourd'hui
il vous envoie chercher pour que je vous les répète ; je vous les répéterai
donc, puisqu'il m'a choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses
intentions. — Oh ! j'écoute bien impatiemment , répondit le jeune homme;
parlez, mademoiselle, parlez. Yalentine baissa les yeux ; ce fut un présage
qui parut doux à Morrel. Yalentine n'était faible que dans le bonheur. —
Mon père veut quitter cette maison , dit-elle; Barrois s'occupe de lui
chercher un appartement convenable. — Mais vous, mademoiselle, dit
Morrel, vous qui êtes si chère et si nécessaire à M. Noirtier... ? — Moi,
reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père, c'est chose
convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près du sien. Ou j'aurai le
consentement de M. deVillefort pour aller habiter avec papa Noirtier, ou on
me le refusera : dans le premier cas, je pars dès à présent; dans le second,
j'attends ma majorité, qui arrive dans dix mois. Alors je serai libre, j'aurai
une fortune indépendante, et...



â3â LA LIMOIIAOB. — Et?... demanda Morrel. — £t, avec
Tautorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite.
Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n*eùt pu les
entendre sans l'intérêt qu'il avait à les dévorer. — N'est-ce point votre
pensée que j'ai exprimée là , bon papa ? ajouta Valentine en s'adressaot à
Noirtier. — Oui, fit le vieillard. — Une fois chez mon grand-père, ajouta
Valentine, M. Morrel pourra m'y venir voir en présence de ce bon et digne
protecteur : si le lien que nos cœurs , peut-être ignorants ou capricieux,
avaient commencé de former, parait convenable et offre des garanties de
bonheur futur à notre expérience (hélas! dit-on , les cœurs enflammés par
les obstacles se refroidissent dans la sécurité !), alors M. Morrel pourra me
demander à moi-même, je l'attendrai. — Oh ! s'écria Morrel tenté de
s'agenouiller devant le vieillard comme devant Dieu, devant Valentine
comme devant un ange; oh ! qu'ai-je donc fait de bien dans ma vie pour
mériter tant de bonheur? — Jusqvie-là , continua la jeune fille de sa voix
pure et sévère , nous respecterons les convenances, la volonté même de nos
parents , pourvu que cette volonté ne tende pas à nous séparer pour
toujours; en un mot , et je répète ce mot parce qu'il dit tout, nous
attendrons*



Lk LIMONADE. 255 — Et les sacriflces que ce mot impose,
monsieur, dit Morrel , je vous jure de les accomplir , non pas avec
résignation, mais avec bonheur. — Ainsi, continua Valentine avec un regard
bien doux au cœur de Maximilien, plus d'imprudences , mon ami, ne
compromettez pas celle qui , à partir d'aujourd'hui , se regarde comme
destinée à porter purement et dignement votre nom. Morrel appuya sa main
sur son cœur. Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse.
Barrois , qui était resté au fond comme un homme à qui Ton n'a rien à
cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son
front chauve. — Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit
Valentine. — Ah! dit Barrois, c'est que j'ai bien couru, allez, mademoiselle ;
mais M. Morrel, je dois lui rendre cettejustice-là, courait encore plus vite
que moi. Noirtier indiqua de l'œil un plateau sur lequel étaient servis une
carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu
une demi-heure auparavant par Noirtier. — Tiens , bon Barrois, dit la jeune
fille, prends, car je vois que tu couves des yeux cette carafe entamée. — Le
fait est, dit Barrois , que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers un
verre de limonade à votre santé.



S54 LA UHONADS. — Bois donc , dit Yalentitie , et reviens
dans un instant. Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le
corridor qu'à travers la porte qu'il avait oublié de fermer on le vit pencher la
tète en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli. Yalentine et
Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier, quand on entendit
la sonnette retentir dans Tescalier de Villefort. C'était le signal d'une visite.
Yalentine regarda la pendule. — Il est midi, dit-elle ; c'est aujourd'hui
samedi, bon papa, c'est sans doute le docteur. Noirtier fit signe qu'en effet
ce devait être lui. — 11 va venir ici, il faut que M. Morrel s'en aille, n'est-ce
pas, bon papa? — Oui, répondit le vieillard. — Barrois ! appela Yalentine ;
Barrois, venez ! On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait : — J'y
vais, mademoiselle. — Barrois va vous reconduire jusqu'à la porte , dit
Yalentine à Morrel ; et maintenant rappelez-vous une chose, M. l'offîcier,
c'est que mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche
capable de compromettre notre bonheur. — J'ai promis d'attendre , dit
Morrel , et j'attendrai. £n ce moment Barrois entra.



LA LIMONADE. 355 — Qui a sonné? demanda Valentine. — M.
le docteur d'Avriguy, dit Barrois en chancelant sur ses jambes. — Eh bien!
qu'avez-vous donc, Barrois? demanda Valentine. Le vieillard ne répondit
pas; il regardait son maître avec des yeux effarés, tandis que de sa main
crispée il cherchait un appui pour demeurer debout. — Mais il va tomber!
s'écria Morrel. En effet , le tremblement dont Barrois était saisi augmentait
par degrés; les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des
muscles de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus intenses.
Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans lesquels
se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le
cœur de Thomme. Barrois Gt quelques pas vers son maître. — Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu , Seigneur ! dit-il, mais qu*ai-je donc?... je souffre... je n'y
vois plus... Mille pointes de feu me traversent le crâne. Oh ! ne me touchez
pas, ne me touchez pas ! En effet, les yeux devenaient saillants et hagards,
et la tète se renversait en arrière, tandis que la partie inférieure du corps se
roidissait. Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras
comme pour la défendre contre quelque danger inconnu.



236 LA LIXOIIADE. — M. d'Avrigny! M. d'Avrigny ! cria
Yalentine d'une voix élouifée, à nous ! au secours ! Barrois lourna sur lui-
même, fit trois pns en arrière, trébucha, et vint tomber aux pieds de Noirtier,
sur le genou duquel il appuya sa main en criant : — Mon maître ! mon bon
maître î En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil
de la chambre. Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et, se rejetant en
arrière, s'enfonça dans l'angle de la chambre, et disparut presque derrière un
rideau. Pâle comme s'il eût vu un serpent se dresser devant lui, il attachait
un regard glacé sur le malheureux agonisant. Noirtier bouillait d'impatience
et de terreur ; son âme volait au secours du pauvre vieillard, son ami plutôt
que son domestique. On voyait le combat terrible de la vie et de la mort se
traduire sur son front par le gonflement des veines et la contraction de
quelques muscles restés vivants autour de ses yeux. Barrois, la face agitée,
les yeux injectés de sang, le cou renversé en arrière, gisait battant le barquet
de ses mains, tandis qu'au contraire ses jambes roidies semblaient devoir
rompre plutôt que plier. Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait
douloureusement. Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux



LA LIMONADE. 237 fixés sur ce tableau, qui dès son entrée
dans| la chambre attira ses regards. Il n'avait pas vu Morrel. Après un instant
de contemplation muette pendant lequel on put voir son visage pâlir et ses
cheveux se dresser sur sa tête : — Docteur! docteur! s'écria-t-il en s'élançant
vers la porte, venez ! venez ! — Madame! madame! cria Valentine appelant
sa belle-mère et se heurtant aux parois de l'escalier, venez ! venez vite ! et
apportez votre flacon de sels! — Qu'y a-t-il? demanda la voix métallique et
contenue de madame de Yillefort. — Oh ! venez ! venez ! — Mais où donc
est le docteur? criait Yillefort ; où est-il? Madame de Yillefort descendit
lentement ; on entendait craquer les planches sous ses pied^. D'une main
elle tenait le mouchoir avec lequel elle s'essuyait le visage, de l'autre un
flacon de sels anglais. Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour
Noirtier, dont le visage, sauf l'émotion bien naturelle dans une semblable
circonstance, annonçait une santé égale ; son second coup d'œil rencontra le
moribond. Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le
maître. — Mais, au nom du ciel, madame, où est le doc6. SI



258 LA LIMONADE. teur ? Il est entré chez vous. C'est une
apoplexie , vous voyez bien , avec une saignée on le sauvera. — A-t-il
mangé depnis peu? demanda madame de Villefort éludant la question. —
Madame , dit Yalentine , il n'a pas déjeuné, mais il a fort couru ce matin
pour faire une commission dont l'avait chargé bon papa. Au retour
seulement il a pris un verre de limonade. — Ah! fît madame de Villefort,
pourquoi pas du vin ? C'est très-mauvais, la limonade. — La limonade était
là sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a
bu ce qu'il a trouvé. Madame de Villefort tressaillit, Noirtier l'enveloppa de
son regard profond. — II a le cou si court ! dil-elle. — Madame , dit
Villefort, je vous demande où est M. d'Avrigny ; au nom du ciel, répondez !
— Il est dans la chambre d'Edouard qui est un peu souffrant, dit madame de
Villefort qui ne pouvait éluder plus longtemps. Villefort s'élança dans
l'escalier pour l'aller chercher lui-même. — Tenez, dit la jeune femme en
donnant son flacon à Valentinc, ou va le saigner sans doute. Je remonte chez
moi, car je ne puis supporter la vue du sang. Et elle suivit son mari.



LA LmONADE. 239 Morrel sortit de Fangle sombre où il s'était
retiré, et où personne ne l'avait vu , tant la préoccupation était grande. —
Partez vite, Maximilien ! lui dit Yalentine, et attendez que je vous rappelle.
Allez! Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé
tout son sang-froid, lui Gt signe que oui. Il serra la main de Yalentine contre
son cœur et sortit par le corridor dérobé. En même temps Yillefort et le
docteur rentraient par la porte opposée. Barrois commençait à revenir à lui :
la crise était passée, sa parole revenait gémissante , et il se soulevait sur un
genou. D'Âvrigny et Yillefort portèrent Barrois sur une chaise longue. —
Qu'ordonnez-vous , docteur? demanda Yillefort. — Qu'on m'apporte de
l'eau et de l'éther. Yous en avez dans la maison ? — Oui. — Qu'on coure me
chercher de l'huile de térébenthine et de l'émétique. — Allez ! dit Yillefort.
— £t maintenant que tout le monde se retire. — Moi aussi? demanda
timidement Yalentine. — Oui, mademoiselle, vous surtout! dit rudement le
docteur.



240 LA LTHONADK. Valentine regarda M. d'Avrigny avec
étonnement, embrassa M. Noirtier aa front et sortit. Derrière elle le docteur
ferma la porte d'un air sombre. — Tenez ! tenez ! docteur, le voilà qui
revient ; ce n'était qu'une attaque sans importance. M. d'Avrigny sourit d'un
air sombre. — Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur.
— Un peu mieux, monsieur ? — Pouvez-vous boire ce verre d'eau éthérée?
— Je vais essayer ; mais ne me touchez pas. — Pourquoi ? — Parce qu'il
me semble que si vous me tou^ chiez, ne fût-ce que du bout du doigt,
l'accès me reprendrait. — Buvez. Barrois prit le verre, l'approcha de ses
lèvres violettes et le vida à moitié à peu près. — Où souffrez- vous ?
demanda le docteur. — Partout ; j'éprouve comme d'effroyables crampes.
— Avez-vous des éblouissements? — Oui. — Des tintements d'oreilles ? —
Affreux ? — Quand cela vous a-t-il pris ? — Tout à l'heure. —
Rapidement?



Ik LIHOIVÀDB. 241 — Comme la foudre ! — Rien hier? rien
avant-hier? — Rien. — Pas de somnolences ? pas de pesanteurs. — Non.
— Qu'avez-vous mangé aujourd'hui ? — Je n'ai rien mangé, j'ai bu
seulement un verre de la limonade de monsieur, voilà tout. Et Barrois fit de
la tète un signe pour désigner Noirtierqui, immobile dans son fauteuil,
contemplait cette terrible scène sans en perdre un mouvement, sans laisser
échapper une parole. — Où est cette limonade? demanda vivement le
docteur. — Dans la carafe, en bas. — Où cela, en bas ? — Dans la cuisine.
— Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? demanda Villefort. — Non ,
restez ici , et tâchez de faire boire au malade le reste de ce verre d'eau. —
Mais cette limonade... — J'y vais moi-même. D'Avrlgny fit un bond, ouvrit
la porte, s'élança dans l'escalier de service , et faillit renverser madame de
Villefort, qui elle aussi descendait à la cuisine. £Ile poussa un cri.
D'Avrigny n^y fit pas même attention ; emporté SI.



942 LA LlKOZIADi. par la puissance d'une seule idée, il sauta les
trois ou quatre dernières marches , se précipita dans la cuisine, et aperçut le
carafon aux trois quarts vide sur son plateau. Il fondit dessus comme un
aigle sur sa proie. Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la
chambre. Madame de Villefort remontait lentement l'escalier qui conduisait
chez elle. — Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda d'Avrigny. —
Oui, M. le docteur. — Cette limonade est la même que vous avez bue? —
Je le crois. — Quel goût lui avez-vous trouvé ? — Un goût amer. Le
docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main , les
aspira avec ses lèvres, et après s'en être rincé la bouche comme on fait avec
le vin que l'on veut goûter, il cracha la liqueur dans la cheminée. — C'est
bien la même, dit^il. Et vous en avez bu aussi, vous, M. Noirtier? — Oui,
fit le vieillard. — Et vous lui avez trouvé ce même goût amer? — Oui. —
Ah ! M. le docteur, cria Barrois, voilà que cela me reprend ! Mon Dieu,
Seigneur, ayez pitié de moi!



LA LIHOIIADB. 245 Le docteur courut au malade. — Cet
émétique, Villefort, voyez s*il vient. Villefort s'élança en criant : —
L'émétique! Témétique! l'a-t-on apporté? Personne ne répondit. La terreur
la plus profonde régnait dans la maison. — Si j'avais un moyen de lui
insuffler de Tair dans les poumons , dit d'Âvrigny en regardant autour de
lui, peut-être y aurait-il moyen de prévenir l'asphyxie. Mais non! rien! rien!
— Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserezvous mourir ainsi sans
secours? Oh ! je me meurs ! mon Dieu ! je me meurs ! — Une plume! une
plume! demanda le docteur. Il en aperçut une sur une table. II essaya
d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au milieu de ses
convulsions, d'inutiles efforts pour vomir; mais les mâchoires étaient
tellement serrées que la plume ne put passer. Barrois était atteint d'une
attaque nerveuse encore plus intense que la première. Il avait glissé de la
chaise longue à terre et se roidissait sur le parquet. Le docteur le laissa en
proie à cet accès, auquel il ne pouvait apporter aucun soulagement, et allant
à Noirtier : — Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et à
voix basse ; bien?



344 LA LTXOIIADB. -Oui. — Léger d'estomac oa lourd ? léger ?
— Oui. — Comme lorsque vous avez pris la pilule que je vous fais donner
chaque dimanche? — Oui. — - Est-ce Barrois qui a fait votre limonade? —
Oui. — Est-ce vous qui Tavez engagé à en boire? — Non. — Est-ceM. de
Villefort? — Non. — Madame? — Non. — C'est donc Valenti ne alors? —
Oui. Un soupir de Barrois , un bâillement qui faisait craquer les os de sa
mâchoire appelèrent l'attention de d'Avrigny ; il quitta M. Noirtier et courut
près du malade. — Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler? Barrois
balbutia quelques paroles inintelligibles. — Essayez un effort, mon ami.
Barrois rouvrit des yeux sanglants. — Qui a fait la limonade? — Moi. —
L'avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l'avoir faite ? — Non.



LA LUOIIADE. 245 — Vous l'avez laissée quelque part alors? —
A l'office ; on m'appelait. — Qui l'a apportée ici ? — Mademoiselle
Valentine. D'Avrigny se frappa le front. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il. — Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un troisième
accès arriver. — Mais n'apportera-t-on pas cet émétique? s'écria le docteur.
— Voilà un verre tout préparé , dit Villefort en rentrant. — Par qui ? — Par
le garçon pharmacien qui est venu avec moi. — Buvez. — Impossible ,
docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge qui se serre , j'étouffe ! Oh ! mon cœur
! oh ! ma tête... Oh ! quel enfer!... Est-ce que je vais souffrir longtemps
comme cela ? — Non , non , mon ami , dit le docteur , bientôt vous ne
souffrirez plus. — Ah ! je vous comprends ! s^écria le malheureux ; mon
Dieu ! prenez pitié de moi ! Et jetant un cri, il tomba renversé en arrière,
comme s'il eût été foudroyé. D'Avrigny posa une main sur son cœur,
approcha une glace de ses lèvres. ~ £h bien ? demanda Villefort.



246 hk LIHOHADE. — Allez dire à la cuisine que Ton m'apporte
bien vite du sirop de violeltes. Villefort descendit à l'instant même. — Ne
vous effrayez pas, M. Noirtier, dit d'Avrigny , j'emporte le malade dans une
autre chambre pour le saigner ; en vérité ces sortes d'attaques sont un
affreux spectacle à voir. £t prenant Barrois par^dessous les bras, il le traîna
dans une chambre voisine; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour
prendre le reste de la limonade. Noirtier fermait l'œil droit. — Valentine,
n'est-ce pas? vous voulez Valentine ? Je vais dire qu'on vous l'envoie.
Villefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans le corridor. — £h bien?
demanda-t-il. — Venez, dit d'Avrigny. £t il l'emmena dans la chambre. —
Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi. — Il est mort. Villefort
recula de trois pas, joignit les mains audessus de sa tête , et avec une
commisération non équivoque : — Mort si promptement ! dit-il en
regardant le cadavre. — Oui , bien promptement , n'est-ce pas ? dit
d'Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner :



LA LIHOUADS. 247 M. et madame de Saint-Méran sont morts
tout aassi promptement. Oh ! l'on meurt vite dans votre maison, M. de
Villefort ! — Quoi ! s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de
consternation , vous en revenez à cette terrible idée? — Toujours ,
monsieur, toujours , dit d'Avrigny avec solennité , car elle ne m'a pas quitté
un instant ; et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas
cette fois , écoutez bien , M. de Villefort. Villefort tremblait
convulsivement. — Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce
poison , je le connais bien , je l'ai étudié dans tous les accidents qu'il amène
, dans tous les phénomènes qu'il produit. Ce poison , je l'ai reconnu tout à
l'heure chez le pauvre Barrois, comme je l'avais reconnu chez madame de
SaintMéran. Ce poison , il y a une manière de reconnaître sa présence : il
rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide , et il teint
en vert le sirop de violettes. Nous n'avons pas de papier de tournesol ; mais,
tenez, voilà qu'on m'apporte le sirop de violettes que j'ai demandé. En effet ,
on entendait des pas dans le corridor ; le docteur entrc-bàilla la porte, prit
des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel il y avait deux
ou trois cuillerées de sirop , et referma la porte.



248 LA LIMONADE. — Regardez , dît-il au procureur du roi ,
dont le cœur battait si fort qu*on eût pu l'entendre , voici dans cette tasse du
sirop de violettes , et dans cette carafe le reste de la limonade dont M.
Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure et inofTensive,
le sirop va garder sa couleur; si la limonade est empoisonnée, le sirop va
devenir vert. Regardez ! Le docteur versa lentement quelques gouttes de
limonade de la carafe dans la tasse , et l'on vit à rinstant même un nuage se
former au fond de la tasse, ce nuage prit d'abord une nuance bleue ; puis du
saphir il passa à l'opale , et de l'opale à l'émeraude. Arrivé à cette dernière
couleur, il s'y fixa pour ainsi dire ; l'expérience ne laissait aucun doute. —
Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse anguslure ou de
la noix de Saint-Ignace, dit d'Avrigny ; maintenant j'en répondrais devant
les hommes et devant Dieu. Villefort ne dit rien , lui , mais il leva les bras
an ciel , ouvrit des yeux hagards , et tomba foudroyé sur un fauteuil.
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XI tim*. M. d'Âvrîgny eut bientôt rappelé à lai le magistrat , qai
semblait on second cadavre dans cette chambre fanèbre. — Oh ! la mort est
dans ma maison ! s'écria Viilefort. — Dites le crime, répondit le docteur. —
M. d*Avrigny , s'écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout ce qui se
passe en moi en ce moment*: c'est de Teffroi , c'est de la douleur, c'est de la
folie. — Oui , dit M* d'Avrîgny avec un calme imposant; mais je crois qu'il
est temps que nous agisI.B COMTE DE MORTE-CHRISTO. 6. 32



â50 L*ACCU8ATI01f. sions. Je crois qu'ii est temps que nous
opposions une digae à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens
point capable de porter plus longtemps de pareils secrets sans espoir d'en
faire bientôt sortir la vengeance pour la société et pour les victimes.
Villefort jeta autour de lui un sombre regard. — Dans ma maison !
murmura-t-il ; dans ma maison ! — Voyons , magistrat , dit M. d'Avrigny ,
soyez homme ; interprète de la loi , honorez-vous par une immolation
complète. — Vous me faites frémir, docteur ! Une immolation! — J'ai dit le
mot. — Vous soupçonnez donc quelqu'un ? — Je ne soupçonne personne ;
la mort frappe à votre porte , elle entre , elle va , non pas aveugle , mais
intelligente qu'elle est , de chambre en chambre. Eh bien ! moi , je suis sa
trace , je reconnais son passage; j'adopte la sagesse des anciens , je tâtonne,
car mon amitié pour votre famille, car mon respect pour vous , sont deux
bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien... — Oh ! parlez , parlez ,
docteur , j'aurai du courage. — £h bien ! monsieur, vous avez chez vous,
dans le sein de votre maison , dans votre famille peutêtre, un de ces afifreux
phénomènes, comme chaque



l'accusation. S<51 siècle en produit quelqu'un. Locuste et
Agrippine vivant en même temps sont une exception qui prouve la fureur de
la Providence à perdre l'empire romain , souillé par tant de crises.
Brunehault et Frédégonde sont les résultats du travail pénible d'une
civilisation à sa genèse, dans laquelle Tbomme apprenait à dominer l'esprit,
fût-ce par l'envoyé des ténèbres. £h bien ! toutes ces femmes avaient été ou
étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur
front fleurissait encore cette même fleur d'innocence que l'on retrouve aussi
sur le front de la coupable qui est dans votre maison. Yillefort poussa un cri
, joignit les mains , et regarda le docteur avec un geste suppliant. Mais
celui-ci poursuivit sans pitié : — Cherche à qui le crime profite, dit un
axiome de jurisprudence. — Docteur , s'écria Villefort , hélas I docteur,
combien de fois la justice des hommes n'a-t-elle pas été trompée par ces
funestes paroles ! Je ne sais, mais il me semble que ce crime... — Âh ! vous
avouez donc enfin que le crime existe? — Oui, je le reconnais. Que voulez-
vous? il le faut bien. Mais laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je, que
ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes. Je soupçonne quelque
désastre pour moi sous tous ces désastres étranges.



252 l'accusatioh. — Oh! homme, marmiira d'Avrigny, le plus
égoïste de tous les animaux, la pins personnelle de toutes les créatures , qui
croit toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche
pour lui tout seul ; fourmi maudissant Dieu du haut d'un brin d'herbe! Et
ceux qui ont perdu la vie, n'ont^ils rien p^du , eux? M. de SaintrMéran ,
ma* dame de Saint-Méran, M. Noirtier... — Comment, ll« Noirtier!... — Eh
oui ! Croyez-vous , par exemple , que ce soit à ce noalheureux domestique
qu'on en voulait? Non, non : comme le Polonius de Shakspeare, il est mort
poar un autre. C'était Noirtier qui devait boire la limonade ; c'est Noirtier
qui l'a bue selon l'ordre logique des choses : l'autre ne l'a bue que par
accident ; et quoique ce soit Barrois qui soit mort, c'est Noirtier qui devait
mourir. — Mais alors comment mon père n'a-t-il pas succombé? — Je vous
l'ai déjà dit un soir , dans le jardin, après la mort de madame de Saint-M
éran , parce que son corps est fait à l'usage de ce poison même; parce que la
dose, insignifiante pour lui, était mortelle pour tout autre ; parce qu'enfin
personne ne sait , et pas même l'assassin , que depuis un an je traite avec la
brucine la paralysie de M. Noirtier , tandis que l'assassin n'ignore pas, et il
s'en est assuré par expérience, que la brucine est un poison violent.



L*ACCIISATIOff. âtfS — Mon Dieu ! mon Dieu ! murmiira
Villefort en 96 tordant les bras. — Suivez la marche du criminel; il tue M.
de Saint-Méran... — Oh ! docteur ! — Je le jurerais ; ce que Ton m'a dit des
sym* ptômes s'accorde trop bien avec ce que j'ai vu de mes yeux. Villefort
cessa de combattre, et poussa un gémissement. •-> Il tue M. de Saint-Méran
, répéta le docteur, il tue madame de Saint-Méran : double héritage à
recueillir. Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. — Écoutez
bien. — Hélas ! balbutia Villefort , je ne perds pas un mot, pas un seul. —
M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d'Avrigny, M. Noirtier avait
testé naguère contre vous , contre votre famille , en faveur des pauvres enfin
; M» Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui* Mais il n'a pas plutôt
détruit son premier testament, il n'a pas plutôt fait le second, que de peur
qu'il n'en fasse sans doute un troisième, on le frappe : le testament est
d'avant-hier, je crois; vous le voyez , il n'y a pas de temps perdu. — Oh !
grâce! M. d'Avrigny. — Pas de grâce , monsieur ! Le médecin a une 22.



254 l'accusation. mission sacrée sur la terre , c'est pour la remplir
qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et des* cendu dans les
mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été commis, et que Dieu
, épouvanté sans doute, détourne son regard du criminel, c'est au médecin
de dire : Le voilà ! — Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura YiU lefort.
— Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez nommée, vous son père ! —
Grâce pour Valentine ! Écoutez , c'est impossible. J'aimerais autant
m'accuser moi-même ! Va-lentine, un cœur de diamant , un lis d'innocence !
— Pas de grâce, M. le procureur du roi, le crime est flagrant. Mademoiselle
de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu'on a envoyés à M. de
Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort. Mademoiselle de Villefort a
préparé les tisanes de madame de Saint-Méran , et madame de SaintMéran
est morte. Mademoiselle de Villefort a pris des mains de Barrois , que l'on a
envoyé dehors , le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement
dans la matinée , et le vieillard n'a échappé que par nûracle. Mademoiselle
de Villefort est la coupable ! c'est l'empoisonneuse! M. le procureur du roi,
je vous dénonce mademoiselle de Villefort; faites votre devoir!



L'AGCtSATIOlf. SS^ — Docteur , je ne résiste plus , je ne me
défends plus, je vous crois ; mais , par pitié , épargnez ma vie, mon honneur
! •— M. de Villefort , reprit le docteur avec une force croissante, il est des
circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte circonspection
humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier crime, et que je
la visse en méditer un second , je vous dirais : « Avertissez-la, punissez-la,
qu'elle passe le reste de sa vie dans quelque cloître, dans quelque couvent à
pleurer , à prier, n Si elle avait commis un second crime, je vous dirais : u
Tenez, M. de Villefort , voici un poison que ne connaît pas Tempoisonneuse
, un poison qui n'a pas d'antidote connu, prompt comme la pensée, rapide
comme l'éclair , mortel comme la foudre ; donnezlui ce poison en
recommandant son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours,
car c'est à vous qu'elle en veut, et je la vois s'approcher de votre chevet avec
ses sourires hypocrites et ses douces exhortations. Malheur à vous, M. de
Villefort, si vous ne vous hâtez pas de frapper le premier ! » Voilà ce que je
vous dirais si elle n'avait tué que deux personnes, mais elle a vu trois
agonies , elle a contemplé trois moribonds , s'est agenouillée près de trois
cadavres; au bourreau l'empoisonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre
honneur? faites ce que je vous dis, et c'est l'immortalité qui vous attend !
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296 I,*AGC1ISATI01I* Villefort tomba à genoux. — Écoatez,
dit-il, je n'ai pas cette force que tous a?ez, ou piutôt que vous n'auriez pas si,
au Ueu de ma fille Valentine , il s'agissait de votre fille Madeleine. Le
docteur pâlit. — Docteur, tout homme fils de la femme est oé pour souffrir
et mourir; docteur, je souffrirai et j'attendrai la mort. — Prenez garde , dit
M. d'Avrigdy , elle sera l^ite... cette mort; vous la Terrez s'approcher après
aToir frappé votre père, votre femme , TOtre fils peut-être. Villefort ,
suffoquant , étreignit le bras du docteur. — Écoutez-moi! s'écria-t^il,
plaignêi^moi , secourez^moi... Non, ma fille n'est pas ooupeUe... Tratnez-
nous devant un tribunal ; je dirai encore : Non , ma fille n'est pas
coupable.*, il n'y a pas de crime dans ma maison... Je ne veux pas,
entendezvous, qu'il y ait un crime dans ma maison; car lorsque le crime
entre quelque part, c'est comme la mort : il n'entre pas seul. Écoutez , que
vous importe à vous que je meure assassiné?*.. Ètes-vons mon ami , êtes-
vous un homme , avez-vons un cœur?... Non, vous êtes médecin !.*• £h
bieni je vous le dis, non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux mains du
bourreau!... Âh! voilà une idée qui me dévore, qui me pousse comme un
insensé à



l'accusation, 257 creuser ma poitrine avec mes ongles !••• Et si
tous vous trompiez, docteur ! si c'était un autre que ma fille !... Si un jour je
venais, pâle comme un spectre, vous dire : Assassin ! tu as tué ma fille I
Tenez , si cela arrivait , je suis chrétien, M. d'Avrigny , et cependant je me
tuerais ! -- C'est bien , dit le docteur après un instant de silence, j'attendrai.
Viilefort le regarda comme s'il doutait encore de ses paroles, — Seulement,
continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, si quelque personne de
votre maison tombe malade, si vous-même vous vous sentez frappé , ne
m'appelez pas, car je n^ viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce
secret terrible , mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent chez
moi en fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et
le malheur vont grandir et fructifier dans votre maison. — Ainsi vous
m'abandonnez, docteur? — Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et
je ne m'arrête qu'au pied de l'échafaud. Quelque autre révélation viendra qui
amènera la fin de celle terrible tragédie. Adieu. — Docteur, je vous en
supplie! — Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison
odieuse et fatale. Adieu , monsieur.



258 L'ACCnSATIOIf. — Un mot, an mot seaïement encore,
doctear ! Vous TOUS retirez , me laissant toute Thorreur de la situation,
horreur que vous avez augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la
mort instantanée, subite de ce pauvre vieux serviteur, que vat-on dire? —
C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisezmoi. Le docteur sortit le premier,
M. de Villefort le suivit ; les domestiques , inquiets , étaient dans les
corridors et sur les escaliers par où devait passer le médecin. — Monsieur,
dit d'Avrigny à Villefort en parlant à haute voix de façon à ce que tout le
monde l'entendit , le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques
années ; lui habitué autrefois avec son maître à courir, à cheval ou en
voiture, les quatre coins de l'Europe , il s'est tué à ce service monotone
autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était replet , il avait le cou
gros et court, il a été frappé d'une apoplexie foudroyante , et l'on m'est venu
avertir trop tard. A propos , ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette
tasse de sirop de violettes dans les cendres. Et le docteur , sans toucher la
main de Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu'il avait dit, sortit
escorté par les larmes et les lamentations de tous les gens de la maison. Le
soir même tous les domestiques de Villefort,



l'accusation. âl$9 qui s'étaient réanis dans la caisine et qui avaient
longuement caasé entre eux , vinrent demander à madame de Villefort la
permission de se retirer. Aucune instance , aucune proposition
d'augmentation de gages ne les put retenir ; à toutes les paroles ils
répondaient : — Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la
maison. Ils partirent donc malgré les prières qu'on leur Gt, témoignant que
leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout
mademoiselle Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce. Villefort, à ces
mots, regarda Valentine. Elle pleurait. Chose étrange ! à travers l'émotion
que lui firent éprouver ces larmes , il regarda aussi madame d^ Villefort, et
il lui sembla qu'un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres
minces , comme ces météores qu'on voit glisser, sinistres, entre deux nuages
an fond d'un ciel orageux.



XII El» ekaoikve «la bovlMicer wHarém Le soir même du jour
où le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars avec une bonté et une
fureur que rend concevables le refus du banquier, M. Andréa Cavalcanti ,
les cheveux frisés et luisants, les moustaches aiguisées, les gants blancs
dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans la
cour du banquier de la rue de la Chaussée-d'Antin. Au bout de dix minutes
de présentation au salon, il avait trouvé moyen de chambrer Danglars dans
une embrasure de fenêtre , et là , après un adroit 6. 23
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avait exposé les tourments de sa vie depuis le départ de son noble père.
Depuis ce dé-* part, il avait, disait-il, dans la famille du banquier, où l'on
avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les
garanties de bonheur qu'un homme doit toujours rechercher avant les
caprices de la passion ; et quant à la passion ellemême, il avait eu le
bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de mademoiselle Danglars.
Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde ; il y avait déjà deux ou
trois jours qu'il attendait cette déclaration, et lorsqu'elle arriva enfin, son œil
se dilata autant qu'il s'était couvert et assombri en écoutant Morcerf.
Cependant il ne voulut pas accueillir ainsi la proposition du jeune homme
sans lui faire quelques observations de conscience. — M. Andréa , lui dit-il,
n'étes-vous pas un peu jeune pour songer au mariage? — Mais non,
monsieur, reprit Cavalcanti; je ne trouve pas, du moins : en Italie, les grands
seigneurs se marient jeunes en général ; c'est une coutume logique : la vie
est si chanceuse que l'on doit saisir le bonheur aussitôt qu'il passe à notre
portée. — Maintenant , monsieur, dit Danglars , en admettant que vos
propositions, qui m'honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille ,
avec qui débattrions-nous les intérêts? C'est, il me semble, une négociation
importante que les pères seuls
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convenablemeDt pour le bonheur de leurs enfants. — Monsieur, mon père
est un homme sage, plein de convenance et de raison. H a prévu la
circonstance probable où j'éprouverais le désir de m'établir en France : il
m*a donc laissé en partant , avec tous les papiers qui constatent mon
identité , une lettre par laquelle il m'assure, dans le cas où je ferais un choix
qui lui soit agréable , cent cinquante mille livres de rente à partir dû jour de
mon mariage. C'est, autant que j'en puis juger, le quart du revenu de mon
père. — Moi , dit Danglars , j'ai toujours eu l'intention de donner à ma fille
cinq cent mille francs en la mariant ; c'est d'ailleurs ma seule héritière. —
£h bien ! dit Andréa , vous voyez , la chose serait pour le mieux, en
supposant que ma demande ne soit pas repoussée par madame la baronne
Danglars et par mademoiselle Eugénie. Nous voilà à la tète de cent soixante
et quinze mille livres de rente. Supposons une chose , que j'obtienne du
marquis qu'au lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce ne sera
pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir
ces deux ou trois millions , et deux ou trois millions entre des mains habiles
peuvent toujours rapporter dix pour cent. ^ Je ne prends jamais qu'à quatre ,
tiit le banquier, et même à trois et demi. Mais à mon gendre
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cinq , et nous partagerions les bénéfices. — £h bien! à merveille, beau-père,
dit Gavaicanti se laissant entraîner à la natare quelque peu vulgaire qui, de
temps en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d'aristocratie
dont il essayait de la couvrir. Mais aussitôt se reprenant : •— Oh ! pardon ,
monsieur , dit-il ; tous voyez , l'espérance seule me rend presque fou , que
seraitce donc de la réalité ? — Mais , dit Danglars , qui , de son côté , ne
s'apercevait pas combien cette conversation , désintéressée d'abord ,
tournait promptement à l'agence d'af&ires, il y a sans doute une portion de
votre fortune que votre père ne peut vous refuser? — Laquelle ? demanda le
jeune homme. — Celle qui vient de votre mère. — £h ! certainement , celle
qui vient de ma mère Leonora Corsinari. — £t à combien peut monter cette
portion de fortune? — Ma foi , dit Andréa , je vous assure , monsieur, que je
n'ai jamais arrêté mon esprit sur ce sujet; mais je l'estime à deux millions
pour le moins. Danglars ressentit cette espèce d'étouffement joyeux que
ressentent ou l'avare qui retrouve un trésor perdu , ou l'homme prêt à se
noyer qui ren �
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pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait s'engloutir. — £h
bien , monsieur , dit Andréa en saluant le banquier avec un tendre respect ,
puis-je espérer...? — M. Andréa, dit Danglars , espérez, et croyez bien que
si nul obstacle de votre part n'arrête la marche de cette affaire , elle est
conclue. — Ah ! vous me pénétrez de joie , monsieur ! dit Andréa. — Mais
, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M . le comte de Monte-
Christo, votre patron eu ce monde parisien , ne soit pas venu avec vous
nous faire cette demande ? Andréa rougit imperceptiblement. — Je viens de
chez le comte , monsieur, dit-il ; c'est incontestablement un homme
charmant , mais d'une originalité inconcevable; il m'a fort approuvé ; il m'a
dit même qu'il ne croyait pas que mon père hésitât un instant à me donner le
capital au lieu de la rente ; il m'a promis son influence pour m'aider à
obtenir cela de lui ; mais il m'a déclaré que personnellement il n'avait
jamais pris, il ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire une
demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice , il a daigné
ajouter que , s'il avait jamais déploré cette répugnance , c'était à mon sujet ,
puisqu'il pensait que l'union projetée serait heureuse et assortie. Du reste ,
s'il ne veut rien faire
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, il se réserve de tous répondre , m'at-il dit , quand tous lui parlerez. — Ah !
fort bien. — Maintenant , dit Andréa aTec son plus charmant sourire, j'ai
fini de parler aubeau-père, et Je m'adresse au banquier. — Que lui Toulez-
Tous , voyons ? dit en riant Danglars à son tour. — C'est après-demain que
j'ai quelque chose comme quatre mille francs à toucher chez tous ; mais le
comte a compris que le mois dans lequel j'allais entrer amènerait peut-être
un surcroît de dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne saurait
suffire, et Toici un bon deTingt mille francs qu'il m'a, je ne dirai pas donné,
mais offert. Il est signé de sa main, comme tous Toyez; cela vous convient-
il ? — Apportez-m'en comme celui-là pour un million, et je vous les prends
, dit Danglars en mettant le bon dans sa poche ; dites-moi votre heure pour
demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de vingt-
quatre mille francs. — Mais à dix heures du matin , si vous voulez bien ; le
plus tôt sera le mieux , je voudrais aller demain à la campagne. — Soit; à
dix heures, à l'hôtel des Princes, toujours? — Oui. Le lendemain , avec une
exactitude qui faisait
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ponctualité du banquier , les vingtquatre mille francs étaient chez le jeune
homme, qui sortit effectiyement, laissant deux cents francs pour
Caderousse. Cette sortie avait, de la part d'Ândrea, pour but principal
d'éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.
Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour, qu'il trouva devant lui
le concierge de Thôtel qui l'attendait la casquette à la main. — Monsieur,
dit-il, cet homme est venu. — Quel homme ? demanda négligemment
Andréa, comme s'il eût oublié celui dont au contraire il se souvenait trop
bien. — Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente. — Ah! oui , dit
Andréa, cet ancien serviteur de mon père. £h bien ! vous lui avez donné les
deux cents francs que j'avais laissés pour lui ? — Oui, Excellence,
précisément. Andréa se faisait appeler Excellence. — Mais , continua le
concierge , il n'a pas voulu les prendre. Andréa pâlit ; seulement , comme il
faisait nuit , personne ne le vit pâlir. — Comment ! il n'a pas voulu les
prendre ? dit-il d'une voix légèrement émue. — Non, il voulait parler à
Votre Excellence. J'ai répondu que vous étiez sorti , il a insisté ;
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paru se laisser conyaincre, et m'a donné cette lettre qu'il avait apportée toute
cachetée. — Voyons, dit Andréa. Il lut à la lanterne de son phaéton : u Tu
sais où je demeure ; je t'attends demain à neuf heures du matin. » Andréa
interrogea le cachet pour voir s'il avait été forcé , et si des regards indiscrets
avaient pu pénétrer dans l'intérieur de la lettre ; mais elle était pliée de telle
sorte , avec un tel luxe de losanges et d'angles , que pour la lire il eût fallu
rompre le cachet : or le cachet était parfaitement intact. — Très-bien , dit-il.
Pauvre homme ! c'est une bien excellente créature. £t il laissa le concierge
édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, du
jeune maître ou du vieux serviteur. — Dételez vite et montez chez moi, dit
Andréa à son groom. Et en deux bonds le jeune homme fut dans sa chambre
et eut brûlé la lettre de Caderousse , dont il fit disparaître jusqu'aux cendres.
Il achevait cette opération lorsque le domestique entra. — Tu es de la même
taille que moi , Pierre, lui dit-il.
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honneur-là , Excellence , répondit le valet. — Tu dois avoir une livrée
neuve qu'on t'a apportée hier ? — Oui, monsieur. — J'ai affaire à une petite
grisette à qui je ne veux dire ni mon titre ni ma condition ; prête-moi ta
livrée , et apporte-moi tes papiers , afin que je puisse, si besoin est, coucher
dans une auberge. Pierre obéit. Cinq minutes après , Andréa , complètement
déguisé , sortait de l'hôtel sans être reconnu , prenait un cabriolet , et se
faisait conduire à l'auberge du Cheval rouge , à Picpus. Le lendemain il
sortit de l'auberge du Cheval rouge comme il était sorti de l'hôtel des
Princes, c'est-à-dire sans être remarqué , descendit le faubourg Saint-
Antoine , prit le boulevard jusqu'à la rue Ménilmontant, et, s'arrétant àta
porte de la troisième maison à gauche , chercha à qui il pouvait , en
l'absence du concierge, demander des renseignements. — Que cherchez*
vous, mon joli garçon? demanda la fruitière de face. — M. Pailletin, s'il
vous plait, ma grosse maman, répondit Andréa. — Un boulanger retiré ?
demanda la fruitière. — Justement^ c'est cela. — Au fond de la cour, à
gauche, au troisième.
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chemin indiqué , et au troisième trouva une patte de lièvre qu'il agita avec
un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la
sonnette se ressentit. Une seconde après, la figure de Gaderousse apparut au
grillage pratiqué dans la porte. — Ah ! tu es exact, dit-il. Et il tira les
verrous. — Parbleu ! dit Andréa en entrant. Et il lança devant lui sa
casquette de livrée qui, manquant la chaise , tomba à terre et fit le tour de la
chambre en roulant sur sa circonférence. — Allons, allons, dit Gaderousse,
ne te fâche pas, le petit. Voyons, tiens, j'ai pensé à toi , regarde un peu le
bon déjeuner que nous aurons : rien que des choses que tu aimes, tron-de-
l'air ! Andréa sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les
arômes grossiers ne manquaient pas d'un certain charme pour un estomac
affamé ; c'était ce mélange de graisse fraîche et d'ail qui signale la cuisine
provençale d'un ordre inférieur; c'était en outre un goût de poisson gratiné ,
puis par-dessus tout l'âpre parfum de la muscade et du girofle. Tout cela
s'exhalait de deux plats creux et couverts , posés sur deux fourneaux , et
d'une casserole qui bruissait dans le four d'un poêle de fonte. Dans la
chambre voisine, Andréa vit en outre une table assez propre ornée de deux
couverts, de deux
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vin cachetées, Tune de vert, l'aatre de jaune , d'une bonne mesure d'eau-de-
vie dans un carafon, et d'une macédoine de fruits dans une large feuille de
chou posée avec art sur une assiette de faïence. -^ Que t'en semble , le petit
? dit Gaderousse ; hein ! comme cela embaume ! Ah dame ! tu sais , j'étais
bon cuisinier là-bas : te rappelles-tu comme on se léchait les doigts de ma
cuisine ? Et toi tout le premier tu en as goûté de mes sauces , et tu ne les
méprisais pas, que je crois? Et Gaderousse se mit à éplucher un supplément
d'oignons. — C'est bon, c'est bon, dit Andréa avec humeur; pardieu ! si c'est
pour déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable t'emporte ! —
Mon fils, dit sentencieusement Gaderousse, en mangeant l'on cause ; et
puis, ingrat que tu es ! tu n'as donc pas de plaisir à voir un peu ton ami? Moi
j'en pleure de joie. Gaderousse en effet pleurait réellement, seulement il eût
été difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la
glande lacrymale de l'ancien aubergiste du pont du Gard. — Tais-toi donc ,
hypocrite ! dit Andréa ; tu m'aimes, toi ? ~ Oui, je t'aime, ou le diable
m'emporte; c'est une faiblesse, dit Gaderousse, je le sais bien, mais c'est
plus fort que moi.
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t'empêche pas de m'avoir fiait venir pour quelque perfidie. — Allons donc !
dit Gaderonsse en essuyant son large couteau à son tablier; si je ne t'aimais
pas, est* ce que je supporterais la vie misérable que tu me fais ? Regarde un
peu , tu as sur le dos l'habit de ton domestique, donc tu as un domestique ;
moi je n'en ai pas, et je suis forcé d'éplucher mes légumes moi-même : tu
fais fi de ma cuisine , parce que tu dînes à la table d'hôte de l'hôtel des
Princes ou au Café de Paris. £h bien ! moi aussi, je pourrais avoir un
domestique ; moi aussi , je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi , je pourrais
dîner où je voudrais ; eh bien ? pourquoi est-ce que je m'en prive? pour ne
pas faire de peine à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le
pourrais, {hein ? Et un regard parfaitement olair de Caderousse termina le
sens de la phrase. — Allons, dit Andréa, mettons que tu m'aimes : alors
pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner avec toi? — Mais pour te voir, le
petit. — Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait d'avance toutes
nos conditions. — Eh ! cher ami , dit Caderousse , est-ce qu'il y a des
testaments sans codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner d'abord, n'est-ce
pas? Eh bien! voyons, assieds-toi et commençons par ces sardines et ce
beurre frais que j'ai mis sur des feuilles de
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intention , méchant. Ah ! oui , tu regardes ma chambre, mes quatre chaises
de paille, mes images à trois francs le cadre. Dame! que veux-tu, ça n'est
pas l'hôtel des Princes. — Allons , te yoilà dégoûté à présent , tu n'es plus
heureux, toi qui ne demandais qu'à avoir l'air d'un boulanger retiré.
Caderousse poussa un soupir. — Eh bien ! qu'as-tu à dire ? tu as vu ton rêve
réalisé. — J'ai à dire que c'est un rêve; un boulanger retiré , mon pauvre
Benedetto , c'est riche, cela a des rentes. — Pardieu , tu en as des rentes. —
Moi? — Oui , toi , puisque je t'apporte tes deux cents francs. Caderousse
haussa les épaules. — C'est humiliant , dit-il , de recevoir ainsi de l'argent
donné à contre-cœur, de l'argent éphémère, qui peut me manquer du jour au
lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour le
cas où ta prospérité ne durerait pas. £h ! mon ami , la fortune, elle est
inconstante, comme disait l'aumônier du... régiment. Je sais bien qu'elle est
immense, ta prospérité , scélérat; tu vas épouser la fille de Danglars. —
Comment ! de Danglars? — Eh, certainement de Danglars ! Ne faut-il pas
6. 34
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274 IK ClàMBBE DU BOOLANfiBIK IKTIRÉ. qtte je dise du
baron Danglars ? C'est eomme si je disais du comte Benodetto.*. C'était un
ami, Dun* f^rs , et s'il u'ayait pas la mémoire si maairaise , il devrait
m'inviter à ta noce... attendu qa'il est Tenu à la mienne... oui, oui, oui, à la
mienne! Dame ! il n^était pas si fier dans ce temps-là ; il était petit commis
chez ce bon M. Morrel. J'ai dtné pkis d'une fois avec lui et le comte de
Morcerf... Ta« Tu vois que j'ai de belles connaissances, et que si je voulais
les cultiver un petit peu , nous nous rencontrerions dans les mêmes salons.
«-* Allons donc! ta jalousie te fait voir des arcsen-ciel , Caderousse. —
C'est bon , Benedetto nûo , on sait ee que l'on dit. Peut-être qu'un jour aussi
l'on mettra son habit des dimanches , et qu'on ira dire à une porte «ochère :
« Le cordon, s'il vous plaît! » £n attendant, assieds-toi et mangeons.
Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner de bon appétit , et en
faisant l'éloge de tous les mets qv'ij servait à son h6te. Celui-ci serajUa
prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua la bouHle-
abaïsse et la morue gratinée à l'ail et à Thuile. — Ah ! coiB|)ère , dit
Caderousse, il piyralt que tu te raccommodes avec ton ancien mattre
d'hôtel? — Ma foi, oui , répondit Andréa ^ chez lequel , jeune et vigoureux
qu'il était, l'appétit l'emportait pour le moment sur toute autre chose.
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— Et tu trouves cela bon , eocfiiiii? —- Si bon qne je ne
comprends pa$ comment un iKHntne qiïi frka»se et qui mange de si bonnes
eboseflf peut trouver que la vie est mauvaise. -- Tois-'tu , dit CaderousM ^
c'est que tout mon bonheur est gâté par une seule pensée. — Laquelle? —
C'est que je vis aux dépens d'un ami, moi qui ai toujours bravement gagné
ma vie moi-même. — Ofa ! oh ! qu'à cela ne tienne , dit Andréa , j'ai assez
pour deux , ne te gène pas. — Non vraiment : tu me croiras si tu veux , à la
fin de chaque mois j'ai des remords. -^ Bon Gaderousse ! — C'est au point
qu'hier je n'ai pas voultt pren* dre les deux cents francs. — Oui , tu voulais
me parler ; mais était-ce bien le remords , voyons? — Le vrai remords ; et
puis il m'était venu une idée. Andréa frémit; il fréniissalt toujours aux idées
de Gaderousse. — Cest misérable , vois^tu , continua celui->ci , d'être
toujours à attendre la fin d'un mois. — £h ! dit philosophiquement Andréa,
décidé à voir venir son compagnon , la vie ne se passe-t-elle pas à attendre?
Moi, par exemple, est-ce que je fais autre chose? Eh bien! je prends
patience, n'est-ce pas?
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qu'au lieu d'atteodre deux cents misérables francs , tu en attends cinq ou six
mijle, peut-être dix , peut-être douze même; car tu es un cachotier ; là-bas ,
tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu essayais de soustraire à
ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu'il avait le nez fin , Fami
Caderousse en question. — Allons , voilà que tu vas te remettre à divaguer,
dit Andréa , à parler et à reparler du passé toujours ! mais à quoi bon
rabâcher comme cela , je te le demande? — Ah ! c'est que tu as vingt et un
ans, toi, et que tu peux oublier le passé; j'en ai cinquante, moi, et je suis
bien forcé de m'en souvenir. Mais n'importe, revenons aux affiiires. — Oui.
— Je voulais dire que si j'étais à ta place... — Eh bien? — Je réaliserais...
— Gomment! tu réaliserais... — Oui , je demanderais un semestre d'avance,
sous prétexte que je veux devenir éligible, et que je vais acheter une ferme,
puis avec mon semestre je décamperais. — Tiens, tiens, tiens, fit Andréa, ce
n'est pas si mal pensé cela peut-être ! — Mon cher ami , dit Caderousse ,
mange de ma cuisine et suis mes conseils , tu ne t'en trouveras pas plus mal
, physiquement et moralement.
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! mais, dit Andréa, pourquoi ne suistu pas toi-même le conseil que tu
donnes ? Pourquoi ne réatises-tu pas un semestre, une année même, et ne te
retires-tu pas à Bruxelles? Au lieu d'avoir Tair d'un boulanger retiré , tu
aurais l'air d'un banqueroutier dans l'exercice de ses fonctions : cela est bien
porté. — Mais comment diable veux-tu que je me relire avec douze cents
francs ? — Ah ! Gaderousse , dit Andréa , comme tu te fais exigeant ! il y a
deux mois , tu mourais de faim. *— L'appétit vient en mangeant , dit
Gaderousse en montrant ses dents comme un singe qui rit , ou comme un
tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec ces mêmes dents , si
blanches et si aiguës malgré l'âge , une énorme bouchée de pain, j'ai fait un
plan. Les plans de Gaderousse épouvantaient Andréa encore plus que ses
idées ; les idées n'étaient que le germe, le plan c'était la réalisation. —
Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli ! — Pourquoi pas ? Le plan grâce
auquel nous avons quitté l'établissement de M. Ghose , de qui venait-il,
hein? de moi, je présuppose ; il n'en était pas plus mauvais , ce me semble ,
puisque nous voilà ici ! —Je ne dis pas, répondit Andréa, tu as quelquefois
du bon ; mais enfin, voyons ton plan. 24.
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poursuivit Caderoasse, peux-tu, toi, sans débourser un sou , me faire avoir
une quin-^ Mine de mille francs?... Non, ce n'est pas assez de quinze mille
francs , je ne peux pas redevenir honnête homme à moins de trente mille
francs. — Non^ répondit sèchement Andréa, non, je ne le puis pas. — Tu ne
m'as pas compris, à ce qu'il parait, répondit froidement Caderousse d'un air
calme ; je t'ai dit, sans débourser un sou. — Ne veux-tu pas que je vole ,
pour gâter toute mon affaire , et la tienne avec la mienne , et pour qu'on
nous reconduise là-bas? — Oh ! moi , dit Caderousse, ça m'est bien égal
qu'on me reprenne ; je suis un drôle de corps , saishtu : je m'ennuie parfois
des camarades; ce n'est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais
les revoir ! Andréa fit plus que frémir cette fois, il pâlit. — Voyons,
Caderousse, pas de bêtises, dit-il. — £h, non ! sois donc tranquille, mon
petit Benedette ; mais indique-moi un petit moyen de gagner ces trente
mille francs sans te mêler de rien; tu me laisseras faire, voilà tout ! — £h
bien ! je verrai, je chercherai ! dit Andréa* — Mais, en attendant, tu
pousseras mon mois à cinq cents francs, n'est-ce pas, le petit? J'ai une
manie, je voudrais prendre une bonne ! — Eh bien! tu auras tes cinq cents
francs, dit
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lourd pour moi , mon pauTre Caderousse... tu abuses... — Bah ! dit
Caderousse , puisque tu puises dans des coffres qui n'ont point de fond. On
eût dit qu'Andréa attendait là son compagnon, tant son œil brilla d'un rapide
éclair qui, il est vrai, s'éteignit aussitôt. — Ça c'est la vérité, répondit
Andréa, et mon protecteur est excellent pour moi. — Ce cher protecteur, dit
Caderousse, ainsi donc il te fait par mois...? — Cinq mille francs, dit
Andréa. — Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse ; en
vérité, il n'y a que les bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par
mois... Que diable peu ton faire de tout cela ? -*- Eh, mon Dieu ! c'est bien
vite dépensé ; aussi je suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital. —
Un capital... oui... je comprends... tout le monde voudrait bien avoir un
capital. — Eh bien ! moi j'en aurai un. — Et qui est-ce qui te le fera? ton
prince? — Oui, mon prince; malheureusement il faut que j'attende. — Que
tu attendes quoi ? demanda Caderousse. — Sa mort. — La mort de ton
prince? -Oui. — Comment cela ?
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m'a porté sur son testament. — Vrai? — Parole d'honneur ! — Pour
combien? — Pour cinq cent mille. — Rien que cela? merci du peu ! —
C'est comme je te le dis. — Allons donc, pas possible ! — Caderousse, tu es
mon ami? — Gomment donc! à la yie , à la mort. — £h bien, je vais te dire
un secret. — Dis. — Mais écoute. — Oh ! pardieu ! muet comme une carpe.
— Eh bien ! je crois... Andréa s'arrêta en regardant autour de lui. — Tu
crois?... N'aie pas peur, pardieu! nous sommes seuls. — Je crois que j'ai
trouvé mon père. — Ton vrai père? — Oui. — Pas le père Cavalcanti? —
Non , puisque celui-là est reparti ; le vrai , comme tu dis. — Et ce père,
c'est... — Eh bien ! Caderousse, c'est le comte de MonteChristo. — Bah !
— Oui; tu comprends , alors tout s'explique. Il
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m'avouer tout haut , à ce qu'il paratt, mais il me fait reconnaître par M.
Gavalcanti, à qui il donne cinquante mille francs pour ça. — Cinquante
mille francs pour être ton père! Moi , j'aurais accepté pour moitié prix , pour
vingt mille, pour quinze mille; comment n'as-tu pas pensé à moi, ingrat? —
Est-ce que je savais cela, moi, puisque tout s'est fait tandis que nous étions
lâ-bas? — Ah! c'est vrai. Et tu dis que par son testament...? — Il me laisse
cinq cent mille livres. — Tu en es sûr? — Il me l'a montré ; mais ce n'est
pas le tout. — Il y a un codicille , comme je disais tout à l'heure? —
Probablement. — Et dans ce codicille... ? — Il me reconnaît. — Oh ! le bon
homme de père, le brave homme de père, l'honnêtissime homme de père!
dit Caderousse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il retint entre ses
deux mains. -^ Voilà ! dis encore que j'ai des secrets pour toi ! — Non , et ta
confiance t'honore à mes yeux. Et ton prince de père, il est donc riche,
richissime? ■— Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune. — Est-ce
possible? — Dame ! je le vois bien, moi qui suis reçu chez
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L'ange jour, c'était un garçon de banque qui lui apportait ciiïquaiite mille
francs dansf un portefeuille gros comme ton assiette ; hier, c'étaif son
banquier qui lui apportait cent mille francs en or. Caderousse était abasourdi
; il loi semblait que les paroles du jeune homme avaient le son du métal» et
qu'il entendait rouler des cascades de louis. — £t tu vas dans cette maison-
là? s'écria-Wil avec naïveté. — Quand je veux. Caderousse demeura pensif
un instant. Il était facile de voir qu'il retournait dane son esprit quelque
profonde pensée. Puis soudain : — Que j'aimerais à voir tout cela, s'écria-t-
il, et comme cela doit être beau ! — Le fait est , dit Andréa , que c'est
magnifique! — Et ne demeure-t-il pas avenue des ChampsElysées? —
Numéro 50. — Ah ! dit Caderousse , numéro 30? — Oui , une belle maison
isolée , entre co«ir et jardin ^ tu ne connais que cela. — C'est possible; mais
ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est l'intérieur : les beaui meubles ,
hein ! qu'il doit y avoir là dedans? — As-tu vu quelquefois les Tuileries? —
Non.
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LA CHAMBRE BU BOULANGER RETIRÉ. S85 — Eh bien !
e'est plus beaa. ^-* Dis ^ofic , Andréa , il doit faire iM)D à se baisser quand
ce bon M. Monte-Ghristo laisse tomber s« boarse ? — Oh ! mon Dieu ! ce
n'est pas la peine d'atten^4re ce moinentrlà , dit Andréa, Tarant traîne dans
cette maison-là comaie les finuts dans an verger. •— DÂs donc , itt devrais
m'y conduire un jour avec toi. — Est-ce que c'est possible , et à quel titre?
— Tu as raison ; mais tu m'as fait venir l'eau à la bouche , fout absolument
que je voie cela ; je irouverai un moyen. — Pas de bêtises, Caderoussei —
Je me présenterai comme frotteur. — Il y a des tapis partout. — Ah !
pécaïre ! alors il faut que je me contente de voir cela en imagination. —
C'est ce qu'il y a de mieux , efois
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papier blanc , de l'encre et une plame. — Tiens, dît Gaderonsse , trace-moi
tout cela sar le papier, mon fils. Andréa prit la plume avec un imperceptible
soarire et commença : — La maison , comme je te Tai dit , est entre cour et
jardin; yois-tu , comme cela. Et Andréa fit le tracé du jardin , de la cour et
de la maison. — De grands murs ? — Non , huit ou dix pieds tout au plus.
— Ce n'est pas prudent , dit Caderousse. — Dans la cour , des caisses
d'orangers , des pelouses , des massifs de fleurs. — Et pas de pièges à
loups? — Non. — Les écuries? — Aux deux côtés de la grille, où tu vois,
là. Et Andréa continua son plan. — Foyons le rez-de-chaussée , dit
Caderousse. — Au rez-de-chaussée , salle à manger , deux salons, salle de
billard, escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé. -— Des fenêtres?
— Des fenêtres magnifiques , si belles , si laides, que ma foi , oui , je crois
qu'un homme de ta taille passerait par chaque carreau. — Pourquoi diable a-
t-on des escaliers quand on a des fenêtres pareilles ?
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le luxe. — Mais des volets ? — Oui , des volets , mais dont on ne se sert
jamais. Un original , ce comte de Monte-Chrislo , qui aime à voir le ciel ,
même pendant la nuit. — Et les domestiques , où couchent-ils? — Oh ! ils
ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite en entrant , où l'on
serre les échelles. Eh bien ! il y a sur ce hangar une collection de chambres
pour les domestiques , avec des sonnettes correspondant aux chambres. —
Ah diable ! des sonnettes ! — Tu dis?... — Moi , rien. Je dis que cela coûte
très-cher à poser, les sonnettes, et à quoi cela sert-il, je te le demande ? —
Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, mais on
Ta fait conduire à la maison d'Auteuil , tu sais , à celle où tu es venu? —
Oui. — Moije lui disais encore hier : «C'est imprudent de votre part , M. le
comte ; car lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos
domestiques, la. maison reste seule.
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â86 LA CHAHBIIB DV BOUIrAllfifB BSTIBÉ. — Oui. — Il a
répondu : « Eh bien ! qii*«sC-
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là. £t Andréa dessina deux fenêtres à la pièce qui , sur le plan, faisait l'angle,
et qui figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de la
chambre à coucher. Caderousse devint rêveur. — Et va**t-il souvent à
Auteuil? demanda-t-il. — Deux on trois fois par semaine ; demain , par
exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit. — Tu en es sûr? — Il
m*a invité à y aller dtner. — A la bonne heure, voilà une existence f dit
Caderousse : maison à la ville , maison à la campagne. — Voilà ce que c'est
que d'hêtre riche. — Et iras-tu y dîner? — Probablement. — Quand tu y
dtnes , y couches-tu? — Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte
comme chez moi. Caderousse regarda le jeune homme comme pour
arracher la vérité du fond de son cœur. Mais Andréa tira une boite à cigares
de sa poche, y prit un havane , l'alluma tranquillement et commença à le
fumer sans affectation. — Quand veux-tu tes cinq cents francs? demandat-il
à Caderousse. — Mais tout de suite, si tu les as. Andréa tira vingt-cinq louis
de sa poche.
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S88 LA Gumn m mviaku sbiié. •^ Des jamwts? dit Cadcroosse ;
noo, merci ! — Eh bien ! tu les méprises? ^ Je les estime ao contraire ; mais
je n*en tcox pas. — Tu gagneras le change, imbédle : For vaut cinq sons*
— Cest ça, et pais le changeur fera snirre Fami Caderoosse, et pois on loi
mettra la main dessus, et pais il faudra qaH dise qads sont les fermiers qai
lai payent ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit : de Fargent tout
simplement, des pièces rondes à Feffigied'an monarque quelconque. Tout le
monde peut atteindre à une pièce de cinq francs. — Tu comprends bien que
je n'ai pas cinq cents francs avec moi, il m'aurait fallu prendre un
commissionnaire. — Eh bien ! laisse-les chez toi, à ton concierge, c'est un
brave homme ; j'irai les prendre. — Aujourd'hui ? — Non , demain ,
aujourd'hui je n'ai pas le temps. — Eh bien ! soit, demain en partant
pourÂuteuil je les laisserai. — Je peux compter dessus? — Parfaitement. —
C'est que je vais arrêter d'avance ma boime , vois- tu. — Arrête : mais ce
sera fini , hein ? tu ne me tourmenteras plus?



Là. GHAHBBB DU BOULAlieSR BBTIBÉ. 289 — Jamais.
Gaderousse était devenu si sombre, qu'Andréa craignit d'être forcé de
s'apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d'insouciance,
— Gomme tu es guilleret, dit Gaderousse, on dirait que tu tiens déjà ton
héritage ! — ?Ion pas, malheureusement !••• Mais le jour où je le tiendrai...
— Eh bien? — Eh bien ! on se souviendra des amis , je ne te dis que ça. —
Oui, comme tu as bonne mémoire, justement. — Que veux-tu ? je croyais
que tu voulais me rançonner. — Moi ? oh ! quelle idée ! moi qui au
contraire vais encore te donner un conseil d'ami.. • — Lequel? — G'est de
laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Âh çà ! mais tu veux donc nous
faire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de
pareilles bêtises? — Pourquoi cela ? dit Andréa. — Gomment ! tu prends
une livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant
de quatre à cinq mille francs ! — Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te
fais-tu pas commissaire-priseur? — G'est que je m'y connais en diamants ,
j'en ai eu.



390 Là coiAHm 91J boucanseb hkibA^ — Je te conseille de t'en
Tanter! ditÂndrea, qui sans se coarroucer, comme le craignait Caderousse,
de cette nouvelle extorsion , livra complaisamment la bagne. Caderoasse la
regarda de si près qnH\ fut clair pour Andréa qu'il examinait si les arêtes de
la coupe étaient bien vives. — C'est un faux diamant, dit CaderoBSse. —
Allons donc ! fit Andréa, plaisantes-tu? — Oh ! ne te fâcbe pas, on peut
voir. Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau, on
entendit crier la vitre. — Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant à
son petit doigt, je me trompais; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien
ks pierres , qu'on n'ose plus aller voler dans tes boutiques de bijouterie, c'est
encore une branche d'industrie paralysée. — £h bien ! dit Andréa, est-ce
fini? as^tn encore quelque chose à me demander? te faut-il ma veste, veux-
tu ma casquette? Ne te gène pas pendant que tu y es. — Non, tu es un bon
compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je tâcherai de me guérir de mon
ambition. — Mais prends garde qu'en vendant ce diamant il ne t'arrive ce
que tu craignais qu'il t'arrivât pour l'or. — Je ne le vendrai pas, sois
tranquille.



LA GlâVftRS DD ]IDDLang1ars? — Je t'ai déjà dit que c'était
une imagination que tu t'étais mise en tête. — Combien de dot? — Mais je
te dis... — Un million? Andréa haussa les épaules. — Va pour un million ,
dit Caderonsse ; tu n'en auras jamais autant que je t'en désire. — Merci, dit
le jeune homme. — Oh ! c'est de bon cœur, ajouta Gaderousse en riant de
son gros rire. Attends que je te reconduise. — Ce n'est pas la peine. — Si
fait. — Pourquoi cela ? ~ Oh ! parce qu'il y a un petit secret à la porte ; c'est
une mesure de précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et
Fichet, revue et corrigée par Gaspard Gaderousse. Je t'en confectionnerai
une pareille quand tu seras capitaliste.
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S98 LA GKABBU »U BOCLAWaiK BCTIIÉ. — Merci , dit
Andréa; je te ferai prèfenir huit jours d*aTaiioe. Ib se séparèrent.
Caderoosse resta sur le palier josqn'à ce qa'il eût va Andréa non-seulement
descendre les trois étages , mais encore trarerser la cour. Alors il rentra
précipitamment, referma sa porte avec soin et se mit à étudier en profond
architecte le plan que lui avait laissé Andréa. — Ce cher Benedetto, dit-il, je
crois qu'il ne serait pas fâché dliériter, et que celui qui avancera le jour où U
doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami. PIN
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