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Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la- Garde signala le trois-

mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.
 

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château
d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île de Rion.

 
Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean

s’était couverte de curieux  ; car c’est toujours une grande affaire à
Marseille, que l’arrivée d’un bâtiment surtout quand ce bâtiment, comme le
Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée,
et appartient à un armateur de la ville.



 
Cependant ce bâtiment s’avançait  ; il avait heureusement franchi le

détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne
et l’île de Jaros  ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses trois
huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si
triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se
demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les
experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne
pouvait être au bâtiment lui-même  ; car il s’avançait dans toutes les
conditions d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote qui s’apprêtait à diriger
le Pharaon par l’étroite entrée du port de Marseille était un jeune homme au
geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et
répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint
un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put
attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse de
la Réserve.

 
Envoyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du

pilote et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille du bâtiment.

 
C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de

beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa personne
cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis
leur enfance à lutter avec le danger.

 
– Ah, c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque, qu’est-il donc arrivé,

et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?



 
–  Un grand malheur, monsieur Morrel  ! répondit le jeune homme, un

grand malheur, pour moi surtout  : à la hauteur de Civita Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclère.

 
– Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.

 
–  Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez

content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère…

 
–  Que lui est-il donc arrivé, demanda l’armateur d’un air visiblement

soulagé, que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?

 
– Il est mort.

 
– Tombé à la mer ?

 
–  Non, monsieur  ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles

souffrances. Puis, se retournant vers ses hommes :

 
– Holà hé !. dit-il, chacun à son poste pour le mouillage !

 
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix. matelots qui le

composaient s’élançèrent, les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les
autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux
cargues des voiles.,

 
Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement de

manœuvre. et, voyant que ses ordres allaient s` exécuter, il revint à son
interlocuteur.



 
–  Et comment ce malheur est-il donc arrivé  ? continua l’armateur

reprenant la conversation où le jeune marin l’avait quittée.

 
– Mon Dieu, monsieur ! de la façon la plus imprévue : après une longue

conversation avec le cammandant du port, le capitaine Leclère quitta Naples
fort agité ; au bout de vingt-quatre heures la fièvre le prit, trois jours après il
était mort.

 
Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose décemment

enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la
tête, à la hauteur de l’île d’el Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix-
d’honneur et son épée. C’étaitbien la peine, continua le jeune homme avec
un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver à mourir comme tout le monde, dans son lit.

 
–  Dame  ! que voulez-vous, monsieur Édemond  ! reprit l’armateur, qui

paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux ; sans cela, il n’y aurait pas
d’avancement : et du moment que vous m’assurez que la cargaison.

 
– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage

que je vous donne le conseil de ne point escompter pour  25,000  fr. de
bénéfice.

 
Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde  : Range à carguer les

voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud !

 
L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un

bâtiment de guerre.



 
– Amène et cargue partout.
Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent  ; et le navire

s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus que par
l’impulsion donnée.

 
–  Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès

voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui
sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous
pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je
mette le navire en deuil.

 
L’armateur ne se le fit pas dire à deux fois. Il saisit un câble que lui jeta

Dantès, et avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-
ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu’il
avait annoncé sous le nom de Danglars, et que sortant de sa cabine
s’avançait effectivement au-devant de l’armateur.

 
Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une

figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses
subordonnés  ; aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de
l’équipage qu’Edemont Dantès au contraire en était airné.

 
–  Eh bien, monsieur Marrel, dit Danglars, vous savez déjà le malheur,

n’est-ce pas ?

 
–  Oui, Qui  ! pauvre capitaine Leclère  ! C’était un brave et honnête

homme !



 
–  Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il

convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi importante que
la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

 
–  Mais, dit l’armateur suivant des yeux Dantès qui cherchait son

mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux marin
que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami
Édemond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander de conseils à personne.

– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le capitaine
a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter personne, et
qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir
directement à Marseille.

 
– Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, c’était son

devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu
tort : à moins que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

 
– Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous

vous portiez, monsieur Morrel  ; et cette journée et demie a été perdue par
pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout.

 
– Dantés, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc

ici.

 
–  Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. Puis

s’adressant à l’équipage :

 
– Mouille, dit-il.



 
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son

poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette dernière manœuvre
fût terminée  ; puis alors.  : Abaissez la flamme à mi-mât, dit-il, mettez le
pavillon en berne, croisez les vergues.

– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.

 
– Et il l’est de fait, dit l’armateur.

 
– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

 
– ; pourquoi ne ne le laisserions-nous pas à ce poste, dit l’armateur ; il est

jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté
dans son état !

 
Un nuage passa sur le front de Danglars.

 
– Pardon, monsieur Morrel, dit Dautès en s’approchant ; maintenant que

le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez appelé, je crois ?
 

Danglars fit un pas en arrière.
 

–  Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île
d’Elbe.

 
–  Je l’ignore, monsieur  : c’était pour accomplir un dernier ordre du

capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand-
maréchal Bertrand.
 

– L’avez-vous donc vu, Édemond ?
– Qui ?



– Le grand-maréchal.
– Oui.

 
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
– Et comment va l’Empereur ? demanda t-il vivement.

 
– Bien, autant que j’en ai pu juger par mes yeux.

 

– Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?

 
– Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

 
– Et vous lui avez parlé ?

 
–  C’est-à-dire que c’est lui qui ma parlé, monsieur, dit Dantés en

souriant.

 
– Et que vous a-t-il dit ?

 
–  Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son départ

pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il
portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en eusse été le maître, son
intention eût été de l’acheter  ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. – Ah, ah !
a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y
avait un Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque j’étais
en garnison à Valence.

 
–  C’est, pardieu, vrai  ! s’écria l’armateur tout joyeux, c’était Policar

Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon
oncle que l’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua l’armateur en frappant



amicalement sur l` épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantés, de
suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe.
Quoi  ! si l’on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé
avec l’Empereur, cela pourrait vous compromettre.

 
–  En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette  ? dit

Dantès  ; je ne sais même pas ce que je portais, et l’Empèreur ne m’a fait
que les questions qu’il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit
Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent : vous permettez, n’est-
ce pas ?

 
– Faites, faites, mon cher Dantès.

 
Le jeune homme s’éloigna, et à mesure qu’il s’éloignait Danglars se

rapprocha.

 
– Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes raisons de

son mouillage à Porto-Ferrajo ?

 
– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

 
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir un

camarade qui ne fait pas son devoir.

 
– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire. C’était

le capitaine Leclére qui lui avait ordonné cette relâche.

 
– A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre de

lui ?
– Qui ?

 



– Dantès.
 

– A moi, non ! En avait-il donc une ?

 
– Je croyais qu’outre le paquet le capitaine Leclère lui avait confié une

lettre.

 
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

 
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo.

 
– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto-Ferrajo ?

 
Danglars rougit.

 
– Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai

vu remettre ce paquet et cette lettreà Dantès.
 

– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre il me la
remettra.

 
Danglars réfléchit un instant.

 
– Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à

Dantès. Je me serai trompé.
 

En ce moment le jeune homme revenait. Danglars s’éloigna.

 
– Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’armateur.

 
– Oui, monsieur.

 



– La chose n’a pas été longue.
– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant à

la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j’ai
remis nos papiers.

 
– Alors, vous n’avez plus rien-à-faire ici ?

 
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

 
– Non, tout est en ordre, dit-il.

 
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous.

 
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois

ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins bien reconnaissant de
l’honneur que vous me faites.

 
– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

 
– Et, demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que

vous sachiez, mon père ?

 
–  Mais, je crois qu’oui, mon cher Édemond, quoique je ne l’aie pas

aperçu.

 
– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

 
– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre absence.
Dantès sourit.



– Mon père est fier, monsieur, et eût-il manqué de tout, je doute qu’il eût
demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.

 
– Eh bien, a près cette première visite, nous comptons sur vous.

 
–  Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais, après cette première

visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur.

 
– Ah  ! c’est vrai, Dantès, j’oubliais qu’il y aux Catalans quelqu’un qui

doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre père  : c’est la
belle Mercédès.

Dantès rougit.
– Ah, ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois

fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Édemond, vous n’êtes
point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

 
–  Ce n’est point ma maîtrese, monsieur, dit gravement le jeune marin,

c’est ma fiancée.

 
– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.

 
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

 
– Allons, allons, mon cher Édemond, continua l’armateur, que je ne vous

retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne
tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

 
–  Non, monsieur  ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-à-dire

près de trois mois de solde.



 
– Vous êtes un garçon rangé, Edemond.

 
– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.

 
– Oui, oui, je sais que vous êtes bon fils. Allez donc voir votre père : j’ai

un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois,
le retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

 
– Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.

 
– Non.

 
– Le capitaine Leclére ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour

moi ?

 
– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que

j’aurai un congé de quelques jours à vous demander.

 
– Pour vous marier ?

 
– D’abord ; puis pour aller à Paris.

 
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le tem ps

de décharger le bâtiment vous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remettrons guère en mer avant trois. seulement, dans trois mois, il faudra
que vous soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur en frappant sur l’épaule
du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.



 
– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie, faites bien

attention à ce que vous me dites là, monsieur, car vous venez de répondre
aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?

 
–  Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous

dirais  : C’est fait  ; mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
« Che a compagno a padrone. » Mais la moitié de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à
moi , de vous avoir l’autre, et je ferai de mon mieux.

 
– Oh, monsieur Morrel ! s’écria le jeune marin saisissant, les larmes aux

yeux, les mains de l’armateur, monsieur Morrel, je vous remercie au nom de
mon père et de Mercédès.

 
– C’est bien, c’est bien, Édemond, il y a un Dieu au ciel pour les braves

gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès et revenez me
voir après.

– Vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?

 
– Non, merci  ; je reste à régier mes comptes avec Danglars. Avez-vous

été content de lui pendant le voyage ?,

 
–  C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur  : si

c’est comme bon camarade, non ; car je crois qu`il ne m’aime pas depuis Le
jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que nous avions eue
ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-
Christo pour vider cette querelle  ; proposition que j’avais eu tort de lui
faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que



vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien à dire, et que vous
serez content de la façon dont sa besogne est faite.

 
–  Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiezcapitaine du

Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

 
–  Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès, j’aurai

toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de
mes armateurs.

 
– Allons, allons, Dantès  ! je vois qu’en tout point vous êtes un brave

garçon ; que je ne vous retienne plus  ; allez, car je vois que vous êtes sur
des charbons.

 
– J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.
– Allez, je vous dis.

 
– Vous permettez que je prenne votre canot ?

 
– Prenez.

 
– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
– Au revoir, mon cher Édemond, bonne chance !
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et donna

l’ordre d’aborder à la Cannebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt sur
leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le
faire au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce de rue. étroite qui
conduit, entre deux rangées de navires, de l’entrée du port au quai
d’Orléans.

 



L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur
les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée, qui, de
cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de
la Cannebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec
le plus grand sérieux du monde, et avec cet accent qui donne tant de
caractère à ce qu’ils disent  : Si Paris avait la Cannebière, Paris serait un
petit Marseille.

 
En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence,

semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune
marin du regard.

 
Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce

double regard qui suivait le même homme.



CHAPITRE II.
 

LE PÈRE ET LE FILS.

 
Laissons Danglars aux prises avec le génie de la haine, essayer de

souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l’oreille de
l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Cannebière dans
toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison
située du côté gauche des allées de Meillan, monte vivement les quatre
étages d’un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main,
comprimant de l’aùtre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte
entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

 
Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.

 
La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au

vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader, d’une main
tremblante, quelques capucines, mêlées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras le corps, et une voix bien connue
s’écria derrière lui :



 
– Mon père, mon bon père !

 
Le vieillard jeta un cri, et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa

aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

 
– Qu’as-tu donc, père, s’écria le jeune homme inquiet, seraic-tu malade ?

 
– Non, non, mon cher Édemond, mon fils, mon enfant ! non ; mais je ne

t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l’improviste ;
ah, mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

 
–  Eh bien  ! remets-toi donc, père  ! c’est moi, c’est bien moi  ! On dit

toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je suis entré ici
sans préparations. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder, comme tu le
fais, avec des yeux égarés ; je reviens, et nous allons être heureux.

 
– Ah, tant mieux, garçon ! reprit le vieillard ; mais, comment allons-nous

être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? voyons, conte-moi ton bonheur !

 
– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d’un

bonheur fait avec le deuil d’une famille, mais Dieu sait que je n’eusse pas
désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave
capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection
de monsieur Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père  ?
capitaine à vingt ans !. avec cent louis d’appointements, et une part dans les
bénéfices  ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre
matelot comme moi !

 
– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est bien heureux.



 
– Aussi je veux que, du premier argent que je toucherai, vous ayez une

petite maison avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et
vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves
mal ?

 
– Patience, patience ! ce ne sera rien.
Et les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

 
— Voyons, voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père, cela

vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

 
– Non, merci ! ne cherche pas ; je n’ai pas besoin, dit le vieillard essayant

de retenir son fils.

 
– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit…

 

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

 
– Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

 
–  Comment, il n’y a plus de vin  ! dit en pâlissant à son tour Dantès

regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et les
armoires vides  ; comment, il n’y a plus de vin  ! auriez-vous manqué
d’argent, mon père ?

 
– Je n’ai manqué de rien puisque te voilà, dit Je vieillard.

 

–  Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.

 



–  Oui, oui, Édemond, c’est vrai  ; mais tu avais oublié en partant une
petite dette chez le voisin Caderousse : il me l’a rappelée, en me disant que,
si je ne payais pas pour toi, il irait se faire payer chez M. Morrel ; alors, tu
comprends, de peur que cela ne te fît du tort.

– Eh bien ?

 
– Eh bien ! j’ai payé, moi.

 
–  Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je devais à

Caderousse !

 
– Oui, balbutia le vieillard.

 
–  Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que je vous avais

laissés ?

 
Le vieillard fit un signe de tête.

 
– De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs, murmura

le jeune homme.

 
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

 
–  Oh, mon Dieu, mon Dieu  ! pardonnez-moi, s’écria Édemond en se

jetant à genoux devant le bonhomme.
 

– Que fais-tu donc ?

 
– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.

 
– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant, maintenant tout est oublié, car

tout est bien.



 
– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un

peu d’argent ; tenez, père, dit-il, prenez, prenez et envoyez chercher tout de
suite quelque chose.

 
Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces

d’or, cinq ou six écus de cinq francs, et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

 
– A qui cela ? dit-il.

 
– Mais, à moi !…. à toi !.. à nous !…. prends, achète des provisions ; sois

heureux, demain il y en aura d’autre.

 
– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant, avec ta permission

j’userai modérément de ta bourse, on croirait, si l’on me voyait acheter trop
de choses à la fois, que j’ai été obligé d’attendre ton retour pour les acheter.

 
–  Fais comme tu voudras  ; mais, avant toutes choses, prends une

servante, père. Je ne veux plus que tu restes seul. J’ai du café de
contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l’auras
dès demain ; mais, chut ! voici quelqu’un.

 
– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te

faire son compliment de bon retour.

 
– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en pense

une autre ! murmura Édemond. Mais, n’importe, c’est un voisin qui nous a
rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu.

 
En effet, au moment ou Édemond achevait la phrase à voix basse, on vit

apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de



Caderousse ; c’était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans : il tenait à sa
main un morceau de drap qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à changer
en un revers d’habit.

–  Eh, te voilà donc revenu, Édemond, dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches comme de l’ivoire.

 
– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en

quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.

 
–  Merci, merci, heureusement je n’ai besoin de rien, et ce sont même

quelquefois les autres qui ont besoin de moi. Dantès fit un mouvement. Je
ne dis pas cela pour toi, garçon. Je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as rendu ;
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligé, dit Dantès, car
lorsqu’on ne leur doit plus l’argent on leur doit la reconnaissance.

 
– A quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé, est passé. Parlons de ton

heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontre l’ami Danglars.

 
– Toi, à Marseille ?

 
– Eh oui ! tout de même, me répondit-il.

 
– Je te croyais à Smyrne.

 

– J’y pourrais être, car j’en reviens.
 

– Et Édemond, où est-il donc, le petit ?
– Mais chez son père sans doute, répondit Danglars, et alors je suis venu,

continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami !



 
– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

 
– Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu

que les honnêtes gens sont rares  ! Mais il paraît que tu reviens riche,
garçon ? continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or
et d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

 
Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux

noirs de son voisin.
–  Eh, mon Dieu  ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à moi, je

manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en mon
absence, et, pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père,
continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire  ; à moins que le
voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son
service.

 
Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, Dieu merci,

l’état nourrit son homme  ; garde ton argent, garde  : on n’en a jamais de
trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j’en profitais.

 
– C’était de bon cœur, dit Dantès.
– Je n’en doute pas. Eh bien  ! te voilà donc au mieux avec M. Morrel,

câlin que tu es ?

 
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.
– En ce cas, tu as eu tort de refuser son dîner.

 



–  Comment, refuser son dîner, reprit le vieux Dantès, il t’avait donc
invité à dîner ?

 
– Oui, mon père, reprit Édemond en souriant de l’étonnement que causait

à son père l’excès d’honneur dont il était l’objet.

 
– Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.
– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme,

j’avais hâte de vous voir.

 
– Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse, et quand oh

vise à être capitaine c’est un tort que de contrarier son armateur.
 

– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l’a compris,
je l’espère.
 

– Ah ! c’est que pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

 
– J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

 
– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je

sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle Saint-Nicolas, qui n’en sera pas
fâché.

 
– Mercédès, dit le vieillard.

 
– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission, maintenant que

je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller faire
visité aux Catalans.

 



–  Va, mon enfant, va, dit le vieux Dantès, et Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils !

 
– Sa femme ! dit Caderousse, comme vous y allez, père Dantès ! elle ne

l’est pas encore, ce me semble !
– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Édemond, elle ne tardera

point à le devenir.
 

–  N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher,
garçon.
 

– Pourquoi cela ?

 
–  Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne

manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaines.

 
– Vraiment ? dit Édemond avec un sourire sous lequel perçait une légère

nuance d’inquiétude.

 
–  Oh oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même  ; mais, tu

comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

 
– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son

inquiétude, que si je n’étais pas capitaine.
 

– Eh eh ! fit Caderousse.

 
– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que vous des

femmes en général et de Mercédès en particulier, et, j’en suis convaincu,
que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

 



– Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va se
marier, une bonne chose que d’avoir la foi  ; mais, n’importe, crois moi,
garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire
part de tes espérances.

 
– J’y vais, dit Édemond.

 
Et il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe de tête et sortit.

 
Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantès,

il descen dit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de
la rue Senac.

 
– Eh bien ! dit Danglars, l’as tu vu ?

 
– Je le quitte, dit Caderousse.

 
– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?

 

– Il en parle comme s’il l’était déjà.
–  Patience  ! patience  ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me

semble !
 

– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

 
– De sorte qu’il est bien joyeux ?

 
– C’est-à-dire qu’il en est insolent : il m’a déjà fait ses offres de service

comme si c’était un grand personnage  ; il m’a offert de me prêter de
l’argent comme s’il était un banquier.

 
– Et vous avez refusé ?



 
– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attend u que c’est moi

qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu’il a maniées : mais,
maintenant, M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va être capitaine.
 

– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.
 

– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n’y aura plus moyen de lui parler. –
 

– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et peut-
être même deviendra moins qu’il n’est.
 

– Que dis-tu ?
 

–  Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la
Catalane ?

 
– Amoureux fou ; il y est allé : mais ou je me trompe fort. ou il aura du

désagrément de ce côté-là.
Explique-toi.

 

– A quoi bon ?
 

– C’est plus important que tu ne crois tu n’aimes pas Dantès, heim ?
 

– Je n’aime pas les arrogants.

 
– Eh bien alors, dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.

 
– Je ne sais rien de bien positit ; seulement, j’ai vu des choses qui me font

croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux
environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

 



– Qu’as-tu vu ? allons ! dis.

 
– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y

vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, à la peau
rouge, très-brun, très-ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

 
– Ah, vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

 
– Je le suppose ; que diable peut faire un grand garçon de vingt et un ans

à une belle fille de dix-sept !

 
– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?

 
– Il est parti devant moi.

 
– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve ; et,

tout en buvant un verre de vin de Lamalgue, nous attendrions des nouvelles.
– Et qui nous en donnera ?

 
– Nous serons sur la route, et nous verrons bien sur le visage de Dantès

ce qui se sera passé.

 
– Allons, dit Caderousse, mais c’est toi qui payes.

 
– Certainement, répondit Danglars.

 
Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué.

Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.

 



Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix
minutes.

Certains que Dantès était aux Catalans. ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.



CHAPITRE III.
 

LES CATALANS.

 
A cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon et

l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s’élevait, derrière
une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le petit village des
Catalans.

 
Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint aborder à la

langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait
d’où, et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le
provençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots
antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois
après, autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces
bohémiens de la mer, un petit village s’élevait.

 
Ce village, construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié maure,

moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité par les
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis



trois ou quatre sièclés ils sont encore demeurés fidèles à ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus pareils à une bande d’oiseaux
de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre
eux et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère-patrie comme
ils en ont conservé le langage.

 
Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce petit

village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a
donné au dehors cette belle couleur feuille-morte particulière aux
monuments du pays, et au dedans une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

 
Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés

comme ceux de la gazelle, se tenait debout adossée à une cloison, et
froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une bruyère innocente
dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol  ; en
outre, ses bras nus jusq u’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient
modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’im
patience fébrile et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de
sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe
emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

 
A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un mouvement

saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon
de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où se combattaient
l’inquiétude et le dépit  ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

 
– Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir,

c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

 



–  Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger encore !

 
– Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour

que j’arrive à le croire ! Dites-moi pour la centième fois que vous refusez
mon amour, qu’approuvait votre mère  ; faites-moi bien comprendre que
vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour
vous  ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu  ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux,
Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

 
–  Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet

espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une seule coquetterie
à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme
un frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle  ; car mon cœur est à un autre. Je vous ai toujours dit cela,
Fernand ?
 

–  Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme  ; oui, vous
vous êtes donné vis-à-vis de moi le cruel mérite de la franchise, mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux !

 
– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude,

voilà tout, et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous êtes tombé à la conscription, Fernand  ; la liberté qu’on vous laisse
c’est une simple tolérance, d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé
sous les drapeaux. Une fois soldat, v que ferez-vous de moi, c’est-à-dire
d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien
une cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés, misérable
héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère à moi ! Depuis un an
qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité



publique  ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour
avoir le droit de partager votre pêche avec moi.  ; et j’accepte, Fernand,
parce que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce que nous avons été
élevés ensemble, et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait
trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je
vais vendre et dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je
file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

 
– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me

convenez mieux ainsi que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille  ! A nous autres, que nous faut-il  ? Une honnête
femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces
deux rapports ?

 
– Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient mauvaise

ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu’on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié ; car, je vous
le répète, c’est 9 tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce
que je suis sûre de pouvoir donner.

 
–  Oui, je comprends, dit Fernand, vous supportez patiemment votre

misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédés, aimé de
vous, je tenterai la fortune  ; vous me porterez bonheur et je deviendrai
riche  : je puis étendre mon état de pêcheur, je puis entrer comme commis
dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !

 
– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand, vous êtes soldat, et si

vous restez aux Catalans c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez
donc pêcheur, ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis
vous donner autre chose.



 
– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j’aurai, au lieu du

costume de nos pères, que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point
ainsi qu’il faut être habillé pour vous plaire ?

 
–  Que voulez-vous dire  ?demanda Mercédès en lançant un regard

impérieux, que voulez-vous dire, je ne vous comprends pas ?

 
– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle pour moi

que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi vêtu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour
lui.

 
–  Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais  !

Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre jalousie les
colères de Dieu  ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas  ; j’attends et j’aime
celui que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant.

 
Le jeune Catalan fit un geste de rage.

 
– Je vous comprends, Fernand ; vous vous en prendrez à lui de ce que je

ne vous aime pas, vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard ! A quoi cela vous avancera-t-il ? A perdre mon amitié si vous êtes
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire
à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme,
vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sœur  ; et d’ailleurs,
ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez,
Fernand  : vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide  ; et il y a déjà



quatre mois qu’il est parti, depuis quatre mois j’ai compté bien des
tempêtes !

 
Fernand demeura impassible, il ne chercha pas à essuyer les larmes qui

roulaient sur les joues de Mercédès  ; et cependant pour chacune de ces
larmes il eût donné un verre de son sang : mais ces larmes coulaient pour un
autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant Mercédès,
l’œil sombre et les poings crispés.

 
–  Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez  ; est-ce bien

résolu ?

 
–  J’aime Édemond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre

qu’Édemond ne sera mon époux.

 
– Et vous l’aimerez toujours ?

 
– Tant que je vivrai.

 
Fcrnand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui

ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant le front, les dents
serrées et les narines entr`ouvertes :

– Mais s’il est mort ? dit-il.

 
– S’il est mort, je mourrai.

 
– Mais s’il vous oublie ?

 
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au dehors de la maison, Mercédès !

 



– Ah ! s’écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant d’amour,
tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée puisque le voilà.

 
Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :

 
– A moi, Édemond ! me voici.

 
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un voyageur à

la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise il y retomba assis.

 
Édemond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil

ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, les
inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui les
entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que
par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils
semblent l’expression de la douleur.

 
Tout à coup Édemond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se

dessinait dans l’ombre pâle et menaçant ; par un mouvement dont peut-être
il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le
couteau passé à sa ceinture.
 

– Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n’avais pas
remarqué que nous étions trois.
 

Puis se tournant vers Mercédès :
 

– Qui est monsieur ? demanda-t-il.
 

–  Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à moi,
c’est mon cousin, c’est mon frère, c’est Fernand, c’est-à-dire l’homme
qu’après vous, Édemond, j’aime le plus au monde, ne le reconnaissez vous
pas.



 

Ah si fait, dit Édemond, et sans abandonner Mercédès, dont il tenait la
main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité
son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

 
Alors Édemond promena son regard investigateur de Mercédès émue et

tremblante à Fernand sombre et menaçant.

 
Ce seul regard lui apprit tout.

 
La colère monta à son front.

 
– Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y

trouver un ennemi.

 
– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à l’adresse

de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Édemond ! Si je croyais cela, je
te prendrais sous le bras, et je m’en irais à Marseille, quittant la maison
pour n’y plus jamais rentrer.

 
– L’œil de Fernand lança un éclair.

 
– Et s’il t’arrivait malheur, mon Édemond, continua-t-elle avec ce même

flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu
jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je
monterais sur le cap de Morgiou, et je me jetterais sur les rochers la tête la
première.

 
Fernand devint affreusement pâle.

 



– Mais tu t’es trompé, Édemond, poursuivit- elle, tu n’as point d’ennemi
ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un
ami dévoué.

 
Et à ces mots la jeune fille fixa son regard impérieux sur le Catalan, qui,

comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Édemond
et lui tendit la main.

 
Sa haine, pareille à une vague impuissante quoique furieuse, venait se

briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur lui.

 
Mais à peine eut-il touché la main d’Edemond qu’il sentit qu’il avait fait

tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

 
– Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains

dans ses cheveux, oh  ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malhour à
moi ! malheur à moi !

 
– Eh, le Catalan ! eh, Fernand ! où cours-tu ? dit une voix.

 
Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui et aperçut

Caderousse attablé avec Danglars. sous un berceau de feuillages.

 
–  Eh  ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas  ? Es-tu donc si pressé

que tu n’aies pas lè temps de dire bonjour aux amis ?

 
– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux ?

ajouta Danglars. ;
Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété et ne répondit rien.

 



–  Il semble tout penaud, dit Danglars poussant du genou Caderousse  ;
est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire de ce que nous
avions prévu Dantès triompherait ?

 
–  Dame  ! il faut voir, dit Caderousse  ; et, se retournant vers le jeune

homme : Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu, dit-il ?

 
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous

la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses.sens et la
fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

– Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ?
 

Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la
table.

 
– Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou et que j’ai eu peur que

tu .n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on
a des amis, c’est non-seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau !

 
Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa

tomber sa tête sur ses deux poignets posés en croix sur la table.

 
–  Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse entamant

l’entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie  ; eh bien, tu as l’air d’un amant
déconfit !

 
Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.

 
– Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n’est pas fait

pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.



 
– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il soupire. Allons, allons,

Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous. Ce n’est pas aimable
de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre
santé.

–  Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
tête.

 
– Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant un signe du coin de

l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et
brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une
belle fille qu’on appelle Mercédès, mais malheureusement il paraît que la
belle fille de son côté est amoureuse du second du Pharaon ; et comme le
Pharaon est entré aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?
 

– Non, je ne comprends pas ! dit Danglars.
 

– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.
– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse en

homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colère Mercédès ne
dépend de personne, n’est-ce pas  ? et elle est bien libre d’aimer qui elle
veut ?

 
– Ah, si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te

croyais un Catalan  ; et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes à se laisser supplanter par un rival, on avait même ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.

 
Fernand sourit avec pitié.

 
– Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.



– Pauvre garçon reprit Danglars- feignant de plaindre le jeune homme du
plus profond de son cœur. Que veux-tu, il ne s’attendait pas à voir revenir
ainsi Dantès tout à coup ! il le croyait peut-être mort, iafidèle, qui sait ! ces
choses-là sont d’autant plus, sensibles qu elles nous arrivent tout à cou p.

 
– Ah, ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse, qui buvait tout en parlant,

etsur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son effet, dans
tous les cas, Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de Dantès
contrarie ! n’est-ce pas, Danglars ?

 
– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera malheur.
–  Mais, n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à

Fernand et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre verre
tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien, n’importe, en attendant il
épouse Mercédès, la belle Mercédès, il revient pour cela du moins.

 
Pendant ce temps Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune

homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.

 
– Et à quand la noce ? demanda-t-il.

 
– Oh, elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

 
–  Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera

capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ?

 
Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue et se retourna vers

Caderousse, dont, à son tour, il étudia le visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presqu’hébété
par l’ivresse.



 
–  Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine

Édemond Dantès, mari de la belle Catalane !

 
Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie, et l’avala

d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

 
– Eh, eh, eh  ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la

butte, dans la direction des Catalanes  ? regarde donc, Fernand, tu as
ryeilleure vue que moi  ; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le
sais, le vin est un traître ; on dirait de deux amants qui marchent côte à côte
et la main dans la main : Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous
les voyons, et les voilà qui s’embrassent !

 
Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se

décomposait à vue d’oeil.

 
– Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

 
–  Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Édemond et

mademoiselle Mercédès.
–  Ah  ! voyez-vous  ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais

pas ! – Ohé, Dantès ! ohé, la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous
à quand la noce  ; car voici M. Fernand, qui est-si entêté qu’il ne veut pas
nous le dire !

 
– Veux-tu te taire ! dit Danglars affectant de retenir Caderousse, qui, avec

la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau, tâchede te tenir
debout, et laisse les amoureux s’aimer tranq uillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui.

 



Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les bandilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et
semblait se ramasser sur lui-même pour bondir au-devant de son rival  ;
mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête, et fit rayonner son clair
regard : alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si
Édemond mourait, et retomba tout découragé sur son siège.

 
Danglars regarda successivement les deux hommes  : l’un abruti par

l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

 
– Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand’peur d’être

ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin
tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel, voici un grand imbécile à qui on vient
prendre sa maîtresse sous son nez et qui se contente de pleurer etdese
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ;
cela vous a des poings à écraser une têle de bœuf aussi sûrement que le
ferait la masse d`un boucher. Décidément, le destin d’Édemond l’emporte :
il épousera la belle fille, il sera ca pitaine et se moquera de nous ; à moins
que. Un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars. : à moins que je
ne m’en mêle, ajouta-t-il.

 
– Holà ! continuait de crier Caderousseà moitié levé et les poings sur la

table, holà, Édemond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà
trop fier pour leur parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier ; je suis
heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

 
–  A la bonne heure, voilà une explication  ! dit Caderousse.  –  Eh  !

bonjour, madame Dantès !



 
Mercédès salua gravement.

 
–  Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte

malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce
fiancé ne soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

 
–  Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se

trompe de si peu de chose !

 
–  Ainsi la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès  ? dit

Danglars en saluant les deux jeunes gens.

 
– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les accords

chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des
fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère : c’est vous dire
que vous êtes invité, monsieur Danglars  ; c’est te dire que tu en es,
Caderousse.

 
– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand en est-il

aussi ?
– Le frère de ma femme est mon frère, dit Édemond, et nous le verrions

avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans un pareil
moment.

 
Fernand ouvrit la bouche pour répondre  ; mais la voix expira dans sa

gorge, et il ne put articuler un seul mot.

 
–  Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles.

diable ! vous êtes bien pressé, capitaine ?



 
– Danglars, reprit Édemond en souriant, je vous dirai comme Mercédès

disait tout à l’heure à Caderousse  : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.
 

–  Pardon, répondit Danglars, je disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guère en mer avant trois mois.

 
–  On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars  ; car

lorsqu’on a souffert long-temps on a grand’peine à croire au bonheur. Mais
ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

 
–  Ah, vraiment  ! à Paris, et c’est la première fois que vous y allez,

Dantès ?

 
– Oui.

 
– Vous y avez affaire ?

 
–  Pas pour mon compte  : une dernière commission de notre pauvre

capitaine Leclère à remplir  ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d`aller et de revenir.

 
– Oui, oui, je comprends., dit tout haut Danglars.

 
– Puis tout bas :

 
– A Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand

maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une



excellante idée  ! Ah, Dantès mon ami  ! tu n’es pas encore couché au
registre du Pharaon sous le numéro I.
 

Puis se retournant vers Édemond, qui s’éloignait déjà :
.– Bon voyage ! lui cria-t-il.

 

– Merci, répondit Édemond en retournant la tête et en accompagnant ce
mouvement d’un geste amical.
 

Puis les deux amants continuèrent leur route calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.



CHAPITRE IV.
 

COMPLOT.

 
Danglars suivit Édemond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que les deux

amants eussent disparu à l’un des angles du fort Saint-Nicolas  ; puis, se
retournant alors, il a perçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur
sa chaise tandis que Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à
boire. –

– Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage
qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde.
 

– Il me désespère, dit Fernand.
 

– Vous aimiez donc Mercédès ?

 
– Je l’adorais !

 
– Depuis long-temps ?

 
– Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée.

 



– Et vous êtes là à vous arracher les chevaux, au lieu de chercher remède
à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fût ainsi qu’agissaient les
gens de votre nation.

– Que voulez vous que je fasse ? demanda Fernand.

 
– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce

me semble, qui suis amoureux de mademoiselle Mercédès, mais vous  :
Cherchez, dit l’Évangile, et vous trouverez.

 
– J’avais trouvé déjà.

 
– Quoi ?

 
– Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait

malheur à son fiancé elle se tuerait.

 
– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.
– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur  ; du moment où elle a

menacé, elle exécuterait.

 
– Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe !

pourvu que Dantès ne soit point capitaine !

 
–  Et avant que Mercédès ne meure, reprit Fernandavec l’accent d’une

immuable résolution, je mourrais moi-même.

 
–  En voilà, de l’amour  ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus

avinée, en voilà, ou je ne m’y connais plus !

 



–  Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je
voudrais, le diable m’emporte, vous tirer de peine, mais.

 
– Oui, dit Caderousse, voyons.

 
–  Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre  ; achève la

bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous
faisons. Pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

 
– Moi, ivre, dit Caderousse, allons donc ! j’en boirais encore quatre, de

tes bouteilles qui ne sont pas plus grandes que des flacons d’eau de
Cologne ! Père Pamphile, du vin !

 
Et pour joindre la preuve à la proposinon, Caderousse frappa avec son

verre sur la table.
– Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand attendant avec avidité la

suite de la phrase interrompue.

 
– Que disais-je  ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse

m’a fait perdre le fil de mes pensées.

 
–  Ivrogne tant que tu voudras  ; tant pis pour ceux qui craignent le vin,

c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur
tire du cœur.

 
Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson fort

en vogue à cette époque :

 
Tous les méchants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.



– Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine, mais, ajoutiez-vous.

 
–  Oui, mais, ajoutais-jé. pour vous tirer de peine il suffit que Dantès

n’épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut très-bien manquer,
ce me semble, sans que Dantès meure.

 
– La mort seule les séparera, dit Fernand.

 
–  Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et

voilà Danglars, qui est un finot, un malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’cst.pas
besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès.
C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. A ta santé, Dantès !

 
Fernand se leva avec impatience.

 
–  Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et

d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence
disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait entre Édemond
et Mercédès les murailles, d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s’il y avait la pierre d’une tombe.

 
– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son

intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est sorti de prison
et qu’on s’appelle Édemond Dantès on se venge.

– – Qu’importe ! murmura Fernand,
 

– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison ; il
n’a ni volé, ni tué, ni assassiné ?

 
– Tais-toi, dit Danglars.



 
–  Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise

pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi j’aime Dantès. A ta santé,
Dantès !

 
Et il avala un nouveau verre de vin.

 
Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse, et

se retournant vers Fernand :

 
– Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y avait pas besoin de le tuer ?
– Non certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le moyen

de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ?

 
– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais, continua-

t-il, de quoi diable vais-je me mêler-là, est-ce que cela me regarde ?

 
– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras ;

mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine particulière
contre Dantès. Celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des
autres.

 
– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je vous

ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voilà tout  ; mais du
moment où vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon
cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez.

 
Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

 



– Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! peu m’importe, au bout du
com pte, .1. que vous en vouliez à Dantès ou que vous ne lui en vouliez
pas  : je lui en veux, moi  ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen, et je
l’exécute  ; pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit
qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès.

 
Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le front, et

regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

 
– Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ; je ne veux pas qu’on

le tue, moi ; c’est mon ami, il a offert ce matin de partager son argent avee
moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès !

 
–  Et qui te parle de le tuer, imbécile  ! reprit Danglars  ; il s’agit d’une

simple plaisanterie  ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
 

– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son verre, à sa
santé !…. à sa santé… là !

– Mais, le moyen, . le moyen ? dit Fernand.
 

– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?
 

– Non, vous vous en êtes chargé.
 

–  C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les
Espagnols : que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.
 

– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
 

– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier !
 

– Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.



– Oui, je suis agent-comptable  : la plume, l’encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.
 

– Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour Fernand.
 

– Il y a ce que vous désirez là, sur cette table, dit le garçon en montrant
les objets demandés.
 

– Donnez-nous-les alors.
 

– Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table
du bureau.

 
–  Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le

papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on
l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner  ! J’ai toujours eu plus peur
d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier, que d’une
épée ou d’un pistolet.
 

– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit Danglars, versez-lui
donc à boire, Fernand.
 

Fernand remplit le verre de Caderousse ; et celui-ci, en véritable buveur
qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

 
Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque

vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son
verre sur la table.

 
–  Eh bien  ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de

Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.
– Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si après un

voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à



Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au proçureur du roi comme
agent bonapartiste…
 

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.
 

– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte
avec celui que vous avez dénoncé  : je vous fournis de quoi soutenir votre
accusation, je le sais bien  ; mais Dantès ne peut rester éternellement en
prison, .un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui
qui l’y a fait entrer !
 

–  Oli, je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me
chercher une querelle !

 
–  Oui, et Mercédès  ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez

seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé Édemond !
 

– C’est juste, dit Fernand.
 

– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, voyez-
vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette
plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main gauche, pour que
l’écriture ne fut pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue.

 
Et Danglars, joignant l’exemple au précep te, écrivit de la main gauche et

d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes, qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut à
demi-voix.

 
« Monsieur le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la

religion, que le nommé Édemond Dantès, second du navire Le Pharaon
arrivé ce matin de Smyrne après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a
été chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur,
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.



 
On aura la preuve de son crime en l’arrêtant ; car on trouvera cette lettre

ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »
– A la bonne heure, continua Danglars, ainsi votre vengeance aurait le

sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous,
et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette lettre comme
je le fais, et à écrire dessus : A monsieur le procureur royal. » tout serait dit.

 
Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.

 
–  Oui, tout serait dit, s’écria Caderousse, qui, par un dernier effort

d’intelligence, avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheurs ; oui, tout serait
dit : seulement, ce serait une infamie.

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

 
– Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,

ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant, et, le premier, je serais
bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès  ! Aussi,
tiens.

 
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la

tonnelle.

 
– A la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas

qu’on lui fasse du mal.

 
– Eh qui diable y songe, à lui faire du mal ! ce n’est ni moi, ni Fernand !

dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme, qui était demeuré



assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.

 
– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je yeux boire à

la santé d’Édemond et de la belle Mercédès.

 
– Tu n’as que déjà trop bu, ivrogne, dit Danglars. et si tu continues tu

seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes
jambes.

 
– Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme ivre ; moi,

ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes : je parie que je monte au clocher
des Accoules, et sans balancer encore ! ;

– Eh bien soit, dit Danglars ; je parie, mais pour demain : aujourd’hui, il
est temps de rentrer. Donne – moi donc le bras et rentrons.

 
–  Rentrons, dit  –  Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour

cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ?

 
– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

 
– Tu as tort ; viens avec nous à Marseille, viens.

 

– Je n’ai point besoin à Marseille, et n’y veux point aller.
 

– Comment as-tu dit cela ? tu ne veux pas, mon bon-homme ! eh bien, à
ton aise  ! liberté pour tout le monde  !  –  Viens, Danglars, et laissons
monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut.

 
Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour

l’entraîner du côté de Marseille  ; seulement, pour ouvrir un chemin plus



court et plus facile à Fernand au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve il revint par la porte Saint-Victor.

 
Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.

 
Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna, et vit

Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitôt, s
élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

 
– Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il

allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà, Fernand ! tu te trompes, mon
garçon !

 
– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars ; il suit tout droit le chemin des

Vieilles-Infirmeries.

 
– En vérité ! dit Caderousse, eh bien ! j’aurais juré qu’il tournait à droite ;

décidément le vin est un traître !

 
– Allons, allons ! murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est

bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule.



CHAPITRE V.
 

LE REPAS DES FIANÇAILLES.

 
Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les

premiers rayons d’un rouge de pourpre diaprèrent de leurs rubis les pointes
écumeuses des vagues.

 
Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve avec

la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C’était une grande
salle éclairée par cinq ou six fenêtres au-dessus de chacune desquelles
(explique le phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes
villes de France.
 

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long
de ces fenêtres.

 
Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du matin

cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient les
marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats amis de Dantès. Tous
avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles
toilettes.



Le bruit circulait parmi les futurs convives que les armateurs du Pharaon
devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second  ; mais
c’était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne
n’osait encore y croire.

 
Cependant Danglars en arrivant avec Caderousse confirma à son tour

cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui
avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.

 
En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans la

chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ;
et comme Dantès était fort aimé à bord, et ces braves gens remerciant ainsi
l’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs, à peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé. Ils avaient mission de le prévenir de
l’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hâter.

 
Danglars et Gaderousse partirent tout courant, mais ils n’eurent pas fait

cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe
qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles, amies de
Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à
laquelle Édemond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantès,
et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

 
Ni Mercédès, ni Édemond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.

Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls, et ce
beau ciel pur qui les bénissait.



 
Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission d’ambassadeurs  ;

puis, après avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Édemond, ils allèrent, Danglars prendre place près de
Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de
l’attention générale.

 
Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges

boutons d’acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles mais nerveuses
s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés qui sentaient
d’une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau à trois cornes pendait un
flot de rubans blancs et bleus. Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu
et recourbé par le haut comme le pedum antique. On eût dit un de ces
muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que
l’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès,
Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s’était passé la veille ; comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit l’ombre du rêve qu’on a fait pendant le sommeil.

 
Danglars en s’approchant de Fernand avait jeté sur l’amant désappointé

un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux,
complètement oublié par Mercédès qui dans cet égoïsme juvénile et
charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour son Édemond, Fernand était
pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire placé
chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps il regardait du côté
de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait attendre, ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

 



Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la
beauté de sa fiancée, était parfaite.

 
Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos

aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes
eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout ou moins sous le
velours de ses paupières ; mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui
l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement
qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous
avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !

 
Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la

Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi
des matelots et des soldats avec lesq uels il était resté, et auxquels il avait
renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il succéderait au ca pitaine
Leclère. En le voyant venir, Édemond quitta le bras de sa fiancée et le passa
sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors
l’exemple en montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la
chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

 
– Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, vous à ma

droite, je vous prie  ; quant à ma gauche, j’y mettrai celui qui ma servi de
frère, ajouta-t-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de
Fernand comme un coup de poignard. Ses lèvres blémirent, et sous la teinte
bistrée de son mâle visage on pût voir encore une fois le sang se retirer peu
à peu pour affluer au cœur.

 



Pendant ce temps Dantès avait exécuté la même manœuvre à sa droite il
avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars, puis de la main il avait fait
signe à chacun de se placer à sa fantaisie., .–

 
Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair brune et

au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la
coquille rosée, les oursins qui semblent des châtaignes entourées de leur
enveloppe piquante, les cloris qui ont la prétention de remplacer avec
supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin, tous ces
hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les
pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

 
–  Un beau silence  1  dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune

comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d’apporter
devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent
qu’à rire.

 
– Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

 
– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être

gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, voisin, vous avez raison ! La
joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.

Danglars observa Fernand, dont là nature impressionna ble absorbait et
renvoyait chaque émotion.
 

– Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose  ? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs ?

 
– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès. Il me semble que

l’homme n’est pas fait pour être si facilement heureux  ! Le bonheur est
comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il



faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai
mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

 
– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas encore, mon capitaine ;

essaie un peu de faire le mari ? et tu verras comme tu seras reçu !

 
Mercédès rougit.

 
Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de

temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son
front comme les premières gouttes d’une pluie d’orage.

 
–  Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me

démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma femme, c’est vrai.

 
Il tira sa montre.

 
– Mais, dans une heure et demie elle le sera !
Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès dont le

large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus.
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

 
– Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et comment cela ?

 
–  Oui, mes amis, répondit Dantès  ; grâce au crédit de M. Morrel,

l’homme après mon père auquel je dois le plus au onde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend à l’Hôtel-de-Ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je crois ne pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera
madame Dantès.



 
Fernand ferma les yeux  : un nuage de feu brûla ses paupières  ; il

s’appuya à la table pour ne point défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de l’assemblée.

 
–  C’est bien agir, cela, heim  ! dit le père Dantès. Cela s’appelle-t-il

perdre son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier au matin ! marié aujourd’hui à
trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.
 

– Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le contrat, les
écritures.

– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait  : Mercédès n’a
rien, ni moi non plus  ! Nous nous marions sous le régime de la
communauté, et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire, et ce ne sera pas cher à
payer.

 
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

 
– Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars,

est tout bonnement un repas de noces.

 
– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquille. Demain

matin je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir,

un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er

mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de noces.

 
Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point que le

père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence, faisait



maintenant au milieu de la conversation générale de vains efforts pour
placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

 
Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein

d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de la salle et
fit un petit signe à Édemond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagne, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de table
et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait à parler
à la fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur
lui disait, mais seulement à -ses propres pensées.

 
La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars  ;

quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et seml blait un damné dans le
lc de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en large
dans la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc
des verres.

 
Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait fuir,

venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

 
– En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et surtout

le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont
le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en
vérité, Dantès est un gentil garçon  ; et quand je le vois assis près de sa
fiancée, je me dis que c’eût été dommage de lui faire la mauvaise
plaisanterie que vous complotiez hier.

 
Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce pauvre

M. Fernand était si bouleversé, qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; mais



du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’être fait le premier garçon
de noces de son rival, il n’y a plus rien à dire.

 
Caderousse regarda Fernand, il était livide.

 
– Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité la

fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantès douze heures seulement.

 
– Partons-nous ! demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux heures

qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un quart.
– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.

 
– Partons ! répétèrent en chœur tous les convives.

 
Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le

rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de cette croisée  ;
presqu’au même instant, un bruit sourd retentit dans l’escalier  ; ce
retentissement d’un pas pesant, une rutneur confuse de voix mêlées à un
cliquetis d’armes, couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes
quelles fussent, et attirèrent l’attention générale qui se manifesta à l’instant
même par un silence inquiet.

 
Le bruit s’approcha ; trois cou ps retentirent dans le panneau de la porte ;

chacun regatda son voisin d’un air étonné.

 
– Au nom de la loi  ! cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne

répondit.



 
Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra

dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

 
L’inquiétude fit place à la terreur.

 
–  Qu’y a-t-il  ? demanda l’armateur en s’avançant au-devant du

commissaire qu connaissait ; bien cerrainement, monsieur, il y a méprise.

 
– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le. commissaire, croyez que

la méprise sera promptement réparée  ; en attendant, je suis porteur d’un
mandat d’arrêt ; et, quoique ce soit avec regret que je remplis ma mission, il
ne faut pas moins que je la remplisse  : lequel de vous, messieurs, est
Édemond Dantès ?

 
Tons les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému mais

conservant sa dignité, fit un pas en avant, et dit :
 

– C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?
 

–  Édemond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arrête !

– Vous m’arrêtez  ! dit Édemond avec une légère pâleur, mais pourquoi
m’arrêtez-vous ?
 

–  Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
l’apprendra.

 
M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inlfexibilité de la

situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est
la statue de la loi, froide, sourde, muette.
 



Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier  : il y a des choses
que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendront jamais  ; il pria et
supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était
si grand, que le commissaire en fut touché.

–  Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous  ; peut-être votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité,
lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, sera-t-il
remis en liberté.

 
– Ah çà  ! qu’est-ce que cela signifie  ? demanda en fronçant le sourcil

Caderousse à Danglars qui jouait la surprise.

 
–  Le sais-je, moi  ! dit Danglars  ; je suis comme toi  : je vois ce qui se

passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu.

 
Gaderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

 
Toute la scène de la veille se représenta alors avec une effrayante

lucidité : on eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse
de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

 
–  Oh, oh  ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie

dont vous parliez hier, Danglars  ? en ce cas, malheur à celui qui l’aurait
faite, car elle est bien triste.

 
– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien au contraire que j’ai déchiré

le papier.

 
Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse, tu l’as jeté dans un coin, voilà

tout.

 



– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

 
– Où est Fernand ? demanda Caderousse.
– Le sais-je, moi ? répondit Danglars, à ses affaires probablement ; mais

au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres
affligés.

 
En effet, pendant cette conversation, Dantès avait, en souriant, baisé la

main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant  : soyez
tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement que je n’irai même pas
jusqu’à la prison.

 
–  Oh  ! bien certainement, j’en répondrais, dit Danglars qui, en ce

moment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe principal.

 
Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et entouré

par les soldats ; une voiture dont la portière était tout ou verte attendait à la
porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent après lui  ; la
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

 
– Adieu, Dantès ! adieu, Édemond ! s’écria Mercédès en s’élançant sur la

balustrade.

 
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur

déchiré de sa fiancée, il passa la tête par la portière, cria  : Au revoir,
Mercédès ! et disparut à l’un des angles du fort Saint-Nicolas.

 
– Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture que je

rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

 



– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite !

 
Il y eut après ce double départ un moment de stupeur terrible parmi tous

ceux qui étaient restés.

 
Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa

propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent : ils se reconnurent
comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre.

 
Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, et alla

s’asseoir sur une chaise.
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédès

en sortant des bras du vieillard.

 
Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

 
– C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le

Catalan.

 
– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout cas, que le

coup retombe sur celui qui l’a fait.

 
– Tu ne parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse.

 
– Ah, ma foi ! dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce que l’on

dit en l`air !
– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe.

 



Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes les
manières.

 
– Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?

 
–  Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de

marchandises prohibées.

 
–  Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez

agent-comptable.

 
– Oui, c’est vrai ; mais l’agentcomp-table ne connaît que les colis qu’on

lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; que nous
avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne, chez
M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

 
– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père se rattachant à

ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de café et une
caisse de tabac.

 
– ; Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane aura

fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.

 
Mercédès ne croyait point à tout cela  ; car, comprimée jusqu’à ce

moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.
–  Allons, allons, espoir  ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le père

Dantès.

 
– Espoir ! répéta Danglars.

 



–  Espoir  ! essaya de murmurer Fernand, mais ce mot l’étouffait  ; ses
lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

 
–  Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade  ;

messieurs, une voiture ! Ah, c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans doute
qu’il nous apporte de bonnes nouvelles.

 
Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu’ils

rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.
– Eh bien ! s` écrièrent-ils d’une même voix.

 
– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête, la chose est

plus grave que nous ne le pensions.

 
– Oh, monsieur ! s’écria Mercédès, il est innocent !

 
– Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse.

 
– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.

 
– D’être un agent bonapartiste.

 
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette

histoire, se rappelleront quelle terrible accusation c’était à cette époque-là,
que celle que venait de formuler M. Morrel.

 
Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

 
–  Ah  ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la

plaisanterie a été faite  ; mais je neveux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.



 
–  Tais-toi, malheureux  ! s’écria Danglars en saisissant la main de

Caderousse, A ou je ne réponds pas de toi-même  ; qui te dit que Dantès
n’est pas véritablement coupable ? le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y
est descendu, il est resté tout un jour à Porlo-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu passeraient
pour ses complices.

 
Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la solidité

de ce raisonnement  ; il regarda Dariglars avec des yeux hébétés par la
crainte et par la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit
deux en arrière.

 
– Attendons alors, murmura-t-il.

 
– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en liberté ;

s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.
 

– Alors, partons, je ne puis rester plus long-temps ici.
– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite,

viens, et laissons-les se tirer de là comme ils pourront.

 
Ils partirent  : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit Mercédès

par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent de
leur côté, aux allées de Meillan, ce vieillard presque évanoui.

 
Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme agent

bonapartiste, se répandit par toute la ville.
 

– Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant
son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en



toute hâte. pour avoir quelqueue nouvelle directe d`Édemod par le substitut
du procureur du roi, M. f Villefort, qu`il connaissait un peu  ; auriez-vous
cru cela

 
– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, sans

aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette relâche, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

 
– Mais aviez-vous fait part de vos soup – çons à d’autres qu’à moi.

 
–  Je m’en serais bien Gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars  ; vous

savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter
Napoléon ; j’aurais eu peur de faire tort à Édemond et ensuite à vous ; il y a
de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son armateur, et
de cacher sévèrement aux autres.

 
– Bien, Danglars ! bien ! dit l’armateur, vous êtes un brave garçon ; aussi

j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu
capitaine du Pharaon.

 
– Comment cela, monsieur ?

 
– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de vous, et s’il

aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste, car je ne sais
pourquoi j’avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

 
– Et que vous a-t-il répondu ?
– Qu’il croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance qu’il ne m’a

pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la
confiance de-l’armateur, avait la sienne. –



 
– L’hypocrite ! murmura Danglars.

 
–  Pauvre Dantès  ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent

garçon.

 
– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine.

 
– Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que

dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera mis en liberté.

 
– Sans doute, mais jusque-là ?
–  Eh. bien  ! jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars  ; vous

savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le. premier
capitale au long cours venu ; cela vous offrira même un avantage, de vous
servir de moi, car lorsque Édemond sortira de prison, vous n’aurez personne
à remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

 
– Merci, banglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie tout. Prenez

donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement :
il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les
affaires souffrent.

 
–  Soyez tranquille, monsieur  ; mais pourra-t-on le voir au, Çe bon

Édemond ?

 
– Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de parle. à M.

de Villefort, et d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien
que c’est un royaliste enragé ; mais que diable ! tout royaliste et procureur
du roi qu’il est, il est homme aussi, et je ne le crois pas méchant.



 
– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela

se ressemble beaucoup.

 
– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à bord je vous

y rejoins.
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

 
– Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l’affaire. As-

tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ?

 
–  Non, sans doute, mais c’est cependant une terrible chose qu’une

plaisanterie qui a de pareilles suites.

 
–  Dame  ! qui l’a faite  ? ce n’est ni toi, ni moi, n’est-ce pas  ? c’est

Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin  ; je
croyais même l’avoir déchiré.

 
– Non, non, dit Gaderousse ! Oh, quant à cela j’en suis sûr, je le vois au

coin de la tonnelle tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu’il fût
encore où je le vois !
 

–  Que veux-tu  ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette peine ; et j’y pense…
mon Dieu  ! il aura peut-être envoyé ma propre lettre  ! Heureusement que
j’avais déguisé mon écriture.

 
– Mais, tu savais donc que Dantès conspirait ?

 
– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je te l’ai dit, j’ai cru faire une

plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme arlequin, j’ai dit la vérité



en riant.
 

–  C’est égal reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne fut pas arrivée, ou du moins pour n’être mêlé en rien à
toute cette affaire. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

 
– Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le vrai

coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous
arrive, à nous ? Nous n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souffler le
mot de tout cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.

 
– Amen, dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars et en se

dirigeant vers les allées de Meillan, tout en secouant la tête et en se parlant
à lui-même comme ont l’habitude de le faire les gens fort préoccu pés.

 
– Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais prévue ;

me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se
taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le cas où la justice relâcherait
Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je
m’en rapporte à elle.

 
Et sur ce il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier de le

conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.



CHAPITRE VI.
 

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR.
DU ROI

 
Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces

vieilles maisons à l’architecture aristocratique bâties par Puget, on célébrait
aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

 
Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens

du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la
société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la
démission de leur charge sous l’usur pateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé ; des jeunes
gens élevés, par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré
les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet
homme dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de
restauration un dieu.

 



On était à table et la conversation roulait, brûlante de toutes les passions,
les passions de l’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes et
acharnées dans le Midi, que depuis cinq cents ans les haines religieuses
viennent en aide aux haines politiques.

 
L’Empereurroi, de l’île Elbe après avoir été souverain d une partie du

monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes après avoir
entendu crier Vive Napoléon par cent vingt millions de sujets la comme un
homme perdu à tout jamais pour la France et pour le trone. Les magistrats
relevaient les bévues politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick  ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce
monde royaliste, tout’ joyeux et tout triomphant non pas de la chute de
l’homme, mais de l’anéantissement du principe, que la vie recommençait
pour lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible.

 
Un vieillard décoré de la croix de Saint-Louis se leva et proposa la santé

du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le mar-auis de Saint-Méran.

 
–  A ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi

pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent à la
manière anglaise, .les femmes détachèrent leurs bouq uets et en jonchèrent
la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

 
–  Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de Saint-Méran,

femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique, et encore
élégante malgré ses cinquante ans  ; tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés, et que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la
Terreur  : ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis qu’eux,
au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que



nous nous perdions la nôtre  ; ils en conviendraient, que notre roi, à nous,
était bon véritablement, Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à
eux, n’a jamais été que Napoléon le maudit, n’est-ce pas, Villefort ?

 
– Vous dites, madame la marquise ?. Pardonnez-moi, je n’étais pas à la

conversation.
 

– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast  ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler
d’autre chose que de politique.
 

– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un fluide nacré. Je vous
rends M. de Vil-lefort, que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de
Villefort, ma mère vous parle.
 

–  Je metiens prêt à répondre à madame, si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.
 

– On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse
qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure ; mais le cœur de la
femme est a insi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des préjugés et
aux exigences de l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant  : c’est
celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. On vous pardonne.
Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre
conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

 
– Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela :

c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non-seulement un
législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type de l’égalité.

– De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de l’égalité ! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa



place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation,
ce me semble.

 
–  Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal  :

Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Vendôme,
sur sa colonne ; seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre
a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort
en riant, que tous deux ne soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9
hermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France,
et dignes d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la monarchie ;
mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever
jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous,
marquise, Cromwell  ? qui n’était que la moitié de tout ce qu’a été
Napoléon, avait bien les siens !

 
– Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution d’une

lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils de girondin et ne pas
conserver un goût de terroir.
 

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

 
– Mon père était girondin, madame, it-il, c’est vrai ; mais mon pèn’a pas

voté la mort du roi, mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous
proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur je même échafaud
gui avait vu tomber la tête de votre père.

 
– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre

altération sur ses traits, seulement c’était pour des principes diamétralement
opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve c’est que toute ma
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte



de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier a
été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on ne
parlerait plus de tous ces mauvais souvenirs.

 
–  Madame, répondit Villefort, je me joindrai à mademoiselle de Saint-

Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. A quoi bon
récriminer sur des choses devant lesquelles la volonté de Dieu même est
impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le
passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est, sinon de le renier,
mais de jeter un voile dessus. Eh bien  ! moi, je me suis séparé non-
seulement de l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été
ou est même peut-être encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi je suis
royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un
reste de sève révolutionuaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui
s’écarte de ce tronc sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en
détacher tout à fait.

 
–  Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu  ! Moi aussi j’ai

toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir pu
l’obtenir d’elle ; vous serez plus heureux, je l’espère.

 
– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas

mieux et c’est convenu  ; mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour
l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa
Majesté, que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre
recommandation (elle lui tendit la main), comme j’oublie à votre prière.
Seulement, s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
qu’on a d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une
famille qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

 



– Hélas  ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vi vons m’ordonnent d’être sévère. Je le serai. J’ai déjà eu
quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes
preuves. Malheureusement nous ne sommes pas au bout.

 
– Vous croyez ? dit la marquise.

 
– J’en ai peur. Napoléon à à l’île d’Elbe est bien près de la France  ; sa

présence, presque en vue de nos côtes, entretient l’espérance de ses
partisans. Marseille est pleine d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours,
sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de la des duels
parmi les gens des classes élevées, de là des assassinats dans le peuple.

 
–  Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et

chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge ?

 
–  Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de

Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?

 
– A Sainte-Hélène.
– A Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise.

 
– Une île située à deux mille lieues d’ici, au delà de l’équateur, répondit

le comte.

 
– A la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie que

d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse où il est né, entre Naples où
règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume à son fils.

 



– Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l’on
ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.

 
– Eh bien ! on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si près,

lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?

 
–  Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse

l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son gouvernement doit être fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen dprévenir le mal.

 
–  Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du

procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

 
– Alors, c’est à lui de le réparer.

 
– Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal,

mais que nous le vengeons ; voilà tout.

 
–  Oh, monsieur de Villefort  ! dit une jeune et jolie personne, fille du

comte de Salvieux et amie de mademoiselle de Saint-Méran, tâchez donc
d’avoir un beau procès tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu
une cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

 
– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une

tragédie factice, c’est un drame véritable  ; au lieu de douleurs jouées, ce
sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée,
de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement
pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le
bourreau. Vous voyez bien que pour les personnes nerveuses qui cherchent
les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai.



 
– Il nous fait frissonner. et il rit ! dit Renée toute pâlissante.

 
– Que voulez-vous. c’est un duel. J’ai déjà requis cinq ou six fois la peine

de mort contre des accusés politiques ou autres. eh bien ! qui sait combien
de poignards à cette heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont déjà dirigés
contre moi ?

 
– Oh, mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, parlez-

vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

 
– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat

le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire mademoiselle
pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon,
habitués à aller en aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette  ? Eh bien  !
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur ennemi
personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu’ils
n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans cela, notre métier
n’aurait point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de
l’accusé l’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je
m’exalte  : ce n’est plus un procès, c’est un combat  ; je lutte contre lui, il
riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une
victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider  ! c’est le danger
qui fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique, me ferait
croire que j’ai parlé mal, que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur,
insuffisant. Songez donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur
du roi convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blémir et
s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de son
éloquence ! Cette tête se baisse, elle tombera…



Renée jeta un léger cri.

 
– Voilà qui est parler, dit un des convives.

 
–  Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres  ! dit un

second.

 
–  Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été

superbe, mon cher Villefort. Vous le savez, cet homme qui avait assassiné
son père, eh bien ! littéralement vous l’aviez tué avant que le bourreau n’y
touchât.

 
– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas de

supplice assez grand pour de pareils hommes  ; mais pour les malheureux
accusés politiques !.

–  Mais c’est pis encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père de trente-deux
millions d’hommes.

 
– Oh  ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez

d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

 
–  Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous

ferons ensemble mes réquisitoires.

 
– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos épagneuls

et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd’hui
les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot latin
d’une grande profondeur.

 
– Cedant arma togœ, dit en s’inclinant Villefort.



 
– Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

 
– Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ;

l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

 
– Bonne Renée ! murmura Villefort, en couvant la jeune fille d’un regard

d’amour.

 
–  Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et

politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.

 
: – Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son père, reprit

l’incorrigible marquise.

 
– Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà eu l’honneur de

vous dire que mon père avait, je l’espère du moins, abjuré les erreurs de son
passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre, meilleur
royaliste que moi peut-être, car lui, c’est avec repentir, et moi je ne le suis
qu’avec passion.

 
Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de sa

faconde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, il
aurait au parquet regardé l’auditoire.

 
–  Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Sal vieux, c’est

justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
maison du roi qui me demandait un peu compte de cette singulière alliance
entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de l’armée de Condé, et le
ministre a très-bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII.



Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Villefort (remarquez que
le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui
de Villefort), Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune
homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir que le
marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus les premiers me demander
permission de la contracter. »

 
– Le roi a dit cela, comte ? s’écria Ville fort ravi.

 
– Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc, il

avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s’accorde parfaitement
avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois,
d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

 
– C’est vrai, dit Je marquis.
–  Oh  ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince  ! aussi que ne

ferais-je pas pour le servir !

 
– A la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime : vienne

un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

 
– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, et

qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs  ; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

 
– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des

migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpes, toutes choses qui ne
compromettent que l’épiderme ; si vous voulez me voir procureur du roi, au



contraire souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur
au médecin.

 
En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que l’émission du

souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort quitta alors la table en
s’excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres
souriantes.

 
Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint

mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était véritablement un
élégant et beau jeune homme  ; aussi l’esprit tout entier de la jeune fille
sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa
disparition momentanée.

 
– Eh bien ! dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure, mademoiselle,

d’avoir pour mari un médecin ; j’ai au moins avec les disciples d’Esculape,
on parlait encore ainsi en  1815, cette ressemblance, que jamais l’heure
présente même n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à côté de
vous, même au repas de mes fiançailles.
 

– Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légère inquiétude.

 
– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l’on m’a dit,

à toute extrémité  : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise
l’échafaud.

 
–  Oh, mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.

 
– En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.



 
–  Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot

bonapartiste.

 
– Est-il possible ! dit la marquise.

 
– Voici la lettre de dénonciation.

 
Et Villefort lut :

 
« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la

religion, que le nommé Édemond Dantès, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, à
été chargé, par Murat, d`une lettre pour l’usurpateur  ; et par l’usurpateur,
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

 
On aura la preuve de son crime en l’arrêtant ; car on trouvera cette lettre

ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

 
– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme d’ailleurs,

est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.

 
– Oui, mais le procureur du roi est absent  ; en son absence l’épître est

parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres  ; il a donc
ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres
pour l’arrestation.

 
– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

 
– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.



 
– Oui, madame, dit Villefort, et comme j’avais l’honneur de le dire tout à

l’heure à mademoiselle Renée, si l’on trouve la lettre en question, le malade
est bien malade.

 
– Et où est ce malheureux ? demanda Renée.

 
– Il attend chez moi.
– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour

demeurer  ; avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs  ; allez
donc où le service du roi vous attend.

 
–  O monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez

indulgent, c’est le jour de vos fiançailles !

 
Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune

fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

 
– Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai,

chère Renée  ; mais, si les indices sont sûrs, si l’accusation est vraie, il
faudra bien couper cette mauvaise herbe bona partiste.

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de
couper avait une tête.

 
– Bah, bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle

s’y fera.

 
Et la marquise tendit à Villefort une main sèche, qu’il baisa tout en

regardant Renée et en lui disant des yeux :

 



– C’est votre main que je baise ou du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

 
– Tristes auspices ! murmura Renée.

 
–  En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un enfantillage

désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de l’État peut avoir à
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

 
– O ma mère ! murmura Renée.

 
– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort,

je vous promets de taire mon métier de substitut de procureur du roi en
conscience, c’est-à-dire d’être horriblement sévère.

 
Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la

marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard
disait :

 
– Soyez tranquille, Renée ; en faveur de votre amour, je serai indulgent.
Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit

avec le paradis dans le cœur.



CHAPITRE VII.
 

L’INTERROGATOIRE.

 
A peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger, qu’il quitta son

masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à cette suprême
fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de
sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile
acteur, plus d’une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir’ses traits. En effet, à part
le souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, s’il
ne s’en éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort
était en ce moment aussi heureux qu’il est donné à un homme de le
devenir  : déjà riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place
élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il
aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer  ; et outre sa beauté, qui était remarquable,
mademoiselle de Saint-Mérap, sa fiancée, appartenait à une des familles les
mieux en cour de l’époque, et outre l’influence de son père et de sa mère,
qui n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la consacrer tout entière à leur
gendre, elle apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus,
qui, grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de



mariage, .pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi-million  ;
tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de félicité
éblouissant à ce point, qu’il lui semblait voir des taches au soleil, quand il
avait long-temps regardé sa « vie intérieure avec la vue de l`âme.

 
A la porte il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La vue de

l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel, sur la
terre matérielle où nous marchons  ; il composa son visage comme nous
l’avons dit, et s’a pprochant de l’officier de justice :

 
–  Me voici, monsieur, lui dit-il, j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait

d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

 
–  De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore  ; tous les

papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l’avez vu par la lettre
même qui le dénonce, cest un nommé Édemond Dantès, second à bord du
trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils de Marseille.

 
– Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine

militaire ?

 
– Oh non, monsieur ! c’est un tout jeune homme.

 
– Quel âge ?

 

– Dix-neuf ou vingt ans au plus.

 



En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé
au coin de la rue des Conseils, un homme, qui semblait l’attendre au
passage, l’aborda : c’était M. Morrel.

 
– Ah, monsieur de Villefort  ! s’écria le brave homme en apercevant le

substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer  ; imaginez-vous qu’on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe  – on vient
d’arrêter le second de mon bâtiment, Édemond Dantès.

 
– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger.

 
– Oh, monsieur ! continua Morrel emporté par son amitié pour le jeune

homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le connais, moi :
imaginez – vous l’homme le plux doux, l’homme le plus probe, et j’oserai
presque dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande  ; oh, monsieur de Villefort  ! je vous le recommande bien
sincèrement et de tout mon cœur.

 
Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et

Morrel au parti plébéien  ; le premier était royaliste ultra, le second était
soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement
Morrel, et lui répondit avec froideur :

 
– Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie privée, probe

dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en être pas
moins un grand coupable, politiquement parlant  ; vous le savez, n’est-ce
pas, monsieur ?

 



Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait faire
l’application à l’armateur lui-même  ; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même avait besoin
d’indulgence.

 
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à l’endroit

de ses opinions politiques  ; et d’ailleurs, la confidence que lui avait faite
Dantès à l’endroit de son entrevue avec le grand-maréchal, et des quelques
mots que lui avait adressés l’Empereur, lui troublait quelque peu l’esprit. Il
ajouta toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :

 
–  Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous

devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantès !

 
Le rendez-nous sonna révol utionnairement à l’oreille du substitut du

procureur du roi.

 
–  Eh, eh  ! se dit-il tout bas, rendez-nous. ce Dantès serait-il affilié à

quelque secte de carbonari pour que son protecteur emploie ainsi, sans y
songer, la formule collective ! On la arrêté dans un cabaret, m’a dit, je crois,
le commissaire  ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté  : ce sera quelque
vente.

 
Puis, tout haut :

 
– Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous

n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est innocent  ;
mais, si au contraire il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,



monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple  : je serai donc forcé de
faire mon devoir.

 
Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au palais

de justice, il entra majestueusement, après avoir salué, avec une politesse de
glace, le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l’avait
quitté Villefort.

 
L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au milieu

d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.

 
Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et

après avoir pris une liasse que lui remit un agent disparut en disant :

 
– Qu’on amène le prisonnier.

 
Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une

idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger  : il avait reconnu
l’intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce
sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes,
qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme l’ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès ; mais Villefort avait
entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu’il fallait
se défier de son premier mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il
appliqua la maxime à l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il
y a entre les deux mots.

 
Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour

livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands



jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

 
Un instant après lui, Dantès entra.

 
Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua son

juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme s’il
eût été dans le salon de l’armateur Morrel.

 
Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce

regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans
leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il
était devant la justice, figure aux sombres façons.

 
– Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort en

feuilletant ces notes que l’agent lui avait remisesen entrant, et qui depuis
une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corru ption des
espionnages s’attache vite à ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

–  Je m’appelle Édemond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix calme et sonore, je suis second à bord du navire le Pharaon, qui
appartient à messieurs Morrel et fils.

 
– Votre âge ? continua Villefort.

 
– Dix-neuf ans, répondit Dantès.

 
– Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?

 
–  J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur, dit Dantès

d’une voix légèrement émue, tant ce contraste était douloureux, de ces



moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait  ; tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la
rayonnante figure de Mercédès.

 
– Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le substitut en tressaillant

malgré lui.

 
– Oui, monsieur  ; je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime

depuis trois ans.

 
Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé de

cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès, surpris au milieu de son
bonheur, alla éveiller une fibre sypipathique au fond de son âme : lui aussi
se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour
qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà
au bonheur.

 
Ce ra pprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon

retour dans le salon de M. de Méran  ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les mots
antithétiques à l’aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements, qui, parfois, font croire chez eux à une
véritable éloquence.

 
Lorsque son petit speach intérieur fut arrangé, Villefort souri t à son

effet ; et revenant à Dantès :

 
– Continuez, monsieur, dit-il.
– Que voulez-vous que je continue ?

 



– D’éclairer la justice.

 
–  Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui

dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je
la préviens que je ne sais pas grand’chose.
 

– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?

 
– J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.

 
– On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l’on n’avait

pas soufflé le mot de cela, mais qui n’était pas fâché de poser la demande
comme on pose une accusation.

– Mes opinions politiques, à moi, monsieur, hélas ! c’est presque honteux
à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion  : j’ai dix-neuf
ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je ne
suis destiné à jouer aucun rôle, le peu que je sais et que je serai, si l’on
m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques mais privées, se
bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel
et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la justice,
vous voyez que c’est peu intéressant pour elle.

 
A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois si

doux et si ouvert et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée,
qui, sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu ;
avec l’habitude qu’avait déjà le • substitut du crime et des criminels, il
voyait, à chaque parole de Dantès, surgir là preuve de son innocence. En
effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel,
éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand on la
cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux et que le
bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur son juge là



douce affabilité qui débordait de son cœur. Édemond n’avait dans le regard,
dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort
envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait.

–  Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n’aurai pas
grand’ peine, je l’espère, à me faire bien venir de Renée en accom plissant
la première recommandation qu’elle m’a faite  ; cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.

 
Et à cette double espérance la figure de Villefort s’épanouit, de sorte que,

lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa
pensée.

 
– Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?
– Des ennemis à moi ! dit Dantès : j’ai le bonheur d’être encore trop peu

de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon caractère, un peu
vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai
dix ou douze matelots sous mes ordres. Qu’on les interroge, monsieur, et ils
vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je
suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

 
– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux  : vous allez

être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état  ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre. Ces deux préférences du destin
ont pu vous faire des envieux.

 
–  Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que

moi, et c’est possible : mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je



vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé
de les haïr.

 
– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours autant que possible voir clair

autour de soi. Et en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme que
je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider à
faire la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous amène
devant moi ; voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous l’écriture ?

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

 
– Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture  ; elle est déguisée, et

cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas c’est une main
habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi.

 
Et à léclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces

paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie
cachée sous cette première douceur.

–  Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme
dans une fausse position répond à un autre homme qui s’intéresse à lui  :
qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ?

 
Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait de

lui rendre.

 
–  Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de

marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.
 



– Parlez, monsieur, dit tout haut Villefort.
Puis tout bas il ajouta :

 
–  Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente de moi, et

qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de têtes.

 
– Eh bien ! en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une

fièvre cérébrale  ; comme nous n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne
voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à
l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième jour,
sentant qu’il allait mourir, il m’a ppela près de lui.

 
– Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que

je vais vous dire, il y va des plus hauts intérêts.

 
– Je vous le jure, capitaine, répondis-je.

 
–  Eh bien  ! comme après ma mort le commandement du navire vous

appartient en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand-maréchal, vous lui remettrez cette lettre  ; peut-être
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous l’accomplirez à
ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.

 
– Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si facilement que

vous le pensez près du grand-maréchal.

 
–  Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui

lèvera toutes les difficultés.



 
– Et à ces mots il me remit une bague.

 
– Il était temps : deux heures après, le délire le prit ; le lendemain il était

mort.

 
– Et que fites-vous alors ?

 
– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma place.

En tout cas les prières d’un mourant sont sacrées ; mais chez les marins les
prières d’un supérieur sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc
voile vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain ; je consignai tout le monde
à bord, et je descendis seul à terre. Comme je l’avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m’introduire près du grand-maréchal ; mais je lui envoyai la
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes
s’ouvrirent devant moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières
circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait
prévu, il me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de mon ca
pitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes les affaires de bord ;
puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante
que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les
difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai
dit, au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une heure, et je
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

 
– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si vous

êtes coupable, c’est d’imprudence  ; encore cette imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on
vous a remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à
la première réquisition, et allez rejoindre vos amis.



– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie.

 
– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

 
–  Elle doit être devant vous, monsieur  ; car on me l’a prise avec mes

autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

 
–  Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait [ses gants et son

chapeau, attendez ; à qui était-elle adressée ?

 
– A Monsieur Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.

 
La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus rapide

et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il s’était levé à demi pour
atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant
précitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

 
– M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en

plus.

 
– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?

 
– Non, répondit vivement Villefort, un fidèle serviteur du roi ne connaît

pas les conspirateurs.

 
–  Il s’agit donc d’une conspiration, demanda Dantès, qui commençait,

après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première ;
en tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de
la dépêche dont j’étais porteur !



 
– Oui, reprit Villefort d’une voix sourde, mais vous savez le nom de celui

à qui elle était adressée ?

 
– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le susse.

 
–  Et vous n’avez montré cette lettre à personne  ? dit Villefort tout en

lisant et en pâlissant à mesure qu’il lisait.

 
– A personne, monsieur, sur l’honneur.
– Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de l’île

d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

 
– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.

 
– C’est trop, c’est encore trop ! murmura Villefort.

 
Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il

avançait vers la fin  ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses
appréhensions.

 
Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et

demeura un instant accablé.
–  O mon Dieu  ! qu’y a-t-il donc, monsieur  ? demanda timidement

Dantès.

 
Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants il releva sa

tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

 



– Et vous dites que vous ne savez pas ce que contient cette lettre ? reprit
Villefort.

 
– Sur l’houneur, je vous le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore ; mais

qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal, voulez-
vous que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

 
– Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne

dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

 
– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre aide, voilà tout.

 
– Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voilà tout : occupez-

vous de vous et non de moi, répondez.

 
Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, mais

inutilement  : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

 
– Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmurait-il, et qu’il apprenne

jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à tout
jamais !

 
Et de temps en temps il regardait Édemond, comme si son regard eût pu

briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que garde
la bouche.

 
– Oh, n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.

 
– Mais, au nom du ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune homme,

si – vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis



prêt à vous répondre.

 
Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il voulait

rendre assuré :
– Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre

interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l’avais espéré
d’abord, de vous rendre à l’instant même à la liberté  ; je dois, avant de
prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction  : en attendant,
vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers vous.

 
– Oh oui, monsieur ! s’écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez

été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.

 
–  Eh bien, monsieur  ! je vais vous retenir quelque temps encore

prisonnier, le moins long-temps que je pourrai  ; la principale charge qui
existe contre vous c’est cette lettre, et vous voyez.

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

 
– Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.

 
– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la

honte !

 
–  Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte vous

comprenez que vous pouvez avoir confianoe en moi, n’est-ce pas ?

 
– O monsieur ! ordonnez, et je suivrai vos ordres.

 



– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas
des ordres que je veux vous donner  : vous le comprenez, ce sont des
conseils.

 
– Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.

 
–  Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice  ; peut-être

qu’un autre que moi viendra vous interroger  : dites tout ce que vous,
m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.
 

– Je vous le promets, monsieur.

 
C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui rassurait le

juge.

 
–  Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres qui

conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes, maintenant cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls
qu’elle a existé, on ne vous la représentera point : niez-la donc si l’on vous
en parle, niez-la hardiment, et vous êtes sauvé.

 
– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

 
– Bien, bien ! dit Villefort en portant la main au cordon d’une sonnette ;

puis s’arrêtant au moment de sonner :

 
– C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.

 
– La seule.

 
– Faites-en serment.



Dantès étendit la main.

 
– Je le jure, dit-il.

 
Villefort sonna.

 
Le commissaire de police entra.

 
Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots à

l’oreille, le commissaire répondit par un simple signe de tête.

 
Suivez monsieur, dit Villefort à Dantès.

 
Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort et

sortit.

 
A peine la porte fut-elle refermée derrière lui, que les forces manquèrent

à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

 
Puis, au bout d’un instant :

 
– O mon Dieu  ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune. si le

procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d’instruction eût été appelé au
lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
l’abîme. Ah, mon père ! mon père ! serez-vous donc toujours un obstacle à
mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé !

 
Puis tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et

illumina son visage, un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses
yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.



 
– C’est cela, dit-il, oui, cette lettre, qui devait me perdre, fera ma fortune

peut-être ; allons, Villefort, à l’œuvre !

 
Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans l’antichambre, le

substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s’achemina vivement vers
la maison de sa fiancée.



CHAPITRE VIII.
 

LE CHATEAU D’IF.

 
En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe à deux

gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite, l’autre à gauche de Dantès ;
on ouvrit une porte qui communiquait de l’appartement du procureur du roi
au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors
sombres qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont
aucun motif de frissonner.

 
De même que l’appartement de Villefort communiquait au palais de

justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre monument
accolé au palais, et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

 
Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, bantès vit s’ouvrir

une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa, avec un
marteau de fer, trois coups qui retentirent pour Dantès, comme s’ils étaient
frappés sur son cœur  ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes poussèrent



légèrement leur prisonnier qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui.!

 
Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

 
On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et

verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de craintes  : d ailleurs, les paroles du substitut du procureur au roi,
prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès si pleine d intérêt,
résonnaient à son oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous lavons dit, au  1er mars  : les jours
déclinaient vite ; le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.

 
Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui venait

de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on
venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et
Dantès retombait sur son escabeau.

 
Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à

perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut cette fois se
diriger vers sa chambre  : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arrêtèrent devant sa porte, une clef tourna dans la serrure, les verrous
grincèrent, et la massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir tout à coup
dans la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches.

 
A la lueur de ces torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons

de quatre gendarmes.



 
Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en voyant

ce surcroît de force.

 
– Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.
– Oui, répondit un des gendarmes.

 
– De la part de M. le substitut du procureur du roi ?

 
– Mais je le pense.

 
– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.

 
La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort ôtait

toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avança donc, calme d’esprit,
libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

 
Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur le siége, un

exempt était assis près du cocher.
– Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda Dantès.

 
– C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.

 
Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s’ouvrit, il

sentit qu’on le poussait  ; il n’avait ni la possibilité ni même l’intention de
faire résistance : il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre
deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de devant, et la
pesante machine se mit en route avec un roulement sinistre.

 



Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures  : elles étaient grillées, il
n’avait fait qu’échanger de prison  ; seulement celle-là roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés à
pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Tamaris on
descendait vers le quai.

 
Bientôt il vit à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du monument

près duquel il se trouvait, briller les lumières de la Consigne.

 
La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de garde  ;

une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantès voyait, à
la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

– Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une pareille force
militaire ?

 
L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef, quoique sans

prononcer une seule parole, répondit à cette question, car Dantès vit entre
les deux haies de soldats un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

 
Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant

descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui
se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier
de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent
passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. En un instant il fut installé à la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exem pt
se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre
rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. A un cri poussé de la
barque, la chaîne qui ferme le port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce
qu’on appelle le Frioul, c’est-à-dire hors du port.



 
Le premier mouvement du prisonnier, en se retrouvant en plein air, avait

été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à
pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. pientôt cependant il poussa un soupir, il
passait devant cette Réserve où il avait été si heureux le matin même
pendant l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture
ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui.

 
Dantès joignit les mains, leva les yeux au ciel et pria.

 
– La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête-de-More,

elle était en face de l’anse du Pharo  ; elle allait doubler la batterie, c’était
une manœuvre incompréhensible pour Dantès.

 
– Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il.

 
– Vous le saurez tout à l’heure.
– Mais encore.

 
– Il nous est interdit de vous donner aucune explication.

 
Dantès était à moitié soldat  ; questionner des subordonnés auxquels il

était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

 
Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit  ; comme on

ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y
avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il pensa qu’on
allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu’il était libre ; il
n’était point attaché, on n’avait fait aucune tentative pourlui mettre les



menottes, cela lui paraissait d’un bon augure  ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât
point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort n’avait-il
pas en sa présence anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il y eût
contre lui ?

 
Il attendit donc muet et pensif, et essayant de percer avec cet œil du

marin exercé aux ténèbres, et accoutumé à l’espace dans l’obscurité de la
nuit.

 
On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en

longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse des Catalans.
Là les regards du prisonnier redoublèrent d’énergie  ; c’était là qu’était
Mercédès, et il lui semblait à chaque instant voir se dessiner sur le rivage
sombre la forme vague et indécise d’une femme.

 
Comment un pressentiment ne disait-il donc pas à Mercédès que son

amant passait à trois cents pas d’elle ?

 
Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de

cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri, le jeune homme pouvait être entendu desa fiancée.

 
Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le gardaient en

l’entendant crier comme un insensé ?

 
Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière. Pendant ce temps la

barque continuait son chemin  ; mais le prisonnier ne pensait point à la



barque, il pensait à Mercédès.

 
Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et

s’aperçut que la barque gagnait le large.

 
Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué

les voiles aux rames, et la barque s’avançait mainte – nant poussée par le
vent.

 
Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de

nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main :
 

– Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience, et de par votre qualité
de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le
capitaine Dantès, bon et loyal Français  ; [quoique accusé de je ne sais
quelle trahison, où me menez-vous  ? dites-le, et, foi de marin, je me
rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort.
 

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au point où nous
en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers
Dantès :

–  Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous
allons ?

 
– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.

 
– Ne vous en doutez-vous pas ?

 
– Aucunement.

 



– Ce n’est pas possible ?

 
– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. Répondez-moi

donc, de grâce !
 

– Mais la consigne ?

 
– La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai dans

dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-être. Seulement
vous m’épargnez d’ici là des siècles d’incertitude. Je vous le demande
comme si vous étiez mon ami. Regardez, je ne veux ni me révolter ni fuir.
D’ailleurs je ne le puis. Où allons-nous ?

 
– A moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne

soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner où
vous allez ?

 
– Non.

 
– Regardez autour de vous, alors.

 
Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se

diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et
ardue sur laquelle monte comme une superfétation du silex le sombre
château d’If.

 
Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde

terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses
lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait
point à elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort l’aspect de
l’échafaud.



 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! et qu’allons-nous faire là ?

 
Le gendarme sourit.

 
– Mais on ne me mène pas là pour y être emprisonné ? continua Dantès.

Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux grands
coupables politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce u’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconques au château d’If ?

 
– Il n’y a, je le suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des geôliers,

une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne faites pas si fort
l’étonné  ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi.

 
Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

 
– Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If pour

m’y emprisonner ?
–  C’est probable, dit le gendarme, mais en tout cas, camarade, il est

inutile de me serrer si fort.

 
–  Sans autre information, sans autre formalité  ? demanda le jeune

homme. 1

 
– Les formalités sont remplies, l’information est faite.

 
– Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…

 



–  Je ne sais si M. de Villefort vous a faitait une promesse, dit le
gendarme, mais ce que je sais c’est que nous allons au château d’If. Eh
bien ! que faites-vous donc ? Holà camarades, à moi !

 
Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été

prévenu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la
mer  ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds
quittaient le plancher du bateau.

 
Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

 
– Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant le genou sur la poitrine, bon !

voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une halle dans la tête. J’ai manqué à ma prémière
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde.

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès, qui sentit s’appuyer
le bout du canon contre sa tempe.

 
Un instant il eut l’idée de faire ce mouvement défendu, et d’en finir ainsi

violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et l’avait
pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce
malheur était inattendu, Dantès songea qu’il ne pouvait être durable ; puis
les promesses de M. de Villefort lui revinrent à l’esprit  ; puis, s’il faut le
dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un
gendarme, lui apparut laide et nue.

 
Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de

rage et en se rongeant les mains avec fureur.

 
Presqu’au même instant un choc violent ébranla le canot. Un des

bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,



une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit
qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.

 
–  En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le

collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre à
terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle,
tandis que l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait par
derrière.

 
Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile. Sa lenteur venait

plutôt d’inertie que d’opposition. Il était étourdi et chancelant comme un
homme ivre ; il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur le talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut
qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui ; mais
tout cela machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien
distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur
des prisonniers qui regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont
impuissants à le franchir.

 
Il y eut une halte d’un moment pendant laquelle il essaya de recueillir ses

esprits. Il regarda autour de lui  ; il était dans une cour carrée, formée par
quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles,
et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois réflets que projetait
sur les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans
l’intérieur du château, on voyait scintiller le canonde leurs fusils.

 
On attendit là dix minutes à peu près. Certains que Dantès ne pouvait

plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait attendre des ordres  ;
ces ordres arrivèrent.

 
– Où est le prisonnier ? demanda une voix.

 



– Le voici, répondirent les gendarmes.

 
– Qu`il me suive, je vais le conduire à son logement.
– Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantès.

 
Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans

une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un
escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les
parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur,
espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

 
Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur

est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris connaissance
des ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile  ;
en attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette cruche, de la paille là-
bas dans un coin, c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

 
Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, avant

qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il se fût rendu
compte de l’endroit où gisait cette cruche, avant qu’il eût tourné les yeux
vers le coin où l’attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier
avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montré comme à la lueur d’un éclair les murs
ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s’abaisser sur son
front brûlant.

 
Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans

cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il était.



Dantès n’avait point changé de place. Une main de fer semblait l’avoir
cloué à l’endroit même où la veille il s’était arrêté  ; seulement son œil
profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses
larmes. Il était immobile et regardait la terre.

 
Il avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dormir un seul instant.
Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut

pas le voir.

 
Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

 
– N’avez-vous donc pas dormi ? demanda le geôlier.

 
– Je ne sais pas, répondit Dantès.

 
Le geôlier le regarda avec étonnement.

 
– N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

 
– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

 
– Voulez-vous quelque chose ?

 
– Je voudrais voir le gouverneur.
Le geôlier hanssa les épaules et sortit.

 
Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais

la porte se referma.

 
Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Ses larmes, qui

gonflaient sa paupière, jaillirent comme deux ruisseaux  ; il se précipita le



front contre terre, et pria long-temps, repassant dans son esprit toute sa vie
passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette
vie, si jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

 
La journée se passa ainsi. A peine s’il mangea quelques bouchées de pain

et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses
pensées, tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enfermé dans une cage de fer.

 
Une pensée surtout le faisait bondir  : c’est que pendant cette traversée,

où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et
si tranquille, il aurait pu dix fois se jeter à la mer, et une fois dans l’eau,
grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des
plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l’eau, échapper à ses
gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserle,
attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne, et de là
écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée
il n’en était inquiet  : partout les bons marins sont rares  ; il parlait l’italien
comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il eût
vécu libre, heureux, avec Mercédès, son père, car son père fût venu le
rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé au cbateau d’If, dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce que
devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la parole de Villefort :
c’était à en devenir fou  ; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille
fraîche que lui avait apportée son geôlier.

 
Le lendemain, à la même heure, le geôlier rentra.

 
– Eh bien ! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd’hui

qu’hier ?

 



Dantès ne répondit point.
 

–  Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage  ; désirez-vous quelque
chose qui soit à ma diposition ? voyons, dites.

 
– Je désire parler au gouverneur.

 
–  Eh  ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c’était

impossible.

 
– Pourquoi cela, impossible ?

 
– Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point permis à un

prisonnier de le demander.

 
– Et qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.
– Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des

livres.

 
– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je

trouve ma nourriture bonne  ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le
gouverneur.

 
– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier,

je ne vous apporterai plus à manger.

 
– Eh bien ! dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je mourrai de

faim, voilà tout.

 
L’accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son

prisonnier serait heureux de mourir  ; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de



Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d’un
ton plus adouci :

 
– – Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ; ne le demandez donc

pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permettra la promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que vous
vous promènerez, le gouverneur passera : alors vous l’interrogerez, et, s’il
veut vous répondre, cela le regarde.

 
– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce

hasard se présente ?
– Ah dame ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-être.

 
– C’est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de suite.

 
–  Ah  ! dit Je geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir

impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.
– Ah ! tu crois ? dit Dantès.

 
– Oui, fou ; c’est toujours ainsi que commence la folie, nous en avons un

exemple ici  : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l’abbé qui habitait cette
chambre avant vous s’est détraqué.

– Et combien y a- t-il qu’il a quitté cette cham bre ?

 
– Deux ans.

 
– On l’a mis en liberté ?

 



– Non, on l’a mis au cachot.

 
– Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut-être

le deviendrai-je, mais malheureusement à cette heure j’ai encore tout mon
bon sens : je vais te faire une autre proposition.

 
– Laquelle ?

 
– Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ;

mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras à
Marseille, descendre jusqu’aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune
fille qu’on appelle Mercédès, pas même une lettre, deux lignes seulement.

 
– Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma

place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

 
– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de préven

ir le gouverneur que je désire lui parler, si tu refuses de porter deux lignes à
Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t’attendrai caché derrière ma porte, et au moment où tu entreras je te
briserai la tète avec cet escabeau.

– Des menaces  ! s’écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se
mettant sur la défensive  : décidément la tête vous tourne  ; l’abbé a
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme
lui ; heureusement que l’on a des cachots-au château d’If.

 
Dautès prit l’escabeau et il le fit tournoyer autour de sa tête.

 



– C’est bien, c’est bien ! dit le geôlier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

 
– A la bonne heure, dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et en

s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s’il devenait
réellement insensé.

 
Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre soldats et un

caporal.

 
–  Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-

dessous de celui-ci.

 
– Au cachot alors, dit le caporal.

 
– Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous.

 
Les quatre soldais s’emparèrent de Dantès, qui tomba dans une espèce

d’atonie, et les suivit sans résistance.

 
On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot

dans lequel il entra en murmurant :

 
– Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.

 
La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu’à

ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis
que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à
distinguer les objets.



 
Le geôlier avait raison : il s’en fallait de bien peu que Dantès ne fût fou.



CHAPITRE IX.
 

LE SOIR DES FIANÇAILLES.

 
Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la place du

Grand-Cours, et en rentrant dans là maison de madame de Saint-Méran il
trouva les convives qu’il avait laissés à table passés au salon et prenant le
café.

Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste
de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale.
 

– Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus royaliste ! s’écria
l’un, qu’y a-t-il ? voyons !

 
– Eh bien ! sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la Terreur ?

demanda l’autre.

 
– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisième.

 
– Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-mère,

je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi…



Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

 
–  Ah  ! mais c’est donc réellement grave  ? demanda la marquise en

remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

 
–  Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques

jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la
chose soit grave.

 
– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher l’émotion

que lui causait cette nouvelle inattendue.

 
– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort il le faut.
– Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.

 
– C’est le secret de la justice, madame ; cependant, si quelqu’un d’ici a

des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir et qui
s’en chargera avec plaisir.
 

Tout le monde se regarda.

 
– Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.

 
– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît.

 

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

 
– Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-

il donc ? parlez.

 



– Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon
départ à l’instant même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l’État ?

 
– Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille francs à peu

près.

 
– Eh bien, vendez, marquis, vendez,

ou vous êtes ruiné.

 
– Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?
– Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

 

– Oui.

 
– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une minute,

sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-je trop tard.
 

– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps alors.

 
Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, dans

laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.

 
– Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement

dans son portefeuille, il m’en faut une autre.
 

– Pour qui ?
– Pour le roi.

 

– Pour le roi ?
 

– Oui.
 



– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.

 
– Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge de

la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à l’aide de
laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté sans être soumis à toutes les
formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps
précieux.

 
– Mais n’avez-vous pas le garde des sceaux qui a ses grandes entrées aux

Tuileries et par l’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir
jusqu’au roi ?

– Oui sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mérite
de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous  ? le garde des sceaux me
reléguerait tout naturellement au second rang et m’enlèverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est
assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

 
– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi j’appelle Salvieux, et

je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

 
– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que je

sois en chaise de poste.
– Faites arrêter votre voiture devant la porte.

 
–  Sans aucun doute, vous m’excuserez auprès de la marquise, n’est-ce

pas ? auprès de mademoiselle de Saint-Méran, que je quitte dans un pareil
jour avec un bien profond regret.

 
– Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur

faire yos adieux.



 
– Merci cent fois, occupez-vous de ma lettre.

 
Le marquis sonna ; un laquais parut.

 
– Dites au comte de Salvieux que je l’attends.
– Allez maintenant, continua le marquis s’adressant à Villefort.

 
– Bon, je ne fais qu’aller et venir.

 
Et Villefort sortit tout courant, mais à la porte il songea qu’un substitut du

procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
était toute magistrale.

 
A sa porte il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui

l’attendait debout et immobile.

 
C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Édemond,

s’était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la
cause de l’arrestation de son amant.

 
A l’approche de Villefort elle se détacha de la muraille contre laquelle

elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantès avait parlé au substitut
de sa fiancée, et Mercédès n’eut point besoin de se nommer pour que
Villefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette
femme, et, lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui
sembla que c’était lui l’accusé, et que c’était elle le juge.

 



–  L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.

 
– Mais où est-il du moins, demanda-telle, que je puisse m’informer s’il

est mort ou vivant ?

 
– Je ne sais. Il ne m’appartient plus, répondit Villefort.

 
Et gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercédès

et rentra, refermant vivement la porte comme pour laisser dehors cette
douleur qu’on lui apportait.

 
Mais la douler ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel

dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lut manquèrent à son
tour  ; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

 
Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un ulcère

mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui payait
pour son père coupable, lui apparut pâle ét menaçant, donnant la main à sa
fiancée pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui
fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le
cœur et le meurtrit au souvenir d’ une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant toujours
jusqu’à la mort.

 



Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant d’hésitation.
Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la
lutte du juge avec l’accusé, la peine de mort contre les prévenus, et ces
prévenus exécutés, grâce à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou
les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé un nuage sur son front, car
ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. Mais
cette fois c’était bien autre chose  ; cette peine de la prison perpétuelle, il
venait de l’appliquer à un innocent, à un innocent qui allait être heureux, et
dont il détruisait non-seulement la liberté mais le bonheur  : cette fois il
n’était plus juge, il était bourreau.

 
Et en songeant à cela il sentait ce battement sourd que nous avons décrit,

et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son cœur et
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le blessé qui jamais n’approchera,
sans tremblep, le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure ne soit refermée.

 
Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne se ferment

pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille pour
lui demander grâce, si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit : Au nom du
Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé  ; oui, ce
front à moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de ses mains
glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui,
signé l’ordre de mettre en liberté Dantès  : mais aucune voi x ne murmura
dans le silence ; et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient à la
calèche de voyage.

 



Villefort se leva ou plutôt bondit comme un homme qui triomphe d’une
lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout l’or qui
se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la
main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant
que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il
sortit, s’élança en voiture et ordonna d’une voix brève de toucher rue du
Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

 
Le malheureux Dantès était condamné.

 
Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et

Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit ; car
il crut qu’elle allait Lui demander de nouveau la liberté de Dantès. Mais,
hélas ! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était
préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

 
Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son

mari, Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantès, maudit l’homme qui par son crime la séparait de son
amant.

 
– Que devait donc dire Mercédès !

 
La pauvre Mercédès avait retrouvé au coin de la rue de la Loge, Fernand,

qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée,
elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit Fernand s’était mis à genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la
couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

 
Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile :

elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour revint



sans qu’elle vît le jour.

 
La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir

qu’Édemond.

 
– Ah, vous êtes là ! dit-elle enfin en se retournant du côté de Fernand.

 
– Depuis hier je ne vous ai pas quittée, répondit Fernand avec un soupir

douloureux.

 
M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à la suite de

son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison, il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le
jeune homme avait été arrêté comme agent bonapartiste, et, comme à cette
époque les plus hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout
que froideur, crainte et refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait
rien.

 
De con côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté  : au lieu de

sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en
faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfermé
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son
inquiétude dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était
trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement  ; il était donc
demeuré, trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que
l’ivresse eût éteint sessouvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles
vides sur une table boiteuse, et voyant danser au reflet de sa chandelle à la
longue mèche tous ces spectres qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits
humides de punch comme une poussière noire et fantastique.



Danglars seul n’était ni tourmenté ni inquiet, Danglars même était
joyeux ; car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré à bord du Pharaon
sa place, qu’il craignait de perdre  : Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la place
du cœur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication,
et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme, quand ce
chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

 
Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait

tranquillement.

 
Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur

les deux joues, baisé la main de madame de Saint-Méran elserré celle du
marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

 
Le père Dantès se mourait de douleur et d inquiétude.

 
Quant à Édemond, nous savons ce qu’il était devenu.

 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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