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Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la- Garde signala le trois-
mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote cotier partit aussitot du port, rasa le chateau
d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et I’ile de Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire a
Marseille, que I’arrivée d’un batiment surtout quand ce batiment, comme le
Pharaon, a été construit, gréé, arrimeé sur les chantiers de la vieille Phocée,
et appartient a un armateur de la ville.



Cependant ce batiment s’avancait ; il avait heureusement franchi le
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre 1’ile de Calasareigne
et 1’lle de Jaros ; il avait doublé Pomegue, et il s’avancait sous ses trois
huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si
triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se
demandaient quel accident pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les
experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrive, ce ne
pouvait étre au batiment lui-méme ; car il s’avancait dans toutes les
conditions d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré décrochés ; et pres du pilote qui s’apprétait a diriger
le Pharaon par I’étroite entrée du port de Marseille était un jeune homme au
geste rapide et a I’ceil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et
répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulierement atteint
un des spectateurs de 1’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put
attendre 1’entrée du batiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de 1’anse de
la Réserve.

Envoyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a coté du
pilote et vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la muraille du batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébene ; il y avait dans toute sa personne
cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis
leur enfance a lutter avec le danger.

— Ah, c’est vous, Dantes ! cria ’homme a la barque, qu’est-il donc arriveé,
et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?



— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : a la hauteur de Civita Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclere.

— Et le chargement ? demanda vivement I’armateur.

— Il est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclere...

— Que lui est-il donc arrivé, demanda 1’armateur d’un air visiblement
soulagé, que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé a la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’une fievre cérébrale, au milieu d’horribles
souffrances. Puis, se retournant vers ses hommes :

— Hola hé !. dit-il, chacun a son poste pour le mouillage !

L’équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix. matelots qui le
composaient s’élancerent, les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les
autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux
cargues des voiles.,

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant sur ce commencement de
manceuvre. et, voyant que ses ordres allaient s* exécuter, il revint a son
interlocuteur.



— Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua 1’armateur
reprenant la conversation ou le jeune marin 1’avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur ! de la facon la plus imprévue : aprés une longue
conversation avec le cammandant du port, le capitaine Leclere quitta Naples
fort agité ; au bout de vingt-quatre heures la fievre le prit, trois jours apres il
était mort.

Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un a la
tete, a la hauteur de 1’7le d’el Giglio. Nous rapportons a sa veuve sa Croix-
d’honneur et son épée. C’étaitbien la peine, continua le jeune homme avec
un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver a mourir comme tout le monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edemond ! reprit 1’armateur, qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux ; sans cela, il n’y aurait pas
d’avancement : et du moment que vous m’assurez que la cargaison.

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage
que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25,000 fr. de
bénéfice.

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde : Range a carguer les
voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud !

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
batiment de guerre.



— Amene et cargue partout.

Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaisserent ; et le navire
s’avanca d’une facon presque insensible, ne marchant plus que par
I’impulsion donnée.

— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantes
voyant I’impatience de 1’armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui
sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous
pouvez désirer. Quant a moi, il faut que je veille au mouillage et que je
mette le navire en deuil.

L’armateur ne se le fit pas dire a deux fois. Il saisit un cable que lui jeta
Dantes, et avec une dextérité qui efit fait honneur a un homme de mer il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment, tandis que celui-
ci, retournant a son poste de second, cédait la conversation a celui qu’il
avait annoncé sous le nom de Danglars, et que sortant de sa cabine
s’avancait effectivement au-devant de 1’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses
subordonnés ; aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de
I’équipage qu’Edemont Dantés au contraire en était airne.

— Eh bien, monsieur Marrel, dit Danglars, vous savez déja le malheur,
n’est-ce pas ?

— Oui, Qui ! pauvre capitaine Leclere ! C’était un brave et honnéte
homme !



— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et I’eau, comme il
convient a un homme chargé des intéréts d’une maison aussi importante que
la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit I’armateur suivant des yeux Dantes qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre si vieux marin
que vous le dites, Danglars, pour connaitre son meétier, et voici notre ami
FEdemond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander de conseils a personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantés un regard oblique ou brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le capitaine
a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter personne, et
qu’il nous a fait perdre un jour et demi a I’'fle d’Elbe au lieu de revenir
directement a Marseille.

— Quant a prendre le commandement du navire, dit I’armateur, c’était son
devoir comme second ; quant a perdre un jour et demi a I’1le d’Elbe, il a eu
tort : a moins que le navire n’ait eu quelque avarie a réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous

vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par
pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila tout.

— Dantés, dit I’armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantes, je suis a vous dans un instant. Puis
s’adressant a 1’équipage :

— Mouille, dit-il.



Aussitot I’ancre tomba, et la chalne fila avec bruit. Dantés resta a son
poste, malgré la présence du pilote, jusqu’a ce que cette derniere manceuvre
flit terminée ; puis alors. : Abaissez la flamme a mi-mat, dit-il, mettez le
pavillon en berne, croisez les vergues.

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma parole.

— Et il ’est de fait, dit I’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

— ; pourquoi ne ne le laisserions-nous pas a ce poste, dit I’armateur ; il est
jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la chose, et fort expérimenté
dans son état !

Un nuage passa sur le front de Danglars.

— Pardon, monsieur Morrel, dit Dautes en s’approchant ; maintenant que
le navire est mouillé, me voila tout a vous : vous m’avez appelé, je crois ?

Danglars fit un pas en arriere.

— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a 1’ile
d’Elbe.

— Je I’ignore, monsieur : c’était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclere, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand-
maréchal Bertrand.

— I’avez-vous donc vu, Edemond ?
—Qui ?



— Le grand-maréchal.
— Oui.

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a part.
— Et comment va I’Empereur ? demanda t-il vivement.

— Bien, autant que j’en ai pu juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu I’Empereur aussi ?
— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
— Et vous lui avez parlé ?

— C’est-a-dire que c’est lui qui ma parlé, monsieur, dit Dantés en
souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— II m’a fait des questions sur le batiment, sur 1’époque de son départ
pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il
portait. Je crois que s’il elit été vide, et que j’en eusse été le maitre, son
intention efit été de I’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le batiment appartenait a la maison Morrel et fils. — Ah, ah !
a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de pere en fils, et il y
avait un Morrel qui servait dans le méme régiment que moi lorsque j’étais
en garnison a Valence.

— C’est, pardieu, vrai ! s’écria I’armateur tout joyeux, c’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous direz a mon
oncle que I’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua [’armateur en frappant



amicalement sur 1" épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantés, de
suivre les instructions du capitaine Leclére et de vous arréter a 1’ile d’Elbe.
Quoi ! si I’on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé
avec I’Empereur, cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit
Danteés ; je ne sais méme pas ce que je portais, et ’Empereur ne m’a fait
que les questions qu’il efit faites au premier venu. Mais, pardon, reprit
Dantes, voici la santé et la douane qui nous arrivent : vous permettez, n’est-
ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantes.

Le jeune homme s’éloigna, et a mesure qu’il s’éloignait Danglars se
rapprocha.

— Eh bien, demanda-t-il, il parait qu’il vous a donné de bonnes raisons de
son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantes a fait le sien, répondit 1’armateur, et il n’y a rien a dire. C’était
le capitaine Leclére qui lui avait ordonné cette relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre de
lui ?
—Qui ?



— Dantes.
— A moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet le capitaine Leclere lui avait confié une
lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantes a déposé en passant a Porto-Ferrajo.

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a déposer a Porto-Ferrajo ?
Danglars rougit.

— Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai
vu remettre ce paquet et cette lettrea Dantes.

— Il ne m’en a point parlé, dit I’armateur ; mais s’il a cette lettre il me la
remettra.

Danglars réfléchit un instant.

— Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela a
Dantes. Je me serai trompé.

En ce moment le jeune homme revenait. Danglars s’éloigna.

— Eh bien, mon cher Dantes, étes-vous libre ? demanda 1’armateur.

— Oui, monsieur.



— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant a
la consigne, elle avait envoyé avec le pilote cotier un homme a qui j’ai
remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien-a-faire ici ?

Dantes jeta un regard rapide autour de lui.

— Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous.

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
ma premieére visite a mon pere. Je n’en suis pas moins bien reconnaissant de
I’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantes, c’est juste. Je sais que vous étes bon fils.

— Et, demanda Dantes avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que
vous sachiez, mon pere ?

— Mais, je crois qu’oui, mon cher Edemond, quoique je ne 1’aie pas
apercu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre absence.
Dantes sourit.



— Mon pere est fier, monsieur, et efit-il manqué de tout, je doute qu’il efit
demandé quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté a Dieu.

— Eh bien, a prés cette premiére visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais, aprés cette premiere
visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur.

— Ah ! C’est vrai, Dantes, j’oubliais qu’il y aux Catalans quelqu’un qui
doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre pere : c’est la
belle Mercédes.

Dantes rougit.

— Ah, ah ! dit I’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois
fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edemond, vous n’étes
point a plaindre, et vous avez la une jolie maitresse !

— Ce n’est point ma maitrese, monsieur, dit gravement le jeune marin,
c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit I’armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

— Allons, allons, mon cher Edemond, continua 1’armateur, que je ne vous
retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne
tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-a-dire
pres de trois mois de solde.



— Vous étes un garcon rangé, Edemond.

— Ajoutez que j’ai un pere pauvre, monsieur Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous étes bon fils. Allez donc voir votre pere : j’ai
un fils aussi, et j’en voudrais fort a celui qui, apres un voyage de trois mois,
le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus a me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclére ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour
moi ?

— II lui efit été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que
j’aurai un congé de quelques jours a vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantes ; le tem ps
de décharger le batiment vous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remettrons guere en mer avant trois. seulement, dans trois mois, il faudra
que vous soyez la. Le Pharaon, continua 1’armateur en frappant sur 1’épaule
du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.



— Sans son capitaine ! s’écria Dantes les yeux brillants de joie, faites bien
attention a ce que vous me dites la, monsieur, car vous venez de répondre
aux plus secretes espérances de mon cceur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je vous
dirais : C’est fait ; mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
« Che a compagno a padrone. » Mais la moitié de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez déja une. Rapportez-vous-en a
moi , de vous avoir I’autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh, monsieur Morrel ! s’écria le jeune marin saisissant, les larmes aux
yeux, les mains de I’armateur, monsieur Morrel, je vous remercie au nom de
mon pere et de Mercédes.

— C’est bien, c’est bien, Edemond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable ! Allez voir votre pere, allez voir Mercédes et revenez me
VOIir apres.

— Vous ne voulez pas que je vous ramene a terre ?

— Non, merci ; je reste a régier mes comptes avec Danglars. Avez-vous
été content de lui pendant le voyage ?,

— C’est selon le sens que vous attachez a cette question, monsieur : si
c’est comme bon camarade, non ; car je crois qu il ne m’aime pas depuis Le
jour ou j’ai eu la bétise, a la suite d’une petite querelle que nous avions eue
ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes a 1’lle de Monte-
Christo pour vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui
faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que



vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien a dire, et que vous
serez content de la facon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda I’armateur, voyons, Dantes, si vous étiezcapitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantes, j’aurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de
mes armateurs.

— Allons, allons, Dantes ! je vois qu’en tout point vous étes un brave
garcon ; que je ne vous retienne plus ; allez, car je vois que vous étes sur
des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantes.
— Allez, je vous dis.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?
— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edemond, bonne chance !

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir a la poupe, et donna
I’ordre d’aborder a la Cannebiere. Deux matelots se pencherent aussitot sur
leurs rames, et I’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le
faire au milieu des mille barques qui obstruent I’espece de rue. étroite qui
conduit, entre deux rangées de navires, de 1’entrée du port au quai
d’Orléans.



L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur
les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu de la foule bariolée, qui, de
cing heures du matin a neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de
la Cannebiéere, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec
le plus grand sérieux du monde, et avec cet accent qui donne tant de
caractere a ce qu’ils disent : Si Paris avait la Cannebiere, Paris serait un
petit Marseille.

En se retournant, I’armateur vit derriere lui Danglars, qui, en apparence,
semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune
marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans 1’expression de ce
double regard qui suivait le méme homme.



CHAPITRE II.

L.E PERE ET LE FILS.

Laissons Danglars aux prises avec le génie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition a I’oreille de
I’armateur, et suivons Dantes, qui, aprés avoir parcouru la Cannebiére dans
toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison
située du coté gauche des allées de Meillan, monte vivement les quatre
étages d’un escalier obscur, et, se retenant a la rampe d’une main,
comprimant de 1’autre les battements de son cceur, s’arréte devant une porte
entrebaillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le pere de Dantes.

La nouvelle de I’arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au
vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, a palissader, d’une main
tremblante, quelques capucines, mélées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras le corps, et une voix bien connue
s’écria derriere lui :



— Mon péere, mon bon peére !

Le vieillard jeta un cri, et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.

— Qu’as-tu donc, pere, s’écria le jeune homme inquiet, seraic-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edemond, mon fils, mon enfant ! non ; mais je ne
t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi a I’improviste ;
ah, mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

— Eh bien ! remets-toi donc, pére ! c’est moi, c’est bien moi ! On dit
toujours que la joie ne fait pas de mal, et voila pourquoi je suis entré ici
sans préparations. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder, comme tu le
fais, avec des yeux égarés ; je reviens, et nous allons étre heureux.

— Ah, tant mieux, garcon ! reprit le vieillard ; mais, comment allons-nous
étre heureux ? tu ne me quittes donc plus ? voyons, conte-moi ton bonheur !

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d’un
bonheur fait avec le deuil d’une famille, mais Dieu sait que je n’eusse pas
désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave
capitaine Leclére est mort, mon pere, et il est probable que, par la protection
de monsieur Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon pere ?
capitaine a vingt ans !. avec cent louis d’appointements, et une part dans les
bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment 1’espérer un pauvre
matelot comme moi !

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est bien heureux.



— Aussi je veux que, du premier argent que je toucherai, vous ayez une
petite maison avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et
vos chevrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, pere, on dirait que tu te trouves
mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien.
Et les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriere.

— Voyons, voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pere, cela
vous ranimera ; ou mettez-vous votre vin ?

— Non, merci ! ne cherche pas ; je n’ai pas besoin, dit le vieillard essayant
de retenir son fils.

— Si fait, si fait, pere, indiquez-moi I’endroit...

Et il ouvrit deux ou trois armoires.
— Inutile... dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

— Comment, il n’y a plus de vin ! dit en palissant a son tour Dantes
regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et les
armoires vides ; comment, il n’y a plus de vin ! auriez-vous manqué
d’argent, mon pere ?

— Je n’ai manqué de rien puisque te voila, dit Je vieillard.

— Cependant, balbutia Dantes en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.



— Oui, oui, Edemond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en partant une
petite dette chez le voisin Caderousse : il me 1’a rappelée, en me disant que,
si je ne payais pas pour toi, il irait se faire payer chez M. Morrel ; alors, tu
comprends, de peur que cela ne te fit du tort.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai payé, moi.

— Mais, s’écria Dantes, c’était cent quarante francs que je devais a
Caderousse !

— Oui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que je vous avais
laissés ?

Le vieillard fit un signe de téte.

— De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs, murmura
le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi, s’écria Edemond en se
jetant a genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc ?

— Oh ! vous m’avez déchiré le cceur.

— Bah ! te voila, dit le vieillard en souriant, maintenant tout est oublié, car
tout est bien.



— Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel avenir et un
peu d’argent ; tenez, pere, dit-il, prenez, prenez et envoyez chercher tout de
suite quelque chose.

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pieces
d’or, cing ou six écus de cing francs, et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dantes s’épanouit.

— A qui cela ? dit-il.

— Mais, amoi !.... atoi !.. anous !.... prends, achete des provisions ; sois
heureux, demain il y en aura d’autre.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant, avec ta permission
j’userai modérément de ta bourse, on croirait, si I’on me voyait acheter trop
de choses a la fois, que j’ai été obligé d’attendre ton retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une
servante, pere. Je ne veux plus que tu restes seul. J’ai du café de
contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu 1’auras
des demain ; mais, chut ! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te
faire son compliment de bon retour.

— Bon, encore des levres qui disent une chose tandis que le cceur en pense
une autre ! murmura Edemond. Mais, n’importe, c’est un voisin qui nous a
rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu.

En effet, au moment ou Edemond achevait la phrase a voix basse, on vit
apparaitre, encadrée par la porte du palier, la téte noire et barbue de



Caderousse ; c’était un homme de vingt-cing a vingt-six ans : il tenait a sa
main un morceau de drap qu’en sa qualité de tailleur il s’apprétait a changer
en un revers d’habit.

— Eh, te voila donc revenu, Edemond, dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches comme de I’ivoire.

— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre agréable en
quelque chose que ce soit, répondit Dantes en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.

— Merci, merci, heureusement je n’ai besoin de rien, et ce sont méme
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. Dantés fit un mouvement. Je
ne dis pas cela pour toi, garcon. Je t’ai prété de 1’argent, tu me 1’as rendu ;
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligé, dit Dantes, car
lorsqu’on ne leur doit plus 1’argent on leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé, est passé. Parlons de ton
heureux retour, garcon. J’étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontre 1’ami Danglars.

— Toi, a Marseille ?
— Eh oui ! tout de méme, me répondit-il.
— Je te croyais a Smyrne.

— J’y pourrais étre, car j’en reviens.

— Et Edemond, ou est-il donc, le petit ?
— Mais chez son pere sans doute, répondit Danglars, et alors je suis venu,
continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main a un ami !



— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu
que les honnétes gens sont rares ! Mais il parait que tu reviens riche,
garcon ? continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or
et d’argent que Dantes avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua 1’éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

— Eh, mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point a moi, je
manifestais au pere la crainte qu’il n’elit manqué de quelque chose en mon
absence, et, pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, pere,
continua Dantés, remettez cet argent dans votre tirelire ; a moins que le
voisin Caderousse n’en ait besoin a son tour, auquel cas il est bien a son
service.

Non pas, garcon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, Dieu merci,
I’état nourrit son homme ; garde ton argent, garde : on n’en a jamais de
trop ; ce qui n’empéche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j’en profitais.

— C’était de bon coeeur, dit Dantes.
— Je n’en doute pas. Eh bien ! te voila donc au mieux avec M. Morrel,
calin que tu es ?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantes.
— En ce cas, tu as eu tort de refuser son diner.



— Comment, refuser son diner, reprit le vieux Dantes, il t’avait donc
invité a diner ?

— Oui, mon pere, reprit Edemond en souriant de I’étonnement que causait
a son pere 1’exces d’honneur dont il était 1’objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.
— Pour revenir plus tot pres de vous, mon pere, répondit le jeune homme,
j’avais hate de vous voir.

— Cela I’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse, et quand oh
vise a étre capitaine c’est un tort que de contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il 1’a compris,
je ’espere.

— Ah ! c’est que pour étre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

— J’espere étre capitaine sans cela, répondit Dantes.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir a tous les anciens amis, et je
sais quelqu’un la-bas, derriére la citadelle Saint-Nicolas, qui n’en sera pas
faché.

— Mercédes, dit le vieillard.

— Oui, mon pere, reprit Dantes, et, avec votre permission, maintenant que
je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller faire
visité aux Catalans.



— Va, mon enfant, va, dit le vieux Dantes, et Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils !

— Sa femme ! dit Caderousse, comme vous y allez, pere Dantés ! elle ne
’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edemond, elle ne tardera
point a le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
garcon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la Mercédes est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d’amoureux ; celle-1a surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment ? dit Edemond avec un sourire sous lequel percait une légére
nuance d’inquiétude.

— Oh oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme ; mais, tu
comprends, tu vas étre capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

— Ce qui veut dire, reprit Dantes avec un sourire qui dissimulait mal son
inquiétude, que si je n’étais pas capitaine.

— Eh eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que vous des
femmes en général et de Mercédes en particulier, et, j’en suis convaincu,
que je sois capitaine ou non, elle me restera fidele.



— Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va se
marier, une bonne chose que d’avoir la foi ; mais, n’importe, crois moi,
garcon, ne perds pas de temps a aller lui annoncer ton arrivée et a lui faire
part de tes espérances.

— J’y vais, dit Edemond.

Et il embrassa son pere, salua Caderousse d’un signe de téte et sortit.

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantes,

il descen dit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui 1’attendait au coin de
la rue Senac.

— Eh bien ! dit Danglars, 1’as tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’étre capitaine ?
— Il en parle comme s’il I’était déja.

— Patience ! patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me
semble !

— Dame ! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.

— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— C’est-a-dire qu’il en est insolent : il m’a déja fait ses offres de service
comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de me préter de

I’argent comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?



— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attend u que c’est moi
qui lui ai mis a la main les premieres pieces blanches qu’il a maniées : mais,
maintenant, M. Dantes n’aura plus besoin de personne, il va étre capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne 1’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fiit pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n’y aura plus moyen de lui parler. —

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et peut-
étre méme deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

— Rien, je me parle a moi-méme. Et il est toujours amoureux de la
Catalane ?

— Amoureux fou ; il y est allé : mais ou je me trompe fort. ou il aura du
désagrément de ce coté-la.
Explique-toi.

— A quoi bon ?

— C’est plus important que tu ne crois tu n’aimes pas Dantes, heim ?

— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien alors, dis-moi ce que tu sais relativement a la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positit ; seulement, j’ai vu des choses qui me font

croire, comme je te 1’ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux
environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.



— Qu’as-tu vu ? allons ! dis.

— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédes vient en ville, elle y
vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan a I’ceil noir, a la peau
rouge, tres-brun, tres-ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

— Ah, vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose ; que diable peut faire un grand garcon de vingt et un ans
a une belle fille de dix-sept !

— Et tu dis que Dantes est allé aux Catalans ?

— I est parti devant moi.

— Si nous allions du méme coté, nous nous arréterions a la Réserve ; et,
tout en buvant un verre de vin de Lamalgue, nous attendrions des nouvelles.
— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous verrons bien sur le visage de Dantes
ce qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse, mais c’est toi qui payes.

— Certainement, répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminerent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué.
Arrivés 1a, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.



Le pere Pamphile venait de voir passer Dantes il n’y avait pas dix
minutes.

Certains que Dantes était aux Catalans. ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.



CHAPITRE I1I.

LES CATALANS.

A cent pas de I’endroit ou les deux amis, les regards a I’horizon et
I’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s’élevait, derriere
une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le petit village des
Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de I’Espagne et vint aborder a la
langue de terre ou elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait
d’ou, et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le
provencal, demanda a la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots
antiques, de tirer leurs batiments. La demande lui fut accordée, et trois mois
apres, autour des douze ou quinze batiments qui avaient amené ces
bohémiens de la mer, un petit village s’élevait.

Ce village, construit d’une facon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que 1’on voit aujourd’hui habité par les
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs peres. Depuis



trois ou quatre sieclés ils sont encore demeurés fideles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus pareils a une bande d’oiseaux
de mer, sans se méler en rien a la population marseillaise, se mariant entre
eux et ayant conservé les meeurs et le costume de leur mére-patrie comme
ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers 1’unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a
donné au dehors cette belle couleur feuille-morte particuliere aux
monuments du pays, et au dedans une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, se tenait debout adossée a une cloison, et
froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une bruyere innocente
dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déja le sol ; en
outre, ses bras nus jusq u’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient
modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’im
patience fébrile et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de
sorte que 1’on entrevoyait la forme pure, fiere et hardie de sa jambe
emprisonnée dans un bas de coton rouge a coins gris et bleus.

A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balancait d’un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble vermoulu, un grand garcon
de vingt a vingt-deux ans la regardait d’un air ou se combattaient
I’inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

— Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici Paques qui va revenir,
c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !



— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-méme pour m’interroger encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
que j’arrive a le croire ! Dites-moi pour la centieme fois que vous refusez
mon amour, qu’approuvait votre mere ; faites-moi bien comprendre que
vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour
vous ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir révé dix ans d’étre votre époux,
Mercédes, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
espoir, Fernand, répondit Mercédes ; vous n’avez pas une seule coquetterie
a me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme
un frere, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle ; car mon cceur est a un autre. Je vous ai toujours dit cela,
Fernand ?

— Qui, je le sais bien, Mercédes, répondit le jeune homme ; oui, vous
vous étes donné vis-a-vis de moi le cruel mérite de la franchise, mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux !

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude,
voila tout, et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous étes tombé a la conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse
c’est une simple tolérance, d’un moment a I’autre vous pouvez étre appelé
sous les drapeaux. Une fois soldat, v que ferez-vous de moi, c’est-a-dire
d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien
une cabane presque en ruine, ou pendent quelques filets usés, misérable
héritage laissé par mon pére a ma mere et par ma mere a moi ! Depuis un an
qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité



publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour
avoir le droit de partager votre péche avec moi. ; et j’accepte, Fernand,
parce que vous étes le fils d’un frere de mon pére, parce que nous avons été
élevés ensemble, et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait
trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je
vais vendre et dont je tire 1’argent avec lequel j’achete le chanvre que je
file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

— Et qu’importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous étes, vous me
convenez mieux ainsi que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille ! A nous autres, que nous faut-il ? Une honnéte
femme et une bonne ménagere. Ou trouverais-je mieux que vous sous ces
deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédes en secouant la téte, on devient mauvaise
ménagere et on ne peut répondre de rester honnéte femme lorsqu’on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié ; car, je vous
le répete, c’est 9 tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce
que je suis siire de pouvoir donner.

— QOui, je comprends, dit Fernand, vous supportez patiemment votre
misere, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédés, aimé de
vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pécheur, je puis entrer comme commis
dans un comptoir ; je puis moi-méme devenir marchand !

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand, vous €tes soldat, et si
vous restez aux Catalans c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez
donc pécheur, ne faites point de réves qui vous feraient paraitre la réalité
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis
vous donner autre chose.



— Eh bien, vous avez raison, Mercédes, je serai marin ; j’aurai, au lieu du
costume de nos peres, que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point
ainsi qu’il faut étre habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ?demanda Mercédes en lancant un regard
impérieux, que voulez-vous dire, je ne vous comprends pas ?

— Je veux dire, Mercédes, que vous n’étes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi vétu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-étre, et, s’il ne I’est pas, la mer 1’est pour
lui.

— Fernand, s’écria Mercédes, je vous croyais bon et je me trompais !
Fernand, vous étes un mauvais cceur d’appeler a 1’aide de votre jalousie les
coléres de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas ; j’attends et j’aime
celui que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant.

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

— Je vous comprends, Fernand ; vous vous en prendrez a lui de ce que je
ne vous aime pas, vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard ! A quoi cela vous avancera-t-il ? A perdre mon amitié si vous étes
vaincu, a voir mon amitié se changer en haine si vous étes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle a un homme est un mauvais moyen de plaire
a la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
point aller ainsi a vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme,
vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sceur ; et d’ailleurs,
ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez,
Fernand : vous I’avez dit tout a 1’heure, la mer est perfide ; et il y a déja



quatre mois qu’il est parti, depuis quatre mois j’ai compté bien des
tempétes !

Fernand demeura impassible, il ne chercha pas a essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédes ; et cependant pour chacune de ces
larmes il elit donné un verre de son sang : mais ces larmes coulaient pour un
autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arréta devant Mercédes,
1’ceil sombre et les poings crispés.

— Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez ; est-ce bien
résolu ?

— Jaime Edemond Dantés, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edemond ne sera mon époux.

— Et vous I’aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai.

Fcrnand baissa la téte comme un homme découragé, poussa un soupir qui
ressemblait a un gémissement ; puis tout a coup relevant le front, les dents

serrées et les narines entr ouvertes :
— Mais s’il est mort ? dit-il.

— S’il est mort, je mourrai.
— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédes ! cria une voix joyeuse au dehors de la maison, Mercédes !



— Ah ! s’écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant d’amour,
tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée puisque le voila.

Et elle s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :
— A moi, Edemond ! me voici.

Fernand, pale et frémissant, recula en arriere, comme fait un voyageur a
la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise il y retomba assis.

Edemond et Mercédés étaient dans les bras 1’un de 1’autre. Le soleil
ardent de Marseille, qui pénétrait a travers 1’ouverture de la porte, les
inondait d’un flot de lumiere. D’abord ils ne virent rien de ce qui les
entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que
par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils
semblent I’expression de la douleur.

Tout a coup Edemond apercut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans I’ombre pale et menacant ; par un mouvement dont peut-étre
il ne se rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la main sur le
couteau passé a sa ceinture.

— Ah ! pardon, dit Danteés en froncant le sourcil a son tour, je n’avais pas
remarqué que nous étions trois.

Puis se tournant vers Mercédes :

— Qui est monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantes, car c’est mon ami a moi,
c’est mon cousin, c’est mon frere, c’est Fernand, c’est-a-dire 1’homme
qu’aprés vous, Edemond, j’aime le plus au monde, ne le reconnaissez vous
pas.



Ah si fait, dit Edemond, et sans abandonner Mercédés, dont il tenait la
main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité
son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edemond promena son regard investigateur de Mercédés émue et
tremblante a Fernand sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colere monta a son front.

— Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous, Mercédes, pour y
trouver un ennemi.

— Un ennemi ! s’écria Mercédes avec un regard de courroux a 1’adresse
de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edemond ! Si je croyais cela, je
te prendrais sous le bras, et je m’en irais a Marseille, quittant la maison
pour n’y plus jamais rentrer.

— L’ceil de Fernand lanca un éclair.

— Et s’il ’arrivait malheur, mon Edemond, continua-t-elle avec ce méme
flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait lu
jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je
monterais sur le cap de Morgiou, et je me jetterais sur les rochers la téte la
premiere.

Fernand devint affreusement pale.



— Mais tu t’es trompé, Edemond, poursuivit- elle, tu n’as point d’ennemi
ici ; il n’y a que Fernand, mon frere, qui va te serrer la main comme a un
ami dévoué.

Et a ces mots la jeune fille fixa son regard impérieux sur le Catalan, qui,
comme s’il efit été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Edemond
et lui tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante quoique furieuse, venait se
briser contre 1’ascendant que cette femme exergait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d’Edemond qu’il sentit qu’il avait fait
tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élanca hors de la maison.

— Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malhour a
moi ! malheur a moi !

— Eh, le Catalan ! eh, Fernand ! ou cours-tu ? dit une voix.

Le jeune homme s’arréta tout court, regarda autour de lui et apercut
Caderousse attablé avec Danglars. sous un berceau de feuillages.

— Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé
que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux ?
ajouta Danglars. ;
Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété et ne répondit rien.



— Il semble tout penaud, dit Danglars poussant du genou Caderousse ;
est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire de ce que nous
avions prévu Dantes triompherait ?

— Dame ! il faut voir, dit Caderousse ; et, se retournant vers le jeune
homme : Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu, dit-il ?

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous
la tonnelle, dont I’ombrage sembla rendre un peu de calme a ses.sens et la
fraicheur un peu de bien-étre a son corps épuisé.

— Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ?

Et il tomba plutot qu’il ne s’assit sur un des sieges qui entouraient la
table.

— Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou et que j’ai eu peur que
tu .n’allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on
a des amis, c’est non-seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empécher de boire trois ou quatre pintes d’eau !

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait a un sanglot et laissa
tomber sa téte sur ses deux poignets posés en croix sur la table.

— Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse entamant
I’entretien avec cette brutalité grossiere des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as I’air d’un amant
déconfit !

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.

— Bah ! répondit Danglars, un garcon taillé comme celui-la n’est pas fait
pour étre malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.



— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutot comme il soupire. Allons, allons,
Fernand, dit Caderousse, leve le nez et réponds-nous. Ce n’est pas aimable
de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre
sante.

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
tete.

— Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant un signe du coin de
I’ceil a son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et
brave Catalan, un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d’une
belle fille qu’on appelle Mercédes, mais malheureusement il parait que la
belle fille de son coté est amoureuse du second du Pharaon ; et comme le
Pharaon est entré aujourd’hui méme dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas ! dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura recu son congé, continua Caderousse.

— Eh bien, apres ? dit Fernand relevant la téte et regardant Caderousse en
homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colere Mercédes ne
dépend de personne, n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle
veut ?

— Ah, si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te
croyais un Catalan ; et I’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes a se laisser supplanter par un rival, on avait méme ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.

Fernand sourit avec pitié.

— Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.



— Pauvre garcon reprit Danglars- feignant de plaindre le jeune homme du
plus profond de son cceur. Que veux-tuy, il ne s’attendait pas a voir revenir
ainsi Dantes tout a coup ! il le croyait peut-étre mort, iafidele, qui sait ! ces
choses-la sont d’autant plus, sensibles qu elles nous arrivent tout a cou p.

— Ah, ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse, qui buvait tout en parlant,
etsur lequel le vin fumeux de La Malgue commencait a faire son effet, dans
tous les cas, Fernand n’est pas le seul que I’heureuse arrivée de Dantes
contrarie ! n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera malheur.

— Mais, n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a
Fernand et en remplissant pour la huitieme ou dixieme fois son propre verre
tandis que Danglars avait a peine effleuré le sien, n’importe, en attendant il
épouse Mercédes, la belle Mercédes, il revient pour cela du moins.

Pendant ce temps Danglars enveloppait d’un regard percant le jeune
homme, sur le cceur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.

— Et a quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh, elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantes sera
capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ?

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue et se retourna vers
Caderousse, dont, a son tour, il étudia le visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que I’envie sur ce visage déja presqu’hébété
par I’ivresse.



— Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edemond Danteés, mari de la belle Catalane !

Caderousse porta son verre a sa bouche d’une main alourdie, et I’avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

— Eh, eh, eh ! dit Caderousse, qu’apercois-je donc la-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalanes ? regarde donc, Fernand, tu as
ryeilleure vue que moi ; je crois que je commence a voir trouble, et, tu le
sais, le vin est un traitre ; on dirait de deux amants qui marchent cote a cote
et la main dans la main : Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous
les voyons, et les voila qui s’embrassent !

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
décomposait a vue d’oeil.

— Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edemond et
mademoiselle Mercédes.

— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais
pas ! — Ohé, Dantes ! ohé, la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous
a quand la noce ; car voici M. Fernand, qui est-si entété qu’il ne veut pas
nous le dire !

— Veux-tu te taire ! dit Danglars affectant de retenir Caderousse, qui, avec
la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau, tachede te tenir
debout, et laisse les amoureux s’aimer tranq uillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui.



Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les bandilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déja levé et
semblait se ramasser sur lui-méme pour bondir au-devant de son rival ;
mais Mercédes, riante et droite, leva sa belle téte, et fit rayonner son clair
regard : alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si
Edemond mourait, et retomba tout découragé sur son siége.

Danglars regarda successivement les deux hommes : ’un abruti par
I’ivresse, 1I’autre dominé par 1’amour.

— Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j’ai grand’peur d’étre
ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin
tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel, voici un grand imbécile a qui on vient
prendre sa maitresse sous son nez et qui se contente de pleurer etdese
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ;
cela vous a des poings a écraser une téle de beeuf aussi slirement que le
ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d’Edemond 1’emporte :
il épousera la belle fille, il sera ca pitaine et se moquera de nous ; a moins
que. Un sourire livide se dessina sur les levres de Danglars. : a moins que je
ne m’en méle, ajouta-t-il.

— Hola ! continuait de crier Caderoussea moitié levé et les poings sur la
table, hola, Edemond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déja
trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes, je ne suis pas fier ; je suis
heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

— A la bonne heure, voila une explication ! dit Caderousse. — Eh !
bonjour, madame Dantes !



Mercédes salua gravement.

— Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce
fiancé ne soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédes, je vous prie.

— Il faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit Dantes, il se
trompe de si peu de chose !

— Ainsi la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantes ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tot possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les accords
chez le papa Dantes, et demain ou apres-demain, au plus tard, le diner des
fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y seront, je ’espere : c’est vous dire
que vous étes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en es,
Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pateux, Fernand en est-il
aussi ?

— Le frére de ma femme est mon frére, dit Edemond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédes et moi, s’écarter de nous dans un pareil
moment.

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

— Aujourd’hui les accords, demain ou apres-demain les fiancailles.
diable ! vous étes bien pressé, capitaine ?



— Danglars, reprit Edemond en souriant, je vous dirai comme Mercédes
disait tout a I’heure a Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars, je disais donc simplement que vous

paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guére en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d’étre heureux, monsieur Danglars ; car
lorsqu’on a souffert long-temps on a grand’peine a croire au bonheur. Mais
ce n’est pas 1’égoisme seul qui me fait agir : il faut que j’aille a Paris.

— Ah, vraiment ! a Paris, et c’est la premiere fois que vous y allez,
Dantes ?

— Oui.
— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une derniere commission de notre pauvre
capitaine Leclere a remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps daller et de revenir.

— Oui, oui, je comprends., dit tout haut Danglars.

— Puis tout bas :

— A Paris, pour remettre a son adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une



excellante idée ! Ah, Dantées mon ami ! tu n’es pas encore couché au
registre du Pharaon sous le numéro I.

Puis se retournant vers Edemond, qui s’éloignait déja :
.— Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci, répondit Edemond en retournant la téte et en accompagnant ce
mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuerent leur route calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.



CHAPITRE IV.

COMPLOT.

Danglars suivit Edemond et Mercédés des yeux jusqu’a ce que les deux
amants eussent disparu a 1’un des angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se
retournant alors, il a percut Fernand, qui était retombé pale et frémissant sur
sa chaise tandis que Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson a
boire. —

— Ah ca ! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila un mariage
qui ne me parait pas faire le bonheur de tout le monde.

— Il me désespere, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédes ?
— Je I’adorais !
— Depuis long-temps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je 1’ai toujours aimée.



— Et vous étes la a vous arracher les chevaux, au lieu de chercher remede
a la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fiit ainsi qu’agissaient les
gens de votre nation.

— Que voulez vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce
me semble, qui suis amoureux de mademoiselle Mercédes, mais vous :
Cherchez, dit I’Evangile, et vous trouverez.

— J’avais trouvé déja.
— Quoi ?

— Je voulais poignarder I’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait
malheur a son fiancé elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-la, mais on ne les fait point.
— Vous ne connaissez point Mercédes, monsieur ; du moment ou elle a
menacé, elle exécuterait.

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe !
pourvu que Dantes ne soit point capitaine !

— Et avant que Mercédées ne meure, reprit Fernandavec ’accent d’une
immuable résolution, je mourrais moi-méme.

— En voila, de ’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus
avinée, en voila, ou je ne m’y connais plus !



— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon, et je
voudrais, le diable m’emporte, vous tirer de peine, mais.

— Oui, dit Caderousse, voyons.

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre ; acheve la
bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que nous
faisons. Pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

— Moi, ivre, dit Caderousse, allons donc ! j’en boirais encore quatre, de
tes bouteilles qui ne sont pas plus grandes que des flacons d’eau de
Cologne ! Pere Pamphile, du vin !

Et pour joindre la preuve a la proposinon, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

— Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand attendant avec avidité la
suite de la phrase interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m’a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le vin,
c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur
tire du cceur.

Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d’une chanson fort
en vogue a cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.



— Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine, mais, ajoutiez-vous.

— Oui, mais, ajoutais-jé. pour vous tirer de peine il suffit que Dantes
n’épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut tres-bien manquer,
ce me semble, sans que Dantes meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voila Danglars, qui est un finot, un malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’cst.pas
besoin que Dantes meure ; d’ailleurs ce serait facheux qu’il mourtit, Dantes.
C’est un bon garcon, je I’aime, moi, Dantes. A ta santé, Dantes !

Fernand se leva avec impatience.

— Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence
disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edemond
et Mercédes les murailles, d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s’il y avait la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti de prison
et qu’on s’appelle Edemond Dantés on se venge.

—— Qu’importe ! murmura Fernand,

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantes en prison ; il
n’a ni volé, ni tué, ni assassiné ?

— Tais-toi, dit Danglars.



— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise
pourquoi on mettrait Dantés en prison. Moi j’aime Danteés. A ta santé,
Dantes !

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progres de 1’ivresse, et
se retournant vers Fernand :

— Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y avait pas besoin de le tuer ?
— Non certes, si, comme vous le disiez tout a I’heure, on avait le moyen
de faire arréter Dantes. Mais ce moyen, 1’avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais, continua-
t-il, de quoi diable vais-je me méler-la, est-ce que cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras ;
mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine particuliere
contre Dantes. Celui qui hait lui-méme ne se trompe pas aux sentiments des
autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantes ? Aucun, sur ma parole. Je vous
ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voila tout ; mais du
moment ou vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon
cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez.

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.



— Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! peu m’importe, au bout du
com pte, .1. que vous en vouliez a Dantes ou que vous ne lui en vouliez
pas : je lui en veux, moi ; je I’avoue hautement. Trouvez le moyen, et je
I’exécute ; pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédes a dit
qu’elle se tuerait si I’on tuait Dantes.

Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table, releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

— Tuer Dantes ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantes ; je ne veux pas qu’on
le tue, moi ; c’est mon ami, il a offert ce matin de partager son argent avee
moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue Dantes !

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’une
simple plaisanterie ; bois a sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

— Oui, oui, a la santé de Dantes ! dit Caderousse en vidant son verre, a sa
santé !....asasanté... la!
— Mais, le moyen, . le moyen ? dit Fernand.

— Vous ne I’avez donc pas trouvé encore, vous ?

— Non, vous vous en étes chargé.

— C’est vrai, reprit Danglars, les Francais ont cette supériorité sur les
Espagnols : que les Espagnols ruminent et que les Francais inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
— Garcon, dit Danglars, une plume, de I’encre et du papier !

— Une plume, de I’encre et du papier ! murmura Fernand.



— QOui, je suis agent-comptable : la plume, I’encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

— Une plume, de I’encre et du papier ! cria a son tour Fernand.

— 11 y a ce que vous désirez la, sur cette table, dit le garcon en montrant
les objets demandés.

— Donnez-nous-les alors.

— Le garcon prit le papier, I’encre et la plume, et les déposa sur la table
du bureau.

— Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le
papier, qu’il y a la de quoi tuer un homme plus slirement que si on
’attendait au coin d’un bois pour 1’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur
d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier, que d’une
épée ou d’un pistolet.

— Le drole n’est pas encore si ivre qu’il en a I’air, dit Danglars, versez-lui
donc a boire, Fernand.

Fernand remplit le verre de Caderousse ; et celui-ci, en véritable buveur
qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’a ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposat ou plutot laissat retomber son
verre sur la table.

— Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commengait a disparaitre sous ce dernier verre de vin.

— Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si apres un
voyage comme celui que vient de faire Dantes, et dans lequel il a touché a



Naples et a I’1le d’Elbe, quelqu’un le dénoncait au procureur du roi comme
agent bonapartiste...

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

— Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte
avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre
accusation, je le sais bien ; mais Dantés ne peut rester éternellement en
prison, .un jour ou I’autre il en sort, et, ce jour ou il en sort, malheur a celui
qui I’y a fait entrer !

— Oli, je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me
chercher une querelle !

— QOui, et Mercédes ! Mercédes, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d’écorcher I’épiderme a son bien-aimé Edemond !

— C’est juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille chose, voyez-
vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette
plume, la tremper dans 1’encre, et écrire de la main gauche, pour que
1’écriture ne fut pas reconnue, une petite dénonciation ainsi congue.

Et Danglars, joignant I’exemple au précep te, écrivit de la main gauche et
d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes, qu’il passa a Fernand, et que Fernand lut a
demi-voix.

« Monsieur le procureur du roi est prévenu par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edemond Danteés, second du navire Le Pharaon
arrivé ce matin de Smyrne apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a
été chargé, par Murat, d’une lettre pour 1’usurpateur, et, par 1’usurpateur,
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.



On aura la preuve de son crime en 1’arrétant ; car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon. »

— A la bonne heure, continua Danglars, ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d’aucune facon alors elle ne pourrait retomber sur vous,
et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’a plier cette lettre comme
je le fais, et a écrire dessus : A monsieur le procureur royal. » tout serait dit.

Et Danglars écrivit I’adresse en se jouant.

— Oui, tout serait dit, s’écria Caderousse, qui, par un dernier effort
d’intelligence, avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu’une pareille dénonciation pourrait entrainer de malheurs ; oui, tout serait
dit : seulement, ce serait une infamie.

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

— Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,
ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant, et, le premier, je serais
bien faché qu’il arrivat quelque chose a Dantes, ce bon Dantes ! Aussi,
tiens.

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

— A la bonne heure, dit Caderousse, Dantes est mon ami, et je ne veux pas
qu’on lui fasse du mal.

— Eh qui diable y songe, a lui faire du mal ! ce n’est ni moi, ni Fernand !
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme, qui était demeuré



assis, mais dont 1’ceil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je yeux boire a
la santé d’Edemond et de la belle Mercédes.

— Tu n’as que déja trop bu, ivrogne, dit Danglars. et si tu continues tu
seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes
jambes.

— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de I’homme ivre ; moi,
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes : je parie que je monte au clocher
des Accoules, et sans balancer encore ! ;

— Eh bien soit, dit Danglars ; je parie, mais pour demain : aujourd’hui, il
est temps de rentrer. Donne — moi donc le bras et rentrons.

— Rentrons, dit — Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous a Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

—Tu as tort ; viens avec nous a Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin a Marseille, et n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? tu ne veux pas, mon bon-homme ! eh bien, a
ton aise ! liberté pour tout le monde ! — Viens, Danglars, et laissons
monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut.

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
I’entrainer du coté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus



court et plus facile a Fernand au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché a son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna, et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitot, s
élancant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du c6té du Pillon.

— Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il
allait aux Catalans, et il va a la ville ! Hola, Fernand ! tu te trompes, mon
garcon !

— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars ; il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

— En vérité ! dit Caderousse, eh bien ! j’aurais juré qu’il tournait a droite ;
décidément le vin est un traitre !

— Allons, allons ! murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’a la laisser marcher toute seule.



CHAPITRE V.

LE REPAS DES FIANCAILLES.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les
premiers rayons d’un rouge de pourpre diaprerent de leurs rubis les pointes
écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme Réserve avec
la tonnelle de laquelle nous avons déja fait connaissance. C’était une grande
salle éclairée par cing ou six fenétres au-dessus de chacune desquelles
(explique le phénomene qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes
villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait tout le long
de ces fenétres.

Quoique le repas ne fiit indiqué que pour midi, dés onze heures du matin
cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient les
marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats amis de Dantes. Tous
avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour a leurs plus belles
toilettes.



Le bruit circulait parmi les futurs convives que les armateurs du Pharaon
devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second ; mais
c’était de leur part un si grand honneur accordé a Dantés que personne
n’osait encore y croire.

Cependant Danglars en arrivant avec Caderousse confirma a son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M. Morrel lui
avait dit qu’il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant apres eux, M. Morrel fit a son tour son entrée dans la
chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de [’armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déja que Dantes serait nommé capitaine ;
et comme Dantes était fort aimé a bord, et ces braves gens remerciant ainsi
I’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs, a peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépécha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé. Ils avaient mission de le prévenir de
I’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Gaderousse partirent tout courant, mais ils n’eurent pas fait
cent pas, qu’a la hauteur du magasin a poudre ils apercurent la petite troupe
qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles, amies de
Mercédes et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a
laquelle Edemond donnait le bras. Prés de la future marchait le pére Dantes,
et derriere eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédes, ni Edemond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.
Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls, et ce
beau ciel pur qui les bénissait.



Danglars et Caderousse s’acquitterent de leur mission d’ambassadeurs ;
puis, apres avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Edemond, ils allérent, Danglars prendre place prés de
Fernand, Caderousse se ranger aux coOtés du pere Dantes, centre de
’attention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges
boutons d’acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles mais nerveuses
s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés qui sentaient
d’une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau a trois cornes pendait un
flot de rubans blancs et bleus. Enfin, il s’appuyait sur un baton de bois tordu
et recourbé par le haut comme le pedum antique. On et dit un de ces
muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.

Pres de lui, nous 1’avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que
I’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantes,
Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s’était passé la veille ; comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit I’ombre du réve qu’on a fait pendant le sommedil.

Danglars en s’approchant de Fernand avait jeté sur I’amant désappointé
un regard profond. Fernand, marchant derriere les futurs époux,
completement oublié par Mercédes qui dans cet égoisme juvénile et
charmant de I’amour n’avait d’yeux que pour son Edemond, Fernand était
pale, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire placé
chaque fois a une paleur croissante. De temps en temps il regardait du coté
de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait attendre, ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.



Dantes était simplement vétu. Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre ’uniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la
beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos
aux yeux d’ébéne et aux lévres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes
elit peut-étre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout ou moins sous le
velours de ses paupieres ; mais Mercédes souriait et regardait tous ceux qui
I’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement
qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous étes mes amis, réjouissez-vous
avec moi, car, en Veérité, je suis bien heureuse !

Des que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s’avanca a son tour au-devant d’eux, suivi
des matelots et des soldats avec lesq uels il était resté, et auxquels il avait
renouvelé la promesse déja faite a Dantes qu’il succéderait au ca pitaine
Leclére. En le voyant venir, Edemond quitta le bras de sa fiancée et le passa
sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnerent alors
I’exemple en montant les premiers 1’escalier de bois qui conduisait a la
chambre ou le diner était servi, et qui cria pendant cing minutes sous les pas
pesants des convives.

— Mon pere, dit Mercédes en s’arrétant au milieu de la table, vous a ma
droite, je vous prie ; quant a ma gauche, j’y mettrai celui qui ma servi de
frere, ajouta-t-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cceur de
Fernand comme un coup de poignard. Ses lévres blémirent, et sous la teinte
bistrée de son male visage on piit voir encore une fois le sang se retirer peu
a peu pour affluer au ceeur.



Pendant ce temps Dantes avait exécuté la méme manceuvre a sa droite il
avait mis M. Morrel, a sa gauche Danglars, puis de la main il avait fait
signe a chacun de se placer a sa fantaisie., .—

Déja couraient autour de la table les saucissons d’Arles a la chair brune et
au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse éblouissante, les prayres a la
coquille rosée, les oursins qui semblent des chataignes entourées de leur
enveloppe piquante, les cloris qui ont la prétention de remplacer avec
supériorité, pour les gourmets du Midi, les huitres du Nord ; enfin, tous ces
hors-d’ceuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les
pécheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

— Un beau silence 1 dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pere Pamphile en personne venait d’apporter
devant Mercédes. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent
qu’a rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

— Le fait est, dit Dantes, que je suis trop heureux en ce moment pour étre
gai. Si c’est comme cela que vous I’entendez, voisin, vous avez raison ! La
joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionna ble absorbait et
renvoyait chaque émotion.

— Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs ?

— Et C’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantes. I1 me semble que
I’homme n’est pas fait pour étre si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des iles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il



faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai
mérité le bonheur d’étre le mari de Mercédes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari ? et tu verras comme tu seras recu !

Mercédes rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de
temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son
front comme les premiéres gouttes d’une pluie d’orage.

— Ma foi, dit Dantes, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédes n’est point encore ma femme, c’est vrai.

Il tira sa montre.

— Mais, dans une heure et demie elle le sera !

Chacun poussa un cri de surprise, a I’exception du pere Dantes dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercédes sourit et ne rougit plus.
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

— Dans une heure ! dit Danglars palissant lui-méme ; et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantes ; grace au crédit de M. Morrel,
I’homme apres mon pere auquel je dois le plus au onde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et a deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend a 1’Hotel-de-Ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je crois ne pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédes s’appellera
madame Dantes.



Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brila ses paupieres ; il
s’appuya a la table pour ne point défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de 1’assemblée.

— C’est bien agir, cela, heim ! dit le pere Dantes. Cela s’appelle-t-il
perdre son temps, a votre avis ? Arrivé d’hier au matin ! marié aujourd’hui a
trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le contrat, les
écritures.

— Le contrat, dit Dantés en riant, le contrat est tout fait : Mercédes n’a
rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le régime de la
communauté, et voila ! Ca n’a pas été long a écrire, et ce ne sera pas cher a

payer.
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

— Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiancailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces.

— Non pas, dit Dantes ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquille. Demain
matin je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir,
un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1%
mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de noces.

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla I’hilarité au point que le
pere Dantes, qui au commencement du diner se plaignait du silence, faisait



maintenant au milieu de la conversation générale de vains efforts pour
placer son veeu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantes devina la pensée de son pere et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédes commenca de regarder 1’heure au coucou de la salle et
fit un petit signe 8 Edemond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagne, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de table
et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commencait a parler
a la fois, et personne ne s’occupait de répondre a ce que son interlocuteur
lui disait, mais seulement a -ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ;
quant a Fernand lui-méme, il ne vivait plus et seml blait un damné dans le
lc de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en large
dans la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc
des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment ou Danglars, qu’il semblait fuir,
venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

— En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes facons de Dantes et surtout
le bon vin du pére Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont
le bonheur inattendu de Dantes avait jeté les germes dans son ame, en
vérité, Dantes est un gentil garcon ; et quand je le vois assis pres de sa
fiancée, je me dis que c’elit été dommage de lui faire la mauvaise
plaisanterie que vous complotiez hier.

Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce pauvre
M. Fernand était si bouleversé, qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; mais



du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’étre fait le premier garcon
de noces de son rival, il n’y a plus rien a dire.

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

— Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité la
fille est belle. Peste ! I’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantés douze heures seulement.

— Partons-nous ! demanda la douce voix de Mercédes ; voici deux heures
qui sonnent, et I’on nous attend a deux heures un quart.
— Oui, oui, partons ! dit Dantes en se levant vivement.

— Partons ! répéterent en cheeur tous les convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le
rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis sur ’appui de cette croisée ;
presqu’au meéme instant, un bruit sourd retentit dans [’escalier ; ce
retentissement d’un pas pesant, une rutneur confuse de voix mélées a un
cliquetis d’armes, couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes
quelles fussent, et attirerent I’attention générale qui se manifesta a I’instant
meéme par un silence inquiet.

Le bruit s’approcha ; trois cou ps retentirent dans le panneau de la porte ;
chacun regatda son voisin d’un air étonné.

— Au nom de la loi ! cria une voix vibrante, a laquelle aucune voix ne
répondit.



Aussitot la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra
dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place a la terreur.

— Qu’y a-t-il ? demanda I’armateur en s’avancant au-devant du
commissaire qu connaissait ; bien cerrainement, monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le. commissaire, croyez que
la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je suis porteur d’un
mandat d’arrét ; et, quoique ce soit avec regret que je remplis ma mission, il
ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de vous, messieurs, est
Edemond Dantés ?

Tons les regards se tournerent vers le jeune homme qui, fort ému mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant, et dit :

— C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edemond Dantes, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arréte !

— Vous m’arrétez ! dit Edemond avec une légére paleur, mais pourquoi
m’arrétez-vous ?

— Je Il’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
1’apprendra.

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien a faire contre 1’inlfexibilité de la
situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est
la statue de la loi, froide, sourde, muette.



Le vieillard, au contraire, se précipita vers I’officier : il y a des choses
que le cceur d’un pere ou d’une mere ne comprendront jamais ; il pria et
supplia : larmes et priéres ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était
si grand, que le commissaire en fut touché.

— Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-étre votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité,
lorsqu’on aura recu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, sera-t-il
remis en liberté.

— Ah ¢a ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en froncant le sourcil
Caderousse a Danglars qui jouait la surprise.

— Le sais-je, moi ! dit Danglars ; je suis comme toi : je vois ce qui se
passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu.

Gaderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

Toute la scene de la veille se représenta alors avec une effrayante
lucidité : on et dit que la catastrophe venait de tirer le voile que I’ivresse
de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

— Oh, oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars ? en ce cas, malheur a celui qui 1’aurait
faite, car elle est bien triste.

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien au contraire que j’ai déchiré
le papier.

Tu ne I’as pas déchiré, dit Caderousse, tu I’as jeté dans un coin, voila
tout.



— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

— Ou est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi ? répondit Danglars, a ses affaires probablement ; mais
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours a ces pauvres
affligés.

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait, en souriant, baisé la
main a tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant : soyez
tranquilles, I’erreur va s’expliquer, et probablement que je n’irai méme pas
jusqu’a la prison.

— Oh ! bien certainement, j’en répondrais, dit Danglars qui, en ce
moment, s’approchait, comme nous 1’avons dit, du groupe principal.

Dantés descendit 1’escalier, précédé du commissaire de police et entouré
par les soldats ; une voiture dont la portiere était tout ou verte attendait a la
porte, il y monta, deux soldats et le commissaire monterent apres lui ; la
portiére se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

— Adieu, Dantés ! adieu, Edemond ! s’écria Mercédés en s’élancant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du ceeur
déchiré de sa fiancée, il passa la téte par la portiére, cria : Au revoir,
Mercédes ! et disparut a I’un des angles du fort Saint-Nicolas.

— Attendez-moi ici, dit I’armateur, je prends la premiere voiture que je
rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.



— Allez ! criérent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite !

Il y eut apres ce double départ un moment de stupeur terrible parmi tous
ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédes resterent quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrerent : ils se reconnurent
comme deux victimes frappées du méme coup, et se jeterent dans les bras
I’un de I’autre.

Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, et alla
s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédes
en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

— C’est lui, dit a Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le
Catalan.

— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop béte ; en tout cas, que le
coup retombe sur celui qui I’a fait.

— Tu ne parles pas de celui qui I’a conseillé, dit Caderousse.

— Ah, ma foi ! dit Danglars, si I’on était responsable de tout ce que 1’on
dit en 1 air !
— Oui, lorsque ce que I’on dit en I’air retombe par la pointe.



Pendant ce temps, les groupes commentaient 1’arrestation de toutes les
manieres.

— Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

— Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent-comptable.

— QOui, c’est vrai ; mais 1’agentcomp-table ne connait que les colis qu’on
lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voila tout ; que nous
avons pris le chargement a Alexandrie, chez M. Pastret, et a Smyrne, chez
M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pere se rattachant a
ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de café et une
caisse de tabac.

— ; Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane aura
fait une visite a bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.

Mercédes ne croyait point a tout cela ; car, comprimée jusqu’a ce
moment, sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

— Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le pere
Dantes.

— Espoir ! répéta Danglars.



— Espoir ! essaya de murmurer Fernand, mais ce mot 1’étouffait ; ses
levres s’agiterent, aucun son ne sortit de sa bouche.

— Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ;
messieurs, une voiture ! Ah, c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans doute
qu’il nous apporte de bonnes nouvelles.

Mercédes et le vieux pere coururent au-devant de 1’armateur, qu’ils
rencontrerent a la porte. M. Morrel était fort pale.
— Eh bien ! s” écrierent-ils d’une méme voix.

— Eh bien, mes amis ! répondit I’armateur en secouant la téte, la chose est
plus grave que nous ne le pensions.

— Oh, monsieur ! s’écria Mercédes, il est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on 1’accuse.

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantes.

— D’étre un agent bonapartiste.

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans 1’époque ou se passe cette

histoire, se rappelleront quelle terrible accusation c’était a cette époque-la,
que celle que venait de formuler M. Morrel.

Mercédes poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

— Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite ; mais je neveux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.



— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, A ou je ne réponds pas de toi-méme ; qui te dit que Dantes
n’est pas véritablement coupable ? le batiment a touché a I'ile d’Elbe, il y
est descendu, il est resté tout un jour a Porlo-Ferrajo ; si I’on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui I’auraient soutenu passeraient
pour ses complices.

Caderousse, avec I’instinct rapide de 1’égoisme, comprit toute la solidité
de ce raisonnement ; il regarda Dariglars avec des yeux hébétés par la
crainte et par la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit
deux en arriere.

— Attendons alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en liberté ;
s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus long-temps ici.
— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite,
viens, et laissons-les se tirer de la comme ils pourront.

Ils partirent : Fernand, redevenu 1’appui de la jeune fille, prit Mercédes
par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés ramenerent de
leur coté, aux allées de Meillan, ce vieillard presque évanoui.

Bientot cette rumeur, que Dantes venait d’étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

— Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant
son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-méme la ville en



toute hate. pour avoir quelqueue nouvelle directe d'Edemod par le substitut
du procureur du roi, M. f Villefort, qu'il connaissait un peu ; auriez-vous
cru cela

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantes, sans
aucun motif, avait relaché a 1’1le d’Elbe, et cette relache, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soup — ¢ons a d’autres qu’a moi.

— Je m’en serais bien Gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous
savez bien qu’a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
I’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupconne de regretter
Napoléon ; j’aurais eu peur de faire tort 8 Edemond et ensuite a vous ; il y a
de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire a son armateur, et
de cacher séverement aux autres.

— Bien, Danglars ! bien ! dit I’armateur, vous étes un brave garcon ; aussi
j’avais d’avance pensé a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantes f{it devenu
capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j’avais d’avance demandé a Dantes ce qu’il pensait de vous, et s’il
aurait quelque répugnance a vous garder a votre poste, car je ne sais
pourquoi j’avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Qu’il croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance qu’il ne m’a
pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la
confiance de-1’armateur, avait la sienne. —



— L’hypocrite ! murmura Danglars.

— Pauvre Dantes ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent
garcon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le Pharaon sans capitaine.

— Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que
dans trois mois, que d’ici a cette époque Dantes sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-la ?

— Eh. bien ! jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit Danglars ; vous
savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le. premier
capitale au long cours venu ; cela vous offrira méme un avantage, de vous
servir de moi, car lorsque Edemond sortira de prison, vous n’aurez personne
a remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voila tout.

— Merci, banglars, dit I’armateur ; voila en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement :
il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les
affaires souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au, Ce bon
Edemond ?

— Je vous dirai cela tout a I’heure, Danglars ; je vais tacher de parle. a M.
de Villefort, et d’intercéder pres de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien
que c’est un royaliste enragé ; mais que diable ! tout royaliste et procureur
du roi qu’il est, il est homme aussi, et je ne le crois pas méchant.



— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez a bord je vous
y rejoins.
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

— Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend 1’affaire. As-
tu encore envie d’aller soutenir Dantés maintenant ?

— Non, sans doute, mais c’est cependant une terrible chose qu’une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui I’a faite ? ce n’est ni toi, ni moi, n’est-ce pas ? c’est
Fernand. Tu sais bien que quant a moi j’ai jeté le papier dans un coin ; je
croyais méme 1’avoir déchiré.

— Non, non, dit Gaderousse ! Oh, quant a cela j’en suis siir, je le vois au
coin de la tonnelle tout froissé, tout roulé, et je voudrais méme bien qu’il fiit
encore ou je le vois !

— Que veux-tu ? Fernand 1’aura ramassé, Fernand 1’aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-étre méme pas pris cette peine ; et j’y pense...
mon Dieu ! il aura peut-étre envoyé ma propre lettre ! Heureusement que
j’avais déguisé mon écriture.

— Mais, tu savais donc que Dantes conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je te 1’ai dit, j’ai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme arlequin, j’ai dit la vérité



en riant.

— C’est égal reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne fut pas arrivée, ou du moins pour n’étre mélé en rien a
toute cette affaire. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

— Si elle doit porter malheur a quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le vrai
coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous
arrive, a nous ? Nous n’avons qu’a nous tenir tranquilles, sans souffler le
mot de tout cela, et 1’orage passera sans que le tonnerre tombe.

— Amen, dit Caderousse en faisant un signe d’adieu a Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meillan, tout en secouant la téte et en se parlant
a lui-méme comme ont 1’habitude de le faire les gens fort préoccu pés.

— Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais prévue ;
me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se
taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le cas ou la justice relacherait
Dantes ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je
m’en rapporte a elle.

Et sur ce il sauta dans une barque en donnant I’ordre au batelier de le
conduire a bord du Pharaon, ou I’armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.



CHAPITRE VL

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR.
DU ROI

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces
vieilles maisons a I’architecture aristocratique baties par Puget, on célébrait
aussi le méme jour, a la méme heure, un repas de fiancailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scene fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte de la
société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la
démission de leur charge sous I’usur pateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de I’armée de Condé ; des jeunes
gens élevés, par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré
les quatre ou cing remplacants qu’elle avait payés, dans la haine de cet
homme dont cing ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de
restauration un dieu.



On était a table et la conversation roulait, briilante de toutes les passions,
les passions de 1’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes et
acharnées dans le Midi, que depuis cing cents ans les haines religieuses
viennent en aide aux haines politiques.

L’Empereurroi, de I’'lle Elbe apres avoir été souverain d une partie du
monde, régnant sur une population de cing a six mille ames apres avoir
entendu crier Vive Napoléon par cent vingt millions de sujets la comme un
homme perdu a tout jamais pour la France et pour le trone. Les magistrats
relevaient les bévues politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait a ce
monde royaliste, tout’ joyeux et tout triomphant non pas de la chute de
I’homme, mais de 1’anéantissement du principe, que la vie recommencait
pour lui, et qu’il sortait d’un réve pénible.

Un vieillard décoré de la croix de Saint-Louis se leva et proposa la santé
du roi Louis XVIII a ses convives ; c’était le mar-auis de Saint-Méran.

— A ce toast, qui rappelait a la fois I’exilé de Hartwell et le roi
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se leverent a la
maniere anglaise, .les femmes détacherent leurs bouq uets et en joncherent
la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

— IIs en conviendraient s’ils étaient la, dit la marquise de Saint-Méran,
femme a I’ceil sec, aux levres minces, a la tournure aristocratique, et encore
élégante malgré ses cinquante ans ; tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés, et que nous laissons a notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux chateaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la
Terreur : ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
cOté, puisque nous nous attachions a la monarchie croulante, tandis qu’eux,
au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que



nous nous perdions la notre ; ils en conviendraient, que notre roi, a nous,
était bon véritablement, Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, a
eux, n’a jamais été que Napoléon le maudit, n’est-ce pas, Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise ?. Pardonnez-moi, je n’étais pas a la
conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont a parler
d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mere, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, a I’ceil de velours nageant dans un fluide nacré. Je vous
rends M. de Vil-lefort, que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de
Villefort, ma mere vous parle.

— Je metiens prét a répondre a madame, si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse
qu’on était étonné de voir fleurir sur cette seche figure ; mais le cceur de la
femme est a insi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des préjugés et
aux exigences de 1’étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant : c’est
celui que Dieu a consacré a I’amour maternel. On vous pardonne.
Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre
conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela :
c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de 1’Occident ; c’est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprémes, non-seulement un
législateur et un maitre, mais encore c’est un type, le type de I’égalité.

— De I’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de I’égalité ! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa



place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation,
ce me semble.

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Vendome,
sur sa colonne ; seulement I’un a fait de 1’égalité qui abaisse, et I’autre de
1’égalité qui éleve ; I’un a ramené les rois au niveau de la guillotine, 1’autre
a élevé le peuple au niveau du trone. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort
en riant, que tous deux ne soient pas d’infames révolutionnaires, et que le 9
hermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France,
et dignes d’étre également fétés par les amis de 1’ordre et de la monarchie ;
mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever
jamais, je I’espere, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous,
marquise, Cromwell ? qui n’était que la moitié de tout ce qu’a été
Napoléon, avait bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites la, Villefort, sent la révolution d’une
lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas étre fils de girondin et ne pas
conserver un golt de terroir.

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

— Mon pere était girondin, madame, it-il, c’est vrai ; mais mon pén’a pas
voté la mort du roi, mon pere a été proscrit par cette méme Terreur qui vous
proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portat sa téte sur je méme échafaud
gui avait vu tomber la téte de votre pere.

— QOui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat la moindre
altération sur ses traits, seulement c’était pour des principes diamétralement
opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve c’est que toute ma
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre pére a eu hate



de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’apres que le citoyen Noirtier a
été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

— Ma mere, ma mere, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on ne
parlerait plus de tous ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai a mademoiselle de Saint-
Meéran pour vous demander bien humblement 1’oubli du passé. A quoi bon
récriminer sur des choses devant lesquelles la volonté de Dieu méme est
impuissante ? Dieu peut changer 1’avenir ; il ne peut pas méme modifier le
passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est, sinon de le renier,
mais de jeter un voile dessus. Eh bien ! moi, je me suis séparé non-
seulement de I’opinion, mais encore du nom de mon pere. Mon pere a été
ou est méme peut-étre encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi je suis
royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un
reste de seve révolutionuaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui
s’écarte de ce tronc sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en
détacher tout a fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi j’ai
toujours préché a la marquise I’oubli du passé, sans jamais avoir pu
1’obtenir d’elle ; vous serez plus heureux, je I’espere.

— QOui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour
I’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous a Sa
Majesté, que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a notre
recommandation (elle lui tendit la main), comme j’oublie a votre priere.
Seulement, s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
qu’on a d’autant plus les yeux sur vous que 1’on sait que vous étes d’une
famille qui peut-étre est en rapport avec ces conspirateurs.



— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vi vons m’ordonnent d’étre sévere. Je le serai. J’ai déja eu
quelques accusations politiques a soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes
preuves. Malheureusement nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J’en ai peur. Napoléon a a I’lle d’Elbe est bien pres de la France ; sa
présence, presque en vue de nos coOtes, entretient 1’espérance de ses
partisans. Marseille est pleine d’officiers a demi-solde, qui, tous les jours,
sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de la des duels
parmi les gens des classes élevées, de la des assassinats dans le peuple.

— Qui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge ?

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de
Saint-Méran. Et ou I’envoie-t-on ?

— A Sainte-Hélene.
— A Sainte-Hélene ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise.

— Une 1le située a deux mille lieues d’ici, au dela de 1’équateur, répondit
le comte.

— A la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie que
d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse ou il est né, entre Naples ou
réegne encore son beau-frere, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume a son fils.



— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et 1’on
ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces traités.

— Eh bien ! on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si pres,
lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?

— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
I’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi regne ou ne regne pas : s’il regne, son gouvernement doit étre fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen dprévenir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

— Alors, c’est a lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal,
mais que nous le vengeons ; voila tout.

— Oh, monsieur de Villefort ! dit une jeune et jolie personne, fille du
comte de Salvieux et amie de mademoiselle de Saint-Méran, tachez donc
d’avoir un beau proces tandis que nous serons a Marseille. Je n’ai jamais vu
une cour d’assises, et I’on dit que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une
tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce
sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit la, au lieu, la toile baissée,
de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement
pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison ou il trouve le
bourreau. Vous voyez bien que pour les personnes nerveuses qui cherchent
les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-la. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai.



— Il nous fait frissonner. et il rit ! dit Renée toute palissante.

— Que voulez-vous. c’est un duel. J’ai déja requis cing ou six fois la peine
de mort contre des accusés politiques ou autres. eh bien ! qui sait combien
de poignards a cette heure s’aiguisent dans 1’ombre, ou sont déja dirigés
contre moi ?

— Oh, mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, parlez-
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat
le sourire sur les levres. Et avec ces beaux proces que désire mademoiselle
pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon,
habitués a aller en aveugles a I’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en
briilant une cartouche ou en marchant a la baionnette ? Eh bien !
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur ennemi
personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu’ils
n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans cela, notre métier
n’aurait point d’excuse. Moi-méme, quand je vois luire dans I’ceil de
I’accusé 1’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je
m’exalte : ce n’est plus un proces, c’est un combat ; je lutte contre lui, il
riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une
victoire ou une défaite. Voila ce que c’est que de plaider ! c’est le danger
qui fait I’éloquence. Un accusé qui me sourirait apres ma réplique, me ferait
croire que j’ai parlé mal, que ce que j’ai dit est pale, sans vigueur,
insuffisant. Songez donc a la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur
du roi convaincu de la culpabilité de 1’accusé, lorsqu’il voit blémir et
s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de son
éloquence ! Cette téte se baisse, elle tombera...



Renée jeta un léger cri.

— Voila qui est parler, dit un des convives.

— Voila I’homme qu’il faut dans des temps comme les notres ! dit un
second.

— Aussi, dit un troisieme, dans votre derniére affaire vous avez été
superbe, mon cher Villefort. Vous le savez, cet homme qui avait assassiné
son pere, eh bien ! littéralement vous 1’aviez tué avant que le bourreau n’y
touchat.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les malheureux
accuseés politiques !.

— Mais c’est pis encore, Renée, car le roi est le pere de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le pere de trente-deux
millions d’hommes.

— Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
d’avoir de I’indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma chere, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos épagneuls
et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd’hui
les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a la-dessus un mot latin
d’une grande profondeur.

— Cedant arma togcee, dit en s’inclinant Villefort.



— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

— Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ;
I’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort, en couvant la jeune fille d’un regard
d’amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau role a jouer.

: — Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son pére, reprit
I’incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déja eu I’honneur de
vous dire que mon pere avait, je I’espere du moins, abjuré les erreurs de son
passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la religion et de 1’ordre, meilleur
royaliste que moi peut-étre, car lui, c’est avec repentir, et moi je ne le suis
qu’avec passion.

Et apres cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de 1’effet de sa
faconde, regarda les convives, comme, apres une phrase équivalente, il
aurait au parquet regardé 1’auditoire.

— Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Sal vieux, c’est
justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
maison du roi qui me demandait un peu compte de cette singuliere alliance
entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de I’armée de Condé, et le
ministre a tres-bien compris. Ce systéme de fusion est celui de Louis X VIII.



Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, €écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Villefort (remarquez que
le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui
de Villefort), Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune
homme déja miir, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir que le
marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus les premiers me demander
permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Ville fort ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut étre franc, il
avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s’accorde parfaitement
avec ce que le roi lui a dit a lui-méme quand il lui a parlé, il y a six mois,
d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

— C’est vrai, dit Je marquis.
— Oh ! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince ! aussi que ne
ferais-je pas pour le servir !

— A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous aime : vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

— Et moi, ma mere, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, et
qu’il n’envoie a M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des
migraines, des rougeoles et des piqlires de guépes, toutes choses qui ne
compromettent que 1’épiderme ; si vous voulez me voir procureur du roi, au



contraire souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur
au médecin.

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que 1’émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fiit exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots a ’oreille. Villefort quitta alors la table en
s’excusant, et revint quelques instants apres, le visage ouvert et les levres
souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint
mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était véritablement un
élégant et beau jeune homme ; aussi I’esprit tout entier de la jeune fille
sembla-t-il suspendu a ses levres, en attendant qu’il expliquat la cause de sa
disparition momentanée.

— Eh bien ! dit Villefort, vous ambitionniez tout a 1’heure, mademoiselle,
d’avoir pour mari un médecin ; j’ai au moins avec les disciples d’Esculape,
on parlait encore ainsi en 1815, cette ressemblance, que jamais 1’heure
présente meme n’est a moi, et qu’on me vient déranger méme a coté de
vous, méme au repas de mes fiancailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légere inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que 1’on m’a dit,
a toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise
1’échafaud.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Renée en palissant.

— En vérité ! dit tout d’une voix 1I’assemblée.



— Il parait qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

— Est-il possible ! dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation.
Et Villefort lut :

« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edemond Dantés, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a
été chargé, par Murat, d une lettre pour I’usurpateur ; et par 1’usurpateur,
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en 1’arrétant ; car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon. »

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme d’ailleurs,
est adressée a M. le procureur du roi, et non a vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence 1’épitre est
parvenue a son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres
pour 1’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.

— C’est-a-dire 1’accusé, reprit Renée.



— Oui, madame, dit Villefort, et comme j’avais I’honneur de le dire tout a
I’heure a mademoiselle Renée, si I’on trouve la lettre en question, le malade
est bien malade.

— Et ou est ce malheureux ? demanda Renée.

— Il attend chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour
demeurer ; avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez
donc ou le service du roi vous attend.

— O monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c’est le jour de vos fiancailles !

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

— Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai,
chere Renée ; mais, si les indices sont sdrs, si 1’accusation est vraie, il
faudra bien couper cette mauvaise herbe bona partiste.

Renée frissonna a ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de
couper avait une téte.

— Bah, bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle
s’y fera.

Et la marquise tendit a Villefort une main seche, qu’il baisa tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux :



— C’est votre main que je baise ou du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous étes d’un enfantillage
désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de I’Etat peut avoir a
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cceur.

— O ma mere ! murmura Renée.

— Grace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort,
je vous promets de taire mon meétier de substitut de procureur du roi en
conscience, c’est-a-dire d’étre horriblement sévere.

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a la
marquise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce regard
disait :

— Soyez tranquille, Renée ; en faveur de votre amour, je serai indulgent.
Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le cceur.



CHAPITRE VII.

L’ INTERROGATOIRE.

A peine de Villefort fut-il hors de la salle a manger, qu’il quitta son
masque joyeux pour prendre 1’air grave d’un homme appelé a cette supréme
fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de
sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile
acteur, plus d’une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir’ses traits. En effet, a part
le souvenir de cette ligne politique suivie par son pere, et qui pouvait, s’il
ne s’en éloignait completement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort
était en ce moment aussi heureux qu’il est donné a un homme de le
devenir : déja riche par lui-méme, il occupait a vingt-sept ans une place
élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il
aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer ; et outre sa beauté, qui était remarquable,
mademoiselle de Saint-Mérap, sa fiancée, appartenait a une des familles les
mieux en cour de 1’époque, et outre I’influence de son péere et de sa mere,
qui n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la consacrer tout entiere a leur
gendre, elle apportait encore a son mari une dot de cinquante mille écus,
qui, grace aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de



mariage, .pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi-million ;
tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de félicité
éblouissant a ce point, qu’il lui semblait voir des taches au soleil, quand il
avait long-temps regardé sa « vie intérieure avec la vue de 1"ame.

A la porte il trouva le commissaire de police qui I’attendait. La vue de
I’homme noir le fit aussitot retomber des hauteurs du troisieme ciel, sur la
terre matérielle ou nous marchons ; il composa son visage comme nous
I’avons dit, et s’a pprochant de 1’ officier de justice :

— Me voici, monsieur, lui dit-il, j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d’arréter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore ; tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous 1’avez vu par la lettre
méme qui le dénonce, cest un nommé Edemond Danteés, second a bord du
trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant a la maison Morrel et fils de Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine
militaire ?

— Oh non, monsieur ! c’est un tout jeune homme.

— Quel age ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus.



En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé
au coin de la rue des Conseils, un homme, qui semblait I’attendre au
passage, 1’aborda : c’était M. Morrel.

— Ah, monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer ; imaginez-vous qu’on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouie — on vient
d’arréter le second de mon batiment, Edemond Dantés.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour I’interroger.

— Oh, monsieur ! continua Morrel emporté par son amitié pour le jeune
homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le connais, moi :
imaginez — vous I’homme le plux doux, ’homme le plus probe, et j’oserai
presque dire ’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande ; oh, monsieur de Villefort ! je vous le recommande bien
sincerement et de tout mon cceur.

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et
Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le second était
soupconné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement
Morrel, et lui répondit avec froideur :

— Vous savez, monsieur, qu’on peut étre doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en étre pas
moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce
pas, monsieur ?



Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait faire
I’application a I’armateur lui-méme ; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cceur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-méme avait besoin
d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette a 1’endroit
de ses opinions politiques ; et d’ailleurs, la confidence que lui avait faite
Dantes a ’endroit de son entrevue avec le grand-maréchal, et des quelques
mots que lui avait adressés I’Empereur, lui troublait quelque peu I’esprit. Il
ajouta toutefois, avec 1’accent du plus profond intérét :

— Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez 1’étre, bon comme vous 1’étes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantes !

Le rendez-nous sonna révol utionnairement a ’oreille du substitut du
procureur du roi.

— Eh, eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous. ce Dantes serait-il affilié a
quelque secte de carbonari pour que son protecteur emploie ainsi, sans y
songer, la formule collective ! On la arrété dans un cabaret, m’a dit, je crois,
le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque
vente.

Puis, tout haut :

— Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement tranquille, et vous
n’aurez pas fait un appel inutile a ma justice si le prévenu est innocent ;
mais, si au contraire il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,



monsieur, ou I’impunité serait d’un fatal exemple : je serai donc forcé de
faire mon devoir.

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison adossée au palais
de justice, il entra majestueusement, apres avoir salué, avec une politesse de
glace, le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié a la place ou I’avait
quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au milieu
d’eux, gardé a vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa 1’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantes, et
apres avoir pris une liasse que lui remit un agent disparut en disant :

— Qu’on amene le prisonnier.

Si rapide qu’elit été ce regard, il avait suffi a Villefort pour se faire une
idée de I’homme qu’il allait avoir a interroger : il avait reconnu
I’intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet il fixe et ce
sourcil froncé, et la franchise dans ces levres épaisses et a demi ouvertes,
qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme I’ivoire.

La premiére impression avait été favorable a Dantes ; mais Villefort avait
entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu’il fallait
se défier de son premier mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il
appliqua la maxime a I’impression, sans tenir compte de la différence qu’il
y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cceur pour
livrer de la assaut a son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands



jours et s’assit, sombre et menacant, devant son bureau.
Un instant apres lui, Dantes entra.

Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant ; il salua son
juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siege, comme s’il
efit été dans le salon de 1’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans
leur pensée, et qui font de leur ceil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il
était devant la justice, figure aux sombres facons.

— Qui étes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que 1’agent lui avait remisesen entrant, et qui depuis
une heure étaient déja devenues volumineuses, tant la corru ption des
espionnages s’attache vite a ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

— Je m’appelle Edemond Dantés, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix calme et sonore, je suis second a bord du navire le Pharaon, qui
appartient a messieurs Morrel et fils.

— Votre age ? continua Villefort.
— Dix-neuf ans, répondit Dantes.

— Que faisiez-vous au moment ou vous avez été arrété ?

— J’assistais au repas de mes propres fiancailles, monsieur, dit Dantes
d’une voix légerement émue, tant ce contraste était douloureux, de ces



moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait ; tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumiere la
rayonnante figure de Mercédes.

— Vous assistiez au repas de vos fiancgailles ? dit le substitut en tressaillant
malgré lui.

— Oui, monsieur ; je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime
depuis trois ans.

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé de
cette coincidence, et cette voix émue de Dantes, surpris au milieu de son
bonheur, alla éveiller une fibre sypipathique au fond de son ame : lui aussi
se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour
qu’il contribuat a détruire la joie d’un homme qui, comme lui, touchait déja
au bonheur.

Ce ra pprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet a mon
retour dans le salon de M. de Méran ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantes attendait de nouvelles questions, les mots
antithétiques a 1’aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements, qui, parfois, font croire chez eux a une
véritable éloquence.

Lorsque son petit speach intérieur fut arrangé, Villefort souri t a son
effet ; et revenant a Dantes :

— Continuez, monsieur, dit-il.
— Que voulez-vous que je continue ?



— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut étre éclairée, et je lui
dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un sourire, je
la préviens que je ne sais pas grand’chose.

— Avez-vous servi sous 1’usurpateur ?

— J’allais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, a qui I’on n’avait
pas soufflé le mot de cela, mais qui n’était pas faché de poser la demande
comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, a moi, monsieur, hélas ! c’est presque honteux
a dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-neuf
ans a peine, comme j’ai eu I’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je ne
suis destiné a jouer aucun role, le peu que je sais et que je serai, si 1’on
m’accorde la place que j’ambitionne, c’est a M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques mais privées, se
bornent-elles a ces trois sentiments : j’aime mon pere, je respecte M. Morrel
et j’adore Mercédes. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire a la justice,
vous voyez que c’est peu intéressant pour elle.

A mesure que Dantes parlait, Villefort regardait son visage a la fois si
doux et si ouvert et se sentait revenir a la mémoire les paroles de Renée,
qui, sans le connaitre, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu ;
avec I’habitude qu’avait déja le « substitut du crime et des criminels, il
voyait, a chaque parole de Dantes, surgir la preuve de son innocence. En
effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel,
éloquent de cette éloquence du cceur qu’on ne trouve jamais quand on la
cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux et que le
bonheur rend bons les méchants eux-mémes, versait jusque sur son juge la



douce affabilité qui débordait de son cceur. Edemond n’avait dans le regard,
dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévere qu’avait été Villefort
envers lui, que caresses et bonté pour celui qui I’interrogeait.

— Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je n’aurai pas
grand’ peine, je I’espére, a me faire bien venir de Renée en accom plissant
la premiere recommandation qu’elle m’a faite ; cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.

Et a cette double espérance la figure de Villefort s’épanouit, de sorte que,
lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantes, qui avait suivi
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa
pensée.

— Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?

— Des ennemis a moi ! dit Dantes : j’ai le bonheur d’étre encore trop peu
de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant a mon caractere, un peu
vif peut-étre, j’ai toujours essayé de 1’adoucir envers mes subordonnés. J’ai
dix ou douze matelots sous mes ordres. Qu’on les interroge, monsieur, et ils
vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un pere, je
suis trop jeune pour cela, mais comme un frere ainé.

— Mais, a défaut d’ennemis, peut-étre avez-vous des jaloux : vous allez
étre nommé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre. Ces deux préférences du destin
ont pu vous faire des envieux.

— QOui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que
moi, et c’est possible : mais si ces envieux devaient étre parmi mes amis, je



vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaitre pour ne point étre forcé
de les hair.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours autant que possible voir clair
autour de soi. Et en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme que
je vais m’écarter pour vous des regles ordinaires de la justice et vous aider a
faire la lumiere en vous communiquant la dénonciation qui vous amene
devant moi ; voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous I’écriture ?

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantes. Dantes
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

— Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle est déguisée, et
cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas c’est une main
habile qui 1’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire a un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi.

Et a léclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononcant ces
paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie
cachée sous cette premiere douceur.

— Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu a son juge, mais comme un homme
dans une fausse position répond a un autre homme qui s’intéresse a lui :
qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ?

Et Villefort jeta avec dégotit sur le bureau la lettre que Dantes venait de
lui rendre.

— Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédes, sur la vie de mon pere.



— Parlez, monsieur, dit tout haut Villefort.
Puis tout bas il ajouta :

— Si Renée pouvait me voir, j’espere qu’elle serait contente de moi, et
qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tétes.

— Eh bien ! en quittant Naples, le capitaine Leclere tomba malade d’une
fievre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin a bord et qu’il ne
voulut relacher sur aucun point de la cote, pressé qu’il était de se rendre a
I’ile d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisieme jour,
sentant qu’il allait mourir, il m’a ppela pres de lui.

— Mon cher Dantes, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que
je vais vous dire, il y va des plus hauts intéréts.

— Je vous le jure, capitaine, répondis-je.

— Eh bien ! comme apres ma mort le commandement du navire vous
appartient en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur I’ille d’Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand-maréchal, vous lui remettrez cette lettre ; peut-étre
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantes, vous 1’accomplirez a
ma place, et tout I’honneur en sera pour vous.

— Je le ferai, capitaine, mais peut-étre n’arrive-t-on pas si facilement que
vous le pensez pres du grand-maréchal.

— Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
levera toutes les difficultés.



— Et a ces mots il me remit une bague.

— Il était temps : deux heures apres, le délire le prit ; le lendemain il était
mort.

— Et que fites-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre efit fait a ma place.
En tout cas les prieres d’un mourant sont sacrées ; mais chez les marins les
prieres d’un supérieur sont des ordres que 1’on doit accomplir. Je fis donc
voile vers I’1le d’Elbe, ou j’arrivai le lendemain ; je consignai tout le monde
a bord, et je descendis seul a terre. Comme je 1’avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m’introduire pres du grand-maréchal ; mais je lui envoyai la
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes
s’ouvrirent devant moi. Il me recut, m’interrogea sur les dernieres
circonstances de la mort du malheureux Leclere, et, comme celui-ci 1’avait
prévuy, il me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne a Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les derniéres volontés de mon ca
pitaine. Je descendis a terre, je réglai rapidement toutes les affaires de bord ;
puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante
que jamais. Grace a M. Morrel, nous passames par-dessus toutes les
difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous 1’ai
dit, au repas de mes fiancailles, j’allais me marier dans une heure, et je
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrété.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la vérité, et, si vous
étes coupable, c’est d’imprudence ; encore cette imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on
vous a remise a I’7le d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter a
la premieére réquisition, et allez rejoindre vos amis.



— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantes au comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

— Elle doit étre devant vous, monsieur ; car on me 1’a prise avec mes
autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut a Dantes, qui prenait [ses gants et son
chapeau, attendez ; a qui était-elle adressée ?

— A Monsieur Noirtier, rue Cog-Héron, a Paris.

La foudre tombée sur Villefort ne 1’efit point frappé d’un coup plus rapide
et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’ou il s’était levé a demi pour
atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantes, et, la feuilletant
précitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

— M. Noirtier, rue Cog-Héron, n° 13, murmura-t-il en palissant de plus en
plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantes étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort, un fidele serviteur du roi ne connait
pas les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration, demanda Dantes, qui commencait,
apres s’étre cru libre, a reprendre une terreur plus grande que la premiere ;
en tout cas, monsieur, je vous 1’ai dit, j’ignorais completement le contenu de
la dépéche dont j’étais porteur !



— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde, mais vous savez le nom de celui
a qui elle était adressée ?

— Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien que je le susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre a personne ? dit Villefort tout en
lisant et en palissant a mesure qu’il lisait.

— A personne, monsieur, sur 1’honneur.
— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de 1’1le
d’Elbe et adressée a M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me 1’a remise.

— C’est trop, c’est encore trop ! murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus a mesure qu’il
avangait vers la fin ; ses levres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans I’esprit de Danteés les plus douloureuses
appréhensions.

Apres cette lecture, Villefort laissa tomber sa téte dans ses mains, et
demeura un instant accablé.

— O mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda timidement
Dantes.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants il releva sa
téte pale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.



— Et vous dites que vous ne savez pas ce que contient cette lettre ? reprit
Villefort.

— Sur I’houneur, je vous le répete, monsieur, dit Dantes, je I’ignore ; mais
qu’avez-vous vous-méme, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal, voulez-
vous que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot : c’est a moi a donner des ordres ici, et non pas a vous.

— Monsieur, dit Dantes blessé, c’était pour venir a votre aide, voila tout.

— Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voila tout : occupez-
vous de vous et non de moi, répondez.

Dantes attendit I’interrogatoire qu’annoncgait cette demande, mais
inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisieme fois se mit a relire la lettre.

— Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmurait-il, et qu’il apprenne
jamais que Noirtier est le pere de Villefort, je suis perdu, perdu a tout
jamais !

Et de temps en temps il regardait Edemond, comme si son regard eit pu
briser cette barriere invisible qui enferme dans le cceur les secrets que garde
la bouche.

— Oh, n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout a coup.

— Mais, au nom du ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune homme,
si — vous doutez de moi, si vous me soupconnez, interrogez-moi, et je suis



prét a vous répondre.

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et d’un ton qu’il voulait
rendre assuré :

— Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre
interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme je 1’avais espéré
d’abord, de vous rendre a I’instant méme a la liberté ; je dois, avant de
prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction : en attendant,
vous avez vu de quelle facon j’en ai agi envers vous.

— Oh oui, monsieur ! s’écria Dantes, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plutdt un ami qu’un juge.

— Eh bien, monsieur ! je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins long-temps que je pourrai ; la principale charge qui
existe contre vous c’est cette lettre, et vous voyez.

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu’a ce qu’elle fiit réduite en cendres.

— Et vous voyez, continua-t-il, je 1’anéantis.

— Oh ! s’écria Dantes, monsieur, vous étes plus que la justice, vous étes la
honte !

— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprés un pareil acte vous
comprenez que vous pouvez avoir confianoe en moi, n’est-ce pas ?

— O monsieur ! ordonnez, et je suivrai vos ordres.



— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas
des ordres que je veux vous donner : vous le comprenez, ce sont des
conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme a des ordres.

— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-étre
qu'un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous,
m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur.

C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui rassurait le
juge.

— Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes, maintenant cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls
qu’elle a existé, on ne vous la représentera point : niez-la donc si I’on vous
en parle, niez-la hardiment, et vous étes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantes.

— Bien, bien ! dit Villefort en portant la main au cordon d’une sonnette ;
puis s’arrétant au moment de sonner :

— C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.
— La seule.

— Faites-en serment.



Dantes étendit la main.

— Je le jure, dit-il.
Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de I’officier public et lui dit quelques mots a
’oreille, le commissaire répondit par un simple signe de téte.

Suivez monsieur, dit Villefort a Dantes.

Dantes s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a Villefort et
sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriere lui, que les forces manquerent
a Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

— O mon Dieu ! murmura-t-il, a quoi tiennent la vie et la fortune. si le
procureur du roi efit été a Marseille, si le juge d’instruction efit été appelé au
lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
I’abime. Ah, mon pere ! mon péere ! serez-vous donc toujours un obstacle a
mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé !

Puis tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage, un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses
yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arréter sur une pensée.



— C’est cela, dit-il, oui, cette lettre, qui devait me perdre, fera ma fortune
peut-étre ; allons, Villefort, a 1I’ceuvre !

Et apres s’étre assuré que le prévenu n’était plus dans I’antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit a son tour, et s’achemina vivement vers
la maison de sa fiancée.



CHAPITRE VIII.

LE CHATEAU D’IF.

En traversant 1’antichambre, le commissaire de police fit un signe a deux
gendarmes, lesquels se placerent, I’un a droite, I’autre a gauche de Dantes ;
on ouvrit une porte qui communiquait de I’appartement du procureur du roi
au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors
sombres qui font frissonner ceux-la qui y passent, quand méme ils n’ont
aucun motif de frissonner.

De méme que I’appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument
accolé au palais, et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Apres nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, bantes vit s’ouvrir
une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa, avec un
marteau de fer, trois coups qui retentirent pour Danteés, comme s’ils étaient
frappés sur son cceur ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes pousserent



légérement leur prisonnier qui hésitait encore. Dantés franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment derriere lui.!

Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée ; il en résulta que I’aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de craintes : d ailleurs, les paroles du substitut du procureur au roi,
prononcées avec une voix qui avait paru a Dantes si pleine d intérét,
résonnaient a son oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déja quatre heures lorsque Dantes avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous lavons dit, au ler mars : les jours
déclinaient vite ; le prisonnier se trouva donc bientot dans la nuit.

Alors, le sens de 1’ouie s’augmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’a lui, convaincu qu’on
venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bientot le bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et
Dantes retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dantés commencait a
perdre I’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut cette fois se
diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arréterent devant sa porte, une clef tourna dans la serrure, les verrous
grincerent, et la massive barriere de chéne s’ouvrit, laissant voir tout a coup
dans la chambre sombre 1’éblouissante lumiere de deux torches.

A la lueur de ces torches, Dantes vit briller les sabres et les mousquetons
de quatre gendarmes.



I1 avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place en voyant
ce surcroit de force.

— Venez-vous me chercher ? demanda Dantes.
— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du roi ?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre.

La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort 6tait
toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avanca donc, calme d’esprit,
libre de démarche, et se placa de lui-méme au milieu de son escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher était sur le siége, un
exempt était assis pres du cocher.
— Est-ce donc pour moi que cette voiture est la ? demanda Dantes.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.

Dantés voulut faire quelques observations, mais la portiere s’ouvrit, il
sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni méme I’intention de
faire résistance : il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre
deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de devant, et la
pesante machine se mit en route avec un roulement sinistre.



Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures : elles étaient grillées, il
n’avait fait qu’échanger de prison ; seulement celle-la roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés a
pouvoir a peine y passer la main, Dantes reconnut cependant qu’on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Tamaris on
descendait vers le quai.

Bientot il vit a travers ses barreaux, a lui, et les barreaux du monument
pres duquel il se trouvait, briller les lumieéres de la Consigne.

La voiture s’arréta, 1’exempt descendit, s’approcha du corps de garde ;
une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantes voyait, a
la lueur des réverberes du quai, reluire leurs fusils.

— Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que I’on déploie une pareille force
militaire ?

L’exempt, en ouvrant la portiere qui fermait a clef, quoique sans
prononcer une seule parole, répondit a cette question, car Dantes vit entre
les deux haies de soldats un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre a son tour, puis ceux qui
se tenaient a ses cotés le suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier
de la douane maintenait pres du quai par une chaine. Les soldats regarderent
passer Dantés d’un air de curiosité hébétée. En un instant il fut installé a la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que 1’exem pt
se tenait a la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre
rameurs nagérent vigoureusement vers le Pilon. A un cri poussé de la
barque, la chaine qui ferme le port s’abaissa, et Dantes se trouva dans ce
qu’on appelle le Frioul, c’est-a-dire hors du port.



Le premier mouvement du prisonnier, en se retrouvant en plein air, avait
été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc a
pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. pientot cependant il poussa un soupir, il
passait devant cette Réserve ou il avait été si heureux le matin méme
pendant 1’heure qui avait précédé son arrestation, et, a travers 1’ouverture
ardente de deux fenétres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’a lui.

Dantes joignit les mains, leva les yeux au ciel et pria.

— La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Téte-de-More,
elle était en face de 1’anse du Pharo ; elle allait doubler la batterie, c’était
une manceuvre incompréhensible pour Dantes.

— Mais ou donc me menez-vous ? demanda-t-il.

— Vous le saurez tout a I’heure.
— Mais encore.

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication.

Dantes était a moitié soldat ; questionner des subordonnés auxquels il
était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passérent par son esprit ; comme on
ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y
avait aucun batiment a 1’ancre du coté ou ’on se rendait, il pensa qu’on
allait le déposer sur un point éloigné de la cote et lui dire qu’il était libre ; il
n’était point attaché, on n’avait fait aucune tentative pourlui mettre les



menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononcat
point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien a craindre ? Villefort n’avait-il
pas en sa présence anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il y eiit
contre lui ?

Il attendit donc muet et pensif, et essayant de percer avec cet ceil du
marin exercé aux ténebres, et accoutumé a 1’espace dans 1’obscurité de la
nuit.

On avait laissé a droite 1’lle Ratonneau, ou briilait un phare, et tout en
longeant presque la cOte, on était arrivé a la hauteur de 1’anse des Catalans.
La les regards du prisonnier redoublerent d’énergie ; c’était la qu’était
Mercédes, et il lui semblait a chaque instant voir se dessiner sur le rivage
sombre la forme vague et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il donc pas a Mercédes que son
amant passait a trois cents pas d’elle ?

Une seule lumiere brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiere, Dantes reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédes était la seule qui veillat dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri, le jeune homme pouvait étre entendu desa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le gardaient en
I’entendant crier comme un insensé ?

Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumiere. Pendant ce temps la
barque continuait son chemin ; mais le prisonnier ne pensait point a la



barque, il pensait a Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiere. Dantes se retourna et
s’apercut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué
les voiles aux rames, et la barque s’avancait mainte — nant poussée par le
vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantes a adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main :

— Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience, et de par votre qualité
de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le
capitaine Dantes, bon et loyal Francais ; [quoique accusé de je ne sais
quelle trahison, ou me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me
rangerai a mon devoir et me résignerai a mon sort.

Le gendarme se gratta |’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu pres : Il me semble qu’au point ou nous
en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers
Dantes :

— Vous étes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez ou nous
allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je 1’ignore.
— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.



— Ce n’est pas possible ?

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. Répondez-moi
donc, de grace !

— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai dans
dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-étre. Seulement
vous m’épargnez d’ici la des siecles d’incertitude. Je vous le demande
comme Si vous étiez mon ami. Regardez, je ne veux ni me révolter ni fuir.
D’ailleurs je ne le puis. Ou allons-nous ?

— A moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner ou
vous allez ?

— Non.

— Regardez autour de vous, alors.

Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ou paraissait se
diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et
ardue sur laquelle monte comme une superfétation du silex le sombre
chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle regne une si profonde
terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses
lugubres traditions, apparaissant ainsi tout a coup a Dantes qui ne songeait
point a elle, lui fit ’effet que fait au condamné a mort 1’aspect de
1’échafaud.



— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le chateau d’If ! et qu’allons-nous faire la ?
Le gendarme sourit.

— Mais on ne me mene pas la pour y étre emprisonné ? continua Dantes.
Le chiteau d’If est une prison d’Etat, destinée seulement aux grands
coupables politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce u’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconques au chateau d’If ?

— Il n’y a, je le suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des gedliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, 1’ami, ne faites pas si fort
I’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi.

Dantes serra la main du gendarme a la lui briser.

— Vous prétendez donc, dit-il, que I’on me conduit au chateau d’If pour
m’y emprisonner ?

— C’est probable, dit le gendarme, mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune
homme. 1

— Les formalités sont remplies, I’information est faite.

— Alinsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?...



— Je ne sais si M. de Villefort vous a faitait une promesse, dit le
gendarme, mais ce que je sais c’est que nous allons au chateau d’If. Eh
bien ! que faites-vous donc ? Hola camarades, a moi !

Par un mouvement prompt comme 1’éclair, qui cependant avait été
prévenu par I’ceil exercé du gendarme, Dantes avait voulu s’élancer a la
mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment ou ses pieds
quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

— Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant le genou sur la poitrine, bon !
voila comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une halle dans la téte. J’ai manqué a ma prémiere
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas a la seconde.

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantes, qui sentit s’appuyer
le bout du canon contre sa tempe.

Un instant il eut I’idée de faire ce mouvement défendu, et d’en finir ainsi
violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et 1’avait
pris tout a coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce
malheur était inattendu, Dantés songea qu’il ne pouvait étre durable ; puis
les promesses de M. de Villefort lui revinrent a 1’esprit ; puis, s’il faut le
dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un
gendarme, lui apparut laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de
rage et en se rongeant les mains avec fureur.

Presqu’au méme instant un choc violent ébranla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,



une corde grinca en se déroulant autour d’une poulie, et Dantes comprit
qu’on était arrivé et qu’on amarrait 1’esquif.

— En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et par le
collet de son habit, le forcerent de se relever, le contraignirent a descendre a
terre, et le trainerent vers les degrés qui montent a la porte de la citadelle,
tandis que ’exempt, armé d’un mousqueton a baionnette, le suivait par
derriere.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile. Sa lenteur venait
plutot d’inertie que d’opposition. Il était étourdi et chancelant comme un
homme ivre ; il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur le talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forcaient de lever les pieds, il s’apercut
qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derriere lui ; mais
tout cela machinalement, comme a travers un brouillard, sans rien
distinguer de positif. Il ne voyait méme plus la mer, cette immense douleur
des prisonniers qui regardent I’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont
impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d’un moment pendant laquelle il essaya de recueillir ses
esprits. Il regarda autour de lui ; il était dans une cour carrée, formée par
quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles,
et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois réflets que projetait
sur les murailles la lueur de deux ou trois lumieres qui brillaient dans
I’intérieur du chateau, on voyait scintiller le canonde leurs fusils.

On attendit la dix minutes a peu pres. Certains que Dantés ne pouvait
plus fuir, les gendarmes 1’avaient laché. On semblait attendre des ordres ;
ces ordres arriverent.

— Ou est le prisonnier ? demanda une voix.



— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire a son logement.
— Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantes.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans
une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espece de lampion posé sur un
escabeau, et dont la meche nageait dans une graisse fétide, illuminait les
parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait a Dantes son conducteur,
espece de geolier subalterne, mal vétu et de basse mine.

Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur
est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris connaissance
des ordres qui vous concernent, peut-étre vous changera-t-il de domicile ;
en attendant, voici du pain, il y a de I’eau dans cette cruche, de la paille la-
bas dans un coin, c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

Et avant que Dantes efit songé a ouvrir la bouche pour lui répondre, avant
qu’il elit remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu’il se fiit rendu
compte de 1’endroit ou gisait cette cruche, avant qu’il elit tourné les yeux
vers le coin ou I’attendait cette paille destinée a lui servir de lit, le gedlier
avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montré comme a la lueur d’un éclair les murs
ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténebres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces volites dont il sentait le froid glacial s’abaisser sur son
front brilant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans
cet antre, le gedlier revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il était.



Dantés n’avait point changé de place. Une main de fer semblait 1’avoir
cloué a ’endroit méme ou la veille il s’était arrété ; seulement son ceil
profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses
larmes. Il était immobile et regardait la terre.

I1 avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dormir un seul instant.
Le geolier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantés ne parut
pas le voir.

I1 lui frappa sur I’épaule, Dantes tressaillit et secoua la téte.

— N’avez-vous donc pas dormi ? demanda le gedlier.
— Je ne sais pas, répondit Dantes.

Le geolier le regarda avec étonnement.

— N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantes.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur.
Le geolier hanssa les épaules et sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais
la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Ses larmes, qui
gonflaient sa paupiere, jaillirent comme deux ruisseaux ; il se précipita le



front contre terre, et pria long-temps, repassant dans son esprit toute sa vie
passée, et se demandant a lui-méme quel crime il avait commis dans cette
vie, si jeune encore, qui méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s’il mangea quelques bouchées de pain
et but quelques gouttes d’eau. Tantot il restait assis et absorbé dans ses
pensées, tantot il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que pendant cette traversée,
ou, dans son ignorance du lieu ou on le conduisait, il était resté si calme et
si tranquille, il aurait pu dix fois se jeter a la mer, et une fois dans I’eau,
grace a son habileté a nager, grace a cette habitude qui faisait de lui un des
plus habiles plongeurs de Marseille, disparaitre sous 1’eau, échapper a ses
gardiens, gagner la cote, fuir, se cacher dans quelque crique déserle,
attendre un batiment génois ou catalan, gagner 1’Italie ou I’Espagne, et de la
écrire a Mercédes de venir le rejoindre. Quant a sa vie, dans aucune contrée
il n’en était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait 1’italien
comme un Toscan, I’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il efit
vécu libre, heureux, avec Mercédes, son pere, car son pere fiit venu le
rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé au cbateau d’If, dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son peére, ce que
devenait Mercédes, et tout cela parce qu’il avait cru a la parole de Villefort :
c’était a en devenir fou ; aussi Dantes se roulait-il furieux sur la paille
fraiche que lui avait apportée son gedlier.

Le lendemain, a la méme heure, le gedlier rentra.

— Eh bien ! lui demanda le gedlier, eétes-vous plus raisonnable aujourd’hui
qu’hier ?



Dantes ne répondit point.

— Voyons dong, dit celui-ci, un peu de courage ; désirez-vous quelque
chose qui soit a ma diposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ! dit le gedlier avec impatience, je vous ai déja dit que c’était
impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les reglements de la prison, il n’est point permis a un
prisonnier de le demander.

— Et qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantes.
— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je
trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le
gouverneur.

— Si vous m’ennuyez a me répéter toujours la méme chose, dit le gedlier,
je ne vous apporterai plus a manger.

— Eh bien ! dit Dantes, si tu ne m’apportes plus a manger, je mourrai de
faim, voila tout.

L’accent avec lequel Dantes prononca ces mots prouva au geolier que son
prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous a peu pres par jour a son geolier, celui de



Dantés envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d’un
ton plus adouci :

— — Ecoutez : ce que vous désirez 1a est impossible ; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permettra la promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que vous
vous promenerez, le gouverneur passera : alors vous I’interrogerez, et, s’il
veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantes, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente ?
— Ah dame ! dit le gedlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-étre.

— C’est trop long, dit Dantes, je veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit Je gedlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.
— Ah ! tu crois ? dit Dantes.

— Oui, fou ; c’est toujours ainsi que commence la folie, nous en avons un
exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mettre en liberté, que le cerveau de 1’abbé qui habitait cette
chambre avant vous s’est détraqué.

— Et combien y a- t-il qu’il a quitté cette cham bre ?

— Deux ans.

— On I’a mis en liberté ?



— Non, on I’a mis au cachot.

— Ecoute, dit Dantes, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut-étre
le deviendrai-je, mais malheureusement a cette heure j’ai encore tout mon
bon sens : je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ;
mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la premiere fois que tu iras a
Marseille, descendre jusqu’aux Catalans, et remettre une lettre a une jeune
fille qu’on appelle Mercédes, pas méme une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantes, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de préven
ir le gouverneur que je désire lui parler, si tu refuses de porter deux lignes a
Mercédes, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t’attendrai caché derriere ma porte, et au moment ou tu entreras je te
briserai la tete avec cet escabeau.

— Des menaces ! s’écria le geodlier en faisant un pas en arriére et en se
mettant sur la défensive : décidément la téte vous tourne ; 1’abbé a
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou a lier, comme
lui ; heureusement que 1’on a des cachots-au chateau d’If.

Dautes prit ’escabeau et il le fit tournoyer autour de sa téte.



— C’est bien, c’est bien ! dit le gedlier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure, dit Dantes en reposant son escabeau sur le sol et en
s’asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards, comme s’il devenait
réellement insenseé.

Le geodlier sortit, et un instant apres rentra avec quatre soldats et un
caporal.

— Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

— Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous.

Les quatre soldais s’emparerent de Dantes, qui tomba dans une espece
d’atonie, et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot
dans lequel il entra en murmurant :

— 11 a raison, il faut mettre les fous avec les fous.

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains étendues jusqu’a
ce qu’il sentit le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis
que ses yeux, s’habituant peu a peu a |’obscurité, commencaient a
distinguer les objets.



Le geolier avait raison : il s’en fallait de bien peu que Dantes ne fiit fou.



CHAPITRE IX.

LE SOIR DES FIANCAILLES.

Villefort, comme nous 1’avons dit, avait repris le chemin de la place du
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de madame de Saint-Méran il
trouva les convives qu’il avait laissés a table passés au salon et prenant le
café.

Renée I’attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste
de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale.

— Eh bien, trancheur de tétes, soutien de 1’Etat, Brutus royaliste ! s’écria
I’un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien ! sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la Terreur ?
demanda I’autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisiéme.

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-mere,
je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi...



Monsieur le marquis, pourrais-je avoir 1’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

— Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la
chose soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher 1’émotion
que lui causait cette nouvelle inattendue.

— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort il le faut.
— Et ou allez-vous donc ? demanda la marquise.

— C’est le secret de la justice, madame ; cependant, si quelqu’un d’ici a
des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir et qui
s’en chargera avec plaisir.

Tout le monde se regarda.

— Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plait.

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

— Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-
il donc ? parlez.



— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon
départ a l’instant méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
I’indiscrete brutalité de la question, avez-vous des rentes sur I’Etat ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six a sept cent mille francs a peu
pres.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez,
ou vous étes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une minute,
sans perdre une seconde ; peut-étre méme arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps alors.

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

— Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement
dans son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui ?
— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— Oui.



— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi a Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point a vous que je la demande, mais je vous charge de
la demander a M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre a 1’aide de
laquelle je puisse pénétrer pres de Sa Majesté sans étre soumis a toutes les
formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps
précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des sceaux qui a ses grandes entrées aux
Tuileries et par I’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir
jusqu’au roi ?

— Oui sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mérite
de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des sceaux me
reléguerait tout naturellement au second rang et m’enléverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carriere est
assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi j’appelle Salvieux, et
je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que je
sois en chaise de poste.
— Faites arréter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute, vous m’excuserez aupres de la marquise, n’est-ce
pas ? aupres de mademoiselle de Saint-Méran, que je quitte dans un pareil
jour avec un bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire yos adieux.



— Merci cent fois, occupez-vous de ma lettre.

Le marquis sonna ; un laquais parut.

— Dites au comte de Salvieux que je I’attends.
— Allez maintenant, continua le marquis s’adressant a Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir.

Et Villefort sortit tout courant, mais a la porte il songea qu’un substitut du
procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
était toute magistrale.

A sa porte il apercut dans I’ombre comme un blanc fantéme qui
1’attendait debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edemond,
s’était échappée a la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme la
cause de ]’arrestation de son amant.

A I’approche de Villefort elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantes avait parlé au substitut
de sa fiancée, et Mercédes n’eut point besoin de se nommer pour que
Villefort la reconniit. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette
femme, et, lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui
sembla que c’était lui 1’accusé, et que c’était elle le juge.



— L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle I’arréta une seconde fois.

— Mais ou est-il du moins, demanda-telle, que je puisse m’informer s’il
est mort ou vivant ?

— Je ne sais. Il ne m’appartient plus, répondit Villefort.

Et géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercédes
et rentra, refermant vivement la porte comme pour laisser dehors cette
douleur qu’on lui apportait.

Mais la douler ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, I’homme blessé I’emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lut manquerent a son
tour ; il poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cceur malade naquit le premier germe d’un ulcere
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait a son ambition, cet innocent qui payait
pour son pere coupable, lui apparut pale ét menacant, donnant la main a sa
fiancée pale comme lui, et trainant apres lui le remords, non pas celui qui
fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, a de certains moments, frappe sur le
coeur et le meurtrit au souvenir d’ une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant toujours
jusqu’a la mort.



Alors il y eut dans I’ame de cet homme encore un instant d’hésitation.
Déja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la
lutte du juge avec 1’accusé, la peine de mort contre les prévenus, et ces
prévenus exécutés, grace a son éloquence foudroyante qui avait entrainé ou
les juges ou le jury, n’avaient pas méme laissé un nuage sur son front, car
ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. Mais
cette fois c’était bien autre chose ; cette peine de la prison perpétuelle, il
venait de I’appliquer a un innocent, a un innocent qui allait étre heureux, et
dont il détruisait non-seulement la liberté mais le bonheur : cette fois il
n’était plus juge, il était bourreau.

Et en songeant a cela il sentait ce battement sourd que nous avons décrit,
et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son cceur et
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le blessé qui jamais n’approchera,
sans tremblep, le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure ne soit refermée.

Mais la blessure qu’avait recue Villefort était de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée efit retenti a son oreille pour
lui demander grace, si la belle Mercédes fiit entrée et lui efit dit : Au nom du
Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé ; oui, ce
front a moitié plié sous la nécessité s’y fiit courbé tout a fait, et de ses mains
glacées elit sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui,
signé 1’ordre de mettre en liberté Dantes : mais aucune voi X ne murmura
dans le silence ; et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient a la
caleche de voyage.



Villefort se leva ou plutot bondit comme un homme qui triomphe d’une
lutte intérieure, courut a son secrétaire, versa dans ses poches tout 1’or qui
se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la
main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant
que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il
sortit, s’élanca en voiture et ordonna d’une voix breve de toucher rue du
Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantes était condamné.

Comme I’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit ; car
il crut qu’elle allait Lui demander de nouveau la liberté de Dantes. Mais,
hélas ! il faut le dire a la honte de notre égoisme, la belle jeune fille n’était
préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari, Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantes, maudit 1’homme qui par son crime la séparait de son
amant.

— Que devait donc dire Mercédes !

La pauvre Mercédes avait retrouvé au coin de la rue de la Loge, Fernand,
qui I’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée,
elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit Fernand s’était mis a genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédes ne songeait pas a retirer, il la
couvrait de baisers briilants que Mercédes ne sentait méme pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile :
elle ne vit pas plus 1’obscurité qu’elle n’avait vu la lumiere, et le jour revint



sans qu’elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
qu’Edemond.

— Ah, vous étes la ! dit-elle enfin en se retournant du coté de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée, répondit Fernand avec un soupir
douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’a la suite de
son interrogatoire Dantes avait été conduit a la prison, il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de 1’influence, mais déja le bruit s’était répandu que le
jeune homme avait été arrété comme agent bonapartiste, et, comme a cette
époque les plus hasardeux regardaient comme un réve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trone, il n’avait trouvé partout
que froideur, crainte et refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait
rien.

De con coté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu de
sortir comme 1’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en
faveur de Dantes, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfermé
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son
inquiétude dans I’ivresse. Mais, dans 1’état d’esprit ou il se trouvait, c’était
trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc
demeuré, trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que
I’ivresse etit éteint sessouvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles
vides sur une table boiteuse, et voyant danser au reflet de sa chandelle a la
longue meche tous ces spectres qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits
humides de punch comme une poussiere noire et fantastique.



Danglars seul n’était ni tourmenté ni inquiet, Danglars méme était
joyeux ; car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré a bord du Pharaon
sa place, qu’il craignait de perdre : Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derriere 1’oreille et un encrier a la place
du ceeur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication,
et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme, quand ce
chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché a son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, apres avoir recu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur
les deux joues, baisé la main de madame de Saint-Méran elserré celle du
marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le pere Dantes se mourait de douleur et d inquiétude.

Quant a Edemond, nous savons ce qu’il était devenu.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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